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Presentazione

Dietro ogni narratore autentico c’è sempre un poeta: pochi autori incarnano questa definizione meglio di Luis Sepúlveda. L’opera inedita qui raccolta, che abbraccia un periodo molto ampio, è attraversata dai temi che hanno caratterizzato tutta la produzione del grande scrittore cileno: l’impegno politico e la militanza, la denuncia delle ingiustizie, l’importanza della memoria, il rispetto per l’ambiente, la volontà di dare voce agli ultimi, agli emarginati. Quel modo speciale di guardare il mondo, insomma, che l’autore aveva imparato sin da bambino dalla nonna mapuche. Le strofe seguono il suo respiro: movimenti ritmici, elastici, dalla cadenza musicale, si alternano a versi di forte fisicità; la sua è una poesia che trae linfa dalle storie che racconta – su tutte, la storia d’amore con la compagna della vita, Carmen Yáñez – e fluisce con quella semplicità di cui Sepúlveda conosceva l’arte, senza forzature o mediazioni, con grande naturalezza.

 

 

Luis Sepúlveda è nato a Ovalle, in Cile, nel 1949, ed è mancato nel 2020 in Spagna, nelle Asturie, dove risiedeva. I suoi libri sono editi in Italia da Guanda: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Il mondo alla fine del mondo, Un nome da torero, La frontiera scomparsa, Incontro d’amore in un paese in guerra, Diario di un killer sentimentale, Jacaré, Patagonia Express, Le rose di Atacama, Raccontare, resistere (con Bruno Arpaia), Il generale e il giudice, Una sporca storia, I peggiori racconti dei fratelli Grim (con Mario Delgado Aparaín), Il potere dei sogni, Cronache dal Cono Sud, La lampada di Aladino, L’ombra di quel che eravamo, Ritratto di gruppo con assenza, Ultime notizie dal Sud, Tutti i racconti, Ingredienti per una vita di formidabili passioni, Un’idea di felicità (con Carlo Petrini), L’avventurosa storia dell’uzbeko muto, La fine della storia, Vivere per qualcosa (con José Mujica e Carlo Petrini), Storie ribelli, Tutti i romanzi; e le favole: Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, Storia di un gatto e del topo che diventò suo amico, Storia di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, Trilogia dell’amicizia, Storia di un cane che insegnò a un bambino la fedeltà, Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa e Il grande libro delle favole. Tra i molti riconoscimenti ricevuti, la laurea honoris causa in Lettere presso l’Università di Urbino, il Premio Chiara alla carriera e il Premio Hemingway per la Letteratura.
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Istruzioni 

  per il viaggiatore

Poesie 

  (1967-2016)






PRIME POESIE

(1967-1972)
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Parole per Juanito Necumán

 

Ogni mattina vieni,

mio piccolo gigante, sfregandoti le mani,

versi vapore d’uomo sopra l’alba,

e svegli il sole, il tuo vecchio padre,

di tutte le montagne secolari,

dei galli che rivolgono saluti,

ogni mattina, Juanito Necumán,

gigante così piccolo e cupo,

alla panetteria.

Ti levi silenzioso nel tuo metro e sessanta

coi tuoi passetti corti su pregiudizi e inganni

che fu l’oligarca a seminare.

Sei uguale a una quercia millenaria

che crescere non volle.

E cammini, o padre onnipotente,

dai pani senza nome,

alla bianca missione di ogni giorno.

Hai il sangue spesso, il collo corto

dei tori selvaggi

che l’invasore di oggi e di sempre

volle castrare senza mai riuscirci.

Arde il tuo cuore, e ogni Primo

Maggio hai fiori cremisi

sotto le palpebre, dove freme la tua razza

in fondo alle foto della tessera del Partito.

Juanito Necumán, amico e compagno, dalle tue mani

spunta il pane ogni giorno uguale a un miracolo,

così come il silenzio. Ma tutti e due sappiamo,

Juanito Necumán, di Arauco il figlio,

che un giorno quel silenzio sarà un grido che ride

per i tuoi dèi e pianti leggendari.

E allora, dalle mani, ti uscirà un pane nuovo

che placherà la fame di questa tua terra.

(Santiago, giugno 1967)


Cammino1

 

A Pelusa2

 

 

Camminerai allora, incompiuta,

sui tortuosi cammini della lirica,

sotterrerai pregiudizi

e la morale offuscata dal tempo.

Sentirai il richiamo da belva della vita

e nei tuoi versi ruggirà un lampo.

I tuoi ceri accenderanno i velati

orizzonti e allora, quando ormai indefinita

nel tempo sconfiggerai le frontiere

della tua esistenza, ormai donna e femmina,

farai del tuo futuro

una costellazione di stelle e di poesie.

 

(1967)


Il viaggiatore che non torna

 

Mio nonno aveva voce di salice

e una barba bianca diseguale

come i monti a settembre.

Con la sua vecchia lente lessi la mano al mondo.

Tutte le sere riprendeva

un racconto che non aveva fine.

Un giorno, tornando da scuola,

stupito dal pianto di nonna,

dalla cravatta nera di mio padre,

chiesi di lui;

e subito mi dissero: è morto,

ma io non lo capii,

continuo a non capirlo.

Avrebbero dovuto dirmi, penso,

che se n’era tornato al villaggio natio,

che là sarebbe stato felice, leggendo

tutte le mattine il giornale con la sua vecchia lente,

squassando gli eucalipti

con la sua risata, scolandosi

un bicchiere di rosso alla salute di tutti.

Questo, penso, avrebbero dovuto dirmi,

nutrirei così ancora la speranza

di veder ritornare la barba bianca di mio nonno,

la voce vegetale

a finire il racconto incompiuto.


Chichería3

 

Bevo.

E ricordo mio nonno

che è morto tanto tempo fa.

Si siede al mio fianco, beve dal mio bicchiere,

sputa e poi comincia uno dei suoi racconti duri

sulle chicherías e le osterie agli albori del secolo,

là nella Terra del Fuoco,

«Si beveva il vino più triste della vita.

Faceva schifo allora

vivere con le iene colonizzatrici,

ascoltare i loro sadici latrati,

quando contavano mani, orecchie, seni,

palle di onas e fueginos

date al gringo l’ultima settimana.»

E in mezzo alle risate

scoppiava in mio nonno

uno splendido umanesimo d’anarchico.

Diventava un ciclone

che sbudellava pacificatori4

col suo coltello da marinaio.

Forse perciò lo chiamavano

Gerardo il matto o Serpente.

 

Bevo.

Quanto mi piacerebbe avere il coltello di mio nonno.

Bevo.

Ma... basta chicha, comari!

Ho bevuto abbastanza per giorni.

Sei stata generosa, chichería clandestina,

porterò il tuo segreto nella tomba, te lo giuro.

Addio, amici! Addio, operai! Buona fortuna a rayuela!5

Addio, comari con le natiche come zucche!

Addio, Gerardo il matto, nonno!

Me ne vado barcollando, lentamente,

la gente si dispiace della mia ebbra gioventù.

 

Cammino.

Mentre cade la notte su questa città che amo tanto,

mi addormenta l’odore delle mura,

dove già inizia a crescere

il muschio di questo inverno.


Cinque canti di storia presente

 

I

Vola il tempo da Nord

sopra un uccello nero.

È un vecchio fantasma

che si trascina dietro città abbandonate

e annunci spettrali dal fondo di uno specchio.

Tutto vuole marcire sotto il deserto ardente.

La parola vendetta geme nei morti tutti

e mi chiedo perché, versate tante lacrime,

non sono qui spuntati i grigi cardi.

Passa un mercante tra le sepolture,

nella cenere fruga con i piedi,

annota cifre sopra un vecchio libro.

Dal registro dell’usura mi gocciola

qualcosa di gelato sulla schiena.

II

Guardate qua gli uomini nelle terre

del gran signore aggiogati all’aratro.

Così miseramente la vita li saluta

da un piatto di minestra e li tradisce

l’ennesima mattina, una qualunque.

Così semplicemente

e senza troppi fronzoli.

E non ammette alcuna esitazione poetica.

III

Noi prolunghiamo un grido

fin quando il nero uccello non è vinto.

Dominiamo il puledro della fertilità.

Alziamo impalcature a poco a poco.

Noi che a volte

crolliamo abbattuti dal vino e lo sconforto.

Noi che gettiamo

un giorno dopo l’altro le basi della Patria,

dalla nostra altezza di muratori,

minatori, braccianti, professori.

Noi

che alziamo il pugno

con le camicie bianche.

IV

Vengono nuovi giorni

dalla Riforma Agraria

e comincia una corsa

alla cilena merda,

staffilate, scudisciate e morsi

fin quando non sarà vinta la fame.

Rugge il trattore e l’uomo,

rauchi canti si levano sopra le trebbiatrici.

Fuggì lo yanacona,

frequenta i politici e i postriboli.

Diventa prosseneta

e controrivoluzionario,

cena a Parigi insieme agli intellettuali.

Là parlano di noi.

V

L’uomo nuovo inizia così a sorgere.

Dove prima c’erano cimiteri

ora crescono i fiori nelle orbite vuote.

Grazie a noi la luce si giustifica,

ragion d’essere diamo alle mattine,

diamo nome all’amore

nonostante il presagio.

Sappiamo innalzarci

sopra alle immondizie di una vita

mascherata da acaro e vampiro.

 

(Santiago, maggio 1972)


Presunzione della nausea

 

Alla mia amica d’infanzia 

  che si è prostituita per mangiare 

  godendo delle garanzie del sistema in cui viviamo

 

 

La rosa pallida che un giorno avevi in viso

prima che la toccassi mi si disfece in mano.

E vidi l’acqua passarti fra i denti,

ascoltai le canzoni

di una voce bambina come quelle sorgenti

che mi parlavano di un futuro nuovo.

Non sarà più la luna la gelida poltrona

in cui sedevano le mie parole

per poi ammutolire immerse nella luce dei tuoi occhi.

Nulla fra noi resterà come prima.

Hai intrapreso la via

di quelle bestioline maltrattate

alle quali i borghesi

cancellano le orme del ritorno.

Nulla fra noi resterà come prima.

Con la rabbia di un uomo sopraffatto

ingoio ogni mia lacrima

e sento in me la nausea che strozza

questo collo di toro ormai sconfitto.


Rispettabile cittadino 89

 

Non sogna l’ordine perché già ce l’ha

nel salotto di casa.

Gli attrezzi della felicità mostrano

timbri, etichette, marchi diversi,

ma sono compatibili fra loro

come lo sono i sogni.

È questione di cedere su certe cose,

la tolleranza è un dono della contemporaneità.

Quando l’intelligenza si esibisce in tivù

si fa un intero round di opinioni diverse.

Sdraiato sul divano, l’uomo saggio

s’abbandona al piacere di non averne affatto.

Lui assolve a ogni suo dovere civico,

vota, paga le tasse, risparmia addirittura

problemi di rumore ai vicini.

Così dorme felice, ma non sogna

quella libertà che altri rimpiangono,

perché sa che ce l’ha davanti alla sua porta

con l’uniforme indosso

d’una guardia giurata.


Notturno del bar

 

Notte.

Come il giro del bolero

o comunque si chiami quella musica

che non fischietto più.

 

Notte.

Obbligatoria routine di finali,

del me ne vado ma non voglio,

di progetti per rivedersi.

 

Notte.

Domanda superflua sul destino

che consentono alcune monete.

 

Notte.

Sotterfugio, scuse, pollice verso

per seppellire un altro giorno.

 

Notte.

E qualcosa di più dell’ombra di un’eco.

La via che s’attraversa senza pensarci affatto,

senza voler sapere che cosa ci aspetta

dall’altra parte.


Mate nel laboratorio

 

Si prenda una chitarra, yerba fragrante,

alcune poesie, acqua che bolle

e dei rametti di cedrina.

Tutto in un pomeriggio di pioggia.

Ma è indispensabile

che venga la comare Juana

e ci aggiorni sull’ultimo

ghiotto pettegolezzo.

Si beva amaro come una pena

leggendo León Felipe e Pablo de Rokha

davanti al ricordo di Violeta Parra.

Profumini invitanti dalla griglia:

il formaggio di Melipilla

e il maiale arrosto di Chillán.

Così fra sorsi, canzoni e poesie,

passeranno le ore senza mai uscire al freddo

(perché un giorno una vecchia pensatrice ha detto

che si storceva la bocca).

Insieme all’acquazzone di giugno,

la zucca, con la sua voce di tuono

come un vecchio contadino mitologico

che grida in mezzo alla tempesta,

ci avvisa che l’acqua è finita.


Miserere

 

A Roque Dalton

 

 

So che verranno giorni

in cui una luce opaca ci accecherà gli occhi.

E io dovrò cantarlo.

Un pane d’acqua riempirà le bocche

aprendo della fame le parentesi.

E io dovrò cantarlo.

Il mio popolo uscirà nelle strade

sventolando le sue bandiere semplici,

aprendo i suoi canestri vuoti,

le mani di colombe supplicanti.

E io dovrò cantarlo.

Nella mia voce, forse molto presto,

lo so, arriveranno i metalli,

e dovranno puntarmi il dito contro.

E io dovrò cantarlo.

Se l’acciaio è più forte dell’inverno

dovrà il mio stesso popolo

festeggiar la mia morte.

E io dovrò cantarlo.


IL CACCIATORE SBADATO

(1972-1975)


Lettera a mio figlio6

 

Mio piccolo compagno di gioventù.

Dal fondo di un bicchiere di vino

che mi inebria d’amore ancora oggi

non c’è stato che un passo.

 

Ferve il mondo ai tuoi piedi

e ovunque vada a posarsi il tuo sguardo

il rosso della mia Poesia

copre tutta la terra.

 

Figlio, compagno,

non sei nato per legarci le mani,

ma per distruggere gli orizzonti.

Sulle tue spalle fragili

sta già gravando il mondo col suo peso salato.

Cosmonauti sovietici

ruggiscono per te nello spazio profondo

e le fabbriche in Cina ti salutano

con le lunghe ciminiere fumanti.

I contadini del Vietnam coltivano

per i tuoi occhi sorrisi di riso

e tutte le donne d’Araucania

t’offrono il soffio delle loro fave.

 

Figlio.

Sono per te i giorni luminosi che arrivano,

perché non sei venuto per salire sul lento

carro della prudenza.

 

(Santiago, luglio 1972)


Ninna nanna

 

Silenzio.

 

Dal rampicante

scende la luna

a dare

la carica

ai galli.

 

Le nuvole

sono il pigiama

del sole.

 

Silenzio.

 

Il bambino sogna

la spuma.

 

Una stella marina

è caduta

sopra

il suo guanciale.

 

Silenzio.


Ciarlatano

 

Non venite a raccontarmi

la storia

della mela.

È successo

che il serpente

del paradiso

è uscito dalla

valigia

con tre colpetti

e ha venduto

alla candida Eva

un coltello

d’aria.

Un pettinino

di spuma.

Una biro

d’acqua.

E un vasetto

di pomata

miracolosa.


Circo

 

Una donna

dalle lunghe gonne

ci tenta

con le sue gambe magre.

 

Su, dai, entriamo per una risata.

 

Guarda.

I trapezisti

sono contrabbandieri d’ali.

 

Guarda.

Il coniglio bianco

ha un mago cinese

negli orecchi.

 

Guarda.

Qualcuno ha rotto

la gabbia

ed è scappato via

l’arcobaleno.

 

Guarda. Guarda!

Il Pagliaccio.


Il cacciatore sbadato

 

A Carlos Lenin

 

 

Stamattina

mio figlio

cacciava zucche nel cortile.

 

Ora dorme il suo sorriso di arancia.

 

Ma

il suo fucile di legno

ha continuato a sparare

 

e

    una

           stella

                      morta

                                 è caduta

                                                nella brace

                                                                  della mia pipa.

 

Che sbadato, figliolo.

Che sbadato!

 

(Santiago, Cile, 1973)


Specchio

 

Laguna morta.

Nei mattatoi

d’acqua

macellano gli

specchi.

Indiscreto.

Sempre a nascondere

il franco tiratore

di sbadigli.

Sciocco.

Mi confondi

le mani.

Non ridere.

La mia luna

non si appanna

coi sospiri.


Vino

 

Vecchio agitatore

nero bluastro.

Tintore delle pene

e del corvo.

 

Quale profondo

palombaro

ti regalò

il colore?

 

Contadina.

 

Togli le tue trecce

dal tino.

 

(Santiago, Cile, 1973)


Mercato persiano

 

Vendo

un genio per la tua lampada

Un’eco polifonica

per il tuo canarino

Un anello di fumo azzurro

per la tua pipa

Una gabbia di cristallo

per il tuo amore

Un acquario

pieno di Poesie

 

L’ho visto prima io!


Richiesta

 

Figlio.

Quando potrò vederti?

«Non so, padre.

Sono molto occupato

a domare scope ribelli.»

 

Ah, figlio!, ingrato cavaliere.

 

Figlio,

mi darai udienza

in cambio di questo limone?

«Non so, padre.

Sono molto occupato

a fare un nido di specchi

per la luna.»

 

Ah, figlio!, freddo cacciatore.

 

Figlio,

posso guardarti

da fuori la finestra?

«Padre, ormai è tardi.

Raccontami un aquilone

per sognarti.»

 

Ah, figlio!, aviatore della mia poesia.


Teoria e Pratica

 

Non c’è nulla

di più comico

della serietà.

Né nulla

di più sciocco

del senso comune.

 

Il giorno dopo

che l’uomo

fece queste scoperte

inventò il fuoco.


Finestra

 

Si sta coprendo la testa il mio sole

col suo lenzuolo nero.

Com’è tardi!

Si è accesa la mia lampada

del crepuscolo.

Però alcuni dettagli

li hanno dimenticati.

Il mio ubriaco

fa girare il mondo

e i miei due passeri

segnano le crome

di una sinfonia dimenticata

sui fili della luce.

Le mie api notturne

hanno già acceso i favi.

Com’è tardi!

 

(1975)


IL SEME ACCESO

Poesie dell’esilio

(1973-1979)


[image: Foglio scritto a mano che riporta: «La Semilla Encendida» Poemas 1973-1979, Luis Sepúlveda C.]


 

Scrivere di più e meglio, ma in un linguaggio che sia comprensibile alla maggioranza della gente; chi è dotato di lucidità intellettuale e capisce il momento storico condivida questa lucidità e ne faccia una pedagogia; scrivere di più e meglio per i più e sconfiggere così il dilemma dell’utilità o inutilità dell’arte.

ZARATHUSTRA


A MO’ DI PROLOGO7

 

La lotta del popolo cileno per la liberazione definitiva è un seme acceso nel cuore dei combattenti. È un seme inestinguibile che né la dittatura né l’imperialismo potranno mai spegnere.

 

Questo seme sta germogliando giorno dopo giorno grazie alle compagne e ai compagni che vengono man mano a farsi carico dei duri compiti della clandestinità, dai piccoli ai grandi compiti del vicino domani.

 

Dedico queste poesie di lotta, unica forma valida per la letteratura americana della nostra epoca, ad alcuni compagni che col loro esempio hanno fatto germogliare questo seme:

 

A Sergio Leiva Molina, compagno esemplare, assassinato dentro l’ambasciata argentina di Santiago dopo tre sortite che sono state vitali per l’organizzazione di chi era rimasto dentro.

 

Ad Agustín Carrillo, nome di battaglia Gonzalo, sulle montagne boliviane del Teoponte, caduto in combattimento col grado di comandante dell’Esercito di Liberazione Nazionale (ELN), compagno che nel 1972 aveva abbandonato le reti da pescatore a Talcahuano per versare il suo sangue internazionalista seguendo l’esempio del Che, comandante eroico.

 

A «Hochi», torturato a morte nella caserma del Reggimento di Santiago. Il suo nome resterà nella storia americana: ha resistito a undici giorni di tortura senza lasciarsi sfuggire un nome, facendo guadagnare tempo prezioso ai suoi compagni.

 

A Lucho Espinoza, deputato del popolo, assassinato con le mani legate in un «tentativo di fuga» nei pressi del lago Villarrica, nell’estremo sud del Cile.

 

A tutti i miei compagni della rivista «Puente», che sono dispersi nel mondo e collaborano attivamente con la Resistenza, e a quelli che entrano ogni giorno a far parte della lotta clandestina.

 

LIBERAZIONE E SOCIALISMO A OGNI COSTO

VINCEREMO

 

Luis Sepúlveda Calfucurá, esilio, 1978


La condanna numero uno

 

La prima cosa che hanno fatto

è stata condannarci al silenzio.

Hanno zittito le nostre radio col sangue

degli annunciatori.

Guardate i loro fantasmi a onde corte.

Hanno ammutolito i nostri giornali col sangue

dei giornalisti.

Guardate i loro fantasmi e le loro lacrime di linotype.

Ci hanno tolto il canto col sangue

di Víctor Jara.

Guardate il fantasma delle sue mani.

Vinceremo.

Ci hanno tolto la primavera col sangue

soffocato nella solitudine di Neruda.

Guardate il suo fantasma. Un colle parla per lui.

Anche se non ci credi, trionferemo.

Ci hanno messo filo spinato sulla lingua

e uno spione nascosto fra le mascelle.

Voi, che ascoltate la mia voce dalla carta:

gridate, gridate, gridate per il Cile in tutte le lingue!

Non lasciate la mia Patria nel silenzio!


Via crucis di acqua e cannella8

 

Mi presero una mattina verde,

quando tutto era acqua e l’acqua era silenzio,

quando il fiume scoppiava in gran risate verdi.

 

Il fumo del villaggio issava il suo azzurro,

il pane in forni tiepidi dormiva la sua notte,

e si offriva la terra come una pastorella innamorata.

Venti del sud tracciavano su semine sorprese

un’impensabile calligrafia.

Era così quella mattina verde quando mi presero

per poi incatenarmi insieme agli elementi.

 

«Su, dai, corri, giochiamo alla roulette russa...» e un colpo.

«Ah!» lamentò il vento «I tuoi compagni dove sono...» e un colpo.

«Ah!» lamentò il grano «Dove hai nascosto il tuo pensiero rosso...» e un colpo.

«Ah!» lamentò il pino «Dove sono gli altri guerriglieri...» e un colpo.

«Ah!» lamentò l’uccello «Parla o prendiamo tuo figlio...» e un colpo.

«Ah!» lamentò il fiume «Capitano, lasci che gli spacchi i denti...» e un colpo.

«Ah!» Si spezzò la parola... Si spezzò il tempo.

 

Una cella è un piccolo pianeta

dove gli abitanti ereditano i ricordi.

Condividono la loro maltrattata presenza

e ti lasciano l’addio di un oblio fucilato.

E ti lasciano la data dell’ultimo interrogatorio

e con le unghie incidono i nomi dei carnefici.

E ti lasciano scritto l’indirizzo,

il nome della moglie,

un messaggio per il figlio nascosto.

All’improvviso si aprono le porte

e i porci delatori,

con due occhi enormi come palle,

ti puntano addosso il dito tremante

e affannati dichiarano:

«È quello».

E l’ufficiale gli dà con disprezzo una pacca.

Allora con le unghie scrivi sul muro

il nome del traditore

e lasci la tua eredità

al prossimo abitante del pianeta.

Uno dice il tuo nome,

ti trascinano via, ti sprofondano sottoterra.

La benda che ti mettono sopra gli occhi aperti

ha quell’odore forte, inconfondibile

del compagno morto.

 

(Carcere di Temuco, gennaio 1974)


L’uomo chiede dell’uomo9

(Prima versione)

 

Mi tocco il petto,

questa nota superficie montuosa,

palpo le sue ferite,

il suo lontano odore di fiori, di giardini irrigati

da poche ore.

Mi tocco la bocca,

questa cavità spesso assaporata

dove nasce la parola giustizia, il rito, il grido, il mito.

Conosco la fessura,

le carni rosse che modulano, che impastano

il suono, il canto, il verso.

Mi tocco gli occhi,

queste stelle, pozzi di luce fonda

dove vivono il fiume, l’uccello e il figlio.

Lo splendore intuisco, indistruttibile.

Mi tocco le mani,

questi pallidi ragni che avanzano sul giorno,

che portano il pane, l’acqua, il vino, il bacio.

Voglio il loro tremante palpitìo, la loro emozione di amanti.

Tutto il mio corpo sta sopra il mio corpo,

posso sentirlo intero,

sono uno specchio in cui vedo a distanza

me stesso caduto in una segreta.

Provo a chiamare, una domanda

per sapere se siamo ancora tutti

e una voce che non è la mia

mi risponde: presente.

Un uomo si lamenta al mio fianco

e so che non sono solo.

Il dolore di tutti è l’unico segno di vita.

 

(Carcere cileno, 1974)


Settembre o requiem per un aquilone

 

Dire settembre

è dire alba brutale fra acquaviti e soli.

Dire settembre

è dire abbandono con gli occhi bagnati,

con il grido appassito della patria

che riecheggia come un’onda morta

su spiagge abbandonate.

Dire settembre

è fornirci un motivo perché l’uomo si vesta da dio

e gli dèi da formiche vinte.

Dire settembre

è dire bambini che naufragano cieli

nell’eroica contesa degli aquiloni.

Dire settembre

è anche terremoto, mappa compatta, maretta, poesia,

scontro brutale di venti,

papavero di sole coagulato, croce di carne

sulla spalla dolente della patria.

Perché dire settembre

è anche dire patria

e dire, senza dirlo,

solitudine, pampa, canale, pagina tronca di storia,

amico assente, fonte vietata

e morto con catene e luce nera che illumina

un volto di ubriaco che è caduto fuori dalle mura.

Dire settembre

è dire cueca larga:

ecco la vita,

mi sta guardando.

Col suo fucile fatto di vino

mi sta puntando.

Mi sta puntando, sì,

che cosa strana.

Le avevo chiesto solo

una boccata.

Una boccata, sì,

altro non voglio,

che ora viene la morte,

e il mio cordoglio.

Viene la morte, sì,

con la sua falce,

vecchia puttana,

non dà speranze.

Non dà speranze, no,

io non mi immischio.

Resto su questa sponda,

la gradisco.

Dire settembre

è dire mani secche, grigie, tremanti, vizze,

aspettando carezze che non vengono mai.

Settembre è sventolio di fazzoletti

dietro il freddo muro del carcere.

Dire settembre

è prendere una pala, nasconder la bandiera,

murare libri e bruciare diari,

è dimenticare i nomi del sangue,

ignorare le risa dei bambini,

seppellire la voce delle età.

Dire settembre

è dire, senza dirlo,

Patria, preghiera, luce d’agonia, vomito di percossa solitudine,

braccia castrate, muscoli di ossido,

forza senza miele, grido senza eco, voce senza richiamo.

Settembre.

Ecco l’uomo che va a contemplare i parchi,

chiama vita il dolore

e il dolore nulla.

 

(Valparaíso, settembre 1976)


La mia parola10

 

Non cercai la mia parola in dizionari antichi,

né frugai tra le ceneri di idiomi sconosciuti.

La trovai una mattina in bocca a ciminiere

che nutrivano d’ombre

le strade del quartiere.

La trovai nei vicini, stanchi e carichi di figli tristi,

occupati a cantare l’odalisca del sudore salario.

La trovai in mio padre, anzitempo sconfitto,

e in mia madre che lavava il suo vomito di uomo bastonato.

La trovai una mattina, timida e precisa,

ansiosa di pane e di verità.

Allora dissi Amore e Libertà.

Gridavo al buio immenso del mio tempo.

E volli declinarla finché si fece carne.

Finché il sangue non si fece verbo.

 

Dissi Amore, Libertà. E fui insultato.

                                  E fui picchiato.

                                  E fui chiuso tra la mia gente.

 

Però la mia parola si fece ogni giorno più perfetta.

E infine potei dirla senza nemmeno aver aperto bocca.

 

Libertà, Amore, dissi. E a volte fui ascoltato.

Libertà, Amore, dissi. E venni ferito da uomini

con tappi di stoppa nelle orecchie, da uomini con sbarre di silenzio,

da uomini con muraglie di piombo, uomini con catene

di sangue fra le dita.

Allora dissi Amore fra i miei morti.

E dissi Libertà e m’ascoltarono,

e gridarono in coro le mie parole

come fosse arrivato il giorno del giudizio universale.

Perfino il cadavere di dio, minuscolo e tarlato,

ripeté le parole come un rimbambito.

E ne trovai così le fondamenta, o uomini del mondo.

La mia parola con la sua vernacola presenza

che a cantare continuerò ogni giorno,

dovessi risputare la rossa grandinata dei miei denti.

dovessero cantare mille volte i galli del tradimento.

 

(Santiago, Cile, inaugurazione della Peña La Parra, 

  settembre 1976)


Resurrezione

 

Io non chiedo perdono per queste mie parole.

Semplicemente capita

che non reggevo più quella voce strozzata.

Che non potevo più

cambiare nome al vento,

né mascherare da risate

le tue lacrime quotidiane.

Semplicemente capita

che l’uomo ha sconfitto il silenzio,

il tempo grigio

e il filo spinato.

Io canto quelli che non hanno

una statua nei parchi.

Quelli che non compaiono sui calendari.

Io canto il mio Juan,

dalle mani rozze.

E il mio Pedro, che salutava fiero

dall’alto delle impalcature.

Io canto Pablo,

caro e così presente,

che impastava cantando

il pane dei poeti e dei bambini.

Canto la mia María,

che filava i sorrisi nelle fabbriche.

Io canto i loro passi sospesi,

la loro speranza di lucciola,

il loro sogno di carne e bandiera.

Io canto

chi fonda la dignità di domani

dal suo torturato silenzio.

E chi è stato debole

e si è sentito traditore

e ha pianto.

Sarà loro la luce,

sarà curata.

Io canto la vedova dell’angoscia

e la fidanzata rimasta sola

che gira sull’anello desolata.

Io canto te, fratello,

che dalla scarpa altrui mi scrivi lettere

e mi chiedi di raccontarti

qual è il colore delle nostre valli.

A te, che hai festeggiato l’onomastico

di tutti con pezzi di pane duro

in tasca,

col ricordo appannato,

con il perché senza risposta

a bruciarti le labbra.

Io canto chi si è morso

la voce e ha guardato il futuro

mentre bruciavano i suoi libri.

E chi ha visto il cadavere

di tutto quel che abbiamo fatto

nudo e riverso in piazza.

Ed è stato eroico

e l’ha coperto con la sua camicia.

Io non chiedo perdono per queste mie parole,

perché se io non canto con la voce resuscitata

resterò vuoto

sul ciglio della strada

come una noria morta,

come una stella fossile,

come un uccello mozzo,

come amante castrato.

Semplicemente io canto

e non chiedo perdono per queste mie parole.

 

(Peña de la Universidad Técnica, novembre 1976)


Poesia in cinque pallottole per Sergio Leiva

 

Era un uomo normale

come tutti gli altri al mondo.

Gli piaceva camminare sul marciapiede della storia

e inquietare orecchie con quella verità.

A volte presentava le sue canzoni

alla festa di qualche sindacato,

ma Sergio era sempre la voce delle vigne

e il canto del popolo.

 

Fratello.

A volte mi metto a pensare a quei giorni

in cui ci chiedevamo cosa saremmo stati un domani.

Il domani fuggì dai cinque fori

che ti fecero le pallottole.

Dai cinque fili di sangue

che ti sgorgarono dal petto

e m’arrivarono a casa come un telegramma nero.

Sei entrato nel domani, compagno.

Sei entrato dalla porta degli eroi,

degli uomini onnipresenti

come i cataclismi.

 

Fratello.

A volte vorrei chiedere dove sei andato.

Dove sono finiti i nostri giorni?

Chi ci ha rubato i calendari?

Dove sono il seme e il corallo?

Dove la fiammata del tuo canto?

Dove la tua rossa presenza militante?

Dove il tuo calore di aurore nuove?

Dove hanno sepolto la tua verità?, sotto che terra?

 

Era un uomo normale

come tutti gli altri al mondo.

Gli piaceva entrare nelle fabbriche

con un vecchio libro fra le labbra.

I giovani lo circondavano,

non so di che parlassero.

I ragazzi diventavano subito

vecchi proletari.

 

Fratello.

A volte mi metto a pensare a quei giorni

in cui ci chiedevamo

cosa saremmo stati un domani.

Cantiere, nave, tunnel,

scuola rurale, via antica di palazzi nobiliari,

centrale elettrica, ospedale operaio, ferrovia senza fine,

scala del vento, luce del navigante, cacciatori di stelle,

o semplicemente soldati.

Ma ci mancheranno le targhe

per mettere così tanti nomi.

Quando entravi la mattina, compagno,

Aleira del Yuro giocava con Carlos Lenin.

Figli nostri nati

quando ancora si annunciava un futuro.

Quando tutto era canto e speranza.

Come te.

Quando la terra sospirava d’amore.

Come te.

Quando il pane non aveva limiti.

Come te.

Quando il vino era dolce.

Come te.

Quei nostri figli

che ora hanno cinque anni,

come le cinque pallottole

che hanno aperto le porte

del domani

che sarà nostro,

come te,

luminoso,

come te,

Socialista,

come te.

 

(Santiago, Cile, 1977)


Sventolano i compagni i loro fazzoletti...

 

Dietro questi vetri di protezione

del Boeing 707 per Buenos Aires...

(mi piacerebbe viaggiare coi finestrini aperti,

sentire che nell’aria non ci sono frontiere).

Questo aereo costruito dalla Boeing Aircraft Corporation,

la stessa che produce i B-52, gli elicotteri

abbattuti nel nord dell’Indocina...

dietro i vetri, sventolano i compagni i loro fazzoletti.

Lontano da questi finestrini

Santiago sventola

al tramonto i suoi fazzoletti

fatti di luce elettrica.

A bordo risuona della musica

e l’apparecchio rolla sulla pista.

Qualche secondo e sono già in aria

e in tutte le lingue mi danno il benvenuto.

Anche in spagnolo, per ultimo of course...

(che avrà sentito Violeta Parra quando salì

la prima volta in aereo?)

La cordigliera si veste di crepuscolo

con gonne rosa sopra l’Aconcagua,

e laggiù,

finché un Martini secco

non fa cessare il pianto,

sventolano i compagni i loro fazzoletti.

 

(Lasciando il Cile, luglio 1977)


A Buenos Aires, Roque, mi arrivò il biglietto11

 

Uscii una sera, Roque, da un cinema in Lavalle e un amico

mi consegnò un biglietto che era listato a lutto

e io mi misi a pensare a varie cose.

Non riesco a abituarmi al fatto che sei morto.

E poi seppi da donne che t’avevano amato

che il tuo corpo era stato rinvenuto sul ciglio d’una strada,

in mezzo a erba verde cullata da alisei,

crivellato di colpi della tua stessa patria.

Seppi che addosso avevi un cartello

firmato «di tuo pugno» dove riconoscevi

di essere un agente della CIA.

Seppi che qualcuno ci era cascato

senza nemmeno contare gli orifizi

né leggere il marchio NATO sopra i bossoli.

Gli scolastici della rivoluzione, Roquito Dalton,

i cretini, come dicevi tu, con la tessera sempre rinnovata

diagnosticarono immediatamente un suicidio politico.

Ah, Roque, Roque, Roque Dalton...!

Ho imparato a ascoltare le notizie di morte

senza battere ciglio per non compromettere nessuno.

Un giorno, uscendo dal San Martín, seppi

che avevano ammazzato anche Paquito Urondo.

Ah, Roque! Se sapessi che cerco supplicando

un pezzo di terra

dove sventolare questa camicia,

contando le monete e le notti

in tutti gli alberghi dell’angoscia,

solo, Roque, solo come la notte dei dannati.

Seppi che ti avevano ammazzato e mi venne da ridere,

Roque, te lo giuro, mi venne da ridere,

che aneddoto stupido la tua morte.

Ho ascoltato Benedetti e Cortázar,

ho ascoltato tanti altri che t’avevano conosciuto sull’Isola...

Tutti quelli che avevano obbligato a guardare in alto

ed è così difficile in questo continente

pieno di gobbi e di occhi vegetali

che vorrebbero essere radici...

Garrisce alta, altissima, quella bandiera

di una passione che discutemmo tanto.

Ti ricordi la casa a La Cisterna, Roque?

Ti ricordi della calda Santiago?

Eravamo in sette a giocare alla roulette russa

con una rara Smith & Wesson, ricordi?

E di tutti resto a stento io, solo io, Roque,

e dico a stento perché non riesco

ancora a contare i miei pezzi.

In questo continente la giovinezza adesso è un peccato.

Non potremo cantare l’inno che iniziammo, ricordi?

Mi ricordo quei giorni in cui eravamo anche giovani.

In questo secolo-continente la gioventù si paga con la morte.

In questo secolo-massacro-continente la gioventù attenta contro l’ordine.

Sarebbe bene, penso, ritornare sotto la pergola, sotto la domenica,

però a volte mi sento come un povero cadavere espatriato.

Se mai la morte avesse un’ambasciata, io salterei il muro

per chiedere asilo alla bandiera nera.

La Passione, Roque, la Passione ancora con maiuscola,

l’unica cosa che mi resta.

In bocca abbiamo mosche cieche

che sanno perdonare i nostri errori

con la stessa idiozia del capellone

del Golgota. La Passione, Roque, la Passione...,

anche se ci hanno massacrato col calcio dei fucili,

con la mia passione sulle spalle, la mia passione coperta di sputi,

distrutta alle dogane.

Ah, Roque!, noi buffoni

che cerchiamo di salvare l’importanza dell’uomo,

andando senza posa da un cuore all’altro

con un bicchiere d’acqua e un infuso di erbe selvatiche,

con l’ultima parola che esce dalle vene.

Ah, Roque!, noi Poeti

impegnati a costruire con le mani dell’uomo

degli altari per l’uomo,

noi, apostoli idolatri.

A volte, Roque, mi sembra assai probabile che io sia

l’ennesimo elemento anti-progresso

                                     anti-futuro-che-si-avvicina

                                     anti-bla-bla-bla-erudito

perché adesso, Roque, la biblioteca Marxista-Leninista

si usa tenerla sui molari.

Il materialismo storico s’imballa come alfalfa.

A volte mi sembra assai probabile, Roque, che qualche vaticano

mi scomunichi, cacci via e giustizi

con le pallottole della paura

e m’attacchino al collo uno di quei cartelli...

Sono finiti gli uomini a cavallo, Roque,

resta a stento qualche cartolina di Sandino

Camilo

             Manuel Rodríguez

                                             o del Che
  quando entra a Santa Clara.

Nell’epoca viviamo dell’andare lenti e sicuri,

quanto più lenti tanto più sicuri, ma è che adesso, Roque,

ti analizzano l’errore dai letti:

la Quebrada del Yuro...

Ñancahuazú è appena un aneddoto

e il Mao che studiamo serve solo

da giustificazione ai tradimenti.

Sento che è assai probabile, Roque, a volte,

che un giorno o l’altro mi leghino le mani

e mi processi un tribunale di ciechi

                                                             sordi

muti come le scimmie del proverbio,

o il santo tribunale degli eunuchi.

Qualche giorno fa, Roque, hanno voluto requisirmi un occhio, 

  un braccio,

un pezzo di passione.

Sono fuggito.

Mi stanno ancora cercando

e la notte ascolto i loro cani latrare.

Forse un giorno potremo di nuovo

ritrovarci a parlare della morte,

una morte senza ombre metafisiche,

una morte senza paura,

lontano da eroismi superati.

Di quella morte così nostra, Roque,

perché adesso non dissentiamo più.

Un problema tremendo per i semiologi della paura.

Vengo a sapere oggi che sei morto, Roque Dalton,

mentre esco da un cinema in Lavalle,

quarantamila morti dentro a un cinema grottesco

che odora di mare e agricoltura.

E adesso sono qua che scrivo questa lettera

che non leggerai mai, ma che serve

a tener vivo

il vulcano di questa passione che ci spinge

così in fretta, così in fretta alla morte.

 

(Buenos Aires, luglio 1977)


Non è vera la morte, Beatriz

 

Non può esser vero della morte,

compagna Beatriz.

Non può esser vero dopo quella mattina

con l’allerta uno che scuoteva la coscienza,

marchiandola a fuoco vivo dai balconi.

Non può esser vero dopo quella mattina

coi carri armati Sherman che t’accerchiavano, compagna,

dopo aver visto Perro Olivares,

cadere abbracciato alla sua ultima raffica,

scrivere col sangue l’ultimo articolo,

collocare dalla fiammata

il glorioso punto finale della sua rivoluzione.

Non può esser vero della morte,

se Salvador con le sue mani nere di polvere da sparo

e bianche da medico di paese,

ti ha spinto tuttavia verso la vita.

Non può esser vero adesso,

dopo avere eluso le pattuglie,

mascherata da raggio di sole,

dopo esser passata come brezza tra le fauci

della dittatura, dopo aver vissuto amando

la lunga notte clandestina, dopo esserti svegliata grondando vita

sul giorno.

Non può essere vero della morte,

compagna Beatriz.

Perché se così fosse

quale sorriso incoraggerà i brigatisti?

Chi ci aiuterà a intonare la Marsigliese?

Chi darà ordine al vento in cui garriscono

le bandiere sepolte del Partito?

Chi ricamerà la testimonianza

di quella mattina così fredda

in cui ci svegliammo

con l’allerta uno sul grilletto?

Non può esser vero della morte, Beatriz, compagna.

Se vuoi, diciamo

che è solo un brutto scherzo delle dita,

un tradire appena la coscienza,

un puntino di sospensione

fra tante decisioni che restano da prendere.

Diciamo, se vuoi, che è a stento

un’ombra sul grembiule che si usava all’asilo,

sul bicchiere di huesillos che portavi al vecchio,

o sul pacco di camicie bianche

che fu perso a Linares durante la campagna,

o più semplicemente, forse, le lacrime brucianti

che versasti sopra le spalle

del compagno e padre presidente combattente.

Beatriz, compagna,

ecco perché ti dico che non sarà mai vero

della morte finché le nostre radio

non infrangono l’allerta uno in cui siamo

da quattro anni,

finché non sgomberiamo le macerie,

tutti gli ematomi del silenzio

dei fucilati, di chi è stato gettato

con le mani legate giù dagli elicotteri,

Beatriz, compagna ribelle, non hai voluto andartene

e hai scelto di morire accanto al tuo popolo torturato.

No, non può esser vero

perché ascolto il tuo canto che si schianta

contro questo presente vergognoso.

 

(Lima, esilio, 13 settembre 1977)


Il passeggero12

 

A «Joaco», compagno tupamaro, 

  della cui morte ho saputo camminando per Montevideo

 

 

Arrivò una mattina

col giornale sottobraccio

e una piccola sacca blu da marinaio.

Non trattò sul prezzo,

volle sapere solo se la stanza

aveva una finestra.

Erano pochi i suoi averi.

Dei libri che mise subito in fila,

dei vestiti e la foto di un bambino pallido.

Non parlava mai più del necessario.

Si alzava molto presto

e la sera lo sentivamo rientrare stanco.

Restava lunghe ore davanti alla finestra

a fumare, a leggere Vallejo, a osservare

i ragazzi in piazza.

Un giorno annunciò che se ne andava,

preparò la valigia e lasciò i suoi libri a un amico

che poi non venne mai a ritirarli.

Andava a trovarlo solo una ragazza.

Una mattina lo vedemmo fotografato

in un altro paese, il suo,

triste come il nostro.

Era morto.

Aveva una rosa cremisi sul petto

e un pezzo di cielo fra i denti.

Circondato da soldati, era uguale,

solo senza il giornale sottobraccio,

senza la sacca blu da marinaio.

 

(Montevideo, esilio, settembre 1977)


Lettera da Oruro al compare Gonzalo

 

Sto viaggiando verso Oruro,

compagno Gonzalo.

Ho negli occhi lo stesso paesaggio

che hanno visto i tuoi

quasi cinque anni fa,

quando il grido chiamava:

Torneremo in montagna!,

compagno Gonzalo.

Sento adesso sul viso

lo stesso vento che ha sferzato il tuo

e ricordo la stessa Talcahuano.

Sono già cinque anni,

compagno Gonzalo.

La falsa identità,

il contatto alla frontiera,

il Chato che chiama:

Torneremo in montagna!

E tu lasci le reti,

compagno Gonzalo.

Sto viaggiando verso Oruro,

ma la guerriglia ormai non ha

più stelle nelle mani.

Il primo ad arrivare.

Il primo a cadere,

comandante ELN,

compagno Gonzalo.

Sono più duri i tempi

ma il fucile attende,

compagno Gonzalo.

Proprio qui sei caduto, compagno Gonzalo,

sulla strada sterrata dell’Oruro

su cui sto viaggiando.

La coerenza ti ha spinto più forte.

Noi non siamo arrivati.

E il grido:

Torneremo in montagna!

è rimasto vibrante fra le cime.

Adesso abbiamo le nostre montagne,

compagno Gonzalo.

Sangue del nostro sangue,

compagno Gonzalo.

Forse lo stesso gabbiano azzurro

che hai sentito quando ti mitragliavano

in quest’Oruro

in cui sto viaggiando,

forse lo stesso gabbiano

raccoglierà il tuo fucile caduto che stiamo aspettando

e che sapremo usare,

compagno Gonzalo.

 

(Oruro, sulla via di La Paz, esilio, ottobre 1977)


Quando non avrai un posto dove piangere

 

Quando non avrai un posto dove piangere

ricordati di queste mie parole

e vai a casa di mamá Antonia.

Sarà facile trovarla.

Basta che tu chieda agli uomini sul molo.

Ti stupirà il portico col suo tono liturgico.

Penserai che forse stai entrando

in casa all’arcivescovo, ma non fermarti,

passa l’ingresso, ignora

i tratti androgini dei cherubini

che decorano i muri,

suona solo una volta la campana.

T’accoglierà una creatura degli abissi.

Pare che un tram gli abbia tagliato le gambe

mentre stava scappando da un marito geloso

e poi è arrivato a casa di mamá Antonia

a sfogare la sua tragedia.

Lei ha avuto pietà, dicono anche, di quel mezzo uomo

e ha fatto fabbricare uno strano meccanismo a molla

che lo fa saltar su come un pupazzo

quando il campanello lo strappa ai suoi sogni.

 

L’uomo tirerà fuori un vecchio registro,

annoterà il tuo nome e il motivo del pianto.

Se non hai più lacrime non importa,

rientra nel servizio della casa

fornire una persona che pianga a squarciagola o in silenzio.

Mamá Antonia lascia scegliere a te.

 

Camminerai in un corridoio buio

fino a una porta aperta.

Dentro avrai un letto, una sedia, uno specchio.

Ti sentirai nervoso,

voltandoti scoprirai una donna grassa.

Ti si avvicinerà ansimando.

Ti spingerà sul letto

e stando su di te ti bacerà in bocca;

ti infilerà la lingua in mezzo alle tonsille,

quando ti sentirai soffocare nauseato

comincerà a spogliarsi.

È lei, è mamá Antonia,

uno scuro disordine di carni,

due tette come zucche,

un barile con due gambette corte,

immensamente grosse.

Là, sotto le pieghe di grasso,

potrai vedere il vello del suo pube segreto.

 

Lei ti dirà soltanto tre parole:

Si snudi, su e attaccherà a gemere,

e griderà contorcendosi tutta.

La vedrai sudare, ascolterai i rumori

in mezzo alle sue gambe come rospi che scoppiano.

Vedrai i suoi occhi bianchi, una lingua che ciondola

dalle proporzioni inammissibili,

vedrai la sua mano sprofondare

in quegli abissi di piacere

e ritirarla poi vischiosa e brillante.

 

Ti potresti eccitare.

Non fartene una colpa.

Nulla è osceno se viene

dal desiderio.

 

Getterai via i vestiti

e ansando come un cane

ti lancerai sopra quella montagna.

Avrai la sensazione di affondare,

toccherai da ogni parte carne sudata e calda.

Perderai la testa fra le sue tette,

morderai, cercherai invano

il segreto orifizio.

Ti illuderai sentendo che tutto ti abbandona,

ma vorrai continuare,

far qualcosa di sporco o malato o proibito.

Mamá Antonia però ti scaccerà con violenza

perché ormai sei un fastidio

per il piacere d’Onan che si va avvicinando.

 

Ti rialzerai, adesso sì, schifato.

Nello specchio vedrai la montagna che geme,

che si lamenta e soffoca nella bava che cola.

Ti vestirai in fretta.

Vorresti aprir la porta, ma qualcuno

l’ha chiusa dall’esterno.

Griderai perché il mezzo uomo t’apra,

mamá Antonia ti copre con le urla.

Si gira e si rigira, scricchiola forte il letto,

lei cade e rotola sul pavimento.

Ti batti i pugni in testa,

ti sembra d’impazzire,

e senza quasi rendertene conto ti metterai a piangere.

Passerà... quanto tempo? Mamá Antonia

nelle tue lacrime troverà slancio.

 

Non preoccuparti se piangerai a perdifiato.

Alla partenza è omaggio della casa

applicarti negli occhi

due gocce di limone e un cubetto di ghiaccio

per sgonfiare le palpebre.

 

(São Paulo, ottobre 1977)


Canto a noi stessi

 

A noi stessi,

gli esiliati, i diseredati,

gli abbandonati, gli abbattuti,

i vinti, gli speranzosi,

i suicidati, gli allegramente fessi,

i teneri ingenui, i coraggiosi schiattati,

i vigliacchi pentiti, gli eroi dell’indomani.

Va necessariamente a noi questo canto.

Qualunque sia il motivo per cui siamo partiti

lasciando lì la morte per oblio,

e la croce del sud che agonizzante continuava a chiamarci.

Ci manca la porta chiusa della storia,

ci spezziamo le braccia,

portiamo sacche, balle, tonnellate,

ricordi che sputiamo ogni giorno

in tutte le dogane.

È per noi il canto.

Per i paria.

Per gli ultimi sempre a fare la fila

in qualunque aeroporto,

per chi deve passare dal detector

almeno due o tre volte,

per chi viaggia con la sua foto

come unico bagaglio,

con il vestito logoro e le scarpe

inutilmente ottimiste.

 

A chi deve contare le monete

quando entra in un albergo.

A chi per quelle camere vuote, tenebrose,

si trova a transumare

e a scegliere fra il pane e i pantaloni stirati.

A chi solca i fiumi con le dita

guardando le cartine

e sente di poter ancora respirare

l’aria della sua patria quando legge il nome di una strada,

nella quieta solitudine di un parco,

nei passettini di qualche bambino.

 

È per noi questo canto.

Per chi ha lasciato un letto tiepido e nativo,

donna con gambe morbide, seni crepuscolari

e una bocca ansiosa, e ha ceduto tutto

in cambio di un visto per l’oblio.

E anche per chi ha detto:

«Sarà questione d’un paio di mesi

e poi ti mando subito i biglietti».

A chi proprio adesso cammina su Corrientes

e si perde nella metro soffocante

o si ubriaca a Montevideo.

A chi si fa portare fino ad Asunción

per guardare da lì verso il passato

o suda a mezzogiorno in avenida Caballero

e muore mille volte sotto l’ellissi

di un ventilatore che massacra le stelle.

A chi bussa con nocche insanguinate

alle porte di tutte le frontiere

e ricorda di aver avuto il sogno

lontano di un’America unita.

Vede Bolívar morto, lapidato.

Con la mano di un triste mendicante

supplica un altro giorno, un’altra ora,

mentre gli trema fra le dita

un nuovo passaporto

e si perde sui treni incompiuti

che portano a La Paz.

Fra lacrime di cholas depredate

da guardie doganali,

fra pisciate dell’indio che si sta ubriacando

per vedere se in quel modo dimentica

l’eterna condizione di dio disoccupato.

Per chi arriva in città cimiteri,

tremando congelato nel girone Huancavelica,

camminando senz’ora, senza meta oltre il Rímac

in cerca di qualcuno di cui non sa il nome,

né l’età o la statura...

 

Per noi tutti è questo canto

perché ora siamo gli ebrei erranti

esiliati dalla terra promessa.

Si leva per noi questo canto, necessariamente,

per chi pensa e scopre

che cerca soltanto il ritorno,

per chi si sente sempre chiedere

chi è, da dove viene, e trova solo

cinque parole incollate alla lingua:

PARIA

NESSUNO

VENGO

DAL

CILE.

Cinque parole, cinque suoni, cinque dita avvizzite

lontano da paletta e stucco, da Underwood e righello,

da matita, pennello e martello, dalla scuola e dal ponteggio,

dai pampini di marzo e dall’uva, dal vento di settembre,

dall’aquilone che muore in altre arie.

 

Per chi si perde

nei canali di scolo del ricordo,

in lettere che passano, invece di arrivare,

come colombe goffe e poi si schiantano

contro il campanello: «Restituire al mittente».

Per chi è accecato dalla luce netta

o gira La Ronda e Herrerías,

la «24» e pensa vengo con te.

Per chi una mattina viene buttato fuori senza una parola

e gli danno due ore soltanto per uscire dal paese

proprio adesso che non era più così ramingo.

Ora che aveva appeso la foto di suo figlio,

via, sull’aereo, senza un centesimo,

di nuovo verso il boia, e senza neanche poter prendere

la foto o il fazzoletto di sua madre.

Sull’aereo! Avanti!

Là dove accettano i paria

con questo cuore marino-agrario

e un fallimento così grande,

e un tradimento così grande in spalla.

Avanti! A sparpagliare la patria.

Ci sarà in qualche posto una bandiera

che non gli faccia domande. Un posto

dove le cinque parole non importino più.

Avanti!

E cantando.

Ingoiare le lacrime e cantare,

non a caso dico che necessariamente

per noi s’innalza questo canto.

 

(Ecuador, esilio, marzo 1978)


CINQUE POESIE MILITANTI

(settembre 1980)


[image: Copertina ciclostilata dei «Cinco poemas Militantes» di Luis Sepúlveda C., oltre al titolo e al nome dell'autore in basso è riportato: Partido socialista de Chile (C.N.R.) Comision de cultura del departamento nacional de prensa y propaganda. Septiembre 1980]


Un uomo si moltiplica per strada

 

Un uomo esce per strada una mattina.

Si abbottona la vecchia giacca,

conta le monete, compra il giornale.

Ora ci sono lui e il suo informatore.

Cammina.

Qualcuno canta, in strada.

Passano i tram e lui continua a camminare,

deve raggiungere il punto d’incontro.

Ora ci sono lui e il suo contatto.

Passano nubi, il vento

trascina via l’inverno,

automobili vuote,

i negozi non sono ancora aperti,

la fioraia sull’angolo

gli fa venire voglia di comprare

un mazzo di garofani.

Ora ci sono lui e il suo poeta intimo.

Arriva in un parco, si siede,

conta le coppie, sorride compiaciuto.

Apre il giornale e il sole

gli accarezza la testa,

continuano a succedere tante cose nel mondo

e i segni

fanno piccoli segni che capisce.

Ora ci sono lui e la sua nuova analisi.

Arriva un altro uomo.

Senza dire parola gli consegna un pacchetto

confezionato in modo impeccabile.

L’aroma dell’autunno è attraversato

dal violento odore di ciclostile.

Ora ci sono lui e il suo Dipartimento Propaganda.

Ecco, in così poco tempo,

si è moltiplicato,

non è più un UOMO adesso,

è un plurale, UOMINI, gruppo

che domani, appena scoppierà la verità

su quattro pagine, non dirà LUI,

ma dirà IL PARTITO.

Un UOMO adesso si allontana

sullo stesso sentiero che l’ha portato qui,

ma rimane il cammino

che ha compiuto stamani.


Qualcuno si ricorda di te

 

È giovane ed è sola a un angolo di strada.

I compagni le hanno scelto un nome

che non le piace ancora fino in fondo.

L’identità ignota la fa sentire forte.

Per questo chiede di restare sola

all’angolo.

La pistola le pesa nella tasca

e un uomo si avvicina in linea retta.

Lei sa che sei a Bruxelles,

a Londra, Amburgo, Lione,

in Pennsylvania,

e l’uomo è sempre più vicino

adesso che lei è sola all’angolo.

Ti vorrebbe telefonare,

ma sa che sei occupato

a Basilea, a San José, a Caracas,

a Maputo, a Belgrado, a Guayaquil,

a Bogotà, davanti agli Champs-Elysées...

L’uomo è sempre più vicino

quando lei mette il dito sul grilletto,

quando pensa che deve guadagnare

un quarto d’ora,

quando pensa a quelli che invece sono insieme,

quando pensa alla morte che odia tanto,

quando pensa quanto sarebbe facile

se tu fossi al suo fianco

a quell’angolo di strada, compagno.


Notturno della rivoluzione

 

Al piano di sopra

due giovani si sono sposati.

È la loro prima notte

e stanno lì nervosi fra i regali.

Guardano i documenti ufficiali,

ridono,

brindano con champagne.

 

Al piano di sotto

un vecchio è solo.

Si accende la pipa,

fa il giro delle fotografie,

passa in rassegna dischi di antichi

tanghi dimenticati.

 

Al piano di mezzo

quattro uomini in maniche di camicia

si dividono pane e sigarette,

caffè e parole sottovoce.

 

Al piano di sopra

quando si spengono le luci

ci sono promesse

perché fra le lenzuola

arrivi l’amore.

 

Al piano di sotto

il vecchio fa il giro delle stanze

e parla coi fantasmi.

La sua voce si spezza sugli specchi.

 

Al piano di mezzo

il Nucleo

studia i dettagli

dell’azione di domani.

 

Al piano di sopra

c’è un bacio eterno, un sospiro

e una goccia di sangue.

 

Al piano di sotto

c’è una lacrima troppo salata.

 

Al piano di mezzo

c’è una stretta di mano.

 

Nella notte estiva

c’è una via con un’acacia frondosa.

Sotto

una coppia si abbraccia

e vigila.


Cile

 

Santiago del Cile

 

I militanti del Partito Socialista CNR hanno compiuto un gesto simbolico di propaganda armata. La Giunta Militare era decisa a ignorarlo, in modo che l’opinione pubblica non ne venisse a conoscenza: la Bandiera dell’Indipendenza su cui ha giurato Bernardo O’Higgins, considerata un simbolo preziosissimo dalle Forze Armate, è stata sottratta al Museo Nazionale da un commando del PS (CNR). Una foto della bandiera con un militante armato è stata spedita, come prova, a tutti i mezzi di comunicazione di massa della destra perché venisse diffusa con la scritta: «Questa bandiera non verrà riconsegnata finché la patria non sarà libera». Naturalmente la Giunta Militare ha proibito la diffusione del comunicato e si è data notizia soltanto del furto. Tutti gli sforzi degli apparati repressivi della Dittatura per ritrovare questo simbolo di inestimabile valore storico sono stati vani.

 

 

Quattro compagni hanno salvato la bandiera

 

 

La tenevano lì,

triste,

come una cosa inservibile al mercato.

Alla vendita dei ricordi falsi,

dietro le sbarre,

col solo omaggio delle tarme

e la fanfara dei silenzi imposti.

Così quattro compagni l’hanno portata via.

L’hanno piegata amorosamente

sentendo gli anni sotto le dita.

Uno se l’è messa sul petto,

ha sentito il sole e l’aria fresca,

la luce per cui tanti sono morti.

Più tardi è stata stesa

su un tavolo pulito,

profumato di casa

e di minestra calda,

di pane duramente guadagnato.

Quattro compagni le hanno reso omaggio.

Sono stati puliti a uno a uno

i suoi brandelli,

la polvere degli anni

si è confusa con briciole di pane,

e provvisoriamente è stata sistemata

insieme alla biancheria di casa.

L’aroma di risciacqui e stiratura

ha ravvivato i suoi tre colori.

Quando il Partito ha detto: non consegno

se prima la vittoria non dà voce

a tutte le campane,

tutti abbiamo capito che era in buone mani,

che era linda,

immacolata,

nostra,

pungolo della lotta e del domani.

Quattro compagni l’hanno tratta in salvo

e il popolo sa che è vicina

quando il Partito informa

sui muri della sua presenza.


Militante

 

Essere Militante del PARTITO

vuol dire guadagnarsi il diritto

ad aver freddo.

Vuol dire guadagnarsi il diritto

a stare accanto alla radio,

a stare accanto al telefono.

Vuol dire guadagnarsi il diritto

a ciclostilare,

a insudiciarsi le mani,

a respirare l’inchiostro.

Vuol dire guadagnarsi il diritto

a una parola propria,

ad attaccare un manifesto,

a sapere quali sono gli ingredienti

di una molotov.

Vuol dire guadagnarsi il diritto

a proiettare l’ombra sopra i muri,

a proteggere un dirigente,

a pulire una pistola,

a conoscere la Croce del Sud

e parlare di Patria.

 

Vuol dire guadagnarsi il diritto

a leggere buoni libri,

a curare la biblioteca collettiva,

ad amare il mare,

a scrivere una poesia,

ad aspettare che sotto le stelle

spuntino i passi del contatto.

 

Essere un Militante del PARTITO

vuol dire avere nelle tue mani

le chiavi della tua porta,

Compagno.


POESIE DEL CAMMINO OBBLIGATO

(1977-1980)


[image: Foglio scritto a mano dei seguenti testi: «Poemas del Camino Obligado» 1977-1980, Luis Sepúlveda C. (inconcluso)]


Quebrada de Humahuaca

 

L’arteria principale del continente scorre.

La vedo e mi dico questo è il suo sangue.

Accarezzo la traccia riarsa del torrente

lungo cui sta scendendo

il fantasma del fiume.

 

Lo vedo e mi dico questo è il suo sangue,

e sopra questa polvere mi chiedo

dov’è l’uomo, dov’è?

Dov’è il suo sorriso di argilla modellata?

Cacciatore di lune e domatore di notti solitarie.

 

Non vedo né mi ha visto mai un uomo

piangere nella Quebrada de Humahuaca.

Si vedono solo i tristi scheletri

di un fiume che dice

addio da sotto terra.

 

Lo vedo e mi dico sono le sue vene.

 

(La Paz, esilio, ottobre 1977)


Poker

 

Che ognuno tiri fuori dalla manica

le sue carte di ricordi e le metta

sopra il tavolo nero dell’esilio.

 

Ecco fatto. Pronti.

Che si accendano le luci dello Stadio

e inizi la partita.

Si taglia il mazzo e cade il sangue

con quell’odore di ruggine vinta.

 

Che hai?

Ho un monte e un figlio, un fiume e un aroma

e una conchiglia che mi nomina.

 

«Perdi.»

Che hai?

 

Ho un salice chinato sopra un fosso,

un fucile sepolto, ho un bicchiere di vino ancora a mezzo

con un amico già dimenticato.

 

«Perdi.»

Che hai?

 

Ho un tordo che canta a ogni passo

che ha segnato la sabbia e cancellato l’acqua,

un marzo di vendemmia senza l’ultimo

sospiro di mio padre.

 

«Perdi.»

Che hai?

 

Una donna che ha due seni grandi, una nave fantasma

ancorata fra i ricci della luna nuova, una cueca

attaccata al fazzoletto funebre,

del carbone una luce che ancora mi chiama.

 

«Perdi.»

Che hai?

 

Un aquilone

che ho lasciato sull’aria di settembre,

un incendio che aspetta la miccia.

 

«Perdi.»

Che hai?

 

Ho una parola

che ho ingoiato a colpi di calcio di fucile,

e ho un dente sepolto

nella sabbia a Carahue,

un giorno di sole insieme a mio fratello,

un fico indemoniato.

 

«Perdi.»

Che hai?

                    Che
  hai?

                                         Che hai?

 

Non importa che hai, perderai.

Non vanno bene queste carte. Sono segnate.

Non vanno bene questi giocatori. Sono segnati.

 

Che si spengano di nuovo le luci.

Che ognuno prenda il suo mazzo e lo metta via.

Che ognuno prenda il suo mazzo e lo metta via.

 

 

 

Che ognuno prenda il suo mazzo e lo metta via.

 

(Quito, esilio, dicembre 1977)


Ricordando San Rosendo

 

Ti ricordo, città dalle unghie nere,

dipinta come fossi un carnevale di ciechi.

 

Perché non fai un ponte, San Rosendo,

così passa l’arcobaleno?

 

Ricordo quelle case con ciglia nere,

con trecce nere e finestre nere.

 

Perché non apri gli occhi, San Rosendo,

non ti metti un nastro, non accendi un lumino?

 

Ricordo questa città crocevia

dove i macchinisti vanno ad accendere le loro pipe

d’acciaio e acqua nera.

 

Perché non pianti rose

nel bel mezzo del fiume, San Rosendo?

 

Una donna in lutto mi aspetta a San Rosendo.

Mi sdraierò con lei su un letto tutto nero

e con parole nere mi parlerà d’amore.

 

Una donna in lutto mi aspetta a San Rosendo

perché io sono l’unico

passeggero che scende sui binari morti.

 

San Rosendo è stazione di nessuno

dove le locomotive si giocano

a testa o croce la destinazione.

San Rosendo, cimitero di notti.

San Rosendo, esilio di acquerelli.

San Rosendo, espatrio degli occhi.

San Rosendo, se un giorno tornerò

metteremo le mani dentro il fiume

perché tu impari a dire addio

a chi viaggia con fazzoletti verdi,

San Rosendo,

San Rosendo.

 

(Quito, esilio, gennaio 1978)


Un altro giorno13

 

Sta morendo un altro giorno, di quanti non lo so.

Ma è il giorno che serve per chiudere gli occhi

e finire le ore con una frase sciocca.

Un altro giorno. Di quanti non lo so.

Servono appena, per questo pensiero,

la sedia che ho lasciato vuota,

i fogli che non sono riuscito a finire,

l’ombra impazzita che mi sta cercando

e mi reclama orfana e furtiva

negli androni.

Un altro giorno. Di quanti non lo so.

Mi scriverò in poche ore una lettera

e dirò che sto bene,

dirò nessuna novità, credetemi.

Distribuirò di nuovo frasi sopra le cartoline:

Mi trovo in un bellissimo paese in mezzo a tanta gente.

E magari con un po’ di talento, se me ne verrà voglia,

ti parlerò di una via, scioccamente,

con parole più lunghe,

e saprai ancora una volta

tutto quello che mi fa star male.

Un altro giorno. Di quanti non lo so.

Non faccio più una X su tutti i calendari,

non guardo l’orologio

e non ascolto quasi più

le voci che mi gridano dal sud.

Cammino spesso,

lo sai che è sempre stata la mia fissa,

ma quando alzo gli occhi

scopro che è un altro giorno, di quanti non lo so.

E mi obbligo a pensare

che è un giorno che finisce

perché non sia metafora il domani.

Devo esser più gentile,

che sappiano i miei amici che sto bene,

benissimo, devono crederci.

Questo è solo un viaggio, vedrete,

tornerò carico di versi nuovi...

Ma non ti preoccupare,

è solo una parentesi aperta all’allegria.

Appena dei puntini sospensivi...

Un altro giorno. Di quanti non lo so.

 

Penserai forse che mi sento triste

quando ti scrivo questo, non lo fare.

Da quel tavolo che ho così lontano, prendi del pane

e osserva la mollica soffice come spuma,

lì vedrai che sono sempre lo stesso

anche in quest’altro giorno,

anche in quest’altro giorno...

Di quanti non lo so.

Adesso ho nuovi amici, mi chiamano il Cileno.

 

(Quito, esilio, maggio 1978)


Così lontano per morire eppure

 

Stiamo morendo, Patria.

Così lontani e io col mio polmone

che sputa l’ombra di un tempo glorioso.

Che sputa il sangue di ciò che son stato,

quando tutti avevamo al fianco

una pistola di virilità,

così lontano, Patria.

 

Stiamo morendo, Patria.

Così lontano e così distanti

dalla tua aria e dal mio verso limpido,

dal tuo vino e dal mio settembre limpido,

così lontano, Patria.

 

Stiamo morendo, Patria,

così lontano e così distanti,

sfogliando così lentamente l’albero

dei giorni, così lontano, Patria,

così lontano dalla mia porta e dalla sua campana,

dal calore della mia tavola e del mio pane bianco,

così lontano, Patria, così lontano...

 

(Quito, esilio, maggio 1978)


Parole per il viaggiatore incompiuto

 

Perdono.

In silenzio ti chiedo

perdono per questi giorni.

Perdono.

Ma non sono stato io a segnarli

a fuoco sui calendari,

né, te lo giuro, sono stato io

a sgozzare il canto dei galli

sopra gli orologi. Viaggiatore,

ti dico addio prima che tu arrivi,

prima che tu mi chieda un posto miserabile

per lasciarvi l’ombra, una piastrella linda

per lasciarvi le lacrime e gli sputi.

Ti dico addio prima che tu arrivi,

prima che queste mani mi accusino

e tu veda dai miei occhi l’immenso

dolore della tua presenza.

Ti dico addio, è vero, e ormai non posso

salutare il sapore amaro di un’altra sconfitta,

di questo nuovo fallimento così armoniosamente consueto.

Ti dico addio prima che tu arrivi,

ma non è mia la colpa di un mondo

così pieno di catene e di croci.

Non è mia la colpa se t’ho incontrato

qui, dove le mie scarpe

non hanno ancora una direzione

e sono già lo sterco della malinconia.

Ti dico addio prima che tu arrivi.

Nella notte si sente soltanto la mia voce,

che ulula come un lupo per la vita da cani.

Ti dico addio,

e ti chiedo perdono per la mia vergogna,

perdono per aver rinnegato la mia stirpe in tuo nome,

la mia stirpe di uomo australe,

il mio destino salato,

la mia infinita speranza impoverita.

Perdono perché ho sognato un nome,

perché ho pensato che forse era possibile

essere due buoni compagni.

Perdono,

non ci sarà per te funerale o preghiera,

né lapide o lacrime o candele

o fiore intristito.

Andrà già bene se verrai sepolto,

qui nell’unico angolo pulito del mio petto.

Perdono

per avere deciso il tuo futuro,

e averlo trasformato in un impiastro,

fiotti di luce rossa in fondo a un abisso.

Ti dico addio prima che tu arrivi,

ma i tuoi passi risuonano come fossero puledri selvaggi,

pestano forte,

mugghiano,

fan tremare la terra

neanche un cataclisma.

Io non voglio fuggire.

Voglio sentire ancora il tuo muto richiamo.

Ti dico addio prima che tu arrivi,

viaggiatore che t’aggrappi alla mia bocca,

che disperatamente mi mordi le parole,

e so che mai e poi mai mi dirai addio.

 

(Quito, esilio, giugno 1978)


Un copihue a distanza per la mia nonna mapuche14

Marcelina Calfucurá Huenchumán è morta

 

Da qualche luogo dell’Europa,

da questo mondo ormai talmente vecchio che non si rialza più,

né si muove, dimentica o ricorda

gli dèi che l’hanno fatto,

stasera torno a scrivere

perché ho un debito con il mio sangue.

 

È arrivata la morte nelle parole

di un telegramma nero,

e la luna mi guarda con la sua risata come di brina.

Perché sento una voce di pino e di cannella

che mi chiama e mi chiama dalla mia terra triste.

 

Io non ero laggiù con il mio pianto rosso,

e il tuo funerale incompleto fa male,

Anziana Spiga.

 

Io non c’ero a bagnare nella chicha

le mie occhiaie di poeta,

né ho potuto gettare terra sacra

sulla tomba della tua malinconia,

definitivamente unita alla polvere dei tuoi dèi.

 

Papay, Papay, Mapu Papay.15

 

Te ne vai fra il Nguillatún16 di marzo

e la piena del fiume,

tra la pioggia e la farina,

tra la neve e il lino.

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Chi avviserà la sera?

Chi avviserà la stella del mattino?

Chi rifarà girare

la rocca interminabile dei giorni?

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Chi tesserà i mantelli dell’inverno?

Chi tesserà coperte

perché possano nascere nipoti?,

la divinità ricamata

sulle lenzuola nuziali

del tuo eroico seme?

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Chi aprirà i canali?

Quale sorriso si farà fiore

sui huallis17 di novembre?

Quali labbra sanguineranno i copihuales18

E chi intreccerà cesti

per portar la merenda?

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Tu non capivi il tempo, la sua frusta,

e come acqua erano per te le mie parole,

passavano davanti casa tua

con scintille di spuma e di speranza.

 

All’infinita creta tornano oggi le tue mani.

 

A volte non capivi il mio linguaggio,

ho più di huinca,19 nonna.

Mi tengo in equilibrio precario su due orgogli

e con loro cammino di sangue in sangue.

La tua poesia parlava di spighe e di figli,

di lana e pannolini, di sole e di latte.

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Te ne vai precedendo l’ora gloriosa.

Seppellisci tisane e dèi proscritti,

la tua unica foto e lo scialle della domenica.

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

Non c’è treno che mi riporti indietro,

non c’è più fumo che mi annunci.

Da questa gran distanza

ascolto infine l’ultimo richiamo.

Risuoni in tutta l’Araucania la voce tremula

del mio clan a lutto!

Da Carahue a Pancul!

Da Imperial a Puerto Saavedra!

Da cordigliera a cordigliera

risuoni il kultrun tremulo

del mio clan a lutto!

Porterò alla tua terra i fiori più brillanti.

Papaveri di venti e di soli,

d’infinita presenza illuminata

e questi versi in foglie di tabacco.

 

Papay, Papay, Mapu Papay.

 

(Amburgo, gennaio 1981)


Cile 1968

 

Il mio Paese di laici irriverenti e folli

d’invitti e svegli sognatori

Il mio Paese che non voleva vestire

il triste abito dei vedovi

Il mio Paese dai tremori divini

ragazzi generosi dall’inspiegabile condotta

Il mio Paese che non è stato «patria»

perché voleva essere di tutti

Il mio Paese che avrebbe avuto

a nord come confine la mia rabbia

e a sud la protezione della mia memoria


Le ceneri 

  Elegia per i facchini di avenida 24 de Mayo20

 

Spuntando,

crescendo come fanno i ricordi

dei morti illustri,

così, anonimi,

questi uomini dalle schiene prostrate

avanzano con le proprie lapidi.

 

Avanzano con le gambe tremanti

e un ondeggiamento d’alveare.

Si sistemano il carico:

un sacco

                una balla

                                un armadio

                                                  una bara

                                                                    una barca

                                                                                 un orizzonte

spezzato che ride

e cade sui loro passi vegetali

come se fosse l’ossatura stessa

di questo secolo incapace di reggersi.

 

Viaggiatore, ti domando,

chi ha reso questi uomini

stivatori dei loro stessi corpi?

Che sale si è indurito là dentro i loro petti?

Quale Bibbia assurda, ammuffita

si è concessa il diritto

di annullare l’usanza della mula?

 

Quali sinistri déi hanno mutato l’uomo

in un cieco cavallo da miniera

in galeotto che solca la cenere?

 

Va bene, viandante.

Accettiamo solo per un momento

che la schiena dell’uomo sia conciata

da violente frustate,

che questo rauco buco nei polmoni

sia il nido dell’eco del garrote,

che il suo sangue sia una coccarda

che si vende alla fiera,

che la vita sia solo

un vocabolo imperfetto

e il cielo nient’altro che uno specchio appannato.

 

Ti direi, viaggiatore,

che nascerà una stella a ogni colpo

e crescerà la furia nella cenere,

germineranno spade nelle mani

e non resterà più pietra su pietra

quando il petto dell’uomo esalerà un fuoco

come unico emblema di una razza umiliata.

 

(Quito, esilio, gennaio 1979)


Davanti al ritratto di Sandino in Nicaragua

 

Di lei, Generale, io non sapevo

nient’altro che i dettagli racchiusi

in un vecchio ritratto

che è stato sempre accanto alla pistola

di un uomo anonimo: mio padre.

 

La storia ai nostri popoli è arrivata tardi,

il suo nome nascosto

sotto leggende insulse

e lavori che ci hanno imposto

a suon di lacrime e d’insulti.

 

Era per me un enigma,

quel vecchio ritratto sbiadito

dove lei compariva con un cappello grande

e una Smith & Wesson alla cintura.

 

Lei allora era un mistero,

perché appena iniziavo

a leggere i racconti che non ho mai finito,

buttavano giù la porta di casa

cercando mio padre, perseguitato.

 

Sarebbero arrivate più tardi le risposte,

quando iniziammo a insorgere:

lei era Sandino, un guerrigliero.

 

E nemmeno mio padre ne sapeva abbastanza

di lei, della sua storia, la sua patria.

Gli bastava soltanto la presenza,

ecco perché il ritratto

se ne stava accanto alla pistola,

la camicia, i documenti pronti

ad essere bruciati.

 

La mia Patria è lontana, Generale,

ed è come una guglia luminosa

che conficca lo sperone nei ghiacci

che coprono la barricata andina.

 

Generale, il mio popolo è vicino,

nel mio verso di terra massacrata.

Anche la mia gente combatte, Generale,

e cura in silenzio le ferite

che ha aperto il tradimento in questo Cile.

Generale, il mio canto la saluta

e si chiude il mio pugno emozionato.

Come un fratello m’accoglie il suo popolo

e il mio verso si colma di fucili

mentre un destino rosso e nero

lancia in aria i sogni e le bandiere.

 

(Managua, libertà, gennaio 1980)


BALLATA DEL SENZA ORECCHIE

(1979-1982)21
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Mamá Angélica,

questi versi, o gran parte, erano scritti su un taccuino che è rispuntato fuori dopo essere sparito per quasi un anno.

Quando l’ho perso, mi sono sentito come se mi avessero tagliato un orecchio; da qui il titolo.

L’ho ritrovato in un bar di Rotterdam, in Olanda.

Anche queste poesie stanno per essere pubblicate. Gliele mando come avevo promesso al telefono.

 

Con tutto il mio affetto,

 

Luis Sepúlveda

Amburgo, 28 maggio 198222


Seguendo i passi dell’hidalgo

 

Vado seguendo i passi dell’hidalgo,

sulle spalle ho i miei versi e ho la bocca,

gli stivali e la strada che non volli,

il mio cimitero anticipato sulla punta della lingua,

il bacio che morì per i saluti,

quella parola che tagliò lo sguardo,

il grappolo del ricordo in gola,

seguendo i vecchi passi dell’hidalgo

anch’io mi sono incamminato.

Cavalco sul ronzino dei miei esili

e con la pietra bianca della strada affilo le parole.

Qualcuno mi segue. Sono io.

Qualcuno mi segue, un vento che torna da altre terre

e i profumi antichi delle brezze dimenticate.

È la parola amore da cui fuggo

più e più volte per poi ritrovarlo.

 

Anche io mi scaglio

contro quei giganti del silenzio,

contro ciò che distorce il mondo che io voglio,

contro il muro che qualcuno ha innalzato

nella piana tranquilla, con queste mie ragioni

sole, estranee, smarrite.

Affitto stanze in tutte le città,

dove asciugo il groppone dalle piogge

e all’anima stanca do il fieno necessario.

Seguo il vecchio cammino dell’hidalgo.

Ma a colui che mi segue,

cioè io, nessuno bada.

 

In ogni osteria lascio i miei versi e una lacrima,

un canto che ho imparato laggiù nella mia terra

e un bicchiere vuoto di vino e di campane,

una bussola rotta, un addio che non nomino

e che rintocca come un fazzoletto in aria.

Cerco in tutte le strade il fratello perduto

e trovo una ragazza, mi cura le ferite.

 

Seguo il vecchio cammino dell’hidalgo,

perché don Chisciotte è il padre di ogni esule.

Così spagnolo in fondo, ha proseguito

per tornare da capo al punto di partenza.

Il ciccione laconico che cavalcava l’asino

era il suo fardello, saggio ricordo

del suo triste stato di vecchio cavaliere.

E il suo amore allucinato

era lo stesso amore che abita ogni posto

che continui a nutrirsi di cammino.

La sua vecchia bandiera di giustizia

seminava brandelli sulla terra

e quelli germinavano

altre vecchie bandiere

che avrebbero impugnato uomini differenti,

ma con le stesse mani:

i figli della Spagna insanguinata di Picasso,

i figli del sangue americano

che seguono di nuovo i vecchi passi

del cammino imboccato dall’Hidalgo.

 

(In volo sopra la Spagna, giugno 1980)


Alba in Europa

 

Nulla ha un nome adesso.

È curioso,

ma è apocrifa ogni lettera che arriva

e anonime tutte le parole.

 

Io, così giovane, così forte,

così fiume e selva,

trascino ormai

stanchezze battesimali.

Tento inutilmente di riconoscere le strade.

Cerco in libri sciupati qualche riferimento.

Indago antiche crittografie

in cerca di quei simboli perduti.

Ma nulla ha un nome adesso.

 

Per abitudine a volte

m’affaccio al giorno

e chiamarlo non so.

Sempre per abitudine a volte

cerco la protezione della musica

e dei temporali di stelle.

E di nuovo non so come chiamarli.

È che nulla ha un nome adesso.

 

Si sono perse le chiamate dentro qualche stazione.

Un viaggiatore strano

ha perso le valigie

e la vita si è fatta

anonima e costante.

 

Mi paiono vigliacche le voci che sputano i messaggi,

mi paio anch’io

vigliacco,

quando colgo i segnali

e stupidamente li metto via

per decifrarli un giorno.

 

Nulla, nulla ha più un nome adesso.

 

Ho attorno un gran silenzio di grida e di pietre.

E sono solo,

in piedi nell’aurora.

Nulla, nulla ha più un nome adesso.

 

Ma allora come scriverti una lettera?

Come dirti che ormai sono arrivato?


Intimità della casa

 

Chiudi la porta, amore,

e prepara il coltello per sgozzare i postini.

 

Da un capo del mondo

mia madre scrive e dice

che se non mangio la minestra

verranno i comunisti.

 

Dall’altro capo del mondo

mia madre scrive e dice

che se non mangio la minestra

verranno i burocrati del partito.

 

Chiudi la porta, amore,

chiudila a chiave,

che là fuori fanno congressi,

ci sanno illuminati da stelle nere.

 

Chiudi la finestra, amore,

e abbassa le tendine,

là fuori preparano il tendone

e il mondo sa di circo.

 

Chiudi la casa, amore,

perché là fuori, nelle loro mappe,

scrivono sulla nostra strada

la parola Hiroshima.


Muri

 

Sui muri del carcere

qualcuno ha scritto

la Poesia della sua vita:

                                        Non ci smuoveranno.

La lotta continua

                                        io non bevo coca cola

                                        io sono stato qui

ti amo

            ti amo tanto

                                 venceremos

                                 ven... seremos23

non ci piegheranno mai

                                        dio

                                             dio mio

                                                          dio
  mio non mi abbandonare

non so

            non ho visto

                                 non ho sentito

E Van Gogh scrisse a suo fratello Theo:

I mulini non ci sono più

ma il vento

è sempre lo stesso.

 

(Amburgo, esilio, 1982)


Logica 81

 

                                               due

                                           + due

potrebbe benissimo fare quattro.

È questione di unanimità,

di consenso,

di punti di vista convergenti,

forse di lezioni apprese

col passare degli anni e dei morti

che pian piano si seccano

sul bordo del cammino

ma                                          due

                                           + due

è anche suscettibile

di essere ventidue,

osserverà qualcuno dell’ala dissidente

recando previsioni avveniristiche,

perché in questi giorni

è più facile

che passi un cammello per la cruna di un ago

a indicare col dito la posizione geografica

del socialismo scientifico.

Allora

                                               Due

                                           + Due,

applicando la logica

dell’equazione contemporanea,

può benissimo dare una cifra sconosciuta,

una cifra assurda, indecifrabile,

e questo è già un motivo per sederci

intorno al tavolo delle decisioni

ampio, franco e aperto,

con l’onestà che ci caratterizza,

al punto

che i termini della somma

sono relegati nell’oblio

perché già da tempo si sa

che l’ordine non cambia il prodotto.


Domande in città sconosciute

 

A Basilea chiedo dell’uomo

che ha sgozzato il gallo,

quello che ha inaugurato la mia alba più recente.

Vorrei vedergli le mani, il tremore,

il rictus che la routine ha impresso

con questo freddo fuoco dell’eterno.

 

A Berlino domando delle ombre

che mi seguono

e si rivelano

un torbido rimando a me stesso.

 

A Madrid ripeto che gli inviti

non son altro che assolute certezze

di quello che non arriverà mai

eppure ci colma di desideri.

 

A Jaén intuisco il sapore del latte

che mi assopì le labbra.

L’origine dell’amore in cui vissi

la mia condizione di naufrago recente

che lo vede partire come una bandiera.

 

In questa primavera interrogo i passanti

e scopro dentro le loro pupille

il tavolo, sciupato, di altri giorni allegri.

 

Sono così sicuro delle mie domande

da porle senza altro segno accademico

che la piaga dei miei dubbi.


I passi lontani24

 

Non volevo, è vero, fare il primo

di questi passi che oggi rimbombano,

che gemono e reclamano

senza che ne colga l’eco la terra.

 

Non volevo nemmeno, è vero, inaugurare i cimiteri

che stanchi oggi attraversano

macabri e abbattuti

questi stupidi passi di anarchico dimenticato.

 

E non ho che il ricordo di altri passi

così vicini, e amati, e chiamati,

il cui tuono è pace della mia memoria,

la perduta sorgente in cui rinfresco

gli stivali fangosi in lacrime furtive

di galeotto navigante di sventure

in questo mare di passi obbligati.

 

Sento qualcosa nella notte serena di altri popoli,

nella notte rotonda

colma di sogni freschi e parole legittime

dove l’amore annida sotto alle lenzuola.

 

Sono questi passi lontani che s’allontanano ancor di più

verso il mai, verso l’addio e il nulla,

e lasciano orme di uccelli stanchi.

 

Sento qualcosa nel precoce arrivo della rugiada.

Capto qualcosa nella voce bianca dell’alba.

Resta qualcosa nel polline della strada.

 

Sono questi passi lontani che vanno via di nuovo

col peso di trent’anni tagliati con la falce

verso il mai, verso l’addio e il nulla.


Gerico25

 

In tuo nome, amore,

abito questa città senza nome, luminosa,

piena di libellule meccaniche,

una città anonima sulle mappe.

In tuo nome, amore,

cammino su viali decadenti,

tutto mi crolla accanto

e aspetto

col mio vestito buono

il momento esatto

in cui cadranno i muri.

In tuo nome, amore,

la vita è opprimente,

tutto ha un peso insopportabile,

tutto è atemporale e sta tremando

in questa città di governanti defunti,

in questa città in cui cerco inutilmente

la porta d’uscita.

In tuo nome, amore,

il freddo dell’attesa mi rode le ossa forti,

cadono giù le statue dai vecchi piedistalli,

la ruggine inonda le ascelle dell’eroe,

geme il sesso della donna di pietra,

e tacciono i parchi sotto le foglie morte.

C’è solo crollo, amore,

nella città anonima.

E da un momento all’altro tutto cadrà,

le mura di mattoni rossi

e i tetti perfetti.

I vetri appannati di spavento

vomiteranno gli interni

che avevano un tempo,

tutto accadrà in un attimo, amore,

quando io suonerò questa tromba

che ho in tasca da secoli.

Quando l’ultima pietra avrà perduto

il suo stato fittizio,

quando non resterà nulla, neanch’io,

quando si parlerà di questo luogo

come di un vecchio racconto

che è esistito un tempo per altri uomini,

quel giorno, amore,

tu rappresenterai

tutto ciò che ho amato in questa vita.


Vieni, amore, andiamo 

  mano nella mano allo Sperrmüll26

 

Vieni, amore,

ora che abbiamo solo queste ali.

Vieni a quest’ora vaga della sera,

l’ora della campana,

l’ora della colomba che getta il suo crepuscolo

dall’alta torre.

Vieni, amore,

prendimi per la mano ora che questa città vomita.

Vieni, amore, andiamo a cercare le cose che ci mancano.

Qui un vecchio divano per gli anni,

un tavolo di legno per la candela e il pane,

una parrucca per esser sempre più noi stessi,

un vecchio ventilatore,

l’occhio di vetro di un eroe,

una vecchia radio senza tragedie,

un acquario per sistemarci i dubbi su ciò che abbiamo fatto,

un vecchio libro, sfasciato e indecifrabile,

un letto ampio per naufragare in eterno,

e laggiù uno specchio

che non metta in risalto le cicatrici del tempo.

E cos’altro, amore, cos’altro?

Indica con la tua mano terribile

tutto, tutto ciò che la città vomita

in questa dolce ora della sera.

Laggiù il piedistallo dell’onorevole,

una parola infranta in mezzo ai barattoli,

fra i ragazzini turchi

che hanno sventrato un orso di pezza ci aspetta

la testimonianza di un uomo che agita ancora la mano.

 

Laggiù, amore, fra le puttane

che reclamano la presenza dei vivi

vedo sopra la strada un astrolabio e una bocca,

e il braccio di un marinaio che stringe la sua daga.

Vieni, amore,

ora che cadono i sogni infranti,

le loro arrugginite speranze,

i loro scoramenti con una zampa in meno,

le loro allegrie di coperture rotte,

il loro spavento legato con fil di ferro,

ora, amore, magari in quei sacchi

troveremo i resti della superbia e dell’arroganza.

Oh, amore, questa città impazzita!

Questa città che vuota le sue viscere,

che non esita ad aprire la bocca

e intonare la canzone della nausea.

Questa città che vomita la sua storia,

la sua intimità

il ricordo

la foto delle nozze

il lenzuolo ancora umido sulla strada.

Vieni, amore,

prendimi per la mano.

Ti invito a girare le strade,

a indagare in mezzo agli avanzi di quelli

che non hanno mai capito.

 

Vieni, amore, a quest’ora dolce della sera,

ora che non abbiamo nulla,

ora che nulla ci manca.


Mestieri

 

Se imparassi una buona volta il vecchio mestiere,

o ricordassi definitivamente

la scienza cabalistica

capace di scoprire nomi cari

fra tanti muri che m’opprimono...

 

Se imparassi a scappare

da questi freddi che feriscono per strada,

da così tanti posti,

così tante notizie,

a ogni telegramma che m’arriva...

 

Se mai imparassi tutto questo

allora potrei dire

che sogno ancora alberi abitati

da uccelli autentici.


Stazioni

 

Mi metto in viaggio per rivedere gente

senza aver detto addio,

eppure eccomi qua

a improvvisare benvenuti.

Fantasmi dolci aspetto

che abitano al di là delle buste,

al di là delle porte,

al di là dei giorni

e di questa lingua stanca

che a forza di ripetere

sto già lentamente dimenticando.


Istruzioni per il viaggiatore

 

È proibito chiudersi nei ricordi.

E assolutamente vietato

spiegare che anche noi

veniamo da qualche parte del globo.

Non hai mai visto un fiume

e neanche un albero,

i vulcani sono solo nozioni

su un’enciclopedia.

Per capire

basterà controllare i passaporti,

la sciocca burocrazia dell’oblio.

Non ci sarà borsa piena di foto,

sono così tante quelle che lascio

a ogni dogana,

a ogni stazione,

a ogni porto

che mi dice addio

prima di controllarmi la valigia.


Biglietto di sola andata

 

Ora ho un biglietto azzurro

per un treno nero

che attraverserà la campagna grigia

e il sentiero verde.

Ho una notte, un caffè e una valigia

che prendo per l’orecchio

così da riordinare il mio archivio privato.

Ho lo stesso serpente vecchio e rattoppato

che mostro in ogni fiera

quando offro i miei versi.

Devo salire

pronto a scendere,

ad accettare l’idea assurda di essere sul punto di arrivare

a volte

quando sinceramente

non vorrei mai partire.

Ho un biglietto d’acqua

che mi copre di ruggine il coltello e non posso strappare

l’asfissiante velluto della notte.


Campane d’Europa27

 

Le campane d’Europa

chiamano le ombre.

Sono perfette le campane d’Europa.

Il loro antico metallo.

Il metallico canto

che ha segnato il ritmo della morte

in tante guerre

e poi ha chiamato

alla brutale pace dei banchieri.

Io abito all’ombra

di queste vecchie campane

e ricordo

la mia candida casa illuminata.

Se le ombre accorrono così puntuali,

mi chiedo,

è necessario questo vecchio rito di metalli?

E chi chiamano?,

mi chiedo.

Il cadavere di dio

squartato nel ’38?

Fra tante domande che mi assillano

dichiaro il mio ateismo

davanti a tutti i supermercati.

 

(Amsterdam, esilio, 1986)


Crepuscoli d’Europa

 

In quest’ora di nessuno

che confonde i saluti,

un uomo guarda le navi

che passano nella nebbia.

 

E non riesce a evitarlo.

E pur sapendo che per tutti

sono fatti senza importanza,

sogna che vede le navi

e che sogna.

 

Capisce che non ha la minima importanza,

che sarà condannato perché ha turbato l’ordine,

che verrà ritenuto un tipo losco

perché ha insistito sugli stessi temi

e che sarà accusato d’essere irrilevante,

di sovvertire il freddo

di questi duri inverni che detesta.

Però sogna che le navi lo guardano

e che sognano.

 

In quest’ora i tuoi occhi

sciolgono la brina che gli anni

cominciano a formarmi come fosse una crosta

sull’ampio orizzonte delle mani.

In questa ora di nessuno,

ora incerta, indecisa, con una luce fioca,

da pipa o da minestra, di borghese riposo.

 

In quest’ora c’è un uomo

che contempla le navi

                                                e che ti aspetta.


Koos Koster

 

ma non s’affretti a chiamare le lacrime

né permetta alla gola

di colmarsi di quel fiele utopico

perché anche così s’ammazza il Poeta

come cadono gronde durante i terremoti

e i bambini appassiscono nelle fotografie

come ammazza anche l’oblio nelle carceri

come Sendic, come gli sconosciuti senza nome

quelli che nel passato riempirono di titoli i giornali

quando erano qualcosa di più di un ricordo

garofani rossi nei cimiteri

del mondo dove resistono ancora

testardi a quella morte di pura linotype

sancita dai giornali ogni mattina

come questa in cui il caffè resta insipido e freddo sulla tavola

non si affretti a riempire le palpebre con quella goccia amara

perché gli studiosi della materia la interpreterebbero

come un indubbio segno di afflizione

quando fu l’uomo libero

a scegliere la stella della sua morte


Elegia per un contenitore usa e getta

 

Ogni lattina è un dio stronzo

e ogni brindisi ne consacra le ostie

spesso invulnerabili.

 

Ogni confezione usa e getta

è un bosco che muore ogni sera,

è un uccello anonimo,

esiliato da colore e armonia

che non cinguetterà mai al mattino.

È una foglia che non rinfrescherà

nessuna fronte.

È la terra sterile dei deserti.

 

Ogni confezione usa getta

è sepolcro di minatori

che sputano i polmoni

sotto un cielo di stagno.

 

Ogni sete placata,

ogni gola riconoscente

è un uomo magro con la silicosi

a trent’anni.

 

Ogni carta argentata,

brillante

come la luna di una volta,

è proprio questo,

mestruo lunare di polvere sparsa,

testimonianza astrale come gli uomini.

 

La cenere del tempo

sopra i volti angosciati.


Conseguenze della lettura di John Keats28

 

È di me che si parla e il mio identikit è un fallimento.

Sono io e basta,

non stia a cercare nuove spiegazioni.

Non ho altri orologi

che quelli che mi segnano

quest’ora tanto attesa,

precisa dell’istinto.

 

L’ora esatta in cui striscio

verso le alte torri

con una sete di campane che m’associa

a personalità catastrofiste.

 

L’ora esatta

in cui a volte grido

senza nessun pudore

per far spazio al mio urlo

e non m’importa

se sveglio altri uomini

o se interrompo un coito malinconico,

oppure segno l’ora di una nuova guerra.

 

Sono io e basta.

Non ho altri orari

che quest’eternità assai minuscola

in cui scrivo per ammazzare il tedio

che provoca il ritardo della morte.

Io sono solo questa

tremenda capricciosa circostanza,

o un esagerato proprietario di tempo

che è sempre affacciato alla finestra.

 

Sono io e basta.

Colui che nulla ha di più prezioso

di un tempo contingente.

Quest’ora esatta in cui

sento che lentamente mi divora

l’essere immune al compromesso eterno

con le sacre abitudini che violo ad ogni passo.

 

Sono così, all’ora esatta.

Mi sputo

con allegria nel piatto

e ho imparato a scoprire il cielo

dentro gli specchi rotti della terra.

 

Ma non cercate strane spiegazioni.

Sono così, nient’altro.

Uno splendido anarchico, e scrivo

come Nietzsche sui muri

che solo gli imbecilli non sanno contraddirsi,

tre volte almeno al giorno.


Monte dei pegni

 

Entro lentamente al monte dei pegni,

ignorato da funzionari pallidi

che scambiano pesanti pantaloni da inverno

con un pezzo di pane per l’inverno della vita.

Una sega che un tempo tagliava case, sedie,

tavole allegre dove la minestra cantava

come infinita allodola, o bare

dove l’umanità sorrideva ai vermi.

Un cucchiaio, un’asse, un lenzuolo, un sudario,

una Kodak col ventre pieno di ballerini,

un vecchio ombrello grigio, una bandiera stinta

che non ha vinto mai battaglia alcuna.

E ora è il mio turno in questa lunga coda di invalidi,

di operai taciturni, di adolescenti spente.

L’impiegato coi paramani neri mi afferra il cuore,

lo guarda in controluce, controlla il meccanismo

e con l’Underwood scrive le sue tante ferite.

Dopo un angoscioso silenzio

mi passa il pezzo di pane nero

che io mastico lentamente

fra i muri di una strada senza porte.


I tupamaros vanno a morire a Parigi

 

Viaggiò sotto la terra

l’incognito e la vita.

Conobbe le suole delle scarpe del mondo.

Fu realista.

Ringraziò di esser cieco

come il panorama più bello.

Fece un viaggio così rapido in metrò

che non riconobbe la propria immagine.

Il proiettile lo colpì alla nuca

proprio quando la luce

stava per sputargli in faccia

e già si preparava a dire grazie.


BALLATA DELL’EREMITA

(1974-1987)


 

Se fossi improvvisamente nudo 

  qui seduto?

JAMES JOYCE, Ulisse


Genesi29

 

Si conobbero

con tutti i preamboli del caso

e con le ostinate cicatrici

che dovevano apparirgli virtù,

talismani forse, marchi di razza.

Chiedendosi se era venuto prima l’uovo o la gallina.

Convinti, sicurissimi, di non avere colpa

perché lui era figlio di emigranti

spagnoli, o insomma, non del tutto,

come diceva la nonna basca quando si arrabbiava,

e lei, a testa china, di mapuche

e... insomma, non del tutto,

non si creda che il sangue

di quegli antenati non macchi.

 

Cioè,

si raccontarono dolci bugie.

Si perdonarono tutto,

le mani addirittura del cacicco Galvarino

che giravano ammazzando mosche

o cancellando i sassi su cui Pedro Valdivia

insisteva a scrivere sulla via delle vette.

Nell’uomo era evidente

la tormentosa erezione

che lui dissimulava fra le pieghe

imitando Humphrey Bogart.

 

Lei gli tese una trappola

giurando che era amore

perché così dicevano i romanzi

di Eduardo Zamacois.

La donna non fece grandi discorsi,

parlò solo d’umidità e febbre.

Fu allora che nacque il primo insulto.

 

Si presero per mano

s’invitarono al cinema all’ora del tramonto.

In mezzo a sogni altrui,

a penombre affittate,

pian piano si conobbero davvero.

In seguito ci fu qualche sala da ballo,

un tango orchestrato da Discépolo

e un albergo losco pieno di lamentele

prima di consumare quella grande sconfitta

di sapersi come s’immaginavano.

 

Mio Padre contemplò lo spettro molle

del suo orgasmo e mia Madre

un’aureola di sangue.

Ancora non sapeva di avere ormai in grembo

una sorta di poeta.

 

E poi ciascuno vide

le sue divinità all’attaccapanni.

E davanti allo specchio, truccando l’essere sociale,

si dimenticarono di parlare delle loro future solitudini.

 

Più tardi arrivai io, e non me ne lamento.

Arrivai con dei grammi di silenzio

che vanno ancora in giro gridando

senza sapere bene se cantano o imprecano.


Teoria della conoscenza30

(Seconda versione della poesia L’uomo chiede dell’uomo)

 

Mi sono toccato il petto,

superficie di monti conosciuti...

Ho palpato le ferite future,

quel lontano odore di caprifoglio,

di giardini irrigati da pochissime ore.

Ho subito saputo che era tutto mio

nel completo abbandono dell’aurora.

 

Mi sono toccato la bocca,

l’accesa cavità che ancora condivido

con chiunque la voglia,

dove sarebbe nata ingenuamente

la parola,

                 il grido,

                                il rito,

                                            il mito.

Ho conosciuto la fessura,

il territorio modulante,

gli emisferi della voce che impastano

il canto,

               il verso,

                              il pianto.

 

Mi sono toccato gli occhi,

due pietre allucinate,

pozzi di luce fonda.

In loro già abitava

il fiume,

               l’uccello,

                                il figlio.

Nell’ombra ho indovinato

la loro luce salda.

 

Mi sono toccato le mani,

i tiepidi ragni

che strisciano sul giorno.

Che portano

                      l’acqua,

                                     il pane,

                                                    il bacio,

i materiali puri della terra.

Da sempre ho amato

questo palpito tremulo,

questa emozione di amanti all’alba.

 

Tutto il mio corpo è sopra il mio corpo.

È caduto infine.

L’ho conosciuto intero,

come dentro l’inconfondibile

crudeltà di uno specchio.

Ho capito che ero condannato al carcere,

al timore,

                 all’urlo,

e al sogno come unica abitudine.

 

Ho provato a chiamare per sapere

se ero in piedi sulla vita,

ma è uscito soltanto un grugnito.

Fino adesso ho ottenuto

come unica risposta un cataclisma

che forse era solo la mia ombra.

 

Da sempre

vicinissimo qualcuno si lamenta

e non c’è maggiore solitudine

di quella che risuona dentro l’eco.

 

Da sempre

si abitano i desideri, i dolori,

con quelli unisco piano pietra e pietra,

e pietra sopra pietra, sopra pietra...


Motivo del rumore

 

È molto caro il prezzo del silenzio,

sappiatelo.

Sono colui che sviscera le voci più remote,

che capisce il linguaggio multiforme del bosco,

che amichevole parla ai pesci azzurri,

che sa ballare al crepitìo

dei caminetti.

O uomini, come sarei felice

se aveste per cuore una campana.

La immagino che vi suona nei petti

incessante,

confondendo per sempre la proprietà e l’eco.

O uomini,

io non voglio nemmeno il silenzio necessario,

cantate.

La mia Poesia è il frutto maturo di queste voci,

l’attesa mietitura, non fate tacere la vostra incudine,

o fabbri del crepuscolo, non taccia il martello,

falegnami della nobile tavola,

non taccia il vostro inno,

o giornalisti della buona tavola,

non taccia il timpano, studenti degli uccelli.

Cantate, o uomini di tutti gli angoli del mondo.

Non lasciate morire di ruggine l’orecchio,

né si spenga la fiamma del Poeta.

Lasciate che di notte le vostre mani pallide

gettino i loro picchi verso il cielo.

Rompete con la vostra forza

il cristallo dell’astro del mattino, che il suono dell’aurora

rimbombi nelle vostre menti.

Fate di ogni giorno una domenica di Fiera.

Silenzio non ne voglio, nemmeno necessario.

Nemmeno un secondo io voglio di silenzio.

Stendete le parole fino al centro del caos,

comunque sia ci capiremo.

 

(Cile, ottobre 1976)


Ultima confessione

 

Vengono sempre la sera i miei versi

condotti per mano dalle prime ombre.

Il tramonto me li porta alla bocca

sensuali come pioggia nel suo ultimo sforzo.

 

Non c’è ora migliore,

quest’ora imprecisata che è madre delle ore.

Troppo tardi per iniziare cose

e troppo presto per finire quanto si è iniziato.

 

La Poesia è incessante ed è di sangue,

e il poeta è appena un paesaggio

che appare fra puntini sospensivi.

Ecco perché è l’ora primigenia del verso,

il tempo giusto, la misura esatta.

 

Vengono sempre i versi con la voglia di andarsene

mentre la gente piega le sue carte,

desideri, tormenti,

cercando le sigarette gualcite,

maledicendo la pioggia incessante.

Camminano in fretta verso il tram,

si cercano sul giornale della sera,

soccombono davanti all’aroma dei forni

e si tirano dietro l’ombra intrisa di neon.

Sorridono agli occhi delle prostitute,

danno monete di cuoio ai poveri,

si infilano nei cinema

o entrano infreddoliti in chiesa

o aspettano semplicemente all’angolo

la ragazza che un giorno ameranno.

 

Se ne vanno via tutti in quest’ora frontiera.

Le case illuminano le finestre

e piano piano scoppia l’intimità domestica.

La madre chiama un bimbo,

i bar si vanno riempiendo di gente,

la spuma che sale nelle bottiglie

bacia rumorosamente le gole.

Degli uomini giocano a carte.

Ridono, sbadigliano, sputano.

Qualcuno corre dietro alle scampanellate

della scuola serale.

 

A quest’ora i miei versi lottano per uscirmi

improrogabili di bocca.

Ho vestiti invernali,

mi accendo la pipa,

la sua luce protegge il mio volto.

Siamo belli noi Poeti.

Lo capisco in quest’ora in cui mi chiudo

nella folla che ha fretta.

 

In questa ora vaga

mi vince il mestiere più antico.

Mi preparo a entrare nelle gambe

di un dolore con cui lotto tanto

in sere come questa

senza gran risultati

per quanto allegri possano sembrare questi versi.

 

(Quito, febbraio 1980)


Poeti a New York31

 

Walt Whitman, io volevo soltanto

stare un po’ con te,

leggerti qualche verso

di Alberti o di Vallejo.

Volevo contemplare le ragazze

dalla cima del ponte di Manhattan,

l’esatta statura della poesia.

Ma mi incatenarono gli occhi

e mi misero la bocca al sicuro

e mi chiusero i versi in cripte inviolabili.

 

L’FBI sorvegliava la statua, che ironia,

vecchio Walt, furono trenta minuti

d’ansia, fratello,

e io cercavo solo d’incorporare gneiss,

frutti, carbone e muschio, ogni cosa

della Poesia Trentuno del Canto di me stesso,

e mi misero un cane qua alla gamba destra,

vicino al cuore due eunuchi armati.

Vecchio Walt, mi domando come fecero

a capire le mie intenzioni.

 

Io tramavo soltanto di rubare con gli occhi

il tendine più piccolo che hai dentro le mani

e un Picasso che non è roba loro.


Fine della festa

 

L’orchestra suona le ultime note.

Lo sbadiglio del musicista

ci caccia fuori in strada.

 

L’allegria soccombe là dentro.

Uno la spazza via,

sorella dei coriandoli, con i fondi di vino.

 

Le ore non esistono lontano dalla festa.

Che voglia di allungare la vita

nell’amore azzurro di una sigaretta.

 

Tutte le porte muoiono

e hanno perso i denti

divelti dal nostro tumulto.

 

Si accende una finestra.

Qualcuno si prepara a viaggiare lontano.

 

La luce scende da un albero come fosse una scimmia.

Pensando a Huidobro

scopro una croma

posata sopra il filo del telefono.

 

Ormai all’angolo

sono passato i miei amici.

 

Albeggia.


Ballata dell’eremita32

 

A don Pablo de Rokha

 

 

Non resta altra scelta che andare alla finestra,

contare i giorni persi fra le zampe degli uccelli.

 

È terribile assistere a primavere altrui:

sei poco più di una lurida ombra

in mezzo alle rovine di così tanto passato incompreso.

 

Allora uno canta: O compagni!

Ed è dionisiacamente tragico questo fatto d’essere

per qualche ora, giorno, anno,

soltanto un militante del ricordo.

 

Sono ormai vuote le bottiglie in tavola

e l’effimera gioventù ci sfugge

nel galoppo assurdo e cieco

degli scuri cavalli del crepuscolo.

 

Sfilano i morti illustri

reggendo bandiere di pelle

e all’apice dell’amore supremo

ci conficcano dentro vecchie testimonianze.

 

Una folla di bambini ciechi

ci ferma per la strada,

ci toccano, ci palpano, ci chiedono

la porta della luce o della fuga.

 

Un toro dalle corna insanguinate

sta abbattendo tutte le dogane

e diventa straniera la povera ragione

al delirante disastro dell’occhio.

 

Chi avrebbe giurato sulle vecchie scritture

di portare un legno ardente nelle vene?

Chi avrebbe giurato con la mano alzata

che ci reggevamo su un fragile ago?

Chi?

 

Così uno si affaccia alla finestra del giorno,

a veder passare le ore e i cani,

le torri che precipitano senza che nessuno se ne accorga

e il dissanguarsi lento, lento degli orologi.

 

E mille volte uno cade sul fango.

E mille volte lo rialza l’abitudine

di scuoter via lo sporco, di pulire il vestito

dell’uomo che seppur logoro scalda.

 

Allora uno urla: O compagni!

sentendo che la luna ci sta sputando in faccia

e l’inutile daga di questa libertà tanto agognata

col suo filo di ghiaccio

ci riapre la stessa ferita.

 

(Amburgo, esilio, 1983)


De profundis

 

In quest’ora serena

di un altro giorno alieno che comincia.

In piedi sulla soglia

di una mattina che indeciso non so se affittare.

Il portachiavi vuoto.

Oggi nessuna speranza ha i brividi

a contatto con le mie mani.

All’ora giusta.

L’ora dell’impiccato.

L’ora di tutto ciò che amo:

questa barca che arriva fra lamenti

e catene,

quest’uomo che cammina frettoloso

stringendosi una borsa blu al petto,

questa donna che sa tenere il vento

sotto la gonna verde,

quel bambino che osserva i gabbiani

e non sogna,

quella gru che si leva in lontananza

una sagoma misteriosa,

questo radar che gira

e cattura i messaggi,

questa vecchia città

in cui sono seduto

a rollarmi goffo una sigaretta,

completamente vuoto di ricordi.


Io lo so

 

Io lo so, un serpente

da un angolo mi guarda.

 

Non vedo gli occhi piccoli e sinistri,

né il corpo arrotolato nella sua maledetta solitudine.

 

Io lo so che mi guarda

quando nudo e ingenuo

e allegro mi immergo

nelle amabili mani di questo fiume.

 

Quando annuso le foglie come un cane,

e i fiori si rifiutano d’esser riconosciuti.

Quando inseguo il rapido

corso della formica.

Io lo so che mi guarda.

 

O mio lungo e doloroso fratello!

Sei in attesa del nostro mutuo incontro.

 

Vieni da me,

quando sarò da solo nel tuo impero verde.

Quando sarò ormai nudo e trasparente,

pulito e senza armi, sordo. Senza neppure una parola.

Allora, vieni allora, io ti giuro,

non ci sarà contesa fra di noi.

 

Insegna alle mie braccia com’è il tuo abbraccio eterno,

sensualità gelata,

la tua lingua aguzza e ipnotica

e io ti darò la mia solitudine

più lunga e obliata della tua.

 

Io lo so

             che mi guardi,

sei sull’altra riva all’ora esatta

in cui i miei versi cadono su carta.

All’ora del suicidio delle farfalle cieche.

L’ora crepuscolare di questo poeta a tentoni.

 

Io lo so, un serpente

da un angolo mi guarda.

Mi misura, lo so,

la modesta statura.


Visita dal dentista

 

Sulla tavola bianca

i due magri ricordi

di una storia che si ripete.

Le zanne di un cane

fatte saltare a forza di domande.

 

Tempo spezzato.

Sogni di cenere.

Bandiere assurdamente interrotte

nella gola del gallo.

 

Sulla tavola bianca

sconfitti compagni.

Masticatori di baci.

Trituratori dell’odio.

Ghiacciai instancabili

adesso amalgamati

nella loro pietrificata aureola.

 

E in bocca

per l’ennesima volta

la sensazione fissa

d’assenza.

 

Qualcosa è rimasto là sulla tavola.

Qualcosa che non ha padrone.

Un cavallo cieco

che non indovina il posto

dei suoi zoccoli.

 

Non appena si chiudono gli occhi

altre mani vanno frugando

nella cripta che un tempo

aveva trovato il tono giusto.

 

Sorpresa. Orrore.

Inutili controlli

per fabbricare

un sorriso gentile e pensieroso

e sulla tavola

il cadavere diviso

di trent’anni.

 

La parola orfana ormai

di vino e di farfalle

di altre bocche

di lontane latitudini.

 

Sulla tavola bianca

la stessa parola

di rinnovati addii

che l’anestesia del mondo

impedisce di pronunciare.


Al mio vecchio33

 

Al mio vecchio hanno intagliato il volto

con una sgorbia d’orrore.

Adesso il mio vecchio è una polena.

Sopra il suo dorso naviga

il brigantino dell’oblio

e il roco vento antico

non gonfia più le vele.

Sulla tolda gelata sono morti i suoi mozzi.

Ecco, mio padre arriva su una burrasca nera,

il sale del disprezzo corrode il suo astrolabio

e chiuderne devo il ricordo nella bottiglia del ricordo.

Però ci aspetta ancora il nord di qualche sogno

perché la mia bussola si sente sempre in grado

di condurti alla rada sicura dei nipoti

per parlargli di te in un nobile idioma da taverna.

 

(Rotterdam, esilio, 1984)


Omaggio a Buñuel

 

Il mio vicino, quello che sta sopra di sopra,

si è buttato dalla finestra giù in cortile.

 

Quando gli ho chiesto spiegazioni per aver interrotto

lo spettacolo quieto dei gabbiani

si è sinceramente scusato

e ha addotto problemi economici.

 

Gli ho offerto un bicchiere, solo uno, è chiaro,

che ha bevuto con gran soddisfazione

mentre i nostri vicini si affollavano sotto.

 

Chiamavano gridando poliziotti, pompieri,

buoni samaritani.

Il mio vicino si scusava per il baccano.

 

Ignorali, gli ho detto. Giochi a scacchi?

Ha fatto di sì con la testa

e si è accomodato incrociando le gambe in aria.

 

La prima partita è durata ore.

Impossibile concentrarsi per colpa del bailamme.

Alla quinta sconfitta,

il gioco ha perso ogni interesse.

 

Allora ha suggerito un poker

senza limiti di puntata.

Mi sono nettamente rifiutato

e gli ho chiuso la finestra sul muso.

 

Mi ha guardato con tristezza,

con la stessa tristezza

che aveva stampato sul cemento.


Berlino del muro

 

Con una pietra nell’occhio sinistro

ho pensato prima a César Vallejo,

o padre mio dei giovedì!,

e anche degli inverni,

dei bastonati acquazzoni.

 

Davanti alle mura di Cuzco ho sorriso,

davanti alle mura dell’Acropoli mi sono spogliato del tempo,

davanti alle mura di Ávila ho sentito ribrezzo per la spada,

davanti alle mura del carcere volevo essere ebreo.

 

Ma adesso,

confuso tra i passanti

che entrano ed escono senza una meta,

la mia vergogna è come un frutto striminzito

che si rifiuta d’essere condiviso.


(Un’altra) Favola della gallina dalle uova d’oro34

 

Da bambino avevo un patio grande

Soleggiato e coperto di piastrelle

 

Devo parlare anche delle lumache

Bestie tristi in cerca di una forma

 

Una gallina dal coccodè sonoro

Decise che erano tenere e gustose

 

Vinta la contraddizione estetica

Digeriva con occhi rapiti le lumache

 

E la sua cacca concimò le fessure

Che separavano piastrella e piastrella

 

Spuntò così la prima erba

E fiori bianchi, senza nome, piccoli

 

La pioggia lavò allora le altre vite

E senza permesso giunsero i lombrichi

 

Fra la gallina e la mia famiglia grata

Fu stretto un patto di mutuo soccorso

 

Lei si ingozzava d’erba e vermi freschi

E noi di frittate e uova a la coque

 

Un dì qualcuno alieno a questi usi

Decise che era ora di mangiare la gallina

 

Quella gallina dalle uova enormi

A volte con due tuorli come soli

 

La servirono su un vassoio d’argento

In mezzo a sedani e cipolle funebri

 

Anch’io masticai come un cannibale

La carne tenera della mia infanzia

 

L’Uomo, disse giustamente Engels,

È il supremo trasformatore della natura.

 

(Amburgo, esilio, 1985)


Cartolina con tramonto35

(altra versione della poesia Campane d’Europa)

 

un lamento metallico s’alza verso le ombre

e si sparge e si spegne l’età per le strade.

 

perfette campane europee.

 

la voce millenaria che scandì i ritmi del boia

per convocare, ha convocato poi la pace umiliante dei vinti.

 

io abito le tenebre delle vecchie campane

e d’una casa bianca di luce il ricordo.

 

se le ombre arrivano così puntuali

– domando – è necessario

questo lontano rito di metalli?

 

Chi chiamano?

 

Gli uomini che corrono in cerca di una stirpe

e non trovano altro che indirizzi sbagliati?

 

Il pazzo che continua ad affacciare la testa rapata

sulla noria secca del suo villaggio?

 

Il cadavere del Dio ammuffito

che frantumò la Spagna nel ’38?

 

Fra tante domande che mi tormentano

il suicidio del giorno

spunta con un nuovo interrogativo.


Donna

 

Quando fiorivi insieme all’autunno,

quando eri una pallida rosa

fra le mie braccia di creta

e la tua figura era forte

come il profumo del pane al mattino,

quando il tuo fiato notturno

aveva il soffio dolce e sottile della ruta

e dalle tue labbra addormentate

uscivano parole senza ancora padrone.

Di te mi piaceva tutto, donna, tutto.

Toccavo il tuo ventre universale

per sentire l’iraconda telegrafia

dell’abitante cosmico che si annunciava.

Guardavo i tuoi capelli incerti

fra le lenzuola d’ombra

ed erano i tuoi gemiti senza padrone

la pace guerriera delle mie notti.

Di te mi piaceva tutto, donna, tutto.

Quando sudavi per l’amore

e la tua pelle sapeva di uccello marino,

quando intrecciavi i piccoli dettagli del mondo

con il crochet dorato della nonna,

quando cantavi con voce di conchiglia

o lasciavi sentire il tuo silenzio migliore.

Di te mi piaceva tutto, donna, tutto.

 

(Göteborg, esilio, 1987)


Incontri

 

Finalmente ho incontrato Erich Mühsam.

Ci eravamo cercati in ogni dove,

in diverse città, in differenti bocche,

in occhi disuguali chiusi all’ira.

 

Nulla da fare. Arrivava sempre uno e l’altro dopo.

 

È stato chiaro fin dal primo verso

che eravamo fratelli,

e già alle prime pagine

non si capiva più

chi dei due era il figlio

dell’oste e chi del farmacista.

 

La gente ci guardava con allarme.

In un giorno freddissimo mio fratello e io

sudavamo per una strana febbre.

 

E quando finalmente c’incontriamo,

una voce annuncia

che è la fine del viaggio.

 

Chi di noi scenderà dal bus

per continuare questo vecchio

mestiere da uccello?

 

Chi sarà a proseguire

fino alle mura grigie di Oranienburg?


Carriera (rock duro)

 

A mezzanotte consulta i princìpi.

Si è accumulata polvere e solitudine in soffitta.

C’è un ragno che lo guarda e lo chiama compagno.

Povera bestiola. Non dirà altro.

 

Sente all’una di notte di essere in cammino.

La verità a volte ci risulta difficile.

Un libro di altri anni gli dice non dimenticarmi.

Povero libro. Non dirà altro.

 

Alle due di notte ha un’illuminazione.

Le leggi sono un puzzle che devi saper fare.

Un antico ricordo lo chiama inutilmente.

Povero ricordo. Non dirà altro.

 

Alle tre di notte va a letto affaticato.

Alle quattro scopre che ha una visita.

Alle cinque cancella la somma pattuita.

Povera coscienza. Non dirà altro.

 

Alle sei di mattina è davanti allo specchio.

In mezzo al vapore vede un volto noto.

Subito lo cancella con la schiuma da barba.

Povero passato. Non dirà altro.

 

Alle sette va energico in ufficio.

Un vocio di studenti: gli trabocca la bile.

E cerca comprensione nel cielo annuvolato.

Povera città. Non dirà altro.

 

Alle nove si vota a mano alzata.

Fra le dita gli sembra di vedere un fantasma.

Gli dèi dell’ira accerchiano una rupe.

Povera decenza. Non dirà altro.

 

Fra le dieci e le dodici è ormai tutto deciso.

Niente sciopero all’unanimità.

I tempi impongono un certo realismo.

Povera coerenza. Non dirà altro.

 

All’una ordina l’aperitivo.

Alle due si va a pranzo nell’interesse della patria.

Il cuoco è un allievo di Arzak.

Povere idee. Non diranno altro.

 

Alle tre ha il mandato in tasca.

Il telefono insiste, rifiuta di rispondere.

Si adegua pensando che il potere ha un prezzo.

Povera amicizia. Non dirà altro.

 

Fra le quattro e le cinque

visita il nuovo ufficio.

Mobili di design e musica d’ambiente.

Il primo appuntamento fissato è con il sarto.

Povera immagine. Non dirà altro.

 

Dalle sei alle otto presenzia al primo cocktail.

Il suo pragmatismo è acclamato fino alla nausea.

Ogni domanda si annega nell’alcol.

Poveri dubbi. Non diranno altro.

 

Alle nove si avvia verso casa.

Due guardie del corpo gli fanno strada.

Ogni ombra che si muove è sospetta.

Povere abitudini. Non diranno altro.

 

Alle dieci si accorge che lei se n’è andata.

Lasciandogli una lettera che non riesce a capire.

Dio dà carne ai cani senza denti.

Povero amore. Non dirà altro.

 

Alle undici tenta qualche telefonata.

Vuol spiegare i motivi del suo comportamento.

Ma trova come eco soltanto il silenzio.

Povera la sua voce. Non dirà altro.

 

A mezzanotte consulta i princìpi.

Cerca vita nella vita in soffitta.

Saluta un topo ma lui non risponde.

Povera la sua vita. Non dirà altro.


Si scopre che era lì il paese

 

Si scopre che era lì il paese

tanto tempo perso nel sangue,

sotto e a fior di pelle come una crosta.

Ma era lì, accanto a un vecchio mare

e a monti logori di nostalgia,

disperso come il polline dei pioppi

aspettando scoccasse la scintilla d’un fuoco conosciuto.

Era lì senza avere altre pretese

che essere la risata degli amici,

l’allegria che usciva dal forno di argilla,

vino buono bevuto tra fratelli

che avevano succhiato il latte del dolore

e brindavano quindi per non dimenticarlo.

Era davvero lì, si vergognava un po’,

eppure aveva ancora voce abbastanza forte

per dirci che non erano crollate mai le fondamenta,

che c’è ancora la casa, senza muri e finestre,

ma con una lanterna accesa

come usava nelle notti di esilio.

Era davvero lì con la sua bandiera stracciata,

il suo vento di chitarra antica,

il calore di ceneri che aspettano un soffio

per diventare brace, poi fiamma imprescindibile

nell’inverno finale della patria.

Era davvero lì fra i terremoti

che dicono questa terra è per farti ballare,

e la calma melodia delle spighe

che reclama i tuoi versi perché tutti si mettano a cantare.

Era davvero lì, come un amico

che nell’ora dei forti è indietreggiato,

ha avuto paura e ci ha deluso,

ci ha lasciato soli davanti al lupo,

e aspetta un abbraccio, un bacio, una lacrima

per prenderci la mano e andare avanti.


ESERCIZI PER ESSERE 

  IL POETA CHE ERO36


 

Negli anni Ottanta, l’innocenza è una causa completamente persa.

ANTHONY BURGESS


Dove va la Poesia?

 

Ora al tramonto di un secolo turpe

le cause son finite nello scolo

e i più alti propositi son diventati infami.

 

Hanno ingoiato la lingua i poeti

che poco fa spalancavano l’anima

all’essere sociale, alla coscienza collettiva,

a un’umanità emergente che varcava la soglia

senza pulirsi le scarpe all’ingresso.

 

Dove va la Poesia?

Se metà dei poeti è morta d’obbedienza

e tutti gli altri girano e rigirano

intorno alla grammatica di un misero osservare.

           Ebbene, vediamo

           cos’è rimasto dei sogni

           del ribelle vestito da funzionario,

           dell’anticonformista con le carte di credito,

           di chi ripete no con dubbi laceranti

           da quando s’è scoperto senza alcun stupore

           all’ultimo congresso di scrittori

           che da Parigi a Praga, passando per Pechino e per Santiago,

tutti i nemici della primavera

continuano a tenere il coltello dal manico.

 

Dove va la Poesia?

Se sono ormai finite tutte le sacre cause

che tanto alimentarono il poeta

e lui abbassa gli occhi sull’asfalto

per trovare il sostegno necessario

in quei degradati elementi

che fetidi lo soffocano

e non sa se potrà riprendersi dal fiasco.


L’esercizio di vivere

 

Lo faccia con paura, la cosa più vicina

a essere onesto.

Con incubi e con sogni

che non ricorderà.

Cambi, dal marciapiede dell’amore

passi a quello di fronte

saltando su una gamba sola.

Beva vino da poco con gli amici

per rendere possibili le rabbie che uniscono.

Presenti condoglianze sentite quanto assurde.

Cambi sesso le volte necessarie

mentre legge il giornale in piazza

alle undici di mattina

dando da mangiare ai colombi.

Viaggi lontano e scriva lettere accese,

incendiarie,

che annuncino l’imminente

caduta del governo.

Rifiuti il censimento, non vada dal dentista,

non corra i cento metri della burocrazia.

E se non ci riesce ora che si avvicina

ai quarant’anni

non avrà altra scelta che essere un eroe

del paese in cui finirà,

o un notabile

pieno di pessime intenzioni.


Esercizio per una favola

 

Viveva l’uomo fin non molto tempo fa

in perfetta armonia con il pidocchio.

 

La bestiolina non chiedeva troppo:

una goccia di sangue a settimana,

 

quota, peraltro, bassa

a giudizio d’ogni sindacalista.

 

In cambio prodigava il suo talento

d’inesausto narratore di storie.

 

La longevità dei pidocchi è un mistero,

nessun dubbio quindi su quel che dicono.

 

Così dietro a ogni uomo c’è sempre un gran pidocchio.

Però il primo ha truccato tutte le verità.

 

A Londra, per esempio, Karl Marx

ne ebbe uno dalle idee ben chiare.

 

E in breve tempo formulò deciso

che l’essere sociale determina il pidocchio.

 

Asserto che respinto dalla bestia

innescò lo sviluppo dialettico.

 

Ferito nell’orgoglio il pensatore

optò per grattarsi la testa

 

e una gocciolina di sangue fra le dita

diede inizio al realismo socialista.

 

Poi Lenin, Stalin, Trockij, Mao, Chruščëv,

tanti altri elucubrarono senza nessun pidocchio.

 

E allora quelle bestie diventarono rare, avide ed egoiste,

e lasciarono templi e biblioteche.

 

Nell’America tutta, volevano rimpiazzarli con paperi,

topi, maiali e ibridi del cinema.

Ma il pidocchio permane nel mistero

dell’insonnia che affligge il governante.

 

Su ogni povero c’è un pidocchio paziente

e i poveri non si grattano le idee.


Esercizio dello specchio

 

Sono una mosca da calamaio

che lascia in giro segni sopra i muri.

Mi metto in mostra.

Sono proprio impossibile da psicanalizzare.

Mi rifiuto di aprire le zampe,

di accettare un logico spillo

in mezzo al mio volo.

Amo le influenze

perché l’unica forma di autenticità

è voler tutto e subito.

Che tipo straordinario!, dicono al mio passaggio.

A colazione penso uguale a Cervantes

e mescolo la tazza con una mano sola.

A mezzodì mi metto una barbetta bianca

e Hemingway mi invita a un aperitivo.

Il pomeriggio tremo di umanesimo

e divido con Böll le ultime sigarette.

Scesa la notte scrivo

per riposarmi dalla compagnia.


Esercizio della sala d’aspetto

 

Aspettami senza paura.

Senza la paura borghese di chi teme

che mi tolga di tasca

le pietre sacre della mia rabbia.

Le ostie ancora da consacrare

che giorno dopo giorno ho distribuito

senza gran risultato.

 

Aspettami senza paura.

Queste pietre a cui mi aggrappo

come un naufrago

sono le stesse che hanno innalzato Machu Picchu,

Tiahuanaco, Quetzalcoatl, Urubamba,

gli anonimi sentieri

su cui l’uomo e le sue teorie

più recenti non vogliono passare.

 

Aspettami senza paura

in qualche luogo che ignoro

e tuttavia anelo come luce.

Aspettami all’angolo

di un giorno senza rughe,

aspettami fra uccelli persuasi

che albeggia di nuovo dopo il canto.

 

Aspettami senza paura.

Verrò sopra le piaghe della storia.

Sopra il solco sterile

di questa nostra epoca malata.

Aspettami che anch’io attendo.

 

Aspettami senza paura.

Anche se di noi non sappiamo nulla,

anche se non ci siamo mai visti.

Arriverò una sera senza le indicazioni,

solo questo dolore che a volte mi strappa le tasche,

che mi ossida il revolver,

che tronca la parola.

 

Aspettami senza paura.

Arriverò senza tardare un attimo.

Verrò triste e allegro.

Allegramente triste.

 

Aspettami senza paura

sopra quel cimitero

che lascio intravedere a volte sulla punta delle scarpe.

Porterò un vecchio sogno,

che ancora conservo

sotto la camicia, sulla mia pelle.


Esercizio a Dachau

 

Scattano fotografie i turisti,

masticano chewing-gum,

bevono birra

e si fanno ritrarre vicino alle baracche.

Una donna rifiuta la carezza del vento,

si aggiusta il vestito

e viene posseduta dalla polaroid.

Scorrazzano i bambini,

osservano le foto dei prigionieri,

dei militari,

così simili sempre e dappertutto:

i bambini,

prigionieri,

militari.

Io sento un gran freddo,

voglia di correre in camera mia.

Di leggere la tua ultima lettera,

rispondere e guardarmi allo specchio.


Esercizio di qua e di là

 

tenuto per la mano

                    dall’autorità paterna

                    che stringe, opprime, asfissia,

                    strangola, illividisce,

vede passare la sfilata,

                    la fanfara, tutti i primati

                    sono uguali, orribilmente

                    uguali

e il bambino vuol far pipì

                    e ora la bandiera e gli idioti

                    si tolgono il cappello,

                    e chi non l’ha portato rimpiange la mancanza

                    grattandosi solenne

                    quella storica zecca

                    che ha dentro il cuore

ma non riesce a dire una parola

                    in mezzo al rumore dei carrarmati,

                    dei proiettili verdi

                    e grigi, camuffati di menzogne

                    che non celano affatto quest’ordinata morte

                    che pattuglia le strade

 

e chiude le gambette stringendo il culino

il pisellino i reni la vergogna

strapiena di pipì gialla e pesante

                    e allora quegli idioti vedendolo serissimo

                    lo dichiarano esempio di rispetto

                    ai valori patriottici

                    e quindi il feticista

                    di turno lo solleva

                    così deciso a dargli

il premio dell’altezza

                    che involontariamente

                    precipita la calda e fradicia catastrofe

 

scena e partecipanti

sono però universali


Esercizio dell’8 marzo

 

ave maria

                     guadagni meno per lo stesso lavoro

ave maria

                     sei la maggioritaria minoranza

ave maria

                     ti obbligano a coprire i desideri e il volto

ave maria

                     con veli e con decreti neri

ave maria

                     risolvono la libertà del tuo sesso

ave maria

                     in consultori pubblici illegali

ave maria

                     puoi capire la mia impotenza

ave maria

                     a parlarti d’amore in tali circostanze

 

ti propongo:

                     incrociamo il papa

                     con madre Teresa di Calcutta

amore,

                     cosa ci viene fuori?


Esercizio dalla A alla Z

 

in Albania

un uomo proprio adesso

piange la solitudine di una fotografia

 

lo separa

l’assoluta stupidità del secolo

lo separa

 

dalla solitudine di una fotografia

che un altro uomo piange proprio adesso

nello Zimbabwe


Esercizio agnostico

 

Dentro a un bar di Praga

conobbi un uomo triste,

non più vecchio di noi, con dei problemi

di natura economica

visibili nel lento rituale della birra

e – lo giuro –

                         era il proprietario

di una straordinaria raccolta di coltelli.

 

Ho visto in un paesino

una donna gallega, molto allegra,

della nostra età, senza troppi problemi

a confessarsi povera,

e – lo giuro –

                         era la proprietaria

di una pietra per affilare stelle.

 

Ma l’indiscrezione di questi versi

ha scatenato al Papa una febbre di viaggi in giro per l’Europa.

Ha impiegato ogni mezzo, le sue arti divine

con l’unico proposito

di evitare l’incontro di questi due mortali.

Le conseguenze sono

per il momento ancora imprevedibili.


Esercizio del calciatore

 

Gloria,

ricordi quando e come

ti hanno portato a sposarti?

L’assassino in blu.

Il sesso vittorioso prolungato

o nascosto da un’infame cravatta.

E tu.

Amore mio glorioso dei quindici anni.

Padrona eterna del mio desiderio.

Colei che ha inaugurato l’odore che mi assilla.

Tu.

Sotto scorta di quattro tirannici parenti.

Proiettavi sui muri un’ombra gonfia.

Quel giorno in campo presi a calci stinchi,

ginocchi, cosce,

il pallone, i sassi,

finché tuo marito, i tuoi parenti

e l’abitante della tua disgrazia

incarnati nell’arbitro

mi espulsero per sempre

dal campo e dall’infanzia.


Esercizio per una saga

 

Supponiamo

                        che una gran pietra sia appesa

al collo di quest’uomo

che carico avanza lungo il bordo dei ponti.

Ha un’aria felice, pienamente appagata.

È pronto a ballare su una gamba sola,

grida che vuol salire sopra una corda tesa.

La sua ombra lo contempla stupita.

 

Supponiamo

                        che gli abbiano piazzato

anche un revolver carico in mano

e gli gridino: Pettinati! Non va bene andare in giro così,

potrebbero confonderti col vento,

e gli gridino: Dai, premi il grilletto!,

leggermente. Tutto lo stadio aspetta,

sta in silenzio.

 

Supponiamo

                        che abbia una daga nera

al collo della sua camicia bianca

e che gli ordinino di cantare

la canzone dell’ordine,

la proprietà privata, la patria e la famiglia.

 

Non supponiamo nulla.

Siamo in mano a terribili anziani.

Nonni iracondi occupano i podi,

la risata sdentata della storia

schiaccia la rosa con grida senili.

 

Supponiamo

                        che l’uomo

un giorno getti via la sua maschera

perché la vita non abbia morale,

la maledica e la calpesti, la copra di sputi e di feci,

 

e infine supponiamo che cercando

l’ultima speranza nella parola

si suicidi nella libertà dolce

della blasfemia.


Esercizio con rosa e garofano

 

I poeti non devono

                        soldi al fisco

                        guadagnare troppo

                        bere eccessivamente

                        amare alla svelta

                        fumare tabacco biondo americano

                        aver l’aria di malviventi

                        entrare in politica.

 

Questa ultima cosa è da esperti,

si sa,

– a ognuno il suo mestiere –,

Huidobro consigliava

di far fiorir la rosa in poesia.

Può essere.

Ma oggi trasformata in altro simbolo

emana un certo odore

che non riesce a piacermi.

I portoghesi sanno

che il garofano messo in un cannone

alla fine appassisce.


Esercizio del terrorista

 

Ha scelto la cattiva strada.

Accidenti!

Quel che è fatto è fatto.

Ha sparato alla polizia.

Ha seminato il panico fra gli industriali

e i governanti e tolto il sonno

alle forze di sicurezza.

Alla fine lo hanno preso

e la rivoluzione ha reso amari

i baci della fidanzata

che non gli ha fatto visita là dietro le sbarre.

Sua madre uguale.

Tutte e due stanche di sopportare il dito dello stato

nella propria vagina,

finezza che precede ogni colloquio,

e il padre ha spiegato la stanchezza

con una differenza di centimetri.

Si è ormai stufato della propria voce.

Gli suonano monotoni i discorsi.

I suoi passi hanno smesso di ricevere inviti.

Il tam-tam dei suoi battiti l’ha fatto diventare sordo.

Si è impiccato con la corda dell’isolamento

quando i terroristi distruggevano un monte di farina

e uno stadio colmo di burro,

quando dai loro piani cancellavano una scuola,

una sedia a rotelle o un ponte di legno,

a vantaggio di un carro armato, di un futuro aereo

da combattimento,

il che non assicura un futuro radioso.

Accidenti!

Come vediamo,

ha scelto la strada sbagliata.


Esercizio con uccelli

 

In Plaça de Catalunya

riconobbi una rabbia tremenda.

Rabbia del Sud.

Rabbia dai capelli neri poco sottili.

Una rabbia esercitata per diritto.

La rabbia talismano che ci protegge

dalla vecchiaia e dal conformismo.

E alzai gli occhi

fino a spezzarmi il collo

e in aria compresi:

«Ma certo... Tanti anni... Il franchismo» un nonno, «si capisce,

la libertà di stampa spinge all’eccesso a volte».

E andai immediatamente all’ufficio

del turismo, domandai il nome delle forme

impudiche che creavano scompiglio a Barcellona.

Una bocca compose la risposta:

«Estornels. Els estornels».37

Cioè, per chi non capisce...

«Errata corrige scritto nel cielo

quando i giornali ci assicuravano

che Miró era morto.»


ALTRE POESIE

(Ultimi versi)


Mea culpa mea dolorosa

 

Per comprendere questi versi

cercate un fonomimico dei tempi andati,

il filosofo di sinistra per esempio,

e chiedetegli un brano di Raphael.

Io sono quello che sbaglia a forza

di berle grosse.

Pieno di buone intenzioni, vi ho rovinato la vita.

Ho confuso il nord con un po’ di pidocchi

che andavano divisi in modo equo,

per garantirci il sacro diritto

di grattarci tutti quanti a sangue.

Felicità cazzona, la nostra.

Mea culpa.

«La storia della società è una copia

della lotta di classe.»

Mi hanno detto e l’ho detto.

Ora giù per la china dopo la gran bevuta,

aggiungo che concordo con voi sempre che

scendere mi lasciate dal carro della storia e delle vostre classi.

Ragazzi,

i profeti sono fonomimici senza circo.


Manifesto

 

La storia della società

può esser scritta

da quelli che si sono rifiutati

di far parte della storia di una società

che rifiutava la storia

per continuare a essere La società.

 

L’eroe e il moderato se li mangiano i vermi.

Il futuro inizia adesso e non tollera ritardi.

Il partecipante più degno alla lotta per il potere

è quello che cede il passo ai febbrili

e va nella casa della felicità.


Aborto

 

Avrebbe potuto essere un titano o un medico,

un impiegato come il papà,

un signore perbene in cravatta e valigetta nera

o un poeta pieno di pidocchi

che si ubriaca all’alba.

Avrebbe potuto essere semplicemente un uomo,

ma... che avrebbero detto i vicini?


Causa pendente (requiem)

 

Eccola lì la bestia, ce l’abbiamo tu e io.

Le diamo da mangiare e da bere.

Le accarezziamo il muso, le asciughiamo la bava,

pieni di tenerezza per la bestia.

E la guardiamo correre e correndo

la bestia scapezza un bosco intero.

Ma che importa se i boschi saranno una domanda enciclopedica?

Cappuccetto Rosso? La Bella Addormentata? I tre porcellini?

Tutti emigranti.

Dannati fondatori di una nuova Movida.

La bestia se ne frega degli esuli di fiabe.

Si ferma a orinare e approfitta per mettere la firma

a dei decreti contro gli omosessuali.

Ma che ci importa degli omosessuali

se nei vocabolari saranno un’appendice alla parola AIDS?

Corre la bestia. Ritorna da noi

facendoci moine, chiedendo i biscotti,

la ricompensa multivitaminica.

Vitamina A, d’Anarchia. Evviva la bestia che ci protegge

autoimmunizzandosi per noi tutti.

Vitamina B, da bontà. Evviva la bestia che ci mantiene

senz’intaccare il senso del possesso.

Vitamina C, da credere. Evviva la bestia, reincarnazione

di Tommaso D’Aquino.

Vitamina D, da Democrazia. Viva la bestia che la vive

intensamente in nome di tutti quanti noi.

Presa la ricompensa, torna a uscire. Un morso là.

Un decreto sancisce componenti perverse

nella natura della donna. Una mazzata qua.

Via tutti gli stranieri. Specialmente se sono scuri di cultura.

E gli zingari? Caspita. Quasi me ne dimentico. Via anche loro.

E il pomeriggio torna stanca la bestia.

E ci fa accomodare davanti al tiggì.

E ulula con noi per le cose terribili

che accadono lontano.

E più è lontano, meglio è, stabilisce la bestia.

E anche se qualcosa ci dice che dovremmo comprar la museruola,

domani la libereremo

orgogliosi della sua bava lucida.


Fascio 89 (una qualunque cosa di Wagner)

 

Di colpo, trovando una bandiera

degli anni Quaranta,

scoprì la patria

e una ragione per odiare.

Solo a questo serve la patria.

In strada comunicò la scoperta

e per restare in tema trovò alcune espressioni

profondamente patriottiche:

Si avvicina oramai la nostra ora.

Appena giungerà la nostra ora vedrai chi riderà.

Sono orgoglioso d’essere un patriota.

Commosso innanzi a tali affermazioni

sentì il solletichìo

della patria allo sfintere.

La patria è una supposta eccitante.

Così si mise in marcia con le natiche strette

e un secondo solletico sotto l’ascella destra

gli diede l’impressione di sentirsi fiorire

dei poeti epici in mezzo ai peli.

Alzò il braccio e continuò a marciare

tra folle incerte

se accompagnarlo in parlamento oppure al manicomio.

Giunse così ai tiggì

e quando vide minoranze turche schiacciate in Bulgaria,

curdi in Turchia,

tedeschi in Romania,

albanesi in Jugoslavia,

eritrei in Etiopia,

armeni in Unione Sovietica,

dissidenti e indigeni giù in America latina,

neri e chicanos nell’America anglosassone;

quando vide che i governi prendevano misure

contro la peste straniera,

capì che il suo odio non era solo

e lo paragonò, felice, a una pianta dormiente.


Dialogo tra don Francisco de Quevedo 

  e la sua Penna. 

  Avvenuto la sera del 6 aprile 1622 

  a Torre de Juan Abad

 

I

Se ne stava Don Francisco con le spalle un po’ incurvate

Non per colpa dei suoi anni né svogliato nell’impegno

Di narrare con un tono spiritoso e spensierato

Gli episodi più che gravi riportati nei suoi Sogni,

Ma per osservare meglio, rimirando a fior di pelle,

La bizzarra voce timida che s’alzava dalla pagina.

II

Ostinata la sua Penna seguì l’uso della destra,

E la mano del Poeta non oppose resistenza

Al tracciato di segnetti che all’occhio fa da breccia.

Ma sbattendo contro il margine s’acquietò con negligenza,

Le parole... smozzicate, l’ispirazione... andata,

E il Poeta le portava dalla fronte fino al naso.

III

Che negromanzia, che arte va a passeggio sui miei fogli?

Senza chiedere si arresta arrogante la parola,

Senza esporre le ragioni né completare l’idea,

Quasi fosse la scrittura solo un pigro compitino

Perpetrato da coloro che eccedenti di saliva

Van sputando sulla carta frottole di cortesia.

IV

Per placare tosto l’ira del Poeta così offeso,

Si affannò a cercar la Penna le ragioni per spiegare

Il perché di tal condotta dichiarando in tale guisa:

Non s’arrabbi, Don Francisco, non ho inchiostro, non lo vede?

E brindando il calamaio cancellò il dissapore.

Servita così la dama e insieme il cavaliere.

V

Don Francisco:

          Io volevo il quinto Sogno, poetando senza astio,

          Alla Morte dedicarlo, che è negata e pur attesa,

          Tu però mi riproponi qua di nuovo i noti orrori

          Che da sempre mi ha ispirato la gentaglia più malvagia:

          Farmacisti e mediconi, arroganti ciarlatani,

          Funzionari e anche ministri, una massa di ruffiani.

VI

La Penna:

          M’interessano costoro, è per loro che m’impegno.

          Se dal nostro mondo stanco noi domani ce ne andremo

          Chi verrà, leggendo I sogni, avrà modo di sapere

          Che il presente della vita è dell’ieri contagiato.

          Smascheriamoli pertanto, e se anche il nobil gesto

          Non ci donerà la gloria, gratitudine offrirà.

VII

Don Francisco:

          Condivido le ragioni. Quant’è bello essere vivi,

          Per mostrar loro ogni cosa si può ben fare ricorso

          Ai travestimenti lievi che nei Sogni vestiranno

          Dei signori spolverati di dileggio e fellonia.

La Penna:

          E in uno specchio di versi che giammai acquisterebbero

          Presenterà Don Francisco quelle illustri signorie.

VIII

Don Francisco:

          Dei ministri, lo sapete, che nascono già bugiardi,

          Sono grassi e ridanciani, ben vestiti e benestanti,

          Cosa che equivale a dire un bel mucchio di schifosi

          Che trasudano arroganza da ogni poro della pelle.

La Penna:

          E son prodigio del mondo, e ambiziosi senza freni

          Hanno un uditorio grande di spilorci e mentecatti.

IX

Don Francisco:

          Tutto intorno hanno gli anonimi che non son e voglion essere

          Dei partecipanti attivi nel dividere la torta,

          Muso dolce e culo all’aria per raggiungere il potere,

          Dican quello che gli pare, non m’importa un accidente.

La Penna:

          Lappole dell’ambizione, polipi della ricchezza,

          E vivono in tutti i lari, tribù, clan e società.

X

Don Francisco:

          E pur portando la casula di mite e di moralista,

          Non li disturba la veste quando avanzano in ginocchio

          Fianco a fianco coi potenti e la canaglia più furba

          Ben solleciti di orecchi, ben attenti di pupille.

La Penna:

          Fatti unghie, quei gran servi, delle esistenze degli altri,

          Spulciandole tutte quante da diligenti pettegoli.

XI

Don Francisco:

          Ma ora basta, buona amica, non lasciamo che la rabbia

          Che ci accende questa farsa di politici e padroni

          Faccia fermentare male quelle idee messe in ammollo

          Nella placida acqua fresca della musa de I Sogni.

          Due verità abbiamo espresso e in maniera molto breve.

          Una per chi è sincero e l’altra per chi è audace.

XII

La Penna:

          Che i mali non son tali per un mandato divino

          Né ritornan per le colpe ingenue di chi comanda.

          Non credere alle promesse di carattere anodino

          E non prenderti a sassate con quei rozzi impostori,

          Bensì come don Francisco, davanti all’oscura audacia,

          Meglio infilarsi gli occhiali della più saggia ironia.


Romance che parla di Sebastián, la mattina, 

  il sacchetto del pane, la bicicletta blu e un insetto 

  con sette puntini neri sopra la schiena

 

I

Apre gli occhi il mio bambino in un gesto che non vuole

né darsi né avere troppa importanza.

È la vita e nulla più. Punto e basta.

E senza farsi turbare da misure né abitudini

si dice che è ormai ora di mettersi

a riflettere su cose importanti.

E vedo tutto – si dice – tutto per la prima volta.

Una goccia lambisce la finestra,

forse la notte saluta piangendo?

Sole giallo come l’occhio del mio gatto, mi dici

Quando è che si alza il vento e passa accanto all’albero?

E l’uccello? Dove tiene il combustibile?

E la mela in cui dorme il treno quant’è grande?

Come saprò qual è la mia farfalla se sono tutte uguali?

A che ora portano la rugiada?

Perché io cresco e la mia bici no?

Forse le manca ferro, calcio, globuli rossi

o qualche vitamina della televisione?

II

Si interrompe chiamando coi suoi nomi

la borsa della spesa.

Tu, quella di cotone, ricamata, con dentro bricioline,

quella che ogni volta si nasconde.

E rimproverato qualche giocattolo

sorpreso in piena fuga,

si dice che è ormai tempo di uscire incontro al giorno

e meditare ancora su questioni importanti.

Ecco lì Sebastián e il suo cavallo blu.

 

Perché non sono verdi le radici dell’erba?

Forse saranno scure perché la talpa è cieca?

Quanti sono tutti i sassi del mondo?

Se ne metto uno in tasca, quanti ce ne rimangono?

Ah, le povere dune che coprono la strada,

perché nessuno vede che fanno l’autostop?

III

Sebastián e i suoi sei anni

di sole d’oro, di brezza allegra

e come chiunque viva in un porto

curioso di scoprire usanze strane.

Tutti quelli che nascono nei porti

cercano una crepa all’orizzonte

nella diga che contiene i dolori

o una scorciatoia per la gioia

perché vinca la corsa con gli addii.

IV

Come un destriero del cielo

nel momento del riposo

la bicicletta blu giace

su un lato del sentiero

e Sebastián medita sui profondi

motivi d’essere una coccinella.

Tu sei secondo me un insetto felice

perché hai sette puntini neri sopra la schiena.

Senza saresti un insetto rosso

che si confonde facile col camion dei pompieri.

Se avessi solo sei puntini neri

mi sentirei un po’ triste

e ancor di più se avessi cinque, quattro, tre, due

puntini neri.

Se ti restasse soltanto

un puntolino nero sulla schiena

sarei proprio avvilito

perché sette è la somma amata delle cose.

Una madre, un padre, tre fratelli, una bici

e un gatto fanno sette

nel mio libro segreto da contabile.

Presto avrò sette anni come tu

hai sette puntolini sulla schiena.

V

Va mio figlio con aria preoccupata,

sopracciglia inarcate, sguardo attento

a registrare i prodigi del mondo

nel suo personale inventario.

L’albero non ha petto, solo schiena

perché lo gratti lo scoiattolo.

Il pane non ha taglia,

si adatta alla misura della mano.

Se io mi rifletto dentro lo stagno

ci deve essere un pesce che nuota nello specchio.

La cavalletta è un animale a molle

e una fisarmonica per passeri il bruco.

Se torno indietro sulla stessa strada

respirerò di nuovo la stessa aria?

Sebastián di ritorno dalla prima missione,

sul tavolino lascia il pane dei sei anni.

 

(Celle, 1990)


La più bella storia d’amore38

 

A Pelusa

 

 

L’ultima nota del tuo addio

mi disse che non sapevo nulla

e che arrivavo

al necessario tempo

di imparare i perché della materia.

Così, fra pietra e pietra

seppi che sommare è unire

e che sottrarre ci lascia

soli e vuoti.

Che i colori riflettono

l’ingenua volontà dell’occhio.

Che i solfeggi e i sol

raddoppiano la fame dell’orecchio.

Che è la strada, e la polvere,

la ragione dei passi.

Che la via più breve

fra due punti

è il giro che li unisce

in un abbraccio sorpreso.

Che due più due

può essere un pezzo di Vivaldi.

Che i geni gentili

stanno nelle bottiglie di buon vino.

Una volta imparato tutto questo

tornai a disfare l’eco del tuo addio

e al suo posto palpitante scrissi

La Più Bella Storia d’Amore

ma, come dice l’adagio,

non si finisce mai

d’imparare e aver dubbi.

Così, ancora una volta

facilmente come nasce una rosa

o si morde la coda una stella cadente,

seppi che la mia opera era scritta

perché La Più Bella Storia d’Amore

è possibile solo

nella serena e inquietante

calligrafia dei tuoi occhi.

 

(Espresso Basilea-Parigi, luglio 1997)


Identikit

 

Se mi chiedono il tuo identikit

dirò che i tuoi capelli sono acqua notturna

e riflessi di sole su un ramo di cannella.

Dirò che hai per occhi

due tramonti del violento Pacifico,

che il tuo naso si presta a riconoscere

tutti gli aromi che nobilitano,

che la tua bocca è serena sorgente

da cui sgorgano le parole necessarie

a dar nome al testardo sentiero della gioia.

Del tuo corpo dirò che è opera di artigiani

forgiato con metalli, lana chilota e fragile vimine

perché ti hanno fatta per comandare i venti

gli incendi e le burrasche.

E il tuo sangue è rosso, intensamente rosso

come il meglio delle meglio bandiere

e vi navigano barche allegre

che puntano la prua verso il porto della felicità.

Infine, per descrivere l’architettura dei tuoi piedi

dirò che sono lenti, piccoli e sicuri,

e si muovono senza l’esitazione della fretta,

sapendo che toccheranno sempre la meta.

 

(Parigi, 1997)


Le donne della mia generazione

 

A Pelusa, Marcia e Ana39

 

 

Le donne della mia generazione aprirono i loro petali ribelli

non di rose, camelie, orchidee o altre piante

da salottini tristi, da casette borghesi, da usanze stantie,

ma di erbe pellegrine al vento

perché le donne della mia generazione fiorirono per strada,

in fabbrica divennero filatrici di sogni,

e dentro il sindacato organizzarono l’amore secondo i loro saggi criteri.

 

«Cioè» dissero le donne della mia generazione «a ciascuno

secondo i suoi bisogni e la sua capacità di risposta.»

Come nella lotta colpo su colpo, nell’amore bacio su bacio.

E nelle aule argentine, cilene e uruguaiane

seppero quel che dovevano sapere per il sapere glorioso

delle donne della mia generazione.

 

Minigonne in fiore negli anni Settanta,

le donne della mia generazione non nascosero neanche le ombre

delle loro gambe, erotizzando

quelle di Tania col calibro maggiore

la dura strada dell’appuntamento con la morte,

perché le donne della mia generazione

bevvero di gusto il vino dei vivi,

accorsero a ogni chiamata,

tennero acceso il fuoco

e furono dignità nella sconfitta.

 

Nelle caserme le chiamarono puttane senza offenderle

perché venivano da un bosco di sinonimi allegri:

minas, grelas, percantas, cabritas, minones, gurisas,

garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, señoritas,

finché loro stesse non scrissero la parola Compagna

su ogni schiena e sui muri di ogni albergo,

perché le donne della mia generazione

col fuoco eterno delle loro unghie ci marchiarono addosso

la verità universale dei loro diritti.

 

Conobbero il carcere e i pestaggi.

Vissero in mille patrie e in nessuna.

Piansero i loro morti e i miei come fossero i loro.

Diedero calore al freddo, categoria al tempo e desideri alla stanchezza.

All’acqua diedero sapore e conservarono il fuoco della loro invincibile memoria.

 

Le donne della mia generazione partorirono figli eterni,

li allattarono cantando Summertime,

fumarono marijuana nel riposo,

ballarono il meglio del vino e bevvero le musiche più pure,

perché le donne della mia generazione

ci insegnarono che la vita non si offre a sorsi,

compagni,

ma tutta di un fiato e fino in fondo alle sue conseguenze.

 

Furono studentesse, minatrici, sindacaliste, operaie,

artigiane, attrici, guerrigliere, persino madri e compagne

nei momenti liberi dalla Resistenza.

Perché le donne della mia generazione

rispettarono solo il limite dell’orizzonte

e mai e poi mai una frontiera.

Internazionaliste dell’affetto, brigatiste dell’amore,

miliziane della carezza, commissarie del dire ti amo,

fra una battaglia e l’altra

le donne della mia generazione diedero tutto

e dissero che era appena sufficiente.

 

Le dichiararono vedove a Córdoba e a Tlatelolco.

Le vestirono di nero a Puerto Montt e a San Paolo.

E a Santiago, Buenos Aires e Montevideo

furono le uniche stelle della lunga notte clandestina.

Le rughe che spuntano sui loro visi

dicono: ho riso e pianto e tornerei a farlo.

Le donne della mia generazione

hanno preso qualche chilo di ragioni che non se ne vanno,

si muovono un po’ più lente, stanche di aspettarci alla meta,

scrivono messaggi che incendiano la memoria,

ricordano aromi proscritti e poi li cantano.

 

Ogni giorno inventano parole e con quelle ci spingono.

Nominano le cose e ci arredano il mondo.

Scrivono verità sulla sabbia e le offrono al mare.

Ci convocano e ci danno alla luce sulla tavola apparecchiata.

Dicono pane, lavoro, giustizia, libertà,

e la prudenza dell’uomo si trasforma in vergogna.

Le donne della mia generazione sono come barricate:

riparano e incoraggiano, danno fiducia e addolciscono il filo dell’ira.

Le donne della mia generazione sono come un pugno chiuso

che protegge con violenza la tenerezza del mondo.

Le donne della mia generazione non gridano

perché hanno sconfitto il silenzio.

 

Se qualcosa ci segna, sono loro.

L’identità del secolo sono loro.

Loro, la fede restituita, il coraggio nascosto di un volantino,

il bacio segreto, il ritorno a tutti i diritti,

un tango nella serena solitudine di un aeroporto,

una Poesia di Gelman scritta su un tovagliolo,

Benedetti condiviso nel pianeta di un ombrello,

i nomi degli amici conservati con spighe di lavanda,

le lettere per cui baci il postino,

le mani che sorreggono il ritratto dei miei morti,

i semplici elementi dei giorni che sgomentano il tiranno,

la complessa architettura dei sogni dei tuoi nipoti,

sono tutto e sostengono tutto

perché tutto arriva coi loro passi e ci raggiunge e ci sorprende.

 

Non c’è solitudine dove guardano loro

né oblio finché cantano.

Intellettuali dell’istinto, istinto della ragione.

Prova di forza per il forte e vitamina per il debole.

Ecco come sono, le uniche, irripetibili, indispensabili,

sofferte, picchiate, negate, invitte

Donne, Donne, Donne

Donne della mia generazione.

 

(Gijón, Asturie, 1999)


Lisbona non è redditizia

 

Il vecchio tram di Lisbona non è redditizio,

né i versi di Pessoa che leggo con la stessa lentezza

con cui lui sale al Bairro Alto.

Ha smesso di essere redditizio il biliardo

al Pavilhão Chinês, come non sono redditizie

le sue collezioni impossibili.

Gli alberi dell’Avenida da Liberdade d’estate,

i venditori di castagne in rua Augusta,

le storie che mi racconta il vecchio Tago,

tutto ha smesso d’essere redditizio.

 

Il vino tranquillo dei portoghesi non è redditizio,

nemmeno i garofani d’aprile sono redditizi,

e come potrebbe essere redditizia

la solidarietà sociale a Mouraria?

La voce di José Afonso non è redditizia,

la serena nostalgia del fado,

i treni lenti che arrivano a Santa Apolónia,

e gli ascensori che salgono allo Chiado.

Tutto ha smesso d’esser redditizio.

 

I banchieri hanno deciso che i sogni,

parte di ogni vita vissuta onestamente,

che i muscoli che hanno innalzato tutto,

che i cervelli che hanno immaginato tutto,

che tutto questo e anche di più non è redditizio.

Poi hanno imposto una morale meschina da usurai

perché il fetore e il virus, la paura e la paralisi,

il tradimento e l’infamia

siano affari sicuri e molto redditizi.

 

Ma restiamo ancora noi, testardi,

ostinati che all’albero chiediamo solo ombra

e all’uccello la leggerezza del canto

e alla strada che ci conduca a una porta gentile

e al vino il buio luminoso degli amici

e al bambino l’effimera allegria del suo passo.

 

A noi, plurale di chi può vivere

con tram lenti e treni che arrivano in ritardo,

basta una luce, una sola per leggere un verso,

un amore, uno solo per essere umanità,

un giorno, uno solo e diamo fondamenta all’esistenza

e non ci importa se sia o meno redditizio.

 

(Lisbona, 24 febbraio 2016)


POSTFAZIONE E NOTE DEL CURATORE


Il signore dei miracoli

 

Scoprire il tesoro

Quando è scomparso Luis Sepúlveda, non potevo immaginare che pochi mesi dopo avrei assistito a una vera e propria cerimonia sacra in quella casa magica e bella che lui riempiva con la sua sola presenza. Erano i primi giorni di giugno del 2020 quando mi è arrivata la telefonata di Carmen Yáñez: «Mi piacerebbe che oggi venissi qua da me». Suo marito ci aveva lasciato da poco, ma io non ho chiesto a Carmen perché mi convocasse a casa sua: qualcosa mi diceva che si trattava di una faccenda importante. Abbiamo parlato d’altro e alla fine mi ha invitato a mangiare. Dopo il tè, siamo saliti per una delle due belle scale a chiocciola che partono dal pianoterra. Siamo arrivati all’ultimo piano, dove si forma una specie di pianerottolo circolare nel punto d’unione delle due rampe, e lei mi ha chiesto di reggerle una scomoda scaletta di alluminio. Poi si è arrampicata fino in cima, ha aperto una botola e da lassù ha cominciato a passarmi degli scatoloni, enormi manifesti di alcuni film di Lucho, come lo chiamavano tutti gli amici e famigliari, carabattole varie... Abbiamo posato gli scatoloni per terra e, seduti sul divano sotto le mansarde, li abbiamo aperti uno dopo l’altro. Avere accesso a quella gran quantità di fogli battuti a macchina oppure manoscritti è stato un evento che non dimenticherò mai: ingialliti, della carta più diversa (da spessa e molto ruvida alla velina), con i titoli appuntati a mano, quasi tutti con la firma di Sepúlveda sulla pagina che faceva da copertina a ogni raccolta. Prima abbiamo separato per argomento le cartelline e i fogli sparsi: c’erano testi teatrali, racconti incompiuti, scritti che sembravano sceneggiature e, soprattutto, poesie. C’è voluto molto tempo, era impossibile non fermarsi a leggere ogni foglio. Mi invadeva una strana euforia perché già intuivo lo scopo di quella rivelazione. Sono tornato a casa con tutte le cartelline. Bisognava studiare la portata della scoperta e prendere decisioni sul destino di quel tesoro sorprendente. Il fatto che Carmen Yáñez mi affidasse il compito di studiare, trascrivere, digitalizzare, selezionare, riordinare e curare la poesia inedita di Lucho, con cui avevo condiviso i festeggiamenti più intimi, i suoi tranquilli asados, i suoi vini migliori e il suo whisky, mentre lui fumava i suoi magnifici sigari, mi diede una sensazione d’intensa vertigine e insieme di grande responsabilità.

A riprova dell’importanza che Sepúlveda attribuiva alla poesia sta il fatto che aveva iniziato il suo cammino letterario come poeta. Così si presentava in pubblico all’epoca, così si era presentato a Carmen, che sarebbe diventata sua moglie e madre del suo primogenito. Anche se ben presto avrebbe iniziato ad alternare racconti ai versi, nonché piccole sceneggiature radiofoniche firmate con uno pseudonimo, la poesia è stata a lungo presente nella vita di Luis Sepúlveda. Molte delle persone che lo conoscevano
  dicevano di sapere che il grande narratore frequentava o aveva coltivato la poesia e che aveva intere raccolte nel cassetto ma, a parte la pubblicazione di undici componimenti in Poesie senza patria, quasi nessuno le aveva lette o ne conosceva il numero e l’importanza. L’unica cosa che, a quanto pare, aveva dato alle stampe in precedenza era un piccolo libro, intitolato Crepusculario de la tristeza, autopubblicato quando aveva sedici anni presso la tipografia dei fratelli Aravena di Santiago del Cile. Sepúlveda stesso aveva venduto le copie su un
  tavolinetto alla Fiera dell’Arte Popolare che si teneva al Parque Forestal, sulla riva settentrionale del Mapocho. Purtroppo non c’è traccia di questa pubblicazione, nemmeno fra gli originali conservati a casa sua. È senz’altro possibile che l’edizione sia scomparsa, perché gran parte delle opere che Sepúlveda e Yáñez avevano scritto fino a quel momento venne distrutta nel 1973 dagli uomini della DINA, la polizia segreta di Pinochet, che entrarono nella casa dove i due vivevano e bruciarono ogni foglio che riuscirono a trovare.

Esistono, invece, prove di un’altra autopubblicazione in soli dodici esemplari: Seis cantos de amor por Valparaíso, una piccola raccolta di poesie che nel 1977 Sepúlveda, allora ventisettenne, affidò a una tipografia di Santiago. Nel corso delle ricerche realizzate per mettere a punto questa edizione, grazie alla collaborazione di Napoleón Mariona, sono state ritrovate altre quattro poesie, pubblicate sulla rivista Viento Sur di Amburgo – città in cui Sepúlveda abitò per alcuni anni – dalla Tertulia El Butacón, che era stata fondata nel
  1976 per mantenere viva la lingua spagnola e che prestava grande attenzione alla letteratura ispanoamericana, in particolare a quella degli scrittori immigrati. Queste quattro poesie – due salvate da eterno oblio, visto che non facevano parte neppure del materiale trovato in casa di Sepúlveda – uscirono sui numeri 8 (primavera 1981), 9 (Natale 1981) e 11 (Natale 1983). Non è stato possibile reperire altro.

Quanto alla probabile autopubblicazione di Crepusculario de la tristeza, forse la cosa più importante al riguardo è l’episodio che Bruno Arpaia, in un ritratto dedicato a Sepúlveda,40 riprende dai racconti orali che lo scrittore amava tanto fare. Lucho è sempre stato un grande affabulatore e affascinava allo stesso modo sia il pubblico che riempiva una sala sia il gruppo dei suoi amici più intimi riuniti intorno alla tavola di casa sua. Cambiava le storie
  ogni volta che le raccontava, aggiungeva elementi, modificava lo sviluppo e i dettagli, ed è lì che si celava la magia della sua oralità e della sua scrittura. Una fantasia possente che non si accontentava della mera realtà. Da quanto riferiva Sepúlveda, grazie a quel volumetto che aveva venduto personalmente si era verificato un evento fondamentale. Crepusculario de la tristeza era finito nelle mani di Pablo de Rokha, il quale aveva invitato Lucho a casa sua e alla fine era diventato per lui una sorta di padre letterario, che lo aveva fatto abbeverare alla letteratura
  dei grandi: Dante, Goethe, Leopardi, Hölderlin, Novalis, Cervantes... Ho letto un’altra intervista in cui Luis dichiara che in virtù di quel rapporto era diventato «una specie di segretario» di Rokha. L’aneddoto su Crepusculario de la tristeza che prima o poi tutti i frequentatori di casa Sepúlveda ascoltavano, lo racconta lo stesso Luis in un’intervista concessa a Marcia Scantlebury nella sua casa di Gijón, poi ripresa da Bruno Arpaia nel suo ritratto. In quell’intervista si dichiara autodidatta – una combinazione di intuito e di intelletto – e afferma che l’unica
  formazione di cui si sente orgoglioso è quella che ha ricevuto dal poeta Pablo de Rokha: «Nella sua casa di calle Valladolid, mentre schiacciavamo noci, tritavamo sedano e lavoravamo mille erbe del Sud per le sue formidabili mistelas, mi contagiò con la passione per il romanticismo tedesco e mi insegnò le possibilità dell’espressione letteraria».

[image: Prima pagina di un'edizione di «Seis cantos de amore por Valparaiso», oltre al titolo è riportato il nome dell'autore e la scritta «Edicion de 12 esemplares – Santiago Chile 1977»]

A parte queste pubblicazioni, l’opera poetica di Sepúlveda è rimasta completamente inedita. Ci sono però prove sufficienti del fatto che Sepúlveda tentò più volte di pubblicare i suoi versi e inviò lavori a concorsi di poesia. Sulla copertina di una raccolta è annotato a mano: Seis cantos de amor por Valparaíso, Premio Nacional «Augusto D’Halmar» 1977, Sociedad de Escritores de Valparaíso; e Primer Premio Concurso de Poesía Revista Literaria «Escaleras», Instituto Chileno Francés de Cultura 1977.

[image: Copertina manoscritta della raccolta descritta nel paragrafo che precede l'immagine]

Anche sulla copertina dell’antologia intitolata Rojo. Poemas 1967-1972 c’è una frase scritta di suo pugno che dice: Premio Nacional de Poesía «Carlos Pezoa Véliz» 1972. Editorial Quimantú. Ma dopo molte ricerche si è escluso che Rojo fosse stata pubblicata nell’edizione a cui si riferisce quella nota.

[image: Copertina manoscritta della raccolta descritta nel paragrafo che precede l'immagine]

L’ultimo indizio di questa attività poetica lo troviamo in un’annotazione scritta a mano da Sepúlveda sulla copertina di Ballata del senza orecchie. Nella dedica a Mamá Angélica41 dice esplicitamente: «Anche queste poesie stanno per essere pubblicate». La frase e il modo in cui l’originale è presentato – rilegato con una spirale e senza il nome dell’autore sulla copertina, diversamente dagli altri originali trovati in casa – fanno pensare che fosse
  pronto per essere spedito a un concorso. Lo stesso si osserva in una versione della Ballata dell’eremita, poesie scritte tra il 1974 e il 1987 e spillate insieme senza alcun riferimento all’autore; ricordiamo che Sepúlveda aveva l’abitudine di scrivere a mano i titoli e anche di firmare le copertine dei suoi quaderni di poesie. Tutto sembra indicare che nel 1987 il romanziere non avesse ancora rinunciato a veder stampati i suoi versi.

Il vecchio che leggeva romanzi d’amore... e due donne

Ma allora cos’è accaduto? Come mai dopo il grande successo raccolto come narratore non ha avuto modo di pubblicare anche la sua opera poetica? Per rispondere a questi interrogativi dobbiamo soffermarci su due avvenimenti fondamentali. Il primo è proprio il folgorante successo letterario raggiunto come narratore. L’editore Silverio Cañada pubblicò Un viejo que leía novelas de amor nel 1989 per le edizioni Júcar, poiché il libro l’anno precedente aveva vinto il Premio Tigre Juan assegnato dal Comune di Oviedo a un romanzo inedito. Sepúlveda racconta in alcune interviste che nel maggio del 1990 la rivista cilena Análisis, di cui era stato collaboratore, fece realizzare una piccola edizione artigianale del romanzo dalla propria casa editrice, Emisión. Ma la vera svolta si verifica nel 1991 e provoca una reazione a catena. La casa editrice tedesca Fischer Taschenbuch traduce e pubblica il romanzo, e Anne Marie Métailié acquista i diritti per la Francia. Qualche mese dopo, nel 1992, viene pubblicato a Parigi Le vieux qui lisait des romans d’amour, che quello stesso anno riceve il premio France Culture Etranger al miglior romanzo straniero. Sempre nel 1992 Luigi Brioschi acquista per l’Italia i diritti del Vecchio che leggeva romanzi d’amore, che pubblicherà nel 1993, così come Beatriz de Moura in Spagna.

Il secondo avvenimento risale, invece, al 1997 e ha a che fare con l’amore.

Di fatto, dopo l’enorme successo raggiunto con Il vecchio – già grande nel 1994 e destinato ad aumentare negli anni successivi – Sepúlveda comporrà solo quattro poesie.

Certamente era la prosa a dargli maggiore soddisfazione come scrittore, e la popolarità lo trascinerà in un vortice di viaggi, presentazioni, congressi e festival. L’autore sta attraversando uno dei momenti migliori della sua vita e si gode il meritato riconoscimento.

Ma a questo si deve aggiungere il nuovo incontro nella Foresta Nera con la donna che è stata il suo grande amore, Carmen, con cui si risposerà dopo vent’anni di separazione dovuta al golpe militare in Cile e alle terribili conseguenze su entrambi.

Quelle quattro ultime poesie scritte da Lucho sono tutte ispirate da Pelusa: La più bella storia d’amore (1997), Identikit (1999) e Le donne della mia generazione, nonché Lisbona non è redditizia, scritta molti anni dopo e datata 2016. Fu composta in un loro viaggio durante il quale mi fecero una splendida, memorabile telefonata. Ora, davanti a quei versi finali di Lucho, mi invade una stranissima tristezza. Ho assistito involontariamente, per telefono, all’ultimo momento del poeta e oggi sono qui, chi l’avrebbe mai detto!, a toccare
  con mano la sua testimonianza più intima, sconosciuta fino a oggi.

L’importanza di questa seconda spiegazione, cioè il riannodarsi del rapporto fra i due amanti di gioventù, poi marito e moglie, ha in sé un’epica generosità in amore: Carmen Yáñez scrive poesia. Aveva pubblicato in Svezia, nel 1982, la raccolta Cantos del camino, e negli anni successivi alcuni suoi componimenti sono apparsi sulle riviste svedesi Signos, Ada e Invandraren, e su Viento Sur (Germania), rivista della Tertulia El Butacón. Yáñez dà alle stampe anche i trittici Al aire (1989) e Remanso (1992) e, a partire dal 1990, i
  suoi versi cominciano a essere pubblicati in Cile, sulle riviste Safo e La Garza Morena. Un anno dopo l’arrivo a Gijón con Sepúlveda, pubblica Paesaggio di luna fredda, opera che, senza ancora conoscere l’autrice, ebbi il piacere di recensire sul supplemento culturale del quotidiano El Mundo. Questo volume, il primo pubblicato da Yáñez in Spagna, rappresenta l’inizio di un fertile percorso poetico.

Da quel momento in poi Luis Sepúlveda ha voluto lasciare alla moglie «il suo spazio». «Nel nostro tandem è lei la poeta. Io sono soltanto il narratore» ripeteva negli eventi a cui partecipavano assieme quando qualcuno, giornalista o lettore, formulava una domanda che aveva a che vedere con la poesia. È stata una decisione di cui probabilmente non hanno mai fatto parola, un accordo tacito che nessuno dei due ha comunicato all’altro, una divisione silenziosa di ruoli che hanno rispettato alla lettera, con
  un’unica eccezione: la scarna pubblicazione di Lucho nell’antologia a cui ho già accennato.

La vita di Sepúlveda è sempre stata romanzesca, estrema. Tutto in lui era strabordante, la sua generosità come il suo senso dell’umorismo. In una sola vita ha fatto molto più di quanto potremmo mai fare noialtri, per quante vite ci fossero concesse. Raccontava spesso in che modo aveva abbracciato la poesia attraverso un amore adolescenziale. A tredici anni si era innamorato follemente, come può accadere solo a quell’età, di una ragazza che aveva visto accanto a un camion dei traslochi da cui stavano
  scaricando dei mobili davanti a una casa del quartiere.42 Subito si era offerto di aiutare. Come ricompensa, la madre aveva suggerito a Gloria, la ragazza, di invitarlo alla sua festa di compleanno che si sarebbe tenuta una settimana dopo. Il giovane Lucho, accanito calciatore, per impressionare Gloria le portò in regalo il suo bene più prezioso: una foto della nazionale cilena che era arrivata terza al Mondiale appena qualche mese prima, firmata da tutti i
  giocatori! Racconta Arpaia con molta grazia – anche se nella versione che io ho sentito direttamente da Sepúlveda il roditore non compariva – che Gloria prese la foto, un vero tesoro per Lucho, con la punta delle dita come se stesse toccando un topo morto e ringraziò di malavoglia.43 Tutti gli sforzi di Luis per spiegarle l’importanza del cimelio si rivelarono vani. Gloria gli disse con assoluta convinzione che il calcio non le piaceva. «Cosa ti piace
  allora?» le domandò Lucho. «La poesia» rispose lei. Il nostro autore racconta che le rispose: «Diventerò poeta!» e che Gloria lo lasciò lì impalato, sparendo dalla sua vita. Lucho invece non smise di pensare a lei, mentre lasciò il calcio. Scoprì Venti poesie d’amore e una canzone disperata – pensò che era stato scritto appositamente per l’infausto momento che stava vivendo – e la letteratura guadagnò l’attaccante che il calcio perdeva. In questo libro abbiamo la prova che non dimenticò mai quel primo fugacissimo amore adolescenziale. In
  Esercizi per essere il poeta che ero c’è una meravigliosa e tristissima poesia dedicata a Gloria, Esercizio del calciatore,44 un testo scarno in cui lascia intuire che forse la storia non andò esattamente come ci è stata raccontata. Dal testo si evince che Luis aveva rivisto Gloria e racconta il momento terribile delle nozze di lei, che a quanto pare era incinta. Poesia e narrazione, entrambe finzioni, come diceva Pessoa?

Eppure, anche questo episodio sembra «arricchito» di nuovi particolari, secondo la consuetudine dell’autore. Non metto in dubbio che Lucho fosse un grande tifoso della sua squadra di calcio e che si prendesse cura dei suoi scarpini con il miglior grasso di cavallo, come racconta, ma con una vita interiore suggestiva come la sua non potevano bastargli gli allenamenti in campo. Lo stesso Luis diceva che la scrittura ferveva in lui già dalla prima adolescenza. A questo proposito, Marcia Scantlebury racconta che
  Sepúlveda mosse i primi passi da scrittore all’Instituto Nacional. Il motivo? Una professoressa di storia che aveva su di lui uno stuzzicante effetto.

 

Un giorno si sedette davanti alla vecchia Remington di suo nonno, infilò dentro un originale e cinque fogli con la carta carbone e scrisse il suo primo racconto: Las excitantes aventuras de una profesora de historia. Con la vendita di quest’opera, Lucho guadagnò i primi pesos e divenne famoso nel suo liceo: le pagine passarono di mano in mano con grandissimo successo. Tuttavia, il quinto episodio cadde nelle mani del direttore. «Pensai che mi avrebbero immediatamente espulso, ma quale fu la mia sorpresa quando vidi che il preside leggeva la storia, mi guardava e diceva: sai che scrivi abbastanza bene? Lascia perdere queste stupidaggini e mettiti a scrivere per la nostra rivista letteraria.45

 

Questa storia quadra con il detto popolare secondo cui scrittori si nasce, non si diventa. Tendenzialmente non credo ai proverbi, tantomeno a questo. Scrittori si diventa. Nessuno nasce col dono della parola esatta, perché a questa, come nel calcio, si arriva attraverso un allenamento che non finisce mai. È vero però che dipende da qualcosa che si impara subito, appena nati. Ed è inevitabile perché è un processo di cui non siamo consapevoli. Si tratta di un modo poco comune di percepire e analizzare la realtà, una maniera di guardare il mondo che si rifrange nel momento in cui lo penetri.

Gloria insomma può essere stata una spinta in più, o uno sgambetto, ma il corridore si era già mosso.

La più bella storia d’amore

In questa postfazione ho accennato ai dubbi che possono sorgere al momento di curare e dare alle stampe un’opera poetica che il suo autore non ha mai pubblicato, fatta eccezione per quel libretto giovanile, le quattro poesie comparse sulla rivista Viento Sur e le undici poesie di Poesie senza patria. Ebbene, riteniamo che sia giunto il momento di togliere la polvere dalle cartelline che contengono il tesoro di una verità conservata molto a lungo. Verità a cui l’autore di innumerevoli finzioni si riferisce nel paragrafo finale dell’introduzione a Poesie senza patria: «In questi versi si spoglia finalmente di armature e di vesti una parte molto segreta di me stesso. È giunta l’ora: prima o poi dovevo essere io l’esibizionista che apre il suo impermeabile davanti alle porte del convento». Non commettiamo alcun sacrilegio se entriamo in quel convento. Ma c’è una ragione ancor più importante: un gesto di amore e di giustizia compiuto dalla protagonista della Più bella storia d’amore, Carmen Yáñez, la quale in un commovente omaggio desidera salvare dall’oblio l’opera dell’uomo che ha più amato. Non sono ragioni di poco conto.

L’opera poetica qui raccolta copre un periodo molto ampio, dal 1967 al 1999, anno dell’ultima poesia datata. Benché mesi dopo ne comparisse un’altra che riporta «Lisbona, febbraio 2016», non si è ritrovato nulla fra queste due date, separate da diciassette anni. Se in questo lungo periodo è stata scritta qualche poesia – non sembrerebbe, ma non è possibile escluderlo –, allora non è datata, ma è comunque inclusa in questa ampissima scelta. Tutto sembra indicare che, in un determinato momento della sua
  vita, Luis Sepúlveda abbia smesso di scrivere poesia o abbia deciso di non conservarla per ragioni note solo a lui. Dopo quei primi tentativi giovanili di pubblicarla, ha racchiuso e coltivato la poesia nell’intimo del suo cuore. Oltre a un buon numero di parti sparse, l’opera appare perfettamente raggruppata in raccolte tematiche – alcune molto brevi, con tre o quattro poesie soltanto – a cui appone titolo, data e, quasi sempre, firma. Fra le più brevi possiamo segnalare: Il cacciatore sbadato (1972-1975), Arte poetica (1976-1980) o I versi
  del fiume (1980), in seguito intitolata La canzone del fiume, e Cinque poesie militanti (1980). Fra le raccolte un po’ più estese ricordiamo Il seme acceso. Poesie dell’esilio (1973-1979); Poesie del cammino obbligato (1976-1980, incompiuta); Ballata del senza orecchie (1979-1982); e la più corposa, Ballata dell’eremita, di cui esistono varie versioni con poesie recuperate da altri libri. Fra le raccolte di lunghezza intermedia, la più singolare è Esercizi per essere il poeta che ero, senza datazione, ma scritta sicuramente negli anni Ottanta.

Il nostro autore, del resto, ha spesso affermato nelle interviste – e molti dei suoi amici e biografi lo hanno riportato in articoli e ritratti – che nel 1970 inizia per lui un lungo periodo di silenzio come scrittore che dura fino alla fine degli anni Ottanta. Tappa che corrisponde alla sua fiera militanza politica, al golpe militare in Cile, al carcere e all’esilio in vari paesi fino all’arrivo ad Amburgo. Sepúlveda lo dice a Danilo Manera sul manifesto:

 

Appartengo a un gruppo che è stato in un qualche modo vittima del cosiddetto «boom», perché sembrò che poi non ci fosse null’altro [...] Più tardi ci siamo fatti avanti noi nati tra il ’45 e il ’55, che curiosamente abbiamo messo da parte la scrittura negli anni ’70 per poi riprenderla negli anni ’80. Negli anni ’70 [...], se scrivevamo era per motivi funzionali al momento storico che stavamo vivendo.46

 

Ma, come abbiamo visto, questa affermazione non è del tutto esatta. È vero che Sepúlveda scriveva racconti brevi su riviste e sceneggiature radiofoniche e che la sua prima pubblicazione «seria», per così dire, è la raccolta di racconti Crónicas de Pedro Nadie (Stoccolma, Nordan Comunidad, 1969).47 Ed è altrettanto vero che fra questa prima pubblicazione e le seguenti (Los miedos, las vidas, las muertes y otras alucinaciones e Cuaderno de viaje, entrambe del 1986) sarebbero passati diciassette anni. Potremmo quindi pensare che durante tutto quel tempo Lucho abbia accumulato le sue esperienze sotto forma di materiale letterario che poi sarebbe entrato a far parte della sua opera. Ma, anche in tal caso, in quel periodo continuò a scrivere. In realtà, è proprio l’epoca del suo personale boom poetico. La sua opera lirica si sviluppa soprattutto, come abbiamo visto, durante quel silenzio narrativo, più precisamente fra il 1967 e il 1987, anni in cui si concentrano quasi tutte le sue poesie (solo undici sono relative al periodo fra il 1990 e la sua morte).

Un carcere non reinventato

In questi scatoloni recuperati si conservano anche alcuni primi versi giovanili che in qualche modo si sono salvati dalla perquisizione della DINA e dal conseguente falò, o che si trovavano altrove, ma è la poesia successiva, in cui Sepúlveda esprime la sua militanza politica, il periodo in carcere e poi l’esilio, a costituire il grosso del corpus, dove già si apprezza la voce consolidata dell’autore.

A proposito della sua opera è stato più volte messo in luce un dato di fatto, anche da parte dello stesso Lucho in varie interviste: «C’è un’esperienza che lo scrittore non ha mai portato alla letteratura: la sua prigionia politica in un carcere di Temuco dopo il colpo di stato del ’73». «Non è che la mia memoria lo occultasse» dice Sepúlveda in un’intervista concessa alla giornalista Faride Zerán, «solo che scrivere di queste cose era un tema troppo delicato che non ammetteva alcun tipo di leggerezza, alcun tipo di
  civetteria e per di più avevo troppo pudore.»48 In merito, José Manuel Fajardo riporta quanto segue:

 

Nella presentazione del suo libro Le rose di Atacama parlava della sua visita al campo di concentramento di Bergen-Belsen, in Germania, e dell’iscrizione che uno dei prigionieri aveva inciso sulla superficie di una pietra: «Io sono stato qui e nessuno racconterà la mia storia». Sepúlveda ha fatto in modo di smentire questa tragica profezia, perché lui era pronto a raccontarla, anche senza conoscerla. Era pronto a reinventarla, a ricrearla nel territorio della finzione per trasformarla in una bugia vera, per dare nome a quel dolore reale attraverso una storia immaginaria.49

 

Eppure, la storia non si è rivelata per Sepúlveda né così immaginaria né così sconosciuta. Come si è detto, il nostro autore ha scritto del carcere. Fra gli originali ritrovati, sono state inserite tre poesie sul tema: L’uomo chiede dell’uomo (1974), Via crucis di acqua e cannella (1974), in cui l’autore ci parla della sua esperienza nel carcere di Temuco che tanto ricorda i muri del campo di Bergen-Belsen di cui Fajardo riferiva. Ma non basta: nella poesia intitolata proprio Muri (1982) sembra evidente che, mentre riporta la sua storia nel carcere di Temuco, Sepúlveda ripensa anche all’episodio della sua visita al campo di concentramento nazista. Non ha dovuto né inventarlo né reinventarlo, Lucho era stato lì, fra le mura di quel carcere, e ha raccontato la propria esperienza.

Sepúlveda è sempre stato «un poeta del suo tempo», i temi che toccava riguardavano l’uomo. Se c’è un elemento che caratterizza la sua poesia è il profondo coinvolgimento sociale che si osserva già nei primi versi e che in seguito poggerà su un saldo impegno politico.

Mai terminata, ma abbandonata

Di fronte a quest’opera poetica si ha l’impressione di una creazione in continua fase di revisione. Poesie che inizialmente avevano fatto parte di alcune delle raccolte a cui ho accennato sono state corrette, riviste dall’autore e incluse in altre raccolte presenti in questa antologia. Come capita a tutti con le opere inedite, anche a Lucho la sua appariva perennemente incompiuta. Valéry diceva che i poeti non finiscono le poesie, le abbandonano; Sepúlveda al contrario non ha mai finito né abbandonato nessuna poesia, ha rinunciato alla poesia. E quella è rimasta lì coperta dalla polvere dei giorni come l’arpa di Bécquer50 nella settima rima, «[...] attendendo la mano nivea / che sa resuscitarle! / Ahi!, pensai; quante volte il genio / dorme così nel fondo dell’anima / e una voce attende come Lazzaro /che gli dica ‘Levati e cammina!’»

Sepúlveda rivedeva, rimaneggiava in continuazione, spezzettava e includeva in un altro libro vecchio o nuovo le sue poesie; ce ne sono alcune che sulle prime, nel marasma di fogli, non avevo notato e sembravano «doppie» perché erano costruite con versi presi da altre. Apparivano completamente diverse. Non solo: nella quantità di carte ritrovate ci sono anche racconti incompiuti all’interno dei quali sono inserite poesie che fanno parte delle raccolte che ho citato in precedenza. Viceversa, ci sono racconti che
  diventano poesie o convivono con esse; e, in particolare, un racconto, Quando non avrai un posto dove piangere, che in seguito viene versificato, anche se non nella sua totalità.

Senza dubbio queste sono state le maggiori difficoltà del processo di curatela e selezione che Carmen Yáñez mi ha affidato: cercare di dare un ordine a quello che lo stesso Luis Sepúlveda aveva lasciato da sbrogliare. Oltre a firmare sempre le sue raccolte di versi, Sepúlveda aveva anche l’abitudine di datarle; non lo faceva, però, con le versioni successive che correggeva e raggruppava, per cui è impossibile sapere quale sia stata l’ultima o quale considerasse definitiva. Troviamo questa pratica in Muri, che
  rappresenta forse il miglior esempio di quanto stiamo dicendo. Fortunatamente, in questo caso abbiamo la prova che, tra le svariate versioni, l’autore alla fine ne aveva scelta una: quella che aveva deciso di pubblicare in Poesie senza patria e che abbiamo inserito in questo libro, anche se non coincide con nessuna di quelle ritrovate nelle sue cartelline. Credo che siano proprio casi come questo, in cui vengono incluse versioni differenti dello stesso testo, o di uno molto simile, che ci permettono di seguire il suo processo creativo e pertanto rappresentano un
  importantissimo documento, di rado a disposizione degli studiosi.

Selezionando quali poesie pubblicare, si sono presi in considerazione vari criteri per ordinarle e raggrupparle. In un primo momento si è pensato all’ordine cronologico, ma è stato
  evidente fin da subito che presentava numerosi inconvenienti, perché la maggior parte delle date si sovrappongono. Si è studiato anche un raggruppamento tematico, che poteva sembrare più coerente, ma
  portava poi a una confusione di temi e di stili, perché mescolava testi scritti alla fine degli anni Sessanta con altri della fine degli anni Novanta. Così si è optato per rispettare, ove possibile, la disposizione
  scelta dall’autore stesso nelle singole raccolte in cui le poesie erano già raggruppate sotto il relativo titolo.

Ciò che resta senza resto

Nella prefazione al volume che raccoglie tutta la poesia di Camilo José Cela, José Ángel Valente ha scritto: «Dietro o al fianco di ogni narratore, di ogni romanziere vero, c’è sempre un poeta». Poche verità sono applicabili con più rigore a Luis Sepúlveda; e come non ricordare quella frase scritta da Blanchot: «Quando tutto è stato detto, resta da dire il disastro, rovina della parola, cedimento attraverso la scrittura, brusio che mormora: ciò che resta senza resto».51 Non è tra gli scopi di questa postfazione proporre un’analisi dell’opera poetica di Luis Sepúlveda. Mi accontento, ci accontentiamo tutti, del meraviglioso ruolo che ci è stato assegnato: salvare dall’oblio e dal passato un’opera che rende più grande il suo autore e che farà più grandi i suoi lettori; illuminare molti degli spazi che lui ha abitato in silenzio; dare voce a quel «brusio che mormora» da così tanti anni chiuso in scatoloni.

Ho scritto nella prefazione a un libro di Carmen Yáñez che vivere è accettare che siamo soltanto esseri aleatori che rimbalzano senza un itinerario definito in una fluttuazione
  imprevedibile.52 Posso dire lo stesso, senza cambiare una virgola, della vita di Sepúlveda. Le loro sono biografie parallele che
  convergono, divergono e tornano a unirsi. E le loro vite non sono estranee alla loro poesia. Le due cose, vita e poesia, transitano su identiche strade anche se il modo di osservarle è ben diverso. Mentre in
  Yáñez la poesia si muove su un’accettazione pacata e a suo modo dolce, quella di Sepúlveda affonda le radici in una ribellione aspra e imperitura, sempre militante, di costante denuncia e pretesa di giustizia.
  La vita e l’opera di entrambi sono state man mano edificate su ciò che si allontana e si svuota, senza oblio, ma anche con l’indeclinabile certezza di trovare una terra accogliente, forse simile a una nuova
  patria, da dove contemplare l’orizzonte di ciò che si sa recuperato, ma anche perduto.

Sepúlveda non vuol lasciare molto spazio all’interpretazione, indica al lettore la strada da percorrere. E se la poesia, intesa come quel torrente di aleatorietà combinatoria che la produce,
  è una forma estrema di sconnessione dai referenti del linguaggio, qui il cileno ci spinge ripetutamente al centro della strada con il suo stile diretto, capace di conservare l’immediatezza della voce, mentre riduce
  l’uso di metafore e altri giochi retorici.

L’esilio si trasforma nel crocevia da cui si irradiano, indietro e avanti, tutte le altre strade. Diceva Cortázar che lo scrittore esule «è uno che sa di essere spogliato di tutte le sue cose, a
  volte di una famiglia e nel migliore dei casi di uno stile e di un ritmo di vita, o di un profumo dell’aria e un colore del cielo. L’esilio è come una morte inconcepibilmente orribile, perché è una morte che si
  continua a vivere in modo cosciente». Queste parole si adattano a Sepúlveda meglio che a qualsiasi altro. In quasi tutte le sue poesie troviamo esattamente il concetto espresso da Cortázar. L’esilio ha
  prodotto grandi scrittori: Edmond Jabès, Bertolt Brecht, Victor Hugo, Luis Cernuda, Juan Ramón Jiménez, Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Antonio Skármeta, José Donoso, Gonzalo Rojas...
  E Sepúlveda non fa eccezione, anche se non amava essere ingabbiato in questi schemi. Come quella di altri scrittori cileni nella prima tappa dell’esilio, la sua è una poesia testimoniale, molto vicina alla
  cronaca, che raccoglie gli orrori e le conseguenze di una guerra persa, raccontata con un’urgenza impenitente, con un affanno di restituzione e di denuncia. E non è meno orribile l’esperienza di andare da un
  paese all’altro alla ricerca di un posto per sé. Forse l’unica eccezione è Raúl Zurita, che nelle parole del critico José Carlos Rovira «non costruisce una poesia politica, ma una riflessione sul vivere colma di
  angoscia e desolazione: le immagini costruiscono pian piano uno spazio della parola in cui un uomo assume riferimenti universali, che distruggono la storia contemporanea», una poesia che estende il proprio
  orrore a tutti gli orrori del mondo contemporaneo.

Il suo interminabile esilio, prima obbligato e poi volontario – con tutte le contraddizioni di chi ama la propria terra ma al tempo stesso si sente ormai un estraneo –, lo ha portato a
  peregrinare quasi tutta la vita, con brevi parentesi stanziali, finché non ha gettato l’ancora in quell’Itaca del Nord a cui si sentiva così legato: Gijón. Dopo aver lasciato il Cile è stato in Argentina, Uruguay,
  Brasile, Paraguay, Bolivia, Perù, Ecuador, Nicaragua, Spagna, Germania e Francia, per poi stabilirsi, in modo definitivo, nelle Asturie.

Ho detto in precedenza che l’esilio si trasforma nel crocevia da cui si irradiano, indietro e avanti, tutte le altre strade che partono dalla sua poesia. Questa circostanza, unita all’idea della
  patria, è una componente indissolubile del suo mondo poetico. Eppure, da un certo momento in poi, Sepúlveda comincia ad aborrire il patriottismo. Lo dice tante volte, in molte interviste:

 

Io non sono uno scrittore cileno e non vorrò mai essere uno scrittore cileno! [...] perché vorrebbe dire rinchiudermi in una realtà terribilmente meschina. Il Cile è un paese, purtroppo, condannato a restare prigioniero: la cordigliera, il mare, il deserto e il Polo Sud. Quello che c’è in mezzo è bello, ma non basta, non basta. Perché l’offerta continentale è enorme [...] Io sono uno scrittore latinoamericano perché conosco benissimo il mio continente, perché amo il mio continente e perché mi sono scrollato di dosso la spazzatura del patriottismo. Essere cileno, essere messicano, essere peruviano, essere boliviano, eccetera eccetera, per me è esattamente la stessa cosa e non mi infastidisce avere il passaporto di uno qualunque di questi paesi, li amo tutti allo stesso modo.

 

Nell’intervista concessa a Marcia Scantlebury insiste con orgoglio su questo stesso tema:

 

Ho cinque figli e una figlia, una nipotina e un nipotino. Sono una specie di patriarca fondatore di una famiglia cosmopolita, perché alla mia tavola si siedono cileni, ecuadoriani, svedesi e tedeschi, si parlano quattro lingue e tutto il mio clan prova un enorme disprezzo per la parola patria.

 

Ma è inevitabile notare attraverso la lettura della sua opera poetica che la parola «patria», insieme ai suoi derivati, compare moltissime volte. Lo stesso accade con l’idea dell’esilio. Sepúlveda era una persona molto generosa, ma anche implacabile nelle sue opinioni. Nell’intervista pubblicata da Faride Zerán si scaglia contro la «letteratura dell’esilio»:

 

Mi sono abbastanza scandalizzato quando ho letto quel mucchio di spazzatura chiamata «letteratura dell’esilio», quel mucchio di lagne lamentose, che dalla prospettiva della letteratura non dicevano assolutamente nulla, e nemmeno dal punto di vista sociologico. [...] Faccio eccezione solo per Hernán Valdés, il quale ha saputo scrivere un libro per me fondamentale, Tejas verdes.

 

Nel periodo in cui rilascia le due interviste (quella a Zerán nel 1997 e quella a Scantlebury nel 2002), Sepúlveda si era già ritirato dalla poesia. Dopo il ’97 scrive solo due componimenti. E forse aveva preso anche le distanze da questo tipo di tematiche. Era all’apice del successo come romanziere. Le interviste, le presentazioni, gli inviti ai festival e ai convegni gli venivano fatti come narratore e, da questo punto di vista, le sue affermazioni sono coerenti. Eppure, una parte considerevole della sua poesia è un canto elegiaco alla perdita del paese e alla consapevolezza dell’esilio. E tutto è espresso con grande forza. Gli stessi titoli sono, in tal senso, molto significativi: Poesie del cammino obbligato, Ballata dell’eremita e Il seme acceso.

Il libro è una ferita

Borges dice che la poesia se non è biografia non è nulla, ma – che siamo d’accordo o meno, io no – nei versi di questa raccolta quel paese perduto – e in fin dei conti lo sono tutti, perché ciò che non si recupera si impiglia un po’ per volta in una rete a strascico che grattando il fondo raccoglie i relitti di ogni naufragio – ci porta al secondo motivo di dolore che attraversa tutta la sua scrittura: la poesia di Lucho alligna in un mondo desolato, in un dispiacere accecante e malinconico a cui tuttavia non si arrende. È capace di penetrare in quella densa nebbia, nostalgica e insieme terribile, di attraversarla e di offrire al lettore una visione piena di speranza (in questo senso, è magico il suo libro con le fotografie di Mordzinski, Ultime notizie dal Sud; ricordo quel regalo dalle mani di Lucho durante una delle cene che organizzava a casa sua. Pura poesia scritta in prosa sotto forma di libro di viaggio).

In questa poesia della perdita e dell’attesa nostalgica c’è anche la morte. Non importa se riguarda i loro cari, i compagni o altri personaggi che appaiono tornando come ombre, perché
  questi due poeti, Yáñez e Sepúlveda, sono uniti da una caratteristica comune: la capacità di far sì che ogni morte sia tutte le morti in loro e in noi. E anche se sembrano perdite scritte con la minuscola, la
  sensazione di privazione è essenzializzata. La perdita non è un artificio letterario, non è la costruzione retorica di un Io confessionale, ma la piena accettazione di una delle forme in cui la vita si mostra.
  Friedrich Schelling ha scritto che soltanto il simbolo ci permette di accedere all’infinito, ed entrambi i poeti, intelligentemente, a forza di costruire sull’assenza, ci mostrano il cammino. Diceva Cioran: «Un
  libro dev’essere davvero una ferita, che debba cambiare in qualche modo la vita del lettore», e diceva anche che in ogni idea di scrivere un libro devono palpitare la pulsione e il desiderio di «svegliare
  qualcuno, di fustigarlo».53 Dopo aver letto questo libro di Sepúlveda, avrete capito di che cosa parlava il rumeno.

Nel poeta, e anche in questo coincide con la poesia della moglie, la parola sorge come redenzione dalla sofferenza, come verità che cerca di contenere ogni vuoto. Racchiude il valore più
  grande che si è dato alla vita, a quel che ne resta e a quel che ci aspettiamo da lei. E benché lasci frammenti di sé in tutte le carenze, in tutti i paesi, in tutti gli esili, Sepúlveda rimane un uomo integro. I segni
  della sconfitta restano nella sua scrittura, perché là si rafforza la biografia di un’eterna ricaduta nella memoria. La memoria che impregna le sue parole, quale migliore fucina perché si forgi un grande poeta!
  Queste poesie sono nate dal fatto vitale di essere rimasti con il fiato sospeso davanti all’evidenza che quella parte della vita, il tempo in cui si nutrono le speranze, tutto ciò che una volta ci sembrava avere
  senso, ci è stato strappato. Quanto ci verrà dato in seguito, quanto otterremo con o senza fatica, sarà inevitabilmente oggetto di un confronto.

Rilke, in una lettera del 1925 a Witold Hulewicz, scrive che le cose vissute e animate, «le cose che condividono il nostro sapere, decadono e non possono essere sostituite. Noi siamo
  forse gli ultimi ad aver conosciuto queste cose. Noi abbiamo la responsabilità non solo di serbarne il ricordo (questo sarebbe poco e poco sicuro), ma anche il valore umano e ‘larico’». Qualcosa del genere
  si riscontra anche nella poesia di Luis Sepúlveda, forse ancor più nell’opera narrativa, che cerca sempre il lato ecologista. Jorge Teillier, fondatore della «poesia larica», prende a prestito il termine proprio
  da Rilke. Propone la poesia dei «lari» come risposta allo sradicamento; come rifiuto – a volte inconsapevole – delle città; come reazione alla diaspora dei poeti cileni della metà del Novecento nelle grandi
  capitali europee, dove, secondo Teillier, hanno rinnegato la propria cultura e le proprie tradizioni. Al contrario, i poeti larici sosterranno un nuovo incontro con la natura, con quella cosa che ora
  chiamiamo freddamente ambiente.

Molte delle poesie che, almeno per una buona parte della vita, avrebbero collocato Sepúlveda fra i poeti larici sono rimaste nei loro scatoloni. Ma ce ne sono numerosi esempi in questo
  volume e ancora di più in tutta la sua narrativa. Quella «ruralità» e quella fusione dell’uomo con un mondo in apparenza abbandonato, ma sempre rimpianto, rivendicato dall’ideologia «larica», si ibridano
  nel nostro autore con un incorruttibile e – forse più evidente – impegno sociale che potrebbe depistarci. Ma se ci atteniamo alle sue parole, vediamo che Sepúlveda, sia dal punto di vista umano sia letterario, è
  molto più in sintonia con Teillier e il suo «larismo» di quanto potrebbe apparire al primo sguardo.54

Non è che Sepúlveda rinneghi la realtà urbana, gran parte della sua opera poetica è scritta in grandi città e le riporta accanto alla data. In Sepúlveda l’aspetto larico è sullo sfondo, sotto
  ogni cosa che scrive, come un fiume sotterraneo che senza essere nominato non smette di fluire; è in quel modo di guardare la vita e tutto quanto è in essa che l’accompagna dalla sua adolescenza, che ha
  imparato solcando i mari del Sud del mondo e molto probabilmente anche dalla sua nonna mapuche. Il «larismo» in Sepúlveda si esprime più per contrapposizione alle posizioni degli autori dell’antologia
  McOndo che per adesione consapevole ai postulati di Teillier. In tal senso, è illuminante ciò che Rodrigo Arriagada ha scritto di Jorge Teillier, giudizio che potremmo applicare anche al nostro autore:

 

La poesia larica conserva il ricordo della morte che abita nelle cose passate. Il persistente mistero, seduttivo e intraducibile, trasmesso dalla sua poesia, risiede nel fatto che le cose dotate di vita chiamino «heideggerianamente» chi legge, come se venissero dal futuro. Ecco perché non si può dire tout court che è una poesia del passato; è piuttosto uno scambio costante di messaggi tra voci di una società di codefunti, in cui il poeta è un superstite della violenza della modernità. Se in Teillier c’è nostalgia, allora è del futuro, in cui le cose dotate di vita, le cose vissute, sono il contrario di quelle prodotte in serie.55

 

Non sono in grado di asserire che l’opera di Sepúlveda sia pervasa di nostalgia del futuro, almeno non nel senso che Arriagada attribuisce a Jorge Teillier, ma vi si legge il desiderio di recuperare per il presente quello che lui sa perduto nel passato, il rimpianto per un certo modo di vivere il quotidiano, gli omaggi a quelle usanze ancestrali che difende da buon discendente dei mapuche, tutto quanto è in contrasto con le norme imposte da un sistema economico impazzito. Questa è stata la sua lotta personale fin dal principio. Forse non è un ritorno al paradiso perduto quello che indica in poesie come Parole per Juanito Necumán, Chichería, Mate nel laboratorio, Un copihue a distanza per la mia nonna mapuche, Si scopre che era lì il paese... ma potrebbe essere il tentativo di trovare un nuovo paradiso simile a quello che era stato costretto a lasciare.

L’orologiaio

Nell’introduzione a Poesie senza patria Sepúlveda dice che per scrivere poesia usa il ritmo del respiro. È una costante che si nota in tutta la sua opera poetica, ci sono movimenti ritmici, elastici, dalla cadenza musicale, alternati a versi rudi, muscolari, che convivono in una stessa poesia. Ma in nessuna troviamo traccia di un accanimento a costruire versi secondo disposizioni metriche precise, così come non leggiamo espressioni verbali gratuite che spingano i versi contro le scogliere di una falsa retorica ansiosa di bellezza. L’oreficeria del linguaggio poetico non è cosa a cui Sepúlveda aspiri e, tuttavia, qui potete leggere perfetti endecasillabi, sonori alessandrini e un curioso modo di fluire discontinuo che forse, come dice lui, risponde al ritmo di un passato che continua a respirare a modo suo. La visione lacerata, a volte malinconica, elegiaca, di un mondo sempre in fuga aderisce in modo naturale ai versi, perché così si trovano nel loro autore e in quel cuore lastricato di perdite, in quella respirazione eternamente affannosa che traeva ossigeno da paesi sempre diversi e distanti.

Non c’è nella sua opera alcun tentativo forzato di utilizzare la retorica – a parte l’uso ricorrente dell’anafora – né una ricerca profonda di metafore, non ci sono tortuosità nella sintassi. È
  una poesia di senso univoco, che rifugge dal tono sentenzioso e si compiace dell’estensione descrittiva; la poesia in Sepúlveda è un impulso, come la macchina fotografica che ferma la realtà nell’istante
  destinato a perdurare. C’è in lui una spinta alla confessionalità che, unita a un linguaggio piano, con tocchi localisti della sua terra natale, lo rende ancor più vicino alla realtà che cerca di ritrarre. Non elude
  ciò che è aspro o sordido (magnifica in questo senso la poesia Quando non avrai un posto dove piangere), ma probabilmente non era lo scopo dell’autore soffermarsi a riflettere sulle possibilità espressive della poesia,
  né sperimentare in che misura la poesia avrebbe potuto contribuire ad ampliare gli orizzonti della letteratura, e nemmeno esplorare altre formule. Sepúlveda scrive come i poeti che ha letto. Forse la sua massima
  aspirazione è conseguire la verità. Quella verità che sentono i poeti immediati, quella stessa verità e necessità di denudarsi davanti a se stesso, sintetizzata dal suo maestro Pablo de Rokha in alcuni versi dei Gemiti: «Io
  canto, canto senza volere, necessariamente, irrimediabilmente, fatalmente, la casualità dei fatti come chi mangia, beve o cammina e perché sì». Sepúlveda ci parla con la stessa sincerità che propone Blanchot: «Leggere,
  scrivere come si vive sotto la sorveglianza del disastro».56 Eppure, come ci avverte Todorov, non dovremmo mai dimenticare che la
  verità della letteratura disprezza l’assertività del discorso scientifico. La verità letteraria può essere solo verificata nel lettore, perché non propone mai teorie che possano essere dimostrate e tantomeno confutate; forse
  l’unica cosa a cui aspira è essere interpretata – reinterpretata, a voler essere ancor più precisi –, e in questo consiste la sua magia. Quelle contiguità stupefacenti, quella crepa, quello spazio che viene lasciato al lettore
  perché solo lui può colmarlo.

Verità e vita, quindi, unite qui, come in Todorov: «Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, come negli
  anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le ferite che potevo subire durante gli incontri con persone reali».57 Come non ricordare
  cosa ha scritto Sepúlveda in Patagonia Express sugli abitanti del luogo: «In questa terra mentiamo per essere felici. Ma nessuno di noi confonde la bugia con l’inganno».58 Verità più vita uguale letteratura. Questa è la formula che il nostro autore applica a tutto ciò che fa. Al riguardo, c’è un passo di José
  Manuel Fajardo che risulta perfetto:

 

La finzione è stato il grande attrezzo con cui Luis Sepúlveda ha modellato la realtà di una vita che spesso non gli piaceva. Le sue finzioni erano il territorio in cui le ingiustizie venivano riparate, i crimini vendicati; i dolori, vinti; la solitudine, condivisa. Le sue finzioni miglioravano il mondo e, così facendo, ci dicevano che il mondo è migliorabile.59

 

Ha scritto Francis Ponge che mai il mondo sensibile, il mondo che osserviamo così come ci si mostra ogni giorno, ha funzionato poco e male come adesso, e che il ruolo dell’artista è aprire un laboratorio e riparare il mondo come gli si presenta, a pezzi. E non per questo deve considerarsi un mago, ma semplicemente un orologiaio. Un orologiaio modesto, ma insostituibile.60 Luis Sepúlveda, come ci ricorda Fajardo, ha tentato incessantemente di aggiustare il mondo. Lo ha fatto attraverso la sua coscienza politica, tramite la sua narrativa, e ora sappiamo che l’ha fatto anche tramite la sua opera poetica. Un’opera che all’inizio era pura poesia politica. E tuttavia – benché, come si è detto, la riflessione sulle possibilità espressive della poesia non fosse al centro della lirica di Sepúlveda – nei suoi componimenti troviamo una cura maggiore, un’espressività più eloquente, una formulazione letteraria molto più coerente che nella poesia politica di autori come Marcos Ana o Erich Fried, nei quali non si nota preoccupazione formale, autori che paiono accontentarsi di una confessionalità che non va molto oltre l’offerta di una serie di aneddoti.

Il nostro orologiaio respinge la concezione nichilista per cui il mondo è disprezzabile e non si può far altro che staccarsene. Al contrario, Sepúlveda lo umanizza con la sua letteratura, si
  embrica in esso, cerca di modellarlo. La realtà – il mondo – in cui noi esseri umani non siamo che oggetti inseriti come un filo d’erba o una zanzara, è esente dalle adesioni morali, a meno che non professiamo
  un idealismo antropologico o siamo devoti al soggettivismo assiologico di Hume. Ma per Sepúlveda il fatto di esistere e di agire nel mondo dovrebbe reggersi su un’etica caustica: il mondo ci riguarda e
  bisogna abitarlo in modo militante. Critica l’edonismo nichilista di chi può permettersi di eludere la realtà, e ci offre un’esperienza fondata sul principio idealista che non esiste oggetto senza soggetto. Qui
  entriamo in pieno nella letteratura del cileno, nella sua utopia, secondo la quale – persa la causa politica – lo scrittore è indispensabile, perché col suo procedere «immaginante» si impegna, si lascia
  coinvolgere e, impregnando emotivamente i suoi lettori con questa situazione immaginaria, coinvolge anche loro. Quando parla della sua amicizia con Cortázar e del fatto che fu Cortázar a insegnargli la
  differenza fra la sua condizione di uomo e la sua condizione d’artista, Sepúlveda spiega:

 

Julio [Cortázar] mi ha insegnato a stabilire qual era il senso della mia condizione di uomo e qual era il senso della mia condizione di artista, di scrittore. Mi ha aiutato a capire che, una volta compreso a fondo cosa significava la mia condizione di artista, questo mi costringeva ad assumere un atteggiamento estetico davanti alla letteratura, la forma d’arte che pratico. E al tempo stesso implicava una terza sfida: stabilire un ponte fra l’etica e l’estetica; in altre parole, attraverso la mia attività di scrittore dovevo dare una prospettiva estetica alla vita civile, e attraverso la mia partecipazione alla vita civile dovevo dare una prospettiva etica alla letteratura.61

 

La poesia di Lucho è profondamente comunicativa, aspira a stabilire coincidenze emotive con i suoi simili, a creare legami che uniscano vite comuni. La sua vocazione umana penetra nella sua poesia punto per punto. Per lui l’esistenza ha obiettivi chiari e li ripete di continuo nei suoi versi. Come Octavio Paz, pensa che l’opera poetica sia il luogo d’incontro tra la poesia e l’uomo.62 Nella sua scrittura c’è sempre una presenza militante, un’adesione senza limiti alla natura, alle usanze degli uomini liberi, e tutto ciò, all’ombra elegiaca di chi è apolide, si fa strada attraverso una poesia umanizzata, umanizzata in senso collettivo, che affonda nella terra come una radice di araucaria, verticale e aguzza.

E tuttavia, man mano che l’età avanza, la sua poesia diventa più interna, e il dolore più individuale che collettivo, un riparo contro il peso di una vita estrema: la rivoluzione, la sconfitta,
  la persecuzione, l’imminenza di una morte prevista e annunciata, l’esilio, i vari esili in cerca di una terra che finalmente possa concedergli serenità... Si percepiscono i cambiamenti indotti dalla disperazione, i
  sogni irrealizzati, la lenta accettazione dell’esilio permanente (un esilio forzato all’inizio e volontario poi) mentre osserva un paese che ormai gli risulta estraneo, non più suo. In questo modo la poesia
  politica,63 collettivistica, tema centrale del Seme acceso, di gran lunga più fervente, come indica il titolo, in Cinque poesie militanti, va
  cedendo il passo a una disperazione contenuta in Poesie del cammino obbligato. In questa raccolta Sepúlveda ci mostra una ferita ancora fresca per la quale non viene immaginata alcuna cura. È un canto alla perdita
  delle aspirazioni politiche, è vedere come si allontana l’idea di un mondo migliore e più giusto che l’autore si era fatto. Ballata del senza orecchie è un’opera ormai della maturità, pervasa di un tono intimista non privo di
  critica sociale. Contiene gli antefatti che finiranno per portare l’autore in Germania e i primi anni del suo soggiorno in quel paese. Un intimismo destinato ad aumentare e a diventare sempre più scettico. È dell’ultima
  tappa il maggior numero di poesie satiriche – come reminiscenze dei suoi anni di lotta – e anche amorose. Ma in ogni cosa che scrive fluisce incessantemente, senza essere nominato, un fiume sotterraneo: la coscienza di
  quanto si è perduto nell’immenso Sud, nell’unico Sud che esista oggi al mondo, dove lui aveva già deciso di non tornare. Nell’intervista con Farida Zerán dice:

 

Ho fatto in modo che la mia scrittura fosse una lunga catena di omaggi, perché rendere omaggio è un esercizio della memoria, e se qualcosa definisce il mio compito di scrittore è proprio la mia assiduità nei confronti della memoria storica. Mi atterrisce una parte dell’epoca che ci è toccata in sorte, nella quale s’impone l’oblio, si impone l’amnesia come ragion di Stato o del marketing, nel tentativo di soppiantare le risorse etiche ed estetiche che dovrebbero invece costituire il motore delle società e degli esseri umani. Vivo la letteratura come un promemoria.

 

Pur sapendo che non è così, mi piacerebbe pensare che questa bella confessione contenga la chiave per capire come mai Lucho apponesse sempre la data e il luogo a tutte le poesie che scriveva (almeno nelle loro prime versioni), così come facevano Antonio Machado e Fernando Arrabal (benché il secondo, sempre tanto particolare, seguisse un calendario patafisico).64 O chissà, forse era un altro segno dello sradicamento, una necessità di stabilizzarsi nel tempo e nello spazio di una realtà instabile, sempre in mutamento e imprevedibile. In tal senso, gli alberghi rappresenterebbero anche la fugacità e il transito. Luis stesso era nato in un albergo, l’Hotel Chile, a Ovalle. Lo racconta in un’intervista saggiamente intitolata Biografia di fuggitivo: «Mia madre era minorenne ed erano fuggiti perché suo padre, che aveva denunciato il fidanzato per rapimento, si opponeva caparbiamente alla loro storia d’amore. È strano pensare che la tua patria è un hotel, e nemmeno a cinque stelle». Gli epiteti che usa per gli alberghi non sono mai positivi: «alberghi dell’angoscia» (A Buenos Aires, Roque, mi arrivò il biglietto); [...] «quando entra in un albergo. / A chi per quelle camere vuote, tenebrose» (Canto
  a noi stessi); «un albergo losco pieno di lamentele» (Genesi); «sui muri di ogni albergo» (Le donne della mia generazione). In ogni caso, Sepúlveda ha un concetto cronologico della parola. Parola unita al tempo in cui nasce, strettamente collegata al momento esatto in cui trova impulso, parola memorativa, parola come risorsa etica ed estetica. Parola come emblema di giustizia.

Il signore dei miracoli: un poeta guardiano

Ha detto José Ángel Valente che Jorge Luis Borges, «il più grande narratore – non romanziere, sicuramente – che abbia avuto la lingua spagnola nel Novecento – inclusi i romanzieri, è chiaro – aveva in sé un poeta di non minor livello. Si può quindi ricavare da questa riflessione un postulato: ogni autentico romanziere – compreso lo stesso Cervantes – deve essere tutelato e protetto da un poeta guardiano».65

Nel libro che tenete fra le mani ci sono quarantanove anni di poesia o, se preferite, trentadue anni più una poesia scritta diciassette anni dopo, da un poeta guardiano. Eppure, come
  abbiamo già avuto modo di vedere, questo poeta chiedeva il permesso agli altri per «invadere la casa della Poesia». Siamo alla conclusione ed è giunto il momento di dirlo: Lucho non aveva bisogno di nessuna
  autorizzazione per entrare, è stato sempre dentro quelle mura, nascosto. Questo vuoto che ha volontariamente lasciato e che, se non l’avesse fatto, gli sarebbe valso un posto di rilievo nella poesia cilena contemporanea,
  sarà ben presto colmato.

Recuperare l’opera poetica di Luis Sepúlveda è un atto di assoluta giustizia.

Di tutti i suoi libri il mio preferito è quello che mi regalò qualche anno fa in uno di quei magici incontri gastronomici che lui e Carmen organizzavano nella loro casa. Si stupì quando
  glielo dissi: «Sì, Lucho, e senza il minimo dubbio. Dei tuoi libri quello che mi piace di più è Ultime notizie dal Sud. È fortemente poetico».

Non doveva essere abituato a quella scelta, perché subito mi obbligò a spiegarne le ragioni. Gli parlai di quasi tutti i piccoli racconti che compongono il libro, ma mi dilungai soprattutto
  su uno: «La signora dei miracoli». Un racconto meraviglioso sulla resistenza e l’amore per la vita e per la terra patagonica, di un lirismo stupendo. Nel racconto ci porta in una casa-stanza minima, in mezzo
  all’immensità assoluta del nulla, a cui si arrivava da un sentiero che partiva dalla strada che collega El Bolsón a El Maitén. Là viveva una ultranovantenne con l’unica compagnia dei suoi animali.
  Nell’epicentro della prateria, racconta Lucho, e malgrado il vento feroce che la sferza, quel giardino e quell’orto erano un’oasi completamente irreale dove tutto fioriva in abbondanza.

Dissi a Lucho che era un magnifico contributo alla distinzione che faceva tra «realismo magico» e «magia della realtà»,66 ma che aveva sbagliato varie cose: «Le ortensie non hanno mai avuto alcun profumo, Lucho, ed è impossibile che tu potessi mangiare fragole e mele dell’orto. Sono frutti che
  maturano in mesi diversi».

Allora cercò di convincermi che era tutto vero e si imbarcò, come sempre, in un nuovo affascinante racconto. Ogni conversazione, ogni aneddoto sulle labbra di Lucho si trasformava
  immediatamente in una storia alla quale lui, ogni volta che la raccontava, aggiungeva sfumature e fatti nuovi, per cui la narrazione non era mai la stessa. Non aveva più importanza cosa era vero e cosa
  inventato. Finii quindi per abbandonarmi alla sua affabulazione, pensando chi caspita ero io per sapere, per quanto esperto potessi essere in giardinaggio e paesaggismo, quando fiorivano le fragole e le mele
  in Patagonia e nei racconti di Sepúlveda. L’unica cosa sicura era la verità che creava in ogni storia che faceva fiorire a tavola, a casa sua. «La gente del Sud avverte il carattere fondante delle parole, e quando
  le pronuncia dà vita alle cose che nomina»67 aveva scritto Lucho nel racconto «La signora dei miracoli». Non avrei mai dovuto
  dimenticarlo. Lucho, il mapuche, era del Sud quanto il Sud, e le sue parole sono sempre fondanti.

Il giorno in cui, senza saperlo, Sepúlveda e Mordzinski arrivarono puntuali alla fine di quel sentiero che li portò a festeggiare il novantacinquesimo compleanno di Delia Rivera de Cossio,
  Daniel scattò a Luis una foto insieme a lei. È seduto per terra, con il braccio destro appoggiato su un tavolo basso coperto da una tovaglia di iuta, e guarda con gli occhi spalancati e le sopracciglia inarcate
  quella donna atemporale, ma vecchissima. Lucho non aveva ancora fili bianchi tra i capelli, pochissimi nella barba, portava un orologio al polso sinistro, un gilet stile esploratore e un paio di scarpe da
  ginnastica. Nella foto è molto più giovane, è felice e sorridente.

«Quella sono io?» domandò doña Delia davanti alla foto che sputò fuori la polaroid di Mordzinski.

«Sono così, io?» chiese di nuovo la vecchia.

A metà del racconto, Lucho narra che la donna prese un boccio secco e cominciò a sfregarlo tra le dita. Di lì a poco, all’improvviso, il boccio si aprì e spuntò il fiore bianco di un melo.

«Il fiore...» domandò Daniel, «come ha fatto?»

«Non lo so. Dicono che ho un dono. Quello che tocco, vive» rispose lei.

Doña Delia sapeva rendere fertili donne e pecore, alberi e piante colpiti dal gelo di quella terra inospitale.

«È un dono che mi viene dal mio amore per questa terra. Ogni volta che guardo la pampa brulla penso che Dio ha sbagliato» disse.

Il 16 aprile del 2020 Dio ha sbagliato di nuovo. Ci ha lasciato tutti orfani nell’immensità di questa pampa sterile e brulla, esposti al delirio della falce gelida del vento che Lucho aveva
  descritto in quel libro. Poco tempo fa ho sognato che incontravo doña Delia. Vive ancora in me grazie a Lucho. Le ho detto di sfregare la foto con le dita e lui ha cominciato a ridere come il fiore di quel melo.
  Rideva con quella sua risata da centrifuga.

Giacomo Cossio, il marito di doña Delia, è sepolto accanto a un melo in fondo al cortile. A Somió, all’ingresso del giardino della casa di Lucho, sulla destra, c’è un albero di avocado di
  cui Carmen mi ha raccontato sorpresa che, dopo tanti anni di sterilità, ha dato frutti. Mi ricorderò di Lucho ogni volta che vedrò quell’albero. Lui è ancora qui, in questa casa. Non resta che portarlo nella
  pampa dei suoi racconti perché il vento sparga le sue ceneri e nutra i fiori di doña Delia.

Scrive Luis in quello stesso racconto che in Patagonia voltarsi e tornare indietro porta sfortuna, che il destino è sempre avanti e che alle spalle dobbiamo avere solo la chitarra e i ricordi.
  Dovremo seguire questo consiglio, amico mio, perché tu sei qui, nelle tue poesie. E non dobbiamo mai dimenticare che «la gente del Sud avverte il carattere fondante delle parole». È così che dà vita alle cose
  che nomina.

 

Alejandro Céspedes, Pando-Oviedo, 30 novembre 2020


Si riproduce qui l’introduzione scritta da Luis Sepúlveda per Poesie senza patria, testo a cui fa più volte riferimento nella postfazione il curatore di questo volume.

 

 

 

 

Permesso... Si può?

  (A mo’ di presentazione)

 

 

 

Questa è la più grande e contraddittoria delle formalità, perché viene pronunciata con un piede dentro al luogo in cui, da un punto di vista formale, dovremmo accedere previa autorizzazione dell’autorità competente.

Mi azzardo così a invadere la casa della Poesia, un genere, importante quant’altri mai, che mi ispira un rispetto reverenziale perché la Poesia e i Poeti sono l’essenza della letteratura.

Non ho mai accettato l’alloro da Poeta perché so di essere un semplice artigiano delle parole, di quelle parole che i Poeti seminano, innaffiano, coltivano con amoroso impegno e che poi io, protetto dalle ore notturne in cui mi dedico al mio mestiere di creatore di finzioni, raccolgo e ordino guidato solo dalla forza che mi spinge a scrivere.

Nelle prossime pagine il lettore troverà delle poesie, o meglio parole disposte secondo le leggi mai formulate dell’istinto e del ritmo del mio respiro, la cosa più vicina alla metrica che io conosca.

Sono poesie scelte a caso, tirate fuori da varie cartelline polverose in cui riposano immerse in un sonno che mi appare giusto. Non c’è un ordine cronologico né biografico. In questi versi si spoglia finalmente di armature e di vesti una parte molto segreta di me stesso. È giunta l’ora: prima o poi dovevo essere io l’esibizionista che apre il suo impermeabile davanti alle porte del convento
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Note per il lettore

 

In molti casi le edizioni italiane dei libri di Luis Sepúlveda, tutte edite da Guanda e tradotte da Ilide Carmignani, sono state pubblicate sulla base del manoscritto originale dell’autore e per questo motivo riportano date anteriori rispetto all’edizione spagnola. (N.d.R.)

 

Esistono molte bibliografie di Luis Sepúlveda, in cui appaiono numerosi premi e riconoscimenti attribuiti allo scrittore. Si trovano in siti internet, riviste, quotidiani, articoli sparsi, oppure sono reperibili presso istituzioni culturali e agenzie letterarie che lo hanno rappresentato. La versione qui riportata è stata verificata e approvata dai suoi eredi. (N.d.C.)


L’autore

 

Luis Sepúlveda

 

Luis Humberto Sepúlveda Calcufurá nasce a Ovalle, in Cile, il 4 ottobre 1949. Frequenta l’Escuela Francisco Andrés Olea, l’Instituto Nacional di Santiago e la Scuola di Teatro della Facoltà di Arte dell’Universidad de Chile. Nel 1987 si laurea in Scienze della Comunicazione a Heidelberg, in Germania.

Dopo il golpe militare dell’11 settembre 1973 subisce una condanna a ventotto anni di carcere, ma grazie all’intervento di Amnesty International nel 1977 riesce a lasciare il paese e ad andare in esilio. Nel giugno 1980 si stabilisce in Germania, ad Amburgo. Lavora come assistente del regista Peter Zadek, all’Hamburger Schauspielhaus, e come corrispondente di guerra in Angola, Mozambico, Capo Verde e America Centrale.

Dal 1997 va a vivere con la moglie, la poeta Carmen Yáñez, a Gijón, nelle Asturie, dove fonda e dirige per quattordici anni il Salón del Libro Iberoamericano. Vi abiterà fino al 16 aprile 2020, giorno della sua morte.
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Note





Cammino



	1. 

	Di questa poesia esistono due versioni: si riporta qui quella dattiloscritta.

	2. 

	Pelusa è l’affettuoso nomignolo, usato anche dagli amici più intimi, con cui Luis Sepúlveda si rivolgeva alla moglie, Carmen Yáñez.  (N.d.C.)





Chichería



	3. 

	Locale dove si vende la chicha, bevanda alcolica tipica di alcuni paesi latinoamericani, prodotta tramite la fermentazione del mais in acqua zuccherata. (N.d.T.)

	4. 

	La campagna di occupazione delle terre dei popoli originari fu chiamata Pacificazione dell’Araucania. (N.d.T.)

	5. 

	Sport tradizionale cileno che consiste nel lanciare piastrelle di oltre un chilogrammo più vicino possibile al filo che divide in due una scatola di legno collocata a distanza. (N.d.T.)





Lettera a mio figlio



	6. 

	La poesia è dedicata a Carlos Lenin, figlio primogenito di Luis Sepúlveda e Carmen Yáñez.  (N.d.C.)





A mo’ di prologo



	7. 

	Questo testo apriva la prima versione del Seme acceso, ma non le successive. Si è deciso di tenerlo per il carattere esplicativo e perché la sua evidente e radicale appartenenza dà senso alle poesie militanti e combattive di questa sezione, come scrive lo stesso Sepúlveda.





Via crucis di acqua e cannella



	8. 

	Di questa poesia esiste una versione risalente a molti anni prima, sia a giudicare dal foglio su cui è scritta, sia perché unita ad altre della stessa epoca; si è tuttavia preferito includere questa, più recente, per le correzioni apportate, soprattutto di carattere ritmico.





L’uomo chiede dell’uomo



	9. 

	Fra le carte di Sepúlveda esistono tre diverse versioni di questo testo. Quella qui riprodotta appartiene ancora alla prima epoca; la seconda versione, intitolata «Teoria della conoscenza», è inclusa nella raccolta Ballata dell’eremita. C’è infine una terza versione, apparentemente intermedia, intitolata «Ergo». Si è scelto di inserire la prima versione nel periodo e nella raccolta corrispondenti (1974) e di collocare la seconda versione, senza data e – come si vedrà – molto diversa, in Ballata dell’eremita, dove fu inclusa in
  seguito dall’autore. Vengono riprodotte entrambe perché offrono l’interessante possibilità di esaminare il metodo di lavoro di Sepúlveda.





La mia parola



	10. 

	Di questa poesia esistono altre due versioni: una intitolata «La parola», molto più estesa e apparentemente più antica, e un’altra simile a quella qui riprodotta, ma meno elaborata dal punto di vista ritmico. Nessuna delle due ha la data. Tuttavia, pur trattandosi di versioni diverse della stessa poesia, ovviamente corrette posteriormente alla data che compare sulla prima versione (1976), si è deciso di includerla nel periodo a cui appartiene, rispettando la cronologia della poesia originale.





A Buenos Aires, Roque, mi arrivò il biglietto



	11. 

	Questa è la versione molto ridotta, e senza data, di un altro originale datato invece 1977 (si rispetta la cronologia dell’originale). È stata rinvenuta in mezzo a fogli sparsi dove erano presenti anche alcune versioni posteriori di altre poesie qui inserite.





Il passeggero



	12. 

	Di questa poesia è stata ritrovata un’altra versione, con alcune variazioni, intitolata «Storia semplice», pubblicata sul n. 8 della rivista Viento Sur, Cuaderno de la Tertulia Literaria El Butacón, Amburgo, primavera 1981. La versione qui riprodotta compare nel quaderno Il seme acceso.





Un altro giorno



	13. 

	Di questa poesia esiste una versione precedente intitolata «Un altro giorno... di quanti non lo so».





Un copihue a distanza per la mia nonna mapuche



	14. 

	Di questa poesia sono state ritrovate varie versioni molto diverse fra loro. La prima è datata dicembre 1977, Quito. Ce ne sono altre con alcune correzioni e l’aggiunta di strofe. Si riporta qui quella che sembra essere l’ultima versione datata gennaio 1981, Amburgo.

	15. 

	Termine mapuche con cui ci si rivolge in segno di rispetto a una donna, specialmente se anziana. (N.d.T.)

	16. 

	Tradizionale cerimonia di rogazione, ossia di preghiera e di richiesta nei confronti delle divinità, del popolo mapuche. (N.d.T.)

	17. 

	Alberi d’alto fusto, tipo roveri e faggi. (N.d.T.)

	18. 

	Luoghi dove cresce il copihue (Lapageria rosea), fiore rosso caratteristico delle terre del Sud del Cile, protagonista di varie leggende mapuche. (N.d.T.)

	19. 

	Termine mapudungún con cui si indicano i non-mapuche, i bianchi. In tempi moderni la parola ha assunto sfumature dispregiative. (N.d.T.)





Le ceneri Elegia per i facchini di avenida 24 de Mayo



	20. 

	Esistono varie versioni di questa poesia. La più antica è, con assoluta certezza, quella scritta a macchina su ruvidi fogli marroni di forma allungata che si intitola «Elegia per i facchini di avenida 24 de Mayo». Ne esistono altre due versioni molto simili: una ha per titolo «Le ceneri» e l’altra – la più elaborata – non ha titolo. Si è scelto di pubblicare quest’ultima con i titoli delle altre due versioni.





Ballata del senza orecchie



	21. 

	Benché sulla copertina dell’originale figuri una data diversa, scritta a mano dallo stesso Sepúlveda (1979-1982), all’interno troviamo una poesia datata 1986 insieme ad altre senza data. Va sottolineata la difficoltà di attenersi a un rigoroso ordine cronologico nelle raccolte. Ove possibile, le poesie e le loro varie versioni su fogli sparsi sono state inserite nello stesso ordine in cui compaiono nell’originale.

	22. 

	A differenza delle altre raccolte di poesie, della Ballata del senza orecchie esiste solo una versione e una copia; sono però state rinvenute versioni differenti su fogli sparsi di alcune delle poesie che la compongono. Sulla pagina che fa da copertina, accanto al titolo, compare questa nota scritta a mano con una bellissima calligrafia.





Muri



	23. 

	Gioco di parole intraducibile fra venceremos e ven seremos, «vinceremo» e «vieni saremo», che in America latina hanno identica pronuncia. (N.d.T.)





I passi lontani



	24. 

	Questa poesia non era fra i manoscritti rinvenuti in casa di Sepúlveda dopo la sua morte e quindi non faceva parte del quaderno Ballata del senza orecchie. L’abbiamo ritrovata, grazie alla collaborazione di Napoleón Mariona, nel corso delle ricerche effettuate per questa edizione nel n. 8 della rivista Viento Sur, Cuaderno de la Tertulia El Butacón, Amburgo, primavera 1981. È stata qui inserita per motivi cronologici e per la consonanza stilistica col resto dei componimenti.





Gerico



	25. 

	Ci sono altre due versioni della poesia, una simile e una seconda molto più breve, dal titolo «Cartolina con autunno», in Ballata dell’eremita. Abbiamo scelto questa, ritrovata tra fogli sparsi, sia per la maggiore lunghezza e complessità, sia per l’evidente lavoro di revisione.





Vieni, amore, andiamo mano nella mano allo Sperrmüll



	26. 

	In Germania è la giornata in cui ci si sbarazza dei mobili vecchi lasciandoli sui marciapiedi in modo che ciascuno possa liberamente prenderli prima che passi il camion per la raccolta dei rifiuti (il termine significa «rifiuti ingombranti»). (N.d.T.)





Campane d’Europa



	27. 

	Di questa poesia esistono cinque diverse versioni. Una era inclusa nella selezione originale di Ballata del senza orecchie con il titolo «Campane d’Europa»; un’altra è stata ritrovata in mezzo a fogli sparsi con lo stesso titolo e lievi variazioni. La terza è pubblicata nell’antologia Poesie senza patria, ed è, in quanto pubblicata, quella qui riprodotta. Ne esiste una quarta versione, senza data, in Ballata dell’eremita col titolo di «Cartolina con tramonto» e un’altra ancora in una cartella con fogli sciolti, simile a questa, ma senza
  titolo. Quest’ultima, che sembra la più elaborata e attuale, a giudicare dal tipo di carta su cui è scritta, verrà inserita più avanti nella raccolta Ballata dell’eremita con il titolo della versione precedente: «Cartolina con tramonto». Si opta per riprodurre entrambe le versioni perché offrono l’interessante possibilità di osservare il metodo di lavoro di Sepúlveda.





Conseguenze della lettura di John Keats



	28. 

	Ci sono ben quattro versioni di questa poesia: quella qui riprodotta, una diversa inclusa nel dattiloscritto rilegato Ballata dell’eremita sotto il titolo «Esegesi», e altre due con variazioni su fogli sparsi. Si è scelta la più elaborata ed estesa.





Genesi



	29. 

	Ci sono tre differenti versioni di questa poesia. La prima è molto antica ed è scritta su carta ingiallita dal tempo. La seconda fa parte di una serie di componimenti dattiloscritti rilegati con una spirale. La terza è questa, ritrovata insieme a molti altri componimenti corretti, dattiloscritti e stampati su pagine sciolte. È stata scelta perché più recente ed elaborata.





Teoria della conoscenza



	30. 

	Come già si è detto, fra le carte di Sepúlveda ci sono tre diverse versioni di questo componimento. La prima, «L’uomo chiede dell’uomo», datata 1974, appartiene alla prima epoca ed è quindi stata inserita nella raccolta Il seme acceso. La seconda versione qui riportata, «Teoria della conoscenza», compare in questa raccolta (Ballata dell’eremita. 1974-1987) perché lì l’ha collocata l’autore. Si offrono entrambe le versioni per consentire al lettore di osservare il metodo di revisione utilizzato da Sepúlveda.





Poeti a New York



	31. 

	Ci sono varie versioni di questa poesia. Una è inclusa in Ballata dell’eremita. Altre due si trovano su fogli sciolti; una ha per titolo «New York 80». L’ultima – sicuramente la più recente – è quella qui riprodotta. L’originale non ha titolo, ma vista la somiglianza con una delle versioni che lo hanno, si è scelto di intitolarla nello stesso modo. Era abitudine di Sepúlveda dare un titolo a tutte le poesie che scriveva, o almeno a tutte le prime versioni, mentre non è così per le copie e le revisioni che seguivano.





Ballata dell’eremita



	32. 

	Di questo componimento esistono varie versioni con importanti varianti testuali. La versione più significativa è forse quella datata Amburgo 1983, che s’intitola «Ballata dell’eremita» (titolo poi attribuito all’intera silloge) e che è dedicata «a don Pablo de Rokha». Le altre versioni o copie non riportano tale dedica. Alcune hanno un titolo diverso, per esempio «Poesia incompiuta perché orinino i cani», di cui esiste una versione molto ridotta pubblicata sul n. 9 della rivista Viento Sur, Amburgo, Natale
  1981. Si è preferito inserire questa versione poiché è stata scelta dall’autore stesso per l’antologia Poesie senza patria.





Al mio vecchio



	33. 

	Di questa poesia, trascritta così come pubblicata nell’antologia Poesie senza patria, esiste tra le carte dell’autore una diversa versione, leggermente più lunga, intitolata «Fine della crociera». Poiché i cambiamenti non sono significativi, come in altri casi, si è preferito riportare la versione corretta che lo stesso Sepúlveda decise a suo tempo di pubblicare.





(Un’altra) Favola della gallina dalle uova d’oro



	34. 

	Esiste un’altra versione di questa poesia dal titolo «Esercizio ecologico». Quella qui riprodotta è la versione scelta dall’autore per Poesie senza patria.





Cartolina con tramonto



	35. 

	Di questa poesia esistono cinque versioni. Una era inclusa in Ballata del senza orecchie col titolo «Campane d’Europa»; un’altra è stata ritrovata su fogli sciolti con lo stesso titolo e lievi variazioni. La terza è uscita in Poesie senza patria e in quanto pubblicata è quella qui riprodotta, pagine addietro, in Ballata dell’eremita. Ce n’è una quarta diversa in Ballata dell’eremita dal titolo «Cartolina con tramonto» e un’altra ancora in una cartellina con fogli sciolti, senza titolo, ma molto simile. Quest’ultima, che sembra la più
  elaborata e recente, a giudicare dal tipo di carta su cui è scritta, è quella che viene pubblicata qui con il titolo che aveva la stesura precedente: «Cartolina con tramonto».





Esercizi per essere il poeta che ero



	36. 

	Nessuna poesia di questa raccolta è datata, ma ci sono certe tracce (non solo la citazione di Burgess prescelta) che la fanno risalire agli anni Ottanta, più esattamente ai primi anni del soggiorno di Sepúlveda in Germania. In quel periodo, il Nostro passava molto tempo in Spagna: aveva affittato un appartamento a Madrid che divideva con alcuni conoscenti. Per qualche tempo ha abitato anche a Parigi e dal 1983 al 1988 ha girato i mari con Greenpeace. Un altro dato che ci offre un riferimento
  temporale lo troviamo nell’ultima poesia di questa parte, «Esercizio con uccelli», in cui ci parla di una notizia pubblicata sui giornali: la morte di Miró, avvenuta il 25 dicembre 1983.





Esercizio con uccelli



	37. 

	In catalano, storni. (N.d.C.)





La più bella storia d’amore



	38. 

	La poesia viene scritta sull’Espresso Basilea-Parigi quando Carmen e Lucho si rivedono a distanza di vent’anni. Margarita, ormai separata da Lucho, invita Pelusa dalla Svezia in Germania perché vuole presentarle il suo nuovo compagno e perché – come riconoscerà in seguito – Lucho conserva ancora un vivissimo ricordo della prima moglie. C’è un momento in cui Margarita dice a Lucho: «Tu sei ancora innamorato di Carmen». Le due donne si scambiano confidenze. Lucho e Margarita vivono
  ancora insieme in una casa della Foresta Nera, vicino alla frontiera con la Svizzera, anche se sentimentalmente sono ormai divisi. Carmen accetta l’invito e porta anche il figlio Jorge Amadeus, perché non ha nessuno a cui lasciarlo. Lucho è in Spagna dove partecipa, come scrittore ospite, alla Semana Negra di Gijón. Tornando, trova Carmen. Era del tutto all’oscuro della sua presenza in casa. Riprende così quella storia d’amore interrotta da due decenni. Margarita tiene con sé tutti i bambini: i tre figli avuti con Luis e anche Jorge,
  il figlio di Carmen. Lucho e Pelusa vanno insieme a Parigi e su quel treno lui scrive la poesia che, come era sua abitudine, in seguito correggerà. È proprio dopo la prima notte trascorsa insieme a Parigi che Lucho le dice: «Andiamo a vivere a Gijón». Lei torna in Svezia e lui va a trovarla spesso, e anche Carmen di tanto in tanto va in Germania. Passano così alcuni mesi, finché non si trasferiscono definitivamente a Gijón. Vivranno lì fin quando Luis non verrà a mancare. Carmen abita ancora in quella casa magica con i due animali
  che Lucho amava tanto: D’Artagnan, il cane meticcio più dolce che io abbia mai visto, e il Compagno Yoyo, un gatto tigrato, molto intelligente, che si sedeva a osservare Sepúlveda mentre scriveva nel suo luminoso studio. Il Compagno Yoyo era diventato il padrone della casa, del cane e perfino di Lucho. Era più padrone lui di Lucho che il contrario.





Le donne della mia generazione



	39. 

	Carmen Yáñez, Marcia Scantlebury, Ana Schilling. (N.d.C.)





Il signore dei miracoli: un poeta guardiano



	40. 

	Bruno Arpaia, Luis Sepúlveda. Il ribelle, il sognatore, Guanda, Milano, 2021.

	41. 

	Si veda la fotografia della copertina di quest’opera, su cui appare il testo menzionato. È riprodotta nella sezione intitolata Ballata del senza orecchie (1979-1982). Mamá Angélica, oggi quasi centenaria, è la nonna di Jorge, il figlio che Carmen Yáñez ha avuto dal secondo compagno nel periodo in cui lei e Lucho erano separati e dispersi nel mondo. Sepúlveda nutriva per lei un affetto immenso e le si rivolgeva sempre in questo modo.

	42. 

	Esiste una magnifica versione estesa di questa storia raccontata da Lucho e riportata da Lorenzo Martínez in un articolo intitolato «Luis Sepúlveda, il poeta diventato scrittore grazie al calcio», pubblicato su La Vanguardia il 16 aprile 2020.

	43. 

	Lucho amava il calcio. Era attaccante in una squadra di un certo livello che si allenava con assiduità. In tanti raccontano questa storia, in varie versioni. Sepúlveda stesso parla di quest’episodio in un testo incluso nell’antologia Ingredienti per una vita di formidabili passioni, con il titolo Un dubbio e una certezza, poi ripreso da Bruno Arpaia e in seguito da Ranieri Polese. Sepúlveda scrive alla fine del racconto: «Ho un grande dubbio e una grande certezza. Il dubbio è se la letteratura abbia guadagnato qualcosa dalla
  mia militanza nella scrittura. E la certezza è che per colpa della letteratura il calcio cileno ha perso un grande attaccante». Lucho racconta in una rubrica sul Clarín del 16 giugno 2014 che sognava di diventare calciatore: «A volte, spinto dagli amici, ho fatto alcune confessioni riguardo a come e perché diavolo ho deciso di fare lo scrittore o, in parole più modeste, di avvicinarmi alla letteratura. A volte invidio gli scrittori che confessano di aver vissuto in compagnia di vetuste e ben assortite biblioteche familiari che, con una punta di civetteria, accusano di
  ‘aver risvegliato la vocazione’. Non è il mio caso. Sono cresciuto in un quartiere proletario di Santiago del Cile e, benché in casa mia ci fossero dei libri, soprattutto di avventura, Jules Verne, Emilio Salgari, Jack London, Karl May, sarebbe di una vanità spaventosa dire che si trattava di una biblioteca, e ancor di più accusare libri innocenti di ciò che faccio. Io sono diventato scrittore per colpa del calcio».

	44. 

	Nella poesia Lucho dice che all’epoca aveva quindici anni, mentre in altre versioni narrate fa risalire la storia a quando ne aveva tredici o quattordici.

	45. 

	Ho ascoltato personalmente questa storia, ma il virgolettato riporta le parole dello stesso Sepúlveda, pubblicate da Marcia Scantlebury nell’intervista sopracitata.

	46. 

	Danilo Manera, «Il vecchio e il libro», il manifesto, 11 giugno 1993, p. 11. Il boom a cui Sepúlveda fa riferimento è quello del romanzo ispanoamericano, che ha dominato la letteratura in lingua spagnola negli anni Sessanta con autori nati tra il 1909 e il 1936: Onetti, Lezama Lima, Sábato, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa..., e al tentativo di cambio della guardia generazionale dei nati tra il 1945 e il 1955.

	47. 

	Nordan Comunidad è una casa editrice autogestita di origine uruguaiana formata da anarchici. Ha cominciato la propria attività come parte di un progetto di vita autogestito più vasto («Comunidad del Sur») nel 1955 a Montevideo. Dopo il golpe militare del 1973 i suoi membri si sono trasferiti in Svezia, dove hanno svolto un encomiabile lavoro culturale di traduzione della letteratura latinoamericana in svedese e di quella svedese in spagnolo. Hanno fondato la tipografia Tryckop e la casa editrice
  Nordan. Sono tornati in Uruguay nel 1985, alla fine della dittatura, pur mantenendo una parte di attività in Svezia.

	48. 

	Faride Zerán, Desacatos al desencanto: ideas para cambiar el milenio, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1997.

	49. 

	José Manuel Fajardo, «Luis Sepúlveda, a orilla del río de la vida», ZENDA (rivista digitale), 12 luglio 2020.

	50. 

	G.A. Bécquer, Rime, Guanda, Milano, 1967, p. 53.

	51. 

	Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, il Saggiatore, Milano, 2021.

	52. 

	Carmen Yáñez, Senza ritorno, Guanda, Milano, 2020.

	53. 

	Emil Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, Adelphi, Milano, 2004.

	54. 

	È molto esplicita a questo proposito la già citata intervista concessa a Faride Zerán, in cui si esprime diffusamente contro gli scrittori inclusi nell’antologia McOndo (Grijalbo-Mondadori, Barcellona, 1996) curata da Alberto Fuguet e Sergio Gómez. La posizione critica ed etico-ideologica della pubblicazione è molto vicina a quella di Jorge Teillier.

	55. 

	Rodrigo Arriagada Zubieta, «No tan horroroso Chile», rubrica periodica sulla rivista Buenos Aires Poetry. Molti dei suoi articoli di critica letteraria si possono leggere anche sul suo sito rodrigoarriagadazubieta.com

	56. 

	Maurice Blanchot, op. cit., p. 12.

	57. 

	Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano, 2008, p. 12.

	58. 

	Luis Sepúlveda, Patagonia Express, Guanda, Milano, 1999, p. 43.

	59. 

	José Manuel Fajardo, art. cit.

	60. 

	Francis Ponge, Méthodes, Gallimard, Parigi, 1961.

	61. 

	José Manuel Fajardo, art. cit.

	62. 

	Octavio Paz, L’arco e la lira, il melangolo, Milano, 1991.

	63. 

	Parlo di «poesia politica» onde evitare il luogo comune di «poesia sociale», espressione coniata per definire una corrente della poesia spagnola circoscritta in sostanza alla
  Generazione del ’50, che potrebbe attagliarsi a buona parte della poesia cilena dell’esilio, nonché, in Europa, alla poesia di Erich Fried, un altro esule. Non è questo il luogo adatto per fissare il confine tra le
  une e le altre, né per precisarne le differenze.

	64. 

	Raúl Herrero, Fernando Arrabal. Credo quia confusum. Poesía reunida, Huerga y Fierro, Madrid, 2016.

	65. 

	José Ángel Valente, «Prólogo a Camilo José Cela», Poesía completa, Galaxia Gutenberg, Madrid, 1996.

	66. 

	Sepúlveda aveva già stabilito in quei primi, algidi momenti della sua carriera una chiara distinzione tra «realismo magico» e «magia della realtà» come tentativo di staccarsi dalla
  corrente letteraria precedente. Lo spiega così (sempre nell’intervista di Faride Zerán): «Credo di aver scoperto per caso che si poteva scrivere una letteratura che si reggesse sulla magia della realtà, e cioè
  rovesciare le cose, presentare la realtà come indubbiamente dotata di una enorme dose di magia, ma senza bisogno di sollevare in aria ragazzine che stendono la biancheria. Per esempio, con una riflessione
  dell’uomo sulla natura che lo circonda o grazie agli infiniti meccanismi di sopravvivenza che l’essere umano è in grado di escogitare in determinate condizioni».

	67. 

	Luis Sepúlveda, «La signora dei miracoli», Ultime notizie dal Sud, Guanda, Milano, 2011, p. 69.
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