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Nelle terme di Caracalla, ogni giorno seimila, forse ottomila frequentatori si muovevano in ambienti vastissimi, ornati da enormi colonne, da pavimenti in marmi orientali, da mosaici di pasta vitrea e marmi alle pareti, da stucchi dipinti e
centinaia di statue colossali. Architettura, arte e tecnologia erano mirabilmente combinati...
L’acqua ha avuto fin dall’antichità un alto valore simbolico e culturale:
si pensi alle fonti, meta ancora oggi dei pellegrinaggi di cura, fenomeni di culto legati a figure sante o divine. Al soggiorno termale, che in Italia gode di una lunghissima tradizione, si è sempre accompagnata la ricerca del benessere psichico e spirituale. Il nostro viaggio comincerà dalle Terme di Caracalla e toccherà vari centri, fra cui Bagni di Lucca, le Terme di
Salsomaggiore, Ischia. Nell’acquoreo vagare fra stabilimenti, sorgenti, grotte, fanghi, è l’immaginario delle terme, intessuto di sacro e di profano, che si disvelerà a noi.
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Premessa﻿



Qualche decennio fa il
                mondo delle terme era spento e grigio, illuminato al neon e frequentato da presenze
                demodé che passeggiavano lungo i viali di parchi curati e fioriti, le cui panchine
                avevano ascoltato racconti e confidenze tra un sorso d’acqua e l’altro, visto
                fiorire amicizie e conoscenze nelle salette di attesa dei camerini dei fanghi, amori
                e simpatie sulle note di pianoforti e orchestrine. 
Era un mondo che
                sembrava prossimo a finire. 
E invece dagli anni
                Novanta del Novecento le terme hanno iniziato a rivivere in tutto l’Occidente e già
                nei primi anni di questo XXI secolo le occasioni da non perdere per riscoprire il
                piacere di star bene erano infinite: 
fare un bagno nell’uva
                come terapia antinvecchiamento in una spa immersa tra i vigneti dell’Aquitania, nel
                cuore della Francia, [...] immergersi in una vasca di tè verde per proteggere la
                pelle e renderla poi più morbida e lucente con uno scrub al cocco [...], riscaldarsi
                tra i profumati vapori di un bagno turco in una spa circondata dalle vette delle
                Alpi svizzere 


suggeriva la rivista
                «Traveller» nei supplementi dedicati al top delle spa. 
Nei primi anni del
                Duemila antiche pratiche e altrettanto antichi elementi naturali venivano combinati
                con la più libera fantasia e proposti da un capo all’altro del mondo, complice una comunicazione turistica che traboccava di
                offerte per weekend e pacchetti di remise en forme alle terme, mentre la
                stampa dava continuamente notizia di riaperture, nuove concessioni, privatizzazioni
                e rilanci. 
Anche in Italia
                quell’immaginario trovava riscontro nei restauri di tante terme: quelle di Roma a
                Tivoli, di Acqui Terme, di Castellammare di Stabia, di San Giuliano Terme,
                dell’Acquasanta di Voltri, di Pré-Saint-Didier e tante altre, alcune delle quali
                riaperte dopo decenni di chiusura. 
Ancora più importante è
                che, da allora, al fermento degli investimenti, dei restauri e delle riaperture si è
                accompagnato un recupero di altrettante vicende storiche da parte di studiosi ed
                enti. Acque, fanghi, terme e massaggi hanno insomma riacquistato spazio non solo
                nell’economia, ma anche nella cultura dell’Occidente. 
In realtà in ogni luogo
                e in ogni tempo uomini e donne hanno cercato anche negli elementi naturali il
                rimedio alle loro sofferenze. Sollecitando ora devozione, ora paura, le acque sono
                da sempre ammantate di funzione terapeutica, di un’aurea magico-religiosa, di
                potenza oracolare. Lavare e dilavare, lenire, passare e accarezzare, irrigare,
                docciare, nebulizzare: l’importante è che tutto scorra e passi, per rilassare,
                liberare, sanare e rigenerare. 
Ogni società ha cercato
                nell’acqua, nell’aria, nelle grotte e nei fanghi ciò di cui aveva bisogno e l’ha
                cercato nel modo con cui più le garbava: mescolando nel bicchiere che accostava alle
                labbra paure e speranze, desideri e miraggi o lasciando scolare ansie e dolori
                assieme all’acqua della vasca. 
Anche in Occidente,
                lungo i millenni, il ricorso alle acque è avvenuto nelle condizioni più diverse:
                    dalla semplice immersione in una polla di
                acqua calda in piena campagna, magari assieme a pecore e cavalli, al complesso e
                sofisticato rituale del percorso del bagno in stabilimento, di cui l’epoca romana ha
                consegnato alla storia testimonianze mirabili, disseminate nell’intera area
                euro-mediterranea: a Roma, a Baia, ad Aix-en-Provence, a Baden-Baden, a Tivoli, a
                Pompei, a Ercolano, a Piazza Armerina, a Volubilis, a Perge... 
Dopo la grande
                insuperabile ﻿epopea romana, in cui le terme erano sinonimo di stabilimenti, di
                igiene, di benessere e di socialità, il Medioevo
                attribuì all’acqua una funzione sacrale e penitenziale e solo limitatamente
                terapeutica. Furono proibiti i bagni presi in vasche comuni e in promiscuità, e
                restarono attive solo quelle vasche alimentate da sorgenti calde, che furono
                affidate alla tutela di ordini monastici. Nella regola di san Benedetto il
                trentaseiesimo capitolo, dedicato ai «fratelli infermi», dopo aver ricordato che
                assistere gli ammalati significa servire Cristo in persona, concedeva l’uso dei
                bagni a scopo terapeutico; ai fratelli sani, invece, e specialmente ai più giovani,
                il bagno era consentito più raramente. 
La Controriforma
                considerò il bagno causa di corruzione, assimilandolo all’attività sessuale e
                all’ubriachezza; l’acqua non era impiegata nemmeno per la pulizia del corpo, che
                riceveva piuttosto abluzioni o frizioni con panni umidi e profumati. Ricordiamoci
                poi che tante acque termali furono impiegate a fini industriali: nella concia dei
                cuoi, nell’estrazione dei sali, nella tintura dei tessuti; le acque sulfuree erano
                utilizzate nella macerazione del lino e della canapa. 
La svolta si ebbe nel
                primo Settecento, quando la rivoluzione scientifica, penetrando anche nei centri di
                cultura della penisola italiana, cominciò ad accreditare il ricorso a una farmacopea
                naturale. Poter ricorrere a terapie naturali
                disponibili e accessibili a tutti, e non solo ai ricchi, aprì per tanti medici un
                campo di sperimentazione vastissimo e, a seguire, nell’Ottocento tanti medici
                liberali e democratici vi trovarono argomenti convincenti di politica sociale. Il
                valore e l’utilità degli elementi naturali, di volta in volta prescritti nelle
                diverse terapie, appariva indiscutibile, garantito dal sempre maggiore rigore col
                quale erano condotte analisi fisiche e chimiche. La legittimazione scientifica della
                valenza di sorgenti, fanghi, aria e vapori in risposta a specifiche patologie non
                forniva garanzie solo a medici e ammalati, ma anche agli imprenditori per i loro
                investimenti, e ai governanti per le loro politiche. 
Bere e bagnarsi, queste
                due pratiche così naturali, riprendevano forza nell’immaginario comune, divenendo
                uno dei tanti miraggi di uomini e donne moderni. E la modernità le reinterpretava a
                suo modo, mescolandole a quell’ansia di fuga, di partecipazione e di svago che
                andava a costituire una domanda che si faceva sempre più spazio nella nascente
                società borghese; domanda alla quale era ben lieta di rispondere una cultura dei
                servizi sempre più perfezionata e raffinata, anche nel fare profitti. 
I dettami medici
                consigliavano di consumare le acque alle sorgenti per riceverne tutta l’efficacia
                terapeutica e questo favorì e alimentò un movimento di persone mai prima conosciuto,
                anche se l’imbottigliamento e il trasporto, da sempre praticati, ebbero uno sviluppo
                altrettanto eccezionale. Dalla metà del Settecento crebbe rapidamente il numero dei
                frequentatori delle località di acque e bagni, grazie al miglioramento continuo dei
                sistemi di trasporto, dei servizi di viaggio e ospitalità. A metà Ottocento, nel
                linguaggio comune, mentre iniziava a diffondersi la parola turismo, si imponeva anche la parola termalismo: la pratica
                delle acque e dei bagni si fondeva alla componente diportistica. 
Da allora termalismo
                significa tante cose: un soggiorno in un luogo con sorgenti minerali calde o fredde,
                utilizzate per bibita o per bagno, oppure con grotte o con fanghi; oppure un
                soggiorno in albergo con possibilità di uscire dalla camera con indosso
                l’accappatoio per prendere bagni o fare grotte al suo interno, oppure un soggiorno
                in albergo con la frequentazione di uno stabilimento autonomo, collocato
                all’esterno, oppure l’ingresso in un parco naturale con fonti e piscine, oppure
                ancora la frequentazione, sempre più diffusa, di terme libere, vale a dire sorgenti
                calde spesso collocate in piena campagna, gratuite e utilizzabili senza alcuna
                vigilanza o controllo. E procedendo nel Novecento il termalismo è diventato anche
                ambito di politica sociale e in questa accezione, specie in Italia, quando ha
                assunto i caratteri dell’assistenzialismo fine a se stesso, ha generato storie
                travagliate e improduttive. Alla crisi di secondo Novecento è seguita la ripresa di
                quest’ultimo ventennio, che trova le sue ragioni in una società occidentale che ha
                fatto dell’olismo uno dei suoi miti. 
In fatto di terme
                godiamo dunque di un’eredità immensa, antica e recente, che è parte fondante e
                condivisa del patrimonio culturale del nostro Occidente. Eredità composta non solo
                dagli stabilimenti aperti e funzionanti, ma anche da precetti e pratiche, da cultura
                empirica e cultura formalizzata, da immaginario e manufatti artistici. Eredità di
                cui non sempre abbiamo inventario e che, erroneamente, tendiamo a ritenere cospicua
                e preziosa solo quando genera profitti economici.
            
Nel viaggio che ci
                apprestiamo a fare visiteremo una decina di località, e sono pochissime, nulla,
                rispetto alle centinaia che punteggiano l’Italia. Di tutte ho scelto di raccontare,
                vorrei dire, gli anni migliori, quelli nei quali hanno elaborato un proprio
                originale percorso, entrando nel grande alveo della cultura termale moderna. In
                questi ultimi due secoli e mezzo ogni località dotata di acque minerali, calde o
                fredde che siano, grotte o fanghi, risponde infatti in maniera unica e originale a
                un fenomeno che proprio per la sua modernità tende contemporaneamente a omologare e
                standardizzare, imponendo e sospingendo uomini e donne, luoghi e cultura su un
                percorso tracciato dall’evoluzione della moda. 
Anche solo elencare i
                nomi delle località di acque italiane riempirebbe pagine e pagine e così per
                l’economia del testo sono rimasti fuori dall’indice tanti nomi eccellenti di
                sorgenti e località che rappresentano ancora oggi il nerbo del termalismo nazionale.
                Ne ricordiamo solo alcuni, per dare il senso della ricchezza della geografia termale
                italiana, ricordando che vantano tutti un’antichissima frequentazione e
                valorizzazione. 
Saint-Vincent in Valle
                d’Aosta; San Pellegrino Terme, Boario Terme e Salice Terme in Lombardia; Levico
                Terme, Comano Terme, Peio e Rabbi in Trentino; Recoaro Terme, Abano Terme,
                Montegrotto Terme nel ricchissimo Veneto, dove i Colli Euganei si presentano con un
                vero parco naturale votato al termalismo; Porretta Terme, le Terme Felsinee a
                Bologna, Castrocaro Terme, Riolo Terme in Emilia-Romagna; Acquasanta nelle Marche;
                San Gemini in Umbria; la Grotta Giusti a Monsummano Terme, Montecatini Terme, San
                Casciano ai Bagni, Chianciano Terme, Saturnia in Toscana; le Terme dei Papi a Viterbo, le Acque Albule a Tivoli, Fiuggi e
                le Terme di Suio nel Lazio; infine le Terme di Sardara e di Benetutti in Sardegna. 
L’itinerario che faremo
                si snoda allora tra località che con maggiore evidenza hanno interpretato il
                mutamento, e saputo accogliere in questi ultimi tre secoli quanti cercavano una
                risposta ai bisogni propri della loro condizione moderna; bisogni ammantati e
                rivestiti dall’immaginario e dalla cultura del proprio tempo. Fino al tempo
                presente, che ha reinterpretato il termalismo alla luce dell’olismo, ultima
                frontiera della ricerca del benessere totale. Il termine spa, che in quasi
                trecento anni di storia di soggiorni alle acque e ai bagni e di termalismo non era
                mai riuscito a varcare le Alpi, è allora arrivato anche in Italia, assieme al
                complesso degli accessori del beauty e del wellness. Restando tuttavia una parola il
                cui significato non è spiegato in maniera convincente: salus o sanitas per
                    acquam, dicono alcuni, rimandando a un’espressione latina, che però i romani
                non avrebbero mai usato; oppure con maggiore pertinenza si farebbe riferimento a
                Spa, una cittadina del Belgio, il cui nome ha radice nella lingua vallone, parlata
                nell’area meridionale del paese: espa significa sorgente, fontana. Ma a
                questo secondo significato quasi nessuno fa comunemente riferimento: misteri delle
                strategie di comunicazione commerciale. Le sorgenti di Spa, già note in età romana,
                furono infatti frequentate dagli inglesi soprattutto nel corso del Seicento, perché
                la riforma anglicana voluta da Enrico VIII Tudor (1491-1547) nel 1534 proibiva di
                frequentare le sorgenti, che nei secoli medievali, anche sulle isole britanniche,
                erano intanto diventate luoghi di culto cattolico. Spa divenne allora per gli
                inglesi la località di acque termali per antonomasia, essendo la più vicina e la più facilmente frequentabile,
                nella quale trovare non solo le cure per il corpo ma anche gioco e divertimento. 
Oggi dunque il
                pellegrinaggio alle acque è ancora in cammino, e sul suo percorso ha lasciato e
                continua tuttora a lasciare tracce evidenti, come l’architettura, l’ingegneria
                idraulica, i decori, il degrado, i contratti di concessione delle sorgenti e le
                relative vertenze giudiziarie, i prezzari dei trattamenti, i manifesti
                pubblicitari... Ma ha lasciato, e continua a lasciare, anche tracce immateriali, ben
                più resistenti, dalle quali di tempo in tempo acque e bagni, termalismo o spa, che
                dir si voglia, hanno ripreso forza e vitalità. Il tutto ben avvolto in una nebbia di
                vapori che lascia opportunamente indistinte la rincorsa alla bellezza da quella alla
                giovinezza, la ricerca della salute da quella del benessere, le acque di acquedotto
                accuratamente clorate e riscaldate da quelle minerali termali, che sgorgano
                naturalmente dal cuore della terra. 

                
            

1. 

Roma, terme di Caracalla: al bagno con Venere



Roma, 6 luglio 1912. Si scavava
        nell’area delle terme di Caracalla. Mentre si lavorava per sgombrare dalla terra un ambiente
        sotto l’esedra dello stadio, affiorò una statua bellissima (fig. 1). Leggiamo dal
            Giornale degli scavi di quei giorni: 
Statua in marmo bianco di grana grossa rappresentante
            Venere, nuda, acefala, posa su base semicircolare da un lato, rettilinea dall’altro, con
            un delfino appoggiato alla gamba sinistra con la testa in basso poggiata sul plinto.
            [...] Le braccia, che sono in frammenti, sono rialzate in alto, in modo da descrivere
            due semicerchi sulle spalle raggiungendo i capelli che regge con le mani le cui ciocche
            scendono a torciglioni fino sulle spalle. 


[image: 1. Statua di Afrodite anadiomene, marmo greco insulare, proveniente dalle terme di Caracalla, mitreo. Museo nazionale romano alle terme di Diocleziano.]
1. Statua di Afrodite anadiomene,
            marmo greco insulare, proveniente dalle terme di Caracalla, mitreo. Museo nazionale
            romano alle terme di Diocleziano.


Era una Venere con un delfino, quasi a
        grandezza naturale, che, uscendo dalle acque del mare, si torceva i capelli con le mani.
        Oggi è conservata presso il Museo archeologico di Roma. Gli studiosi dissero subito che
        questa, come tante altre delle centinaia che arredavano le grandiose terme di Caracalla, era
        una copia romana di una statua greca, più volte replicata. Un’Afrodite anadiomene, una
        Venere che esce dalle acque, tema che attraversa tutta la storia dell’arte antica e moderna
        e che apre il nostro itinerario per ricordare come le terme abbiano radici profonde, che
        affondano nella cultura greco-romana. 
La stessa parola romana
            balneum sarebbe una contrazione di quella greca
            balanèion. A partire dal II secolo a.C. i romani diffusero in
        maniera straordinaria la frequentazione dei bagni. La progettazione degli stabilimenti diede
        vita a edifici specializzati e polifunzionali: gli ambienti a diverse temperature e le
        piscine si combinavano a spazi per la cura del corpo e dello spirito, come palestre,
        biblioteche, negozi e ambienti per la socializzazione. Si ritiene che nel IV secolo d.C.
        Roma avesse mille stabilimenti termali, pubblici e privati, senza contare le terme
        imperiali, tra le quali quelle di Tito, di Traiano, di Diocleziano, di Costantino. 
Queste di Caracalla furono inaugurate
        nel 216 d.C., mentre regnava Marco Aurelio Antonino Bassiano, detto Caracalla (188-217), e
        sono infatti note anche come Antoniniane. Costruite in soli sei anni con un impiego di mano
        d’opera imponente, occupavano un’area di undici ettari poco a sud della città, sulla
        direttrice che conduceva verso le regioni meridionali e orientali, verso la via Appia. 
Poiché non attingevano a sorgenti
        termali naturali, erano alimentate da un acquedotto, anch’esso
        chiamato Antoniniano, appositamente realizzato, le cui acque
        venivano riscaldate mediante un sistema di forni sotterranei allo stabilimento. Ogni giorno
        seimila, forse ottomila frequentatori si muovevano in ambienti vastissimi, ornati da enormi
        colonne, da pavimenti in marmi orientali, da mosaici di pasta vitrea e marmi alle pareti, da
        stucchi dipinti e centinaia di statue colossali. Architettura, arte e tecnologia erano
        mirabilmente combinati. 
Queste terme erano tuttavia destinate a
        vivere per pochi decenni: ancora frequentate nel V secolo, quando erano considerate una
        delle sette meraviglie di Roma, decaddero perché i goti, nel corso dell’assedio della città
        nel 537, troncarono l’acquedotto. 
Senz’acqua le terme non vivono e,
        abbandonate, furono spogliate e depredate: divennero un immenso deposito di materiale da
        costruzione. E mattoni, marmi e colonne vi cavarono anche gli operai del papa Paolo III.
        Parliamo di Alessandro Farnese (1468-1549), simbolo di reazione e fasto, nepotismo e
        mecenatismo, che per la sua residenza a Roma – il palazzo Farnese – e dunque per la sua
        collezione, ricavò dall’area antoniniana sculture e frammenti che per secoli avrebbero
        stupito amanti e studiosi dell’antiquaria. Nel XVIII secolo le collezioni dei Farnese per
        motivi dinastici passarono ai Borbone di Napoli, e tra il 1786 e il 1788 anche la collezione
        romana partì per la città partenopea. 
A Napoli, da subito, proprio le opere
        d’arte provenienti dalle terme di Caracalla attirarono i viaggiatori da tutta Europa: si
        pensi solo alla maestosa scultura del Toro farnese, oppure
            all’Ercole farnese – oggi al Museo archeologico nazionale di Napoli
        – o all’Ercole latino, collocato nei pressi dello scalone d’onore della
        reggia di Caserta. Ma le terme di Caracalla avevano dato molto di
        più: alcuni capitelli al duomo di Pisa, la Colonna della giustizia a
        Firenze, il Mosaico degli atleti scoperto nel 1824 ai Musei Vaticani,
        la Menade in marmo bianco e bigio antico al Museo archeologico di
        Palermo... meraviglie dell’arte classica che nei secoli hanno perpetuato e amplificato la
        fama di quelle terme, di cui, in situ, non restava che la magnificenza delle strutture in
        rovina e ricoperte di arbusti, ma ancora straordinariamente possenti e attraenti. 
A fine Settecento, anche se le
        condizioni dell’area non consentivano una visita, gli itinerari dei viaggiatori che
        arrivavano a Roma conducevano qui, e invitavano a contemplare almeno dall’alto questa
        sintesi mirabile di natura e cultura. 
Mariana Starke (1761-1838),
        viaggiatrice inglese, scrittrice, fondatrice della guidistica contemporanea, nei suoi viaggi
        in Europa negli ultimi anni del Settecento poté vedere i resti delle terme solo dall’alto
        del giardino della vicina villa Celimontana – allora villa Mattei – e, pur non potendoli
        visitare, rafforzò nell’immaginario dei travellers, per i quali
        scriveva, l’idea della magnificenza e della grandiosità del complesso termale, ricordando ai
        suoi tanti lettori che proprio qui erano stati trovati quell’«Hercules of Glycon» e quel
        «Farnese Bull» che avrebbero ammirato a Napoli, procedendo più avanti e più a sud nel loro
        viaggio in Italia. 
Poco importava se
            calidarium, tepidarium,
            frigidarium, piscine, palestre e spogliatoi non potevano essere
        visti, riconosciuti e attraversati. Le terme di Caracalla affascinavano i giovani romantici
        proprio perché vi riflettevano le loro inquietudini: ricordavano che la modernità, tesa
        verso un progresso inarrestabile, non era processo infallibile e che l’opera umana, seppur
        grandiosa, poteva rovinare in un momento.
    
[image: 2. J. Severn, Shelley che compone il «Prometeo liberato» alle terme di Caracalla, 1845. Roma, Keats-Shelley House.]
2. J. Severn, Shelley
                    che compone il «Prometeo liberato» alle terme di Caracalla, 1845.
                Roma, Keats-Shelley House.


E così non a caso Joseph Severn
        (1793-1879), pittore della colonia inglese a Roma, dipinse nel 1845 il ritratto di Percy
        Bysshe Shelley (1792-1822), tra le rovine delle terme di Caracalla, dove il poeta inglese
        aveva composto il Prometeo liberato. Shelley era scomparso ventitré
        anni prima e il ritratto, voluto da sua moglie Mary Shelley (1797-1851), rappresentava quel
        bisogno tutto romantico di vivere all’unisono con paesaggio e cultura, prima ancora che
        antiquaria e architettura rilevassero, misurassero e descrivessero ciò che restava di
        ambienti, strutture e decori. 
E così, rovinate e immerse in una
        natura struggente, di lì a poco le Terme entrarono nell’immaginario della giovane nazione
        italiana. Da subito. Addirittura i soldati che passarono per la breccia di Porta Pia il 20
        settembre 1870 vi andarono in gita l’indomani. Li spingeva l’amor di patria e il desiderio
        di conoscere quella Roma che non poteva non essere la loro capitale,
        la capitale degli italiani. Tutti consigliavano ai giovani soldati di andare alle terme di
        Caracalla, e di andarci di buon mattino, senza perder tempo. Vedrete, si sentivano dire, «Vi
        faranno più impressione del Colosseo». 
Noi non lo credevamo possibile – racconterà uno di
            loro nelle sue memorie di quei giorni –, e perché il Colosseo ce n’aveva fatta
            moltissima, e perché l’idea prosaica che in fin dei conti le terme erano uno
                stabilimento di bagni, come si diceva scherzando, ci teneva in
            freno l’immaginazione. 


In poche battute Edmondo De Amicis
        (1846-1908), allora giovane ufficiale dell’esercito italiano, ci consegna quel che gli
        italiani negli anni di metà Ottocento pensavano di bagni e terme, antiche o moderne che
        fossero. E tuttavia, da subito, la visita alle rovine lasciò tutti in silenzio, e
        pensierosi, storditi da tanta magnificenza. 
Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura
            altissime, nere, scalcinate, solcate da larghe e profonde screpolature, che serpeggiano
            dalla sommità al suolo, lasciando in qualche punto travedere l’esterna campagna. Alte e
            leggere vôlte, somiglianti a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro immensa curva, e
            terminanti in punte, in lingue, in tronchi d’arco prolungati e sottili, che minacciano
            rovina. Qua e là enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo come da un urto violento, o
            man mano digradanti in grossezza dal basso all’alto, fino a disegnarsi nel cielo smilzi
            e snelli come obelischi. [...] E in terra, in mezzo a codeste rovine gigantesche, larghi
            pezzi di pavimento, simili a macigni franati, sostenuti da pali, coperti ancora
            dall’antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di porfido, pietre di
            sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla
            rinfusa, sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso,
            fra rudero e rudero, l’erbe e i fiori silvestri, con cui la terra, ultima trionfatrice,
            apertosi il varco a traverso pavimenti marmorei, risaluta il cielo e la luce, a lei per
            tanti secoli e da sì formidabile strato contesi. 
Si guarda e si pensa. 


Cercare di ricostruire con
        l’immaginazione quel che erano le terme richiedeva uno sforzo titanico. Anche a De Amicis,
        la cui ricca produzione di ricordi di viaggio resta tra le più belle dell’Ottocento: colta e
        divulgativa, ricercata e diretta, immaginifica e realistica. Nulla delle vaste gallerie dove
        si facevano i giochi, nulla dei portici stupendi che cingevano l’edificio centrale, nulla
        delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. E ancor più difficile risultava a De
        Amicis immaginare «duemila Romani in preda all’ebbrezza dei piaceri», in un’aria profumata,
        animata da matrone, schiave e servi; il rumore delle acque cascanti mescolate alle musiche e
        ai canti dei cenacoli; le grida del popolo plaudente ai giocatori risuonanti nelle gallerie;
        le voci dei poeti che declamavano versi e il vocio confuso di tante lingue e, «in un diffuso
        splendore, tutte le ricchezze del mondo». 
«Ed ora muri diroccati, mucchi di
        sassi, un po’ d’erba selvatica, e silenzio». 
Anche se la trasfigurazione romantica
        non allignava nell’immaginario italiano con la stessa forza che in quello inglese, anche se
        quelle rovine sembravano i resti di una casa di giganti andata in frantumi, comunque per gli
        italiani le terme antiche vincevano al confronto con le terme del tempo, quelle aperte e
        funzionanti. 
Ora tutto è mutato – commentava desolato De Amicis –.
            Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti
            soffocanti degli stabilimenti di bagni, coll’avviso: «È proibito fumare». Invece delle
            grandi piscine, la tinozza dove si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e
            invece delle musiche dei cenacoli, il campanello per la biancheria. 


Il sogno della magnificenza degli
        ambienti delle antiche terme romane, fatte di vasche e sale, colonne e statue colossali,
        restava irraggiungibile al confronto prosaico con gli stabilimenti grigi e tristi, dove
        nemmeno un segno d’arte giungeva a consolare la sofferenza degli ammalati. 
Sembra un giudizio ingeneroso, ma nella
        realtà italiana, fino agli anni che seguirono l’Unità, in Italia gli stabilimenti di acque e
        di bagni – così come erano chiamati – erano veramente dominio di chimici e medici e
        veramente accoglievano dolore e malattia. 
Ma per i forestieri il discorso era
        diverso. Essi avevano negli occhi i loro grandiosi stabilimenti, ben più moderni e fastosi,
        e se si recavano alle terme di Caracalla era perché erano pellegrini: pellegrini alla
        ricerca del senso da dare a una certa ansia, un’ansia che natura e cultura italiane,
        combinate insieme, sembrava riuscissero a sedare. 
E così il pellegrinaggio sui resti
        delle terme di Caracalla continuava. In genere a metà Ottocento il sito era visitato il
        quarto giorno: dopo due giorni dedicati all’area del Foro e al Colosseo, a San Giovanni in
        Laterano, a San Pietro e al Vaticano e dopo un giorno passato in escursione a Tivoli alle
        cascate e a villa d’Este. Il quarto giorno, di ritorno dalla via Appia, forestieri e
        stranieri sostavano alle terme di Caracalla. 
Corron tra ’l Celio fósche e l’Aventino / le nubi: il
            vento dal pian tristo move / umido: in fondo stanno i monti albani / bianchi di neve. /
            A le cineree trecce alzato il velo / verde, nel libro una
            britanna cerca / queste minacce di romane mura / al cielo e al tempo. / Continui, densi,
            neri, crocidanti / versansi i corvi come fluttuando / contro i due muri ch’a piú ardua
            sfida / levansi enormi. / «Vecchi giganti, – par che insista irato / l’augure stormo – a
            che tentate il cielo?»﻿ / Grave per l’aure vien da Laterano / suon di campane. / Ed un
            ciociaro, nel mantello avvolto, / grave fischiando tra la folta barba, / passa e non
            guarda. Febbre, io qui t’invoco, / nume presente. 


Pochi anni dopo la visita di De Amicis,
        ritroviamo Giosue Carducci (1835-1907), anch’egli in contemplazione, Dinanzi alle
            terme di Caracalla (1877). Tra le mura che si levano enormi, compaiono una
        turista inglese e un ciociaro: lei, con gesto consueto, alza il velo verde che le protegge
        il volto e le trecce bionde dalla polvere, per leggere nella guida, e cercare forse il senso
        della magnificenza dell’antichità. Lui, fischiando, passa e non guarda. 
Ma il canto di Carducci – come
        spiegherà egli stesso molti anni dopo in una lettera – più che un’ode alle terme e al
        turismo straniero, era un’imprecazione contro la «speculazione edilizia che già minacciava i
        monumenti» romani. De Amicis e Carducci, ciascuno a suo modo, denunciavano chiaramente
        l’incomprensione dell’Italia per il valore delle proprie risorse naturali e del proprio
        patrimonio culturale. Natura e cultura apparivano entrambe mortificate: la prima nelle
        tinozze degli stabilimenti balneari e la seconda dagli scempi della prima speculazione
        edilizia. 
In verità proprio dopo l’annessione di
        Roma, il primo piano regolatore per la nuova capitale d’Italia già considerava le terme di
        Caracalla come parte integrante della zona monumentale della città, da salvaguardare in un
        grande parco archeologico. E quando, ai primi del Novecento, il
        progetto di una passeggiata archeologica fu attuato, furono realizzati scavi e restauri
        anche nelle terme, che fecero affiorare l’Afrodite anadiomene che abbiamo ammirato in
        apertura di capitolo. 
Tra le due guerre i lavori di
        sistemazione della zona monumentale continuarono, e il viale delle Terme divenne parte del
        sistema di percorsi monumentali che attraversavano Roma. La maestosità e l’ampiezza degli
        spazi del sito spinsero il governo fascista ad allestirvi un palco e un’immensa cavea, che
        giunse a ospitare ventimila spettatori. Dal 1938 le terme furono occupate stabilmente dal
        teatro dell’Opera di Roma. Tra tutte, l’Aida (1871) di Giuseppe Verdi
        (1813-1901) fu l’opera in assoluto più rappresentata. Tuttavia il teatro comportò anche la
        costruzione di camerini, sartorie, depositi e falegnamerie. 
Nel secondo Novecento le Terme non
        furono solo uno dei luoghi più suggestivi per ospitare spettacoli all’aperto: nel 1947 lungo
        il perimetro del sito si svolse il Gran premio automobilistico di Roma e nel 1960 le
        Olimpiadi di Roma vi organizzarono le gare di ginnastica. Contemporaneamente la passeggiata
        esterna ospitava abbandono e degrado, che pure furono materia di ispirazione per l’arte di
        Federico Fellini (1920-1993) e di Pier Paolo Pasolini (1922-1975): l’uno per il film
            Le Notti di Cabiria (1957), l’altro per la lirica Verso
            le Terme (1957). 
Finché nel 1994 Soprintendenza e
        Ministero decisero di restituire dignità a questo sito demolendo le superfetazioni,
        sistemando e restaurando le strutture e assegnando dal 2001 al teatro dell’Opera di Roma la
        sola area del giardino. 
Così, dopo secoli di abbandono e
        decenni di uso improprio, le terme di Caracalla riprendono il loro
        senso di monumento, complesso termale più famoso, meglio conservato
        e tra i più grandi dell’antichità. Oggi i resti delle vasche, delle piscine, degli ambienti
        caldi umidi o secchi, degli spogliatoi e dei vestiboli di riposo e ginnastica sono luoghi
        nei quali la storia racconta come in Occidente la ricerca della cura del corpo si è da
        sempre combinata alla socialità, e con questa ha prodotto cultura.
 
 
 

2. 

San Giuliano Terme: le
                terme degli illuministi



Cominciamo il nostro
                viaggio dall’inizio, da quelle località italiane che per prime conobbero quella vera
                e propria rivoluzione che proveniva d’oltralpe e che assegnava nuovo valore
                all’acqua. 
La risposta fu immediata
                soprattutto in quelle regioni che avevano maggiori contatti di natura culturale,
                oltre che commerciale e politica, con le aree nordeuropee più avanzate. Fu in quei
                canali di scambio che passò non solo una cultura medica che dava valore a una
                farmacopea naturale, ma anche una cultura politica che riteneva che la cura delle
                sorgenti e l’allestimento di stabilimenti e bagni dovessero essere di iniziativa
                pubblica, per far sì che le popolazioni locali potessero continuare a ricorrere alle
                cure naturali gratuitamente, così come avevano fatto da sempre. Fermo restando che
                l’iniziativa privata avrebbe potuto arricchire le strutture di quelle comodità e di
                quei servizi che la società chiedeva con sempre maggiore urgenza per incontrarsi e
                svagarsi in luoghi pubblici e non solo nei chiusi salotti privati. 
Avvenne così a Pisa, in
                pieno Illuminismo, grazie all’opera di uomini di governo che non solo già a metà
                Settecento misero in valore delle sorgenti calde che sgorgavano poco fuori la città,
                ma lo fecero con rara consapevolezza e decisa determinazione.
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3. G. Zocchi, Balnea pisana
                (da G. Bianchi, De’ Bagni di Pisa posti a pie’ del monte San Giuliano,
                Firenze 1757).


Siamo in Toscana dunque,
                ai cosiddetti Bagni di Pisa. Lo stabilimento raffigurato sullo sfondo,
                nell’incisione del Settecento qui riprodotta, è stato appena restaurato e oggi, dopo
                due secoli e mezzo, conserva tutta la sua monumentalità, inserito com’è nel contesto
                naturale della campagna toscana. Un paesaggio e uno stile di vita che il turismo
                mondiale ammira e frequenta. Camere affrescate, gallerie da passeggio; sotto il
                pavimento in vetro della sala nella quale gli ospiti prendono il riposo dopo il
                percorso termale si intravede una vasca in marmo bianco, originale, di fattura
                neoclassica; sul retro del grande stabilimento-albergo parte la passeggiata che si
                inerpica sulla collina retrostante, arrivando all’ottocentesco Kaffeehouse,
                raffigurato in tante rappresentazioni e fotografie. 
Le acque che ancora
                oggi alimentano bagni e piscine dello stabilimento sgorgano naturalmente calde, ai
                piedi del monte San Giuliano; erano probabilmente già conosciute in età romana, e lo
                erano sicuramente nel Cinquecento. Erano però collocate in un fragile equilibrio
                idrogeologico: così quando la rete dei fossi non
                riceveva manutenzione, l’acqua ristagnava e le sorgenti si perdevano in un terreno
                paludoso, che dava un senso di vuoto e desolazione. 
Nel 1650 un incaricato
                di visitare i possedimenti dell’area pisana da parte dei Medici, granduchi di
                Toscana, riportò che le condizioni dei bagni erano tali da poter essere frequentate
                solo dai poveri. Ci andavano infatti quelli mandati dallo Spedale di Santa Maria Nuova di Firenze, che vi avevano un alloggio
                gratuito. Le sorgenti alimentavano nove bagni, vicino ai quali sorgevano un piccolo
                ospedale, un’osteria e qualche abitazione. Le condizioni di abbandono del posto
                convinsero Cosimo de’ Medici (1642-1723) nel 1684 a cedere i bagni alla vicina Pisa,
                affidandoli alla locale Pia casa di misericordia, che era una delle istituzioni
                ecclesiastiche assistenziali più importanti della città. 
Nel 1737 il territorio
                di Pisa passò a Francesco I di Lorena (1708-1765) e subito il nuovo governo inviò
                agenti e uomini di scienza per conoscere potenzialità e condizioni della pianura
                pisana. Tra questi erano Pompeo Neri (1706-1776), uno dei principali consiglieri
                delle politiche riformiste del granducato di Toscana, e il medico, nonché fisico
                esperto di materia idraulica, Tommaso Perelli (1704-1783). Tutto il territorio fu
                rappresentato in una carta geografica e, ai fini di una valorizzazione dei bagni, si
                colse subito l’urgenza di bonificare i ristagni d’acqua, ma anche l’importanza di un
                canale, costruito nel Cinquecento, il canale di Ripafratta, che, essendo navigabile,
                poteva collegare comodamente e in pochi minuti, mediante piccole gondole, il centro
                della città con i bagni. 
Ancora più importante
                fu il parere espresso da una commissione di medici presieduta da Antonio Cocchi
                (1695-1758), medico e naturalista, altra personalità di spicco della cultura del tempo: coltissimo e poliedrico, sosteneva
                l’importanza della conoscenza dell’anatomia e il ricorso ai rimedi naturali; aveva
                soggiornato in Inghilterra ed era medico di fiducia degli inglesi residenti a
                Firenze. Insegnava Medicina e anatomia a Pisa ma diffidava della medicina accademica
                e credeva nell’azione naturale dell’acqua, impiegata in bagni, in docce, in
                inalazioni e bibite. 
Insomma tutto suggeriva
                un radicale intervento di ristrutturazione dell’area dei bagni, ma andava fatto con
                attenzione, perché gli investimenti attuati dallo Stato in una proprietà di un luogo
                pio non dovevano portare a un conflitto di giurisdizione con la Chiesa. Con fine
                abilità politica il governo dei Lorena nel 1742 avviò la costruzione dello
                stabilimento balneare, garantendo la parte ecclesiastica nei suoi diritti, mediante
                un’operazione di cui non sorprende tanto la precocità, quanto la consapevolezza, la
                determinazione politica e l’intelligenza scientifica. 
Costruito gran parte
                dello stabilimento, eseguiti i lavori alle infrastrutture, si passò a una vera e
                propria attività di promozione. Prima di tutto il governo pensò che fosse necessario
                che un medico scrivesse un libro, che fornisse la legittimazione scientifica
                dell’intervento pubblico. Naturalmente lo scrisse Antonio Cocchi e naturalmente fu
                edito dalla Stamperia imperiale di Firenze. Mostrando anche una grande sensibilità
                per la cultura termale di epoca classica – nel libro erano riprodotti i disegni dei
                frammenti di colonne e di due capitelli ritrovati durante i lavori e le nuove vasche
                erano intitolate a divinità romane –, il medico Cocchi insisteva sui benefici
                procurati al corpo umano dalle pratiche igieniche, dal movimento e da una dieta a
                base di vegetali e di latte, come coadiuvanti la balneoterapia. Ribadiva che era
                necessario che i Bagni di Pisa fossero forniti
                di acqua potabile, utile anche per allestire dei bagni freddi. Ma questi progetti,
                sottolineava Cocchi, avrebbero avuto successo solo se intorno allo stabilimento ci
                fosse stata animazione, se fosse sorto un vero e proprio paese, capace di accogliere
                i forestieri nel tempo dei loro soggiorni. 
A fine anni Cinquanta
                lo stabilimento fu completato: le sorgenti erano raccolte in una cisterna e,
                mediante una tromba, arrivavano alle vasche; furono organizzati i bagni freddi,
                delle tinozze singole, i bagni riservati agli ebrei e i bagni per i poveri. Nel 1757
                Giovanni Bianchi (1693-1775), anch’egli medico e naturalista di ambiente toscano,
                pubblicò un volume, che potremmo definire divulgativo, sulle acque pisane,
                illustrandole coll’immagine che apre questo capitolo: è una vera e propria cartolina
                promozionale che mostra tutta l’offerta dei Balnea pisana: lo stabilimento, i
                quartieri laterali, il canale navigabile, le gondole che trasportano ospiti
                aristocratici, dei quali qualcuno chiaramente ammalato, e sul fondo a destra la
                piazza del Duomo di Pisa, lì collocata con un arbitrio geografico, ma messa a bella
                posta per spiegare che i bagni erano molto vicini alla città. 
Nel secondo Settecento
                gli investimenti continuarono e nel 1763 Pompeo Neri, proprio per coordinarli e
                incrementarne gli effetti, suggerì al governo granducale di creare un nuovo ente,
                una Regia opera di Bagni di San Giuliano, alla quale affidare la proprietà e la
                gestione di quella che era ormai una vera e propria impresa. Lo stesso Pompeo Neri
                invitò, o meglio impose, agli enti religiosi pisani di investire in immobili intorno
                ai bagni, mentre con la nazione ebrea raggiunse un accordo: avrebbero allestito una
                sorta di mercato in cambio della concessione di vasche esclusive all’interno dello
                    stabilimento.
            
Nel 1776 il granducato
                varò una riforma dell’amministrazione locale e San Giuliano, da semplice toponimo di
                un monte, divenne il nome del paese. 
Mariana Starke,
                l’autrice inglese di guide che abbiamo conosciuto a Roma, a fine Settecento li
                definì «The modern baths», e li trovò «elegant, commodious» e forniti di buone case
                da affittare. Li chiamava moderni per distinguerli da quelli antichi, ovvero dai
                bagni di Nerone, che erano dei resti romani situati presso Porta a Lucca, che
                nell’antichità erano forniti di un complesso sistema di riscaldamento e alimentati
                dall’acquedotto di Caldaccoli proveniente da San Giuliano. 
A San Giuliano
                all’interno dello stabilimento moderno l’accesso alle vasche più eleganti – la
                Regina per le dame e la Marte per i nobili – era precisamente regolamentato, così
                come l’accesso al casino, consentito solo alle persone «civili e polite». 
Nel primo Ottocento la
                clientela dei bagni divenne sempre più composita. Il tono internazionale della
                località richiamò anche il granduca Ferdinando III d’Asburgo Lorena (1769-1824), che
                nel 1815, tornato dall’esilio cui l’aveva costretto Napoleone (1769-1821), vi
                trascorse l’estate. Il mutamento della composizione e della qualità delle
                frequentazioni imponeva continui adeguamenti del regolamento di uso delle vasche.
                Nel 1815 il bagno della Regina, che era riccamente ornato di marmi e pitture, fu
                riservato alle dame solo alle prime ore del mattino, quando l’acqua della vasca era
                più pulita e più calda, mentre dopo le nove potevano calarsi le buone cittadine, le
                mogli di mercanti, di impiegati distinti e le estere di qualche riguardo e
                distinzione. Volendo evitare le vasche comuni, pagando qualcosa in più era possibile
                fare il bagno in un bagnetto o tinozza, con o senza doccia. L’ingresso al casino invece veniva vietato alle persone sospette,
                incognite e non decentemente vestite. 
Dagli anni Venti
                dell’Ottocento i Bagni di Pisa iniziarono ad avere la concorrenza di altre due
                località toscane: Bagni di Lucca e Montecatini. La prima, collocata in collina,
                vantava un clima più salubre rispetto a quello della pianura pisana, mentre
                Montecatini veniva sostenuta da medici e studiosi, perché aveva acque a forte
                mineralizzazione e dunque considerate ben terapeutiche. Il giovane granduca Leopoldo
                II d’Asburgo Lorena (1797-1870), consigliato dal primo medico di corte, cominciò a
                preferire Montecatini, nonostante a quel tempo non vi trovasse certo i servizi di
                Bagni di Pisa. Solo nel 1821 vi fu aperto un casino con concessione di gioco
                d’azzardo; senza parlare che le sorgenti erano fredde e dovette essere istallata una
                caldaia per preparare le bagnature del giovane granduca. 
Ai giudizi dei medici
                italiani si aggiungevano quelli dei medici stranieri: Constantin James sosteneva che
                i bagni di Pisa e quelli di Lucca avevano acque così poco mineralizzate da essere
                adatte solo per quelle malattie definibili maladies de salon. Era un parere
                indubbiamente tranchant. 
Da questi anni l’Opera
                dei Bagni pubblicò una serie di lavori a sostegno o meglio a difesa delle sue terme:
                opuscoli e manifesti furono firmati da Giacomo Barzellotti (1786-1839) – già medico
                a Chianciano e a Montecatini e passato a San Giuliano nel 1831 come primo medico,
                professionista e studioso accreditato e impegnato nella medicina sociale – e da
                Gaetano Apolloni, altro studioso, traduttore del saggio fondamentale di Alexander
                Peter Buchan (1764-1824), che aveva spiegato all’Europa continentale i benefici
                dell’acqua di mare.
            
Certamente per gran
                parte dell’Ottocento restò importante il ruolo dell’Opera dei Bagni che, possedendo
                gran parte di San Giuliano e godendo di ampi poteri, poté dettare legge e condurre
                una buona amministrazione, tutelando lo stabilimento, il casino, i palazzi, la
                piazza e i viali alberati assieme al pubblico decoro, all’uso del canale, e a tutti
                i servizi connessi alle terme, tra cui due caffè e un teatro. 
Nel 1827 l’Opera dei
                Bagni emanò un regolamento per il buon funzionamento dello stabilimento. Fu un atto
                importante, ma che comunque veniva pubblicato con due anni di ritardo rispetto ai
                concorrenti Bagni di Lucca, di cui, come diremo tra poco, ormai tutti parlavano.
                Come quello lucchese, anche questo regolamento pisano rafforzò la figura del medico
                dello stabilimento, considerato che i bagnanti non erano più gli aristocratici del
                Settecento, che viaggiavano con il medico personale a seguito. Si disciplinava
                inoltre l’accesso alle vasche comuni e per la prima volta nobili e non nobili
                potevano, e dovevano, bagnarsi insieme nella vasca cosiddetta di società. 
La distinzione non era
                più per ceti ma tra paganti e non paganti. E i non paganti non erano più i poveri,
                bensì i militari, i medici, i religiosi... 
Nel 1833 altre
                istruzioni prescrissero che le donne entrassero nei bagni comuni indossando una
                cappa, mentre gli uomini almeno le mutande; che nei bagnetti e nelle tinozze non
                potevano più entrare persone di sesso diverso e che persone di religione diversa non
                potevano entrare nella stessa vasca. 
Negli anni di successo
                dei Bagni di Pisa il centro della socialità dei bagnanti fu sicuramente il casino,
                che organizzava feste da ballo e ospitava il gioco, appaltato a privati e difeso
                strenuamente fino al 1844, quando il governo del granducato di Toscana lo abolì del tutto dai suoi territori. Montecatini e
                San Giuliano perdevano un’importante risorsa e di lì a qualche anno, nel 1847, anche
                a Bagni di Lucca il gioco d’azzardo fu spento, allorché Lucca entrò a far parte del
                granducato. 
Quanto alle
                frequentazioni, negli anni Quaranta arrivavano qui più di duemilacinquecento persone
                a stagione, solo per metà paganti: di loro, trecento acquistavano il bagno
                comprensivo di andata e ritorno in gondola da e per Pisa. Quasi tutti erano toscani,
                in maggioranza provenienti dalle città di Firenze e Livorno. Alloggiavano nei
                palazzi dell’Opera dei Bagni, ma anche presso privati, che addirittura facevano
                concorrenza all’Opera. Con il suo migliaio di abitanti i Bagni di San Giuliano non
                erano certo una ville d’eaux, ma un borgo che d’estate era ben animato. 
Con l’ascesa di Bagni
                di Lucca i Bagni di Pisa cominciarono a essere disertati: si diceva che il suolo era
                paludoso e l’aria umida e che era pur sempre una pianura rubata al mare. 
Con l’Unità d’Italia
                la natura ecclesiastica della Regia opera dei Bagni di San Giuliano mal si
                conciliava con l’ideologia liberale dello Stato unitario, che infatti la considerò
                una semplice opera pia e in quanto tale la pose sotto il proprio controllo. Era
                un’evidente diminutio. Iniziarono allora lunghe controversie amministrative
                nelle quali l’Opera dei Bagni, col suo nuovo più fragile profilo, fu pressata da un
                lato dal comune di San Giuliano, e dall’altro dalla Pia casa di misericordia di
                Pisa, che, ciascuna per sé, rivendicavano maggiore potere sui bagni. Lo scontro
                istituzionale ebbe come unico effetto un lento e continuo degrado delle strutture,
                che ormai avevano perso tutti i vantaggi, guadagnati grazie alle buone politiche
                settecentesche. Per profilo e per storia non erano in condizioni di poter concorrere con le stazioni termali
                emergenti, sostenute da considerevoli flussi di capitali. 
Nulla cambiò a Bagni di
                San Giuliano nemmeno quando, finalmente, nel 1927 lo Stato decretò la demanialità
                dei prodotti del sottosuolo e dunque anche delle acque termali. Nel caso della
                località pisana, il demanio riconobbe all’Opera, in virtù della sua antichità, una
                concessione perpetua e a titolo gratuito dello sfruttamento delle sorgenti. Negli
                anni Venti e Trenta le gestioni che si susseguirono furono ancora fallimentari o in
                perdita, ma nel 1930 le terme strinsero un accordo con la Cassa nazionale delle
                assicurazioni sociali per cominciare ad accogliere gruppi di assistiti: nel 1931 ne
                arrivarono circa trecentocinquanta; nel 1933 ne arrivarono quasi mille. Erano
                operai, uomini e donne semplici, che profittavano dell’assistenza statale per
                trascorrere un breve soggiorno alle terme. Questi gruppi organizzati erano inviati e
                distribuiti ormai anche in tanti altri centri termali, che spesso li accoglievano in
                spazi dedicati e appartati. Ma a Bagni di San Giuliano lo spazio era quello che era
                e tutto il mondo non poteva che girare intorno allo stabilimento. I nuovi ospiti,
                non più aristocratici e non più borghesi, portarono subito un’aria popolare. 
[...] la nuova
                direzione ha permesso l’accesso a tutti e ha lasciato invadere i giardini e il
                piazzale da persone malvestite, da bimbi e donne scalze, obbligando la clientela
                scelta ad abbandonare in certe ore i locali, quando non ha ritenuto di interrompere
                il soggiorno [...]. Si è lesinato nella illuminazione, nella annaffiatura dei viali
                ed in ogni altro servizio. Si è invece tollerato che dalle nove di sera fino a
                mezzanotte si ballasse senza un minuto di tregua, sul piazzale, al suono di un
                grammofono stonato [...] e si è permesso l’accesso a tutti dietro il pagamento per
                ogni ballo di una irrisoria somma, come in una trattoria di campagna. Anche agli assistenziali è stata concessa ogni
                libertà e si è arrivati persino ad allestire come loro refettorio le sale
                granducali, fino ad ora rigidamente conservate come ritrovo elegante dei bagnanti. 


Finiva un mondo.
                D’altra parte accogliere gruppi organizzati di assistiti procurava un’entrata sicura
                e consentiva di sopravvivere in anni di crisi sempre più affannose. I gruppi non
                richiedevano il lusso, e così i palazzi, che attendevano da sempre capitali per
                essere trasformati in alberghi, furono, senza spesa, facilmente adattati a una
                ricettività collettiva, che si accontentava di servizi alla buona. 
Nel 1934 l’Istituto
                nazionale fascista per la previdenza sociale chiese all’Opera di poter acquistare il
                complesso termale di San Giuliano. Lo ottenne, e per gli anni a venire arrivarono
                qui migliaia di assistiti organizzati in gruppi. 
Bagni di San Giuliano
                diventava San Giuliano Terme. 
Gli antichi bagni
                pisani e tutte le strutture che negli anni erano state costruite tutto intorno
                rimasero di proprietà dell’Istituto nazionale di previdenza sociale fino al 2001,
                quando la proprietà passò al comune. Da allora, un accordo con un’impresa privata ha
                consentito di realizzare i restauri e di ridare nuova vita al sito termale. 
Oggi i palazzi
                granducali sono un albergo con le terme all’interno.

                
            

                
            

3. 

Bagni di Lucca: i bagni dei
                romantici



Quando la moda delle
                acque e dei bagni cominciò a penetrare anche nella penisola italiana, città come
                Pisa, Livorno, Firenze, Roma e Napoli per tanti stranieri, su indicazione dei
                medici, erano considerate le migliori località per svernare sul Mediterraneo. Tra
                fine Settecento e primo Ottocento gli stranieri in Italia erano tantissimi;
                mancarono solo negli anni turbolenti delle guerre napoleoniche. La stagione di
                soggiorno in Italia era l’inverno, tant’è vero che le città italiane in estate si
                svuotavano, essendo considerate troppo calde. L’alta società si trasferiva allora
                nelle località d’acque europee, perché quelle italiane non avevano servizi adeguati
                ai loro bisogni. 
Abbiamo raccontato come
                il successo di Bagni di Pisa nel secondo Settecento fu sancito dalle frequentazioni
                straniere dei permanent residents delle vicine Pisa, Lucca e Firenze, e dalla
                locale aristocrazia. Era l’unico posto in cui, per prendere i bagni, si trovavano
                ville da affittare, casini, sale da gioco e da lettura, caffè e teatro, insomma
                quello che cercava l’high life del tempo. Ma la moda ha cicli brevi e leggi
                ferree e così i Bagni di Pisa dovettero ben presto cedere il passo al nuovo
                immaginario che i napoleonidi stavano diffondendo in tutta Europa. Era un
                immaginario che considerava passato l’ambiente razionale, rigoroso, scientifico,
                settecentesco e aristocratico dei Bagni di Pisa
                e che cercava piuttosto frivolezza e spontaneità. 
Lo stabilimento
                lucidamente disegnato ai piedi del monte San Giuliano, pur maestoso e scenografico,
                non lasciava spazio alla curiosità e alla sensualità. Per rispondere al duplice
                bisogno di curarsi e divertirsi, il nuovo secolo cercava ormai dell’altro. E che
                fosse romantico. Il paesaggio toscano, fatto di valli solcate da ruscelli e praterie
                erbose, in una successione mutevole di prospettive e vedute, poteva rispondere
                all’estetica del momento. E così cominciò la riscoperta, e dunque la fortuna, di
                certi antichi bagni poco distanti da Lucca, sperduti in una vallata, la valle del
                Serchio. Nel giro di pochissimi anni sorsero piccole residenze discrete ma
                elegantissime, incastonate nelle rocce e costruite inglobando sorgenti e grotte
                calde, qua e là sui declivi pittoreschi della valle, in un contesto paesaggistico
                che non poteva che essere sublime e romantico. 
Ma come accadde che una
                piccola valle abitata da poco più di mille e duecento anime giungesse a tanta fama
                in Europa? 
Queste sorgenti calde
                ricche di calcio, di solfato e di cloruro, che affiorano sulle pendici della valle
                solcata dal fiume Lima – affluente del Serchio, che sfocia nel Tirreno poco a nord
                di Marina di Pisa – erano state da sempre frequentate per la loro termalità. Nel
                Duecento erano nel governo della repubblica di Lucca, che da quell’epoca dominò
                nella valle. La via Francigena – che collega il nord-ovest dell’Europa a Roma –
                passa per Lucca, e i viandanti, i pellegrini e i mercanti deviavano spesso dal loro
                cammino, attratti proprio dalla possibilità di prendere un bagno caldo e di ricevere
                ospitalità. Le vasche erano numerose e alimentate da diverse sorgenti poco distanti una dall’altra: su ciascuna
                erano sorte strutture più o meno attrezzate. Il Bagno caldo o Bagno di Corsena, le
                Docce basse, il Bagno San Giovanni, il Bagno Bernabò o Bagno della rogna e il Bagno
                alla villa erano i più antichi. Documentati fin dal XIII secolo, avevano tutti
                vasche comuni – comunque distinte per uomini e donne, per rango sociale, per poveri,
                per cavalieri, per donne forestiere, per ebree – e delle docce, considerate una
                particolarità, che consentivano di dilavare le parti malate. 
Ricordiamo che nella
                stagione delle bagnature il gioco d’azzardo – che Lucca vietava nel resto del suo
                territorio – fu sempre praticato presso i bagni, perché i profitti servivano proprio
                a garantire l’assistenza per i bagnanti poveri. Ripetutamente il governo lucchese
                cercò di dare ordine ai servizi, ma solo nel 1542 fu istituito un Offizio sopra i
                bagni, apposito, composto da tre cittadini eletti ogni anno, con l’incarico di
                provvedere e disporre che i bagni fossero sempre provvisti di commestibili e di
                tutto quanto occorreva affinché i forestieri e i paesani non fossero vessati e
                maltrattati dall’ingordigia e dalla malafede degli ospitatori e dei
                fornitori. Per favorire l’afflusso dei bagnanti, in particolare dei forestieri, le
                competenze dell’Offizio furono ampliate fino a regolamentare l’amministrazione e il
                servizio dei medici e l’allestimento degli intrattenimenti. Di questa antica e rara
                magistratura si conservano ancora delibere, contabilità, scritture e l’elenco dei
                «personaggi più qualificati» che frequentarono il Bagno alla villa nei primi decenni
                del Settecento. 
Ciononostante altre
                fonti e testimonianze di età moderna raccontano di servizi ritrovati spesso in
                condizioni inaccettabili. I Bagni di Lucca continuavano allora a essere frequentati
                non tanto per i servizi, che a metà Settecento
                vennero sicuramente superati dal vicino nuovo stabilimento pisano di San Giuliano,
                bensì perché la repubblica di Lucca aveva un altro Offizio che si occupava di
                ricevere principi e personaggi che si recavano in città, ai Bagni o in qualsiasi
                altro luogo del suo territorio. Anche coloro che erano solo di passaggio erano quasi
                sempre complimentati e omaggiati a nome del governo, quanto meno di vettovaglie e di
                rinfreschi. 
Ecco allora che
                nonostante le strutture non fossero moderne, i bagni lucchesi attiravano quanto meno
                per convenienza. Cominciavano però a suscitare curiosità nei viaggiatori d’oltralpe
                – a dire il vero sempre in cerca anche di prezzi migliori – che vi andavano anche
                solo in escursione da Lucca o da Pisa. Mariana Starke, che abbiamo incontrato a
                Roma, mentre guardava dall’alto le terme di Caracalla e che abbiamo sentito parlare
                sommariamente dei bagni pisani moderni, li descrisse ai suoi molti lettori
                    travellers nelle sue lettere da Pisa nell’aprile del 1796: «We have just
                made an excursion to the City and Baths of Lucca». Escursione della quale riportò
                non certo il dettaglio e la qualità dei servizi, allora davvero modesti, quanto
                l’emozione provata nell’attraversare il paesaggio delle valli del Serchio e del
                Lima. Era uno scenario che la romantica donna inglese definì naturalmente
                pittoresco: le montagne ricoperte di castagni e abbellite da casolari, a suo dire,
                non potevano non affascinare coloro che amavano la solitudine. C’era un solo
                albergo, ma si trovavano case da affittare; le provviste non erano abbondanti e i
                trasporti affidati solo a delle singolari chaises-à-porteur, con le quali la
                popolazione locale trasportava a spalla gli ospiti, andando su e giù tra il fondo
                valle e i bagni, collocati sulle pendici delle colline.
            
I Bagni di Lucca, che
                Starke visitò a fine Settecento, quando cominciavano appena a incuriosire, erano
                destinati a trasformarsi nel giro di pochissimi anni. Di lì a poco infatti, l’arrivo
                dei napoleonidi portò una ventata di modernità intorno alle sorgenti. Nel 1805
                Napoleone assegnò il principato di Lucca e Piombino a sua sorella Elisa Bonaparte
                (1777-1820), che l’avrebbe governato fino al 1814, anno del crollo. La principessa
                Elisa promosse subito una rapida ristrutturazione dei bagni antichi, trasformandoli
                tutti in piccoli deliziosi stabilimenti all’insegna del gusto neoclassico. Prima di
                tutto nello stesso 1805 i francesi mutarono da pubblica a privata la gestione del
                gioco d’azzardo concesso ai Bagni e così, proprio dai proventi della concessione, la
                principessa Elisa ricavò i capitali per ristrutturare gli stabilimenti. Ordinò
                vasche in marmo per bagni singoli, spogliatoi e servizi; ai Bagni caldi, interamente
                ricostruiti dall’architetto Giovanni Lazzarini (1769-1834), allestì anche un casino
                di giochi; alle Docce basse fu organizzato un locale doccia per le persone di rango
                interamente decorato. Per il restauro dei Bagni Bernabò incaricò lo stesso
                Lazzarini, che lavorò su disegni dell’architetto francese Charles De Sambucy, il
                quale creò sette camerini con sette magnifiche vasche monoblocco di marmo di Carrara
                di disegno neoclassico e una piccola vasca ottagonale per bagni in comune, su
                pavimenti a scacchiera in marmo bianco e grigio. Il buon gusto era estremo. Quel
                caldo cercato, raggiunto, quasi catturato nelle profondità della terra, o forse,
                viceversa, che magicamente si offriva generosamente all’umanità, veniva così
                rivestito di finezza ed eleganza. 
A Bagno alla villa nel
                1811 Elisa fece costruire la sua residenza: una villa con un impeccabile accademico
                portale in marmo di Carrara, bagno e docce con
                acqua corrente e imponenti scuderie. Intorno intanto venivano allestiti appartamenti
                elegantemente ammobiliati. 
Alla disfatta di
                Waterloo del 1815, i napoleonidi caddero, ma i Bagni di Lucca restarono ben saldi.
                L’abbrivio non venne perso e tra gli anni Venti e Quaranta dell’Ottocento Carlo
                Ludovico di Borbone (1799-1883), collocato a seguito della Restaurazione sul ducato
                di Lucca, investì altre risorse ed energie per sostenere le frequentazioni e i
                soggiorni nella valle. 
Nel 1825 emanò un
                regolamento generale sia per l’amministrazione dei bagni che per l’erogazione dei
                servizi. Compiti e responsabilità specifiche venivano ripartiti e assegnati a un
                deputato, a un medico, a un chirurgo, a un custode del casino e a un capo bagnaiolo,
                che dirigeva l’attività di ben quattordici uomini e altrettante donne che avevano
                compiti di bagnini, impiegati sulle diverse sorgenti. Il deputato era l’unico
                responsabile non solo dei bagni bensì anche del casino dei giochi, nonché delle
                feste da ballo e degli inviti. 
Importante era anche
                il ruolo del medico, che aveva obbligo di risiedere stabilmente ai Bagni durante
                tutta la stagione, che andava dal 1o maggio al 30 settembre; a lui
                spettava seguire ogni bagnante e curare gratuitamente i poveri, nonché gli ammalati
                dell’ospedale. Era ovviamente un regolamento che era stato definito in ogni
                dettaglio, per consentire a centinaia e centinaia di persone, ogni giorno, di
                accedere ai bagni senza che accadessero disordini. Il medico consegnava la
                prescrizione a ciascun bagnante, il quale la esibiva al capo del bagnaioli, il quale
                a sua volta la smistava a un capo-posto che accoglieva il bagnante.
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                dei Bagni caldi a Bagni di Lucca. Stampa del 1830 ca.


La popolazione locale
                aveva il privilegio dell’uso gratuito delle acque, ma in estate poteva accedere alle
                vasche solo a fine giornata, quando le bagnature a pagamento, che iniziavano alle
                cinque del mattino, erano state smaltite. In inverno invece i nativi, purché di nota
                probità, potevano recarsi in ogni bagno, chiedendone semplicemente le chiavi. Il
                regolamento definiva in dettaglio anche i prezzi: otto paoli per un bagno, per un
                giorno interno e con la doccia; sei paoli senza doccia; un paolo e quaranta
                centesimi per un bagno di un’ora con doccia; uno senza doccia; con quaranta
                centesimi si poteva prendere un bagno in comune senza doccia o una semplice doccia;
                con venti centesimi si aveva un clistere. Oltre al pagamento, era possibile lasciare
                le mance, che anzi il regolamento consentiva: andavano consegnate al capo-posto che
                a fine anno le avrebbe distribuite tra tutto il personale.
            
Altra figura chiave era
                il custode del casino, che sceglieva dalla lista dei bagnanti gli ospiti da invitare
                alle feste da ballo, organizzate tutte le domeniche di luglio e di agosto. Il casino
                era aperto per i cinque mesi delle bagnature dalle dieci di mattina alle quattro del
                pomeriggio e dal tramonto fino alle due di notte e oltre. Naturalmente, per non
                portare concorrenza al casino, durante le bagnature era proibito giocare nelle case
                private. La figura 4 riproduce proprio la società che si affollava intorno al tavolo
                da gioco aperto al Bagno caldo, che l’ospitò fino al 1836. 
All’iniziativa pubblica
                corrispose quella privata: nel 1828 il principe russo Nicolò Demidoff (1773-1828),
                che dai primi dell’Ottocento risiedeva in Toscana, volle donare a Bagni di Lucca uno
                stabilimento nel quale potessero venire accolti anche i poveri bisognosi. Costruì
                allora un ospedale con cinquanta letti, dotato di due piscine comuni, quattro vasche
                e sedici docce. Ancora oggi è incastonato in un paesaggio romantico, il cui quadro è
                completato da un tempietto a forma di piccolo pantheon unito all’ospedale da un
                ponticello su un fiume. 
Nel 1837 il duca Carlo
                Ludovico di Borbone, di carattere aperto, viaggiatore, tollerante, gaudente e
                giocatore, concesse ai francesi Charles Adrien Mathis ed Edouard Ginnestet la
                privativa per nove anni del gioco d’azzardo: i giochi furono allora chiusi al Bagno
                caldo e trasferiti in un casino appositamente costruito e inaugurato nel 1839;
                disegnato dall’architetto Giuseppe Pardini di Lucca, era un ambiente decorato, con
                un’eleganza coerente col resto dei bagni. I proventi del gioco servirono per
                richiamare villeggianti, e naturalmente di anno in anno per ripagare i costi degli
                    investimenti.
            
Intanto, attratti anche
                dalla presenza di socialità e servizi, sempre più inglesi arrivavano ai Bagni:
                furono costruiti una chiesa anglicana e un cimitero e nel 1841 aprì il Club des
                    Anglais, che ottenne il permesso di poter operare come seconda casa da gioco
                e che tale sarebbe stata fino alla prima guerra mondiale. L’arrivo degli inglesi
                fece salire di tono la località e naturalmente i prezzi, che divennero più alti
                persino rispetto a quelli delle città: stabilimenti, pensioni e rivendite vivevano
                solo per tre o quattro mesi l’anno e dunque i gestori erano attenti a compensare la
                stagionalità dei profitti. 
Oltre all’albergo di
                Pietro Pagnini di Lucca, che aveva il vantaggio di una posizione vicina ai tanti
                sentieri lungo i quali, come suggerivano i medici, era d’obbligo passeggiare, erano
                disponibili ormai molte ville e alcuni quartini comodi e ben forniti. Le piccole
                comunità di questa valle, che vivevano integrando la poca agricoltura con lunghe
                migrazioni stagionali in Sardegna, in Corsica, oppure con la caccia in Maremma,
                assistevano al passaggio veloce di una società che migrava anch’essa, ma per
                piacere, per salute, per vizio e per diporto. 
Negli anni Quaranta
                dell’Ottocento la bellezza paesaggistica dei Bagni di Lucca aveva ormai conquistato
                un suo piccolo spazio nell’immaginario tardo romantico europeo. Competeva con la
                grandiosità delle Alpi e la pittoricità dei borghi alpini, con la desolazione
                struggente della campagna romana, con la feracità delle campagne napoletane e
                siciliane, rosse di rose e verdi di aranci. Insomma in quest’angolo di Toscana gli
                stranieri trovavano non solo la mondanità di una Baden mediterranea, ma, se
                accorrevano da Milano, da Firenze e da Livorno, era anche per godere di
                un’attrazione tutta italiana: le notti al chiaro
                di luna. Belle un po’ dappertutto e insuperabili nel golfo di Napoli, ma che erano
                considerate stupende dalle terrazze dei Bagni Bernabò e di San Giovanni. 
A metà Ottocento
                    Bath of Lucca era ormai un must. 
Qui in estate si cerca
                la spensieratezza, il divertimento; gli infelici e gli annoiati (annoiati comunque
                ovunque) in cerca di novità, gli invalidi in cerca della salute, che è la più grande
                delle benedizioni; le giovani donne di una certa età in cerca di marito; i banchieri
                più in vista che inseguono la ricchezza; i medici e i chirurghi in cerca di pazienti
                e i commercianti rispettabili di Firenze e di Roma, per vendere le loro merci. È
                tutta una scena gradevole e, sebbene ci sia molto buon senso in quest’ordine di
                cose, i soldi sono fatti per andare e qui tutte le casse li spendono liberamente e
                allegramente. E come sono lodevoli e innocenti i divertimenti di questo posto, a
                confronto con quelli dei saloon affollati e dannosi di Baden-Baden e di Wiesbaden!
                Qui si incontrano solo facce sorridenti e felici, mentre lì su ogni sedia e in ogni
                angolo si scorge una faccia afflitta o storta, e la stagione in genere si chiude con
                le borse rovinate, quando non finisce in tragedia. 


Le osservazioni
                pungenti di Captain Jousiffe, come del resto quelle degli altri autori della
                guidistica straniera, descrivevano caratteri e mutamenti dell’umanità che affollava
                i Bagni, che già di per sé era elemento di attrazione. Jousiffe assicurava anche che
                qui, da maggio a settembre, vi si trasferivano anche i medici della colonia inglese
                di Roma, come Kissock e Deakin, assieme ai loro pazienti, visto che a Roma d’estate
                dominava la «mal’aria», e assieme ai medici arrivavano anche i banchieri stranieri residenti a Firenze, come Plowden &
                French e Bogle Kerrick & Co., naturalmente in pieno assetto operativo. 
Mil(ord) – Quanta
                gente quest’anno ai bagni!... Vi sono molti ammalati in Italia! 
Mile(di) – Oh non
                tutti quelli che vengono ai bagni sono ammalati; chi viene per l’amante, chi per
                seguire la moda! 


Il Milord è un ricco
                inglese, la Miledi è la moglie francese, che commentano il loro lungo soggiorno ai
                bagni di una località italiana. Resteranno coinvolti in un tourbillon di proposte di
                matrimonio, di tradimenti e avventure galanti, tutte ambientate e consumate nelle
                camere di uno stabilimento balneare. Sono le prime battute di una scena della
                commedia Alcuni giorni ai bagni, pubblicata nel 1847 da Antonio Caccianiga
                (1823-1909), veneto, liberale, antiaustriaco. Il teatro si appropriava dei
                personaggi e delle storie che animavano la vita dei bagni, che gli autori usarono
                come una scena teatrale naturale, sulla quale personaggi dai più disparati profili
                sociali, culturali, etici ed economici, talora parlando lingue diverse,
                intrecciavano le proprie storie tra salute e divertimento, amori e politica, accordi
                e inganni. Ai bagni arrivavano sempre donne misteriose, sulla cui identità si
                fantasticava: forse vedove di milionari, forse parenti di ministri delle finanze, in
                ogni caso dietro il loro comparire – si diceva – c’era sempre «qualche cosa di
                grosso». 
Nella realtà la
                mobilità sociale messa in moto dall’aumento delle attività e degli scambi economici
                aveva bisogno di spazi pubblici, meno controllati e rigidi dei vecchi salotti
                aristocratici, spazi nei quali poter modellare e adeguare, a seconda del momento
                    e dell’opportunità, il proprio ruolo e la
                propria posizione. 
In ogni caso, come
                ricorda ancora Caccianiga, obbedendo alla moda. 
Qui io doveva venire
                per far fortuna... all’estate il gran genere si trova in acqua, le donne romantiche
                nell’acqua salata, le donne classiche nell’acqua minerale... io scelgo le
                minerali... 


Negli anni Quaranta
                dell’Ottocento il mare cominciava ad attrarre i caratteri più audaci in cerca di
                emozioni forti, ma gli stabilimenti delle aree interne, come quelli dei Bagni di
                Lucca, erano ormai ben attrezzati e ogni stagione, oltre alle cure, offrivano
                occasioni irrinunciabili di mondanità. 
Dietro gli aridi dati
                delle analisi chimiche delle acque che ne assicuravano terapeuticità ed efficacia,
                al di là delle tabelle dei residui fissi, della casistica e dei casi clinici,
                pubblicati a getto continuo da medici e scienziati, il teatro spiegava che il bagno
                era tutta una questione di moda. 
Una moda che
                dettavano, e alla quale soggiacevano, certamente più gli stranieri presenti in
                Italia che gli italiani. I primi erano infatti più pronti a coprire distanze e a
                sciamare da una località all’altra attraverso l’Europa, mentre i secondi, almeno in
                quegli anni, raggiungevano i bagni e le acque più vicine, magari quelle indicate e
                frequentate dagli ambienti di corte. 
Per Bagni di Lucca
                furono quelli gli anni migliori, perché quando nel 1847 il ducato fu annesso al
                granducato di Toscana, i suoi Bagni si avviarono verso una lenta decadenza. 
Si affittavano ancora
                ville e case, il casino apriva ancora le sue sale alla lettura, ai balli, ai
                concerti e alle riunioni, ma lo splendore del
                primo Ottocento era ormai spento. 
Già il governo lucchese
                nel 1846 non aveva rinnovato la concessione del gioco d’azzardo agli imprenditori
                francesi; nel 1851 Leopoldo II li abolì completamente. Subito dopo lo stesso
                granduca «rimise alla provincia tutte le sorgenti appartenenti allo Stato». Con
                l’Unità d’Italia i diversi bagni restarono proprietà dello Stato, che nel 1880 li
                cedette alla provincia di Lucca. La fine della corte granducale disperdeva tutto il
                mondo toscano e straniero che aveva frequentato i bagni nei decenni della
                Restaurazione. Negli anni centrali dell’Ottocento la stessa cultura medica toscana,
                che nella penisola italiana aveva prima delle altre accolto e applicato l’impiego
                terapeutico moderno delle acque minerali, iniziava a sperimentare quelle marine. I
                litorali di Viareggio, di Marina di Pisa, di Livorno cominciavano a essere
                frequentati e individuati per edificarvi stabilimenti balneari con camerini e
                spogliatoi, poche tavole di legno montate dagli abili artigiani dei cantieri navali
                viareggini. Erano strutture leggere, senza impiantistica, libere da quei problemi di
                manutenzione che divoravano capitali. Si formavano così gerarchie spaziali, si
                elaboravano politiche di sviluppo e prendevano visibilità costellazioni sociali su
                cui dominavano nuove mode. Per qualche tempo gli stabilimenti pubblici dei Bagni di
                Lucca furono dati in affitto, poi furono trasferiti in proprietà al comune, che nel
                1913 li restaurò in parte. Il Bagno alla villa e il Bagno Bernabò furono usati dalla
                popolazione locale come bagni pubblici fino agli anni Sessanta del Novecento.
                Esauriti gli interessi economici che ruotavano intorno alle terme, nel corso del
                Novecento Bagni di Lucca si orientò verso la manifattura e l’artigianato; molti alberghi vennero chiusi e i bagni in gran
                parte abbandonati. 
Solo dagli anni Novanta
                la ripresa generale del termalismo ha ridestato l’attenzione per gli antichissimi
                stabilimenti, ancora di proprietà comunale, alcuni dei quali restaurati ma non
                riattivati, assieme al casino e all’ospedale Demidoff, che oggi ospita un centro di
                cultura olistica, in un contesto paesaggistico che conserva ancora tutto il suo
                fascino. 
Se lo stabilimento dei
                Bagni di Pisa, costruito sulle sorgenti calde di San Giuliano, è ancora oggi
                testimonianza dell’impegno diretto della cultura scientista illuminista e
                dell’iniziativa politica di uomini di governo illuminati, le vasche in marmo di
                Bagni di Lucca, il suo elegante casino, le ville, i giardini, il teatro e le
                passeggiate sono ancora oggi testimonianza di quella società libera, inquieta e
                modaiola che colse subito l’opportunità di divertirsi e socializzare in un paesaggio
                romantico e pittoresco. 
Attraversando corridoi
                a volte, brevi infilate di camere e piccoli saloni affrescati si arriva fino al
                cuore nascosto e prezioso degli stabilimenti: alle piccole grotte calde naturali che
                si aprono nella terra e alle sorgenti che alimentano ancora le eleganti vasche in
                marmo bianco, quelle volute dalla principessa Elisa Bonaparte. 
Un patrimonio di
                grande valore termale e soprattutto culturale: un bagno nella storia.

                
            

                
            

4. 

Acqui Terme: sei fango e
                col fango guarirai



Senza dubbio la cultura
                medica faticò a tener testa alla moda dei bagni, e il successo dei bagni pisani e di
                quelli lucchesi, frequentati dai malades de salon piuttosto che da poveri
                ammalati, ne fu la prova evidente. Furono tante le località italiane ed europee che
                nel primo Ottocento conquistarono le cronache e l’attenzione del pubblico per la
                fama dei divertimenti offerti, piuttosto che per la valenza terapeutica delle acque.
                E tuttavia quella moda che ne dichiarò il successo ne sancì anche la decadenza. 
A dispetto di tanta
                vacuità, alcune località vantavano invece sorgenti non solo termali ma anche ricche
                di minerali, delle quali, dalla notte dei tempi, uomini e animali avevano trasmesso
                l’uso, imparando a usarle per lenire dolori, per guarire piaghe e ferite, per curare
                la pelle. Per un attimo la moda ottocentesca travolse anche loro, ma poi, una volta
                passata, le lasciò nella loro aurea di luoghi speciali, nei quali cercare un
                sollievo e una risposta al proprio bisogno di salute. 
Così Acqui. 
E come potrebbe
                chiamarsi, se non Acqui, una cittadina nella cui piazza fumiga una sorgente che ha
                una portata di cinquecentosessanta litri al minuto? 
E come potrebbe
                chiamarsi, se non la Bollente, questa sorgente che con i suoi settantacinque gradi
                    di temperatura svapora giorno e notte
                nell’aria fumigando tra il disegno delle case? 
L’abitato sorse sulla
                riva di un fiume, la Bormida, le cui acque nascono dalle Alpi liguri dal versante
                rivolto verso il nord, per cui, affluendo nel Tanaro, vanno ad arricchire il Po. Fin
                dall’antichità l’insediamento fu infatti considerato in zona strategica, essendo al
                centro di un’area di transito che metteva in comunicazione Liguria, Piemonte e
                pianura padana. 
I romani la chiamavano
                    Statiellas – era il nome delle popolazioni locali – e la collocavano
                nella regione ligure, e Plinio il Vecchio la riconobbe come una delle terme più
                importanti, assieme a quelle di Pozzuoli in Campania. Il centro abitato sorse poco
                distante dalla riva del fiume Bormida dunque, raccogliendosi intorno alla sorgente
                più calda. Oggi Acqui conserva importanti testimonianze preromane, e dell’epoca
                classica i resti delle terme e quattro archi e sette piloni, avanzi di un acquedotto
                romano che da secoli si ripetono in tutte le rappresentazioni iconografiche della
                cittadina di epoca moderna, fino ai manifesti pubblicitari d’epoca moderna (fig. 5). 
Nel Quattrocento, così
                come avveniva in altri luoghi dotati di acque calde, la Bollente alimentò i bagni di
                ospedali per poveri, tenuti da comunità religiose, mentre per il Seicento si parla
                anche di una piscina pubblica recintata per signore e per cavalieri. Seguì un
                periodo di decadenza. A fine Settecento l’acqua della Bollente era impiegata solo
                per preparare il pane, per pelarvi gli animali, e molto raramente per l’igiene
                personale. 
La sorgente che
                sgorgava tra le case non era l’unica del paese. Oltre il fiume ne sgorgavano altre,
                ai piedi di un colle chiamato lo Stregone; anche quelle sorgenti erano fortemente
                termali, tra i quarantacinque e i
                cinquantacinque gradi e si raccoglievano in una sorta di laghetto artificiale, che
                fungeva da vasca comune, le cui acque defluivano poi nel vicino fiume. A metà
                Cinquecento la popolazione di Acqui cedette l’area dei bagni ai Gonzaga, duchi di
                Mantova, che avevano annesso il Monferrato ai propri domini. Si dice che la cessione
                fu fatta per risparmiare le spese di ospitalità dei nuovi signori, ospitalità che
                pretendevano allorché venivano a prendere i bagni. In ogni caso nel 1570 un editto
                sancì che Acqui poteva ospitare i bagnanti nel centro cittadino solo quando la
                «fabbrica», che era un edificio costruito presso il laghetto, oltre Bormida, fosse
                al completo. Evidentemente gli interessi intorno ai bagni non erano poca cosa: i
                duchi di Mantova recintarono infatti le sorgenti con un muro, proteggendo così tutta
                l’area che conteneva il laghetto, il canale di scolo e la chiesetta che naturalmente
                garantiva la tutela della morale. Al di fuori delle mura di recinzione erano state
                costruite delle piccole camere, nelle quali la gente si riparava durante la stagione
                dei bagni. 
Già allora il fango di
                Acqui era ricercatissimo; era un fango che si formava proprio sul fondo del piccolo
                lago. Simon Antonio Leveroni, filosofo e medico, autore di un testo dedicato ai
                bagni di Acqui edito nel 1606, raccontò non solo di come fossero i medici a
                richiederlo per i propri ammalati, ma descrisse anche la tecnica di raccolta. Alcuni
                uomini, chiamati «bagnolanti», si immergevano nudi nel lago, con le parti vergognose
                appena velate; sott’acqua riempivano dei vasi di fango e ne emergevano solo quando i
                recipienti erano pieni. Nuotando ritornavano a riva e allorché emergevano dall’acqua
                sembravano dei gamberi cotti. Era naturalmente un lavoro che devastava i corpi, anche se, una volta indurita la pelle, quegli
                uomini probabilmente non provavano più il disagio che avrebbe provato una persona
                che introducesse in quell’acqua anche un solo dito della mano. Quei bagnolanti
                avrebbero dovuto essere ben pagati dai ricchi committenti, considerando anche che il
                costo di quel fango era comunque talmente alto che ai poveri non era concesso. 
Nel marzo del 1679 il
                colle dello Stregone franò sulle piccole camere, sul laghetto, sul muro e sulla
                «fabbrica». 
I bagni restarono
                franati per otto anni, fino a quando il duca Ferdinando Carlo di Mantova (1652-1708)
                diede incarico di ricostruirli. Conservando lo stesso perimetro, il laghetto divenne
                una piscina rettangolare, le stanze vennero allineate intorno alla piscina, formando
                una sorta di chiostro. E accanto alla piscina per uomini e donne, fu perimetrata
                quella per i cavalli. Era un primo stabilimento termale. Un’ala fu assegnata ai
                militari, ma da subito fu difficile conciliare la presenza degli ammalati bisognosi
                ricoverati nell’ospedale, con quella rumorosa dei soldati; sembra poi che fosse
                difficile conservare i cibi e i vini in ambienti che risultavano umidi, mentre si
                iniziava a sottolineare la desolazione dell’area tutto intorno, dove mancavano
                sentieri e passeggiate. 
Oltre il fiume, questo
                assetto dei bagni definito dal progetto di stabilimento, firmato da Giovanni
                Battista Scapitta (1653-1715), ricevette solo piccoli anche se continui interventi
                per tutto il Settecento, tra i quali alcune opere che proteggevano tutta l’area
                dalle inondazioni della Bormida. 
Nel 1708 i Savoia,
                diventati signori del Monferrato, lo diventarono anche di Acqui e dalla metà di quel
                secolo si pensò a uno stabilimento che fosse dedicato ai militari, ma fu realizzato solo nel 1789, ricavato dall’ampliamento di
                un’ala dello stabilimento per i civili e assegnato in gestione al ministero della
                Guerra. 
In quegli stessi anni
                si pensò anche ad arricchire e sistemare gli esterni, tracciando dei viali e
                realizzando giardini. 
Come in molte altre
                località la presenza dei napoleonidi portò una diversa attenzione su queste acque
                ipertermali sulfuree, salse e ricche di bromo e di iodio. Nel 1796 Napoleone
                Bonaparte, diretto a Milano, si fermò per tre giorni ad Acqui mentre le sue truppe
                si accentravano per il passaggio del Po. In quel periodo Joseph Mojon (1772-1837),
                professore di chimica farmaceutica alle facoltà di Medicina e Farmacia
                dell’Università imperiale di Genova, studiò le acque e i fanghi per conto del
                governo francese. 
I bagni e i fanghi
                oltre Bormida, nonostante le sistemazioni dell’assetto viario promosse dai
                napoleonidi, restavano difficilmente raggiungibili dal centro del paese. Sembra che
                fossero frequentati soprattutto da poveri e mendicanti, mentre i signori ricevevano
                acqua e fango direttamente a casa. La diffusione della pratica della balneazione
                suggeriva di pensare di edificare uno stabilimento in città e di lasciare magari
                tutti i bagni di oltre Bormida ai militari: così suggerirono anche i responsabili
                sanitari dell’Armata napoleonica. In ogni caso furono ancora i tecnici francesi a
                redigere un’accurata analisi delle condizioni degli stabilimenti e a indicare le
                opere che avrebbero potuto garantirne la sicurezza e la funzionalità, in un contesto
                idrogeologico opportunamente risanato. 
Quanto alla Bollente,
                i napoleonidi suggerirono di trasformare un convento, collocato in pieno centro, in uno stabilimento termale, ma l’idea non fu
                realizzata. 
Ritornati i Savoia,
                negli anni Venti dell’Ottocento fu necessario assegnare stabilimenti diversi alle
                diverse utenze. Prima di tutto si pensò all’afflusso degli indigenti e per loro
                Carlo Felice (1765-1831) fece ampliare un edificio già presente nell’area dei bagni. 
L’antico stabilimento,
                dove restò dunque solo la frequentazione civile, fu ingrandito con altri padiglioni
                e un intero piano. Nel 1832 re Carlo Alberto (1798-1849) ne affidò la gestione al
                ministero delle Finanze e vi istituì la presenza di un medico, di un chirurgo e di
                un farmacista; era divenuta ormai una struttura enorme, capace di ospitare
                duecentocinquanta persone, immersa nella natura e circondata da viali ombrosi e
                passeggiate; aveva sale di soggiorno e di ristoro, bottega del caffè, un biliardo e
                sale di conversazione e questa zona ricreativa fu ulteriormente arricchita negli
                anni Sessanta. 
Negli anni Quaranta
                Carlo Alberto ritornò sulla questione dell’assistenza agli indigenti, che era in
                carico al ministero delle Finanze, e fece costruire un nuovo stabilimento per
                ospitare e curare i poveri, che soggiornavano a spese del governo, stavolta diviso
                in due ali per uomini e donne per centoventi posti totali. Arrivavano così ammalati
                da ogni parte del regno, che si fermavano per tutto il tempo della cura, che era di
                venti giorni. Ogni stagione, che durava cinque mesi, erano albergati mille poveri,
                ai quali si fornivano vitto, medicinali e vestiario. Negli anni Sessanta in questo
                complesso lavoravano oltre settanta persone. E la netta visione assistenziale nella
                quale il governo piemontese collocava le terme fu confermata da una dichiarazione di
                Camillo Benso di Cavour (1810-1861), che nel 1852 ricordò che le terme erano uno strumento di difesa della sanità
                pubblica e che il loro mantenimento doveva essere considerato carattere di pubblica
                utilità. 
Nel tempo di un secolo,
                tra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, oltre Bormida si creò dunque un
                vero e proprio quartiere termale, detto dei Bagni, che venne collegato nel 1847 al
                centro della cittadina con un ponte, voluto da re Carlo Alberto, che eliminava il
                pedaggio degli attraversamenti su traghetti. La lunga tradizione di frequentazione
                libera e aperta a tutti impose dunque di separare i diversi flussi collocandoli in
                ben tre stabilimenti: uno per i civili, uno per i militari e uno per i poveri.
                Quello civile era immerso nel verde; aveva un servizio molto ben curato e le stanze
                erano tenute con lusso; la pulizia dei pavimenti curata e le latrine in marmo non
                emanavano cattivi odori; aveva settanta vasche di marmo, ventotto gabinetti a due
                vasche, una per il fango e l’altra per l’acqua, aveva inoltre docce e una larga
                piscina comune. 
Il secondo fabbricato
                era quello destinato ai militari e costruito nel lontano 1789; trattava con servizi
                di livello diverso gli ufficiali, i sottufficiali e i soldati. Qui l’esercito
                italiano, reduce dalle battaglie risorgimentali, curò le proprie ferite e ben presto
                si rese indispensabile ampliare gli ambienti per rispondere ai bisogni di un
                esercito che non era più quello piemontese, bensì della nazione intera. 
In quegli anni fu
                determinante per lo sviluppo di Acqui la figura di Giuseppe Saracco (1821-1907),
                politico della sinistra storica che, tra le numerose cariche pubbliche che ricoprì,
                fu anche sindaco della cittadina dal 1854 al 1867 e dal 1872 al 1889. Deciso
                sostenitore di opere pubbliche e in particolare del potenziamento delle vie di
                comunicazione, operò per inserire Acqui e la
                provincia di Alessandria nel triangolo Torino-Genova-Milano. Credeva nella risorsa
                termale e fece sì che nel 1869 il municipio acquistasse lo stabilimento per i civili
                dal ministero delle Finanze per arricchirlo di vasche, gabinetti, mensa, caffè,
                biliardi, sale da conversazione e da ballo, gabinetto di lettura fornito di giornali
                nazionali ed esteri. 
Ancora Saracco si
                impegnò per il restauro della Bollente, la sorgente che fumigava nel cuore del
                paese. La fonte destava curiosità negli idrologi, che restavano stupiti perché la
                popolazione più povera la utilizzava ancora per cuocere, per lavare le stoviglie,
                per sciogliere la neve in inverno, per lavare le tele e per fare il pane,
                risparmiando così tempo e combustibile. 
Ma la specialità di
                Acqui restavano i fanghi, sempre più richiesti, tanto che invece di dire andare alle
                terme, qui era d’uso dire andare ai fanghi. Come scrisse il medico Plinio Schivardi
                (1833-1908) nel 1869: 
questo vilissimo
                elemento, vi diventa una potenza di primo ordine, la speranza generale dei malati,
                la ninfa sanatrice, per cui i bagnanti modificano il detto: sei fango e fango
                diventerai, nell’altro: sei fango e col fango guarirai. 


Ecco come a metà
                Ottocento si prendevano i fanghi: all’alba il «bagnajuolo» saliva nella stanza
                dell’ammalato e lo guidava in un gabinetto a due vasche. In una si trovava un
                materasso di paglia spalmato di fango caldo, sul quale si adagiava l’ammalato; il
                fangarolo lo ricopriva di altro fango a trenta gradi. Dopo poco l’ammalato veniva
                prima lustrato col fango, stropicciato e lavato e infine entrava nel bagno caldo
                nella vasca accanto, dove si lavava completamente. Questa operazione veniva eseguita
                due volte al giorno, mattina e sera.
            
A differenza degli
                altri siti, dove le piscine comuni erano frequentate per divertimento, ad Acqui,
                come ricordava Schivardi, si trovavano solo veri ammalati, che cercavano sollievo a
                reumatismi, sciatiche, paralisi, scrofole. 
A questi bagni non si
                va per un pretesto come a tanti altri. La città non ha nulla che attiri. Solo i veri
                ammalati, i veri bisognosi di cura vi giungono. Quindi dappertutto non si veggono
                che sciancati strascinantisi sulle grucce. Non vi sono giuochi d’azzardo, eleganti
                incognite che vi giungano con grande strepito, salons dove il lusso delle
                toilettes si accoglie... nulla di tutto ciò. Il ricco, l’elegante che va ai bagni
                per vezzo, per passar il tempo, non si rechino ad Acqui per godervi giuochi,
                avventure, piaceri, perché nulla di tutto questo vi troverebbe, anzi vi rimarrebbe
                annoiato dalla vita, disgustato dalla presenza di tanti veri ammalati. Non vi ha che
                una sala di conversazione con bigliardo e un teatro privato, tal fiata aperto agli
                spettacoli d’opera e commedia. Qualche volta nella sala di conversazione si
                intreccia una modesta festa da ballo onde rompere la monotonia del racconto dei
                propri mali, che ogni bagnante crede suo dovere raccontare all’ultimo arrivato. 


L’assenza di
                mondanità, la presenza di tanti ammalati la cui domanda di salute aumentava
                rapidamente nel corso dell’Ottocento, destinò Acqui a essere un luogo di impegno
                professionale, sociale e politico di medici, studiosi e divulgatori
                dell’idroterapia, tra i quali Plinio Schivardi e Giovanni Garelli (1825-1881), che
                si alternarono alla direzione degli stabilimenti di oltre Bormida. 
L’aumento dei
                collegamenti ferroviari e delle frequentazioni convinse anche a dotare la cittadina
                di un nuovo moderno complesso termale con teatro, caffè e sale di incontro, che
                lanciasse Acqui come una ville d’eaux, ma
                la cittadina glissò sempre gli eccessi della moda e della mondanità. Anche in
                seguito, come è stato notato da più studiosi, la presenza di importanti fonti
                termali diede certamente un carattere anche architettonico alla città, ma non ne
                sostenne mai in modo esclusivo la storia. Nel 1880, proprio nel cuore della
                cittadina, furono inaugurate le nuove terme: offrivano non solo bagni e fanghi in
                camerini singoli ma anche inalazioni, docce a vapore e bagni di vapore, assecondando
                così la domanda di cure del tempo. 
Con la stessa
                amministrazione Saracco, in quegli stessi anni Ottanta fu ricostruita la Bollente,
                abbattendo la vecchia fontana e un isolato di case. Risultò un tempietto in forme
                rinascimentali. Acqui si trasformava profondamente, plasmando la sua immagine sul
                nuovo complesso termale, che non aveva in nessuna parte la fisionomia di una
                struttura ospedaliera e che riproduceva solo un’eco lontana dell’antica area dei
                bagni oltre Bormida. 
Negli anni Trenta le
                strutture termali di Acqui furono ulteriormente potenziate, sostenute e utilizzate
                dagli enti assistenziali statali. Oltre Bormida nel 1927 venne costruita quella che,
                per lungo tempo, resterà la più grande piscina d’Europa. 
Nel secondo dopoguerra
                sia le terme che le industrie locali segnarono una forte battuta d’arresto e negli
                anni Ottanta le analisi rilevavano elementi di decadenza urbana seppur accanto ad
                alcune iniziative di recupero e restauro. Le terme, passate tutte all’Eagat, l’Ente
                autonomo per la gestione delle aziende termali, restavano chiuse in se stesse e la
                cittadina era priva di strutture ricreative e culturali proprie di una città
                termale; da più parti si sentiva l’esigenza di ritrovare il carattere dell’identità
                storica, nel cui ambito operare il rilancio delle terme.
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Quell’inversione di
                tendenza auspicata negli anni Ottanta ha avuto corso a partire dai primi anni del
                Duemila, resa concreta da diversi interventi di recupero del centro storico. Le
                terme, immobili e sorgenti, dopo il 1978, con una lunga fase intermedia, passarono
                dallo Stato alla regione Piemonte e per una quota al c﻿omune. Le nuove terme
                collocate nel cuore della cittadina, comprensive
                di struttura alberghiera, sono oggi completamente restaurate e funzionanti. Nella
                zona bagni, oltre Bormida, è stato restaurato il Lago delle sorgenti, mentre per i
                fanghi sono disponibili i camerini, anch’essi restaurati, del vicino albergo, per il
                cui recupero si attendono ancora investitori privati. Così pure lo stabilimento
                delle antiche terme, quello monumentale dei civili per intenderci, e lo stabilimento
                militare. 
Ma Acqui non è solo la
                ricchezza delle sue acque, bensì anche la ricchezza eccezionale delle testimonianze
                documentarie che hanno accompagnato dall’antichità l’uso delle sue acque e dei suoi
                fanghi, che ci consegnano un immenso patrimonio culturale.

                
            

                
            

5. 

Merano: prime prove di
                olismo



Ametà Ottocento era
                ormai chiaro che per attirare frequentazioni non bisognava lasciare nulla di
                intentato. Il desiderio di salute, la moda e la ricerca di occasioni di svago di
                uomini e donne moderne trovavano accoglimento e complicità più o meno dissimulata in
                medici, amministratori e imprenditori. Il miglioramento delle comunicazioni a
                livello sia di trasporti che di circolazione di informazioni non poteva che generare
                rivalità e concorrenza, che partivano dalle località e finivano per coinvolgere gli
                Stati nazionali. La concorrenza si giocava ufficialmente sulla qualità e le
                caratteristiche specifiche delle acque, ma in realtà era l’apparato dei servizi a
                fare discrimine, oltre ovviamente alle motivazioni di ordine politico ed economico. 
Quel mondo, quel
                sistema così raffinato di cure, di relazioni e di ambienti fu magistralmente
                raccontato dalla letteratura. Il romanzo Mont-Oriol (1887) di Guy de
                Maupassant (1850-1893) raccontò come si inventava una località termale e, ça va
                    sans dire, come si speculava: prima sui bisogni e sui desideri di uomini e
                donne, e poi sul movimento economico. La cura (1925), memorie non
                dichiaratamente autobiografiche di Hermann Hesse (1877-1962), scritta dopo un
                soggiorno terapeutico balneare a Baden, oggi Baden-Baden, descrisse invece il dramma
                individuale: curarsi in una località termale significava conoscere e sperimentare uno dei volti più inquietanti
                eppure più seducenti della modernità. 
Nella sala ristorante
                dell’albergo il consumo assumeva le forme più aberranti: 
Era insopportabilmente
                ridicolo, insopportabilmente idiota, questo spettacolo pieno di una solennità senza
                senso, tutto questo ammasso di cibo, di porcellana e di vetro, d’argento, di vino,
                di pane, di servitù, tutto per questi quattro clienti già più che sazi, la cui noia
                e melanconia non poteva curare né il mangiare né il bere né la vista delle nuvole
                vagabonde. 


Solo con una riflessione
                profonda, astraendosi e cogliendone il ridicolo, si poteva e doveva giungere a
                comprendere e condividere i bisogni di quell’umanità. 
La letteratura svelò
                molto bene il complesso culturale e l’apparato rituale con cui la modernità rivestì
                quel rapporto semplice e diretto che l’uomo aveva con l’acqua, con il caldo, con il
                fango. Ma tutti stavano al gioco. 
Più di un medico aveva
                considerato che uno dei vantaggi procurati da un soggiorno in una località di acque
                o di bagni consisteva nel cambiamento di stile di vita non solo per motivi
                psicologici, bensì anche di igiene. Nelle guide più informate, complete e
                accreditate, oltre all’indicazione delle composizioni chimiche e delle temperature
                delle acque, delle distanze, dei trasporti, dei prezzi, dei medici direttori di
                stabilimenti, in più casi si faceva riferimento al clima, alla vegetazione, alla
                qualità e alla varietà del cibo e dei vini del luogo, questi ultimi spesso mescolati
                alle acque. 
Soprattutto in alcune
                località dell’Europa centrale sempre più medici, anche in veste di imprenditori,
                offrivano cure su basi naturali, seguendo un percorso che incrociava l’idrologia, che intanto faceva il suo corso e
                legittimava con sempre maggiore scientificità la presenza delle acque nella
                farmacopea. Erano cure alternative oppure complementari a quelle delle acque: un
                ginepraio di rimedi e soluzioni per malanni reali o immaginari nella cui storia non
                è consigliabile avventurarsi. E forse nella pratica non lo era nemmeno allora. 
In alcuni casi venivano
                impiegati prodotti locali, primi tra tutti il latte e l’uva. La cura del latte
                risaliva al Settecento e nella Svizzera tedesca e in Francia fu di moda negli anni
                Dieci dell’Ottocento. La cura dell’uva, che era considerata un efficace
                completamento dell’azione delle acque minerali, si diffuse invece nella Svizzera
                francese e di qui passò all’area tedesca e austriaca. Va da sé che cure del genere,
                basate su prodotti locali come latte e uva, andavano effettuate sul posto e nel
                posto giusto, così come le acque minerali non avevano certo lo stesso effetto se
                assunte alla sorgente o a casa, in un luogo o in un altro. Una parentesi: la
                concorrenza sulle acque minerali era spietata perché gli interessi in gioco erano
                enormi; ricordiamo solo che in Italia, in assenza di normative stringenti, fu
                possibile produrre e commercializzare anche acque minerali artificiali. Ma
                ritorniamo alle cure di latte e uva. A metà Ottocento le località più accreditate
                erano collocate in Germania lungo le rive del Reno, nel Tirolo asburgico e in
                Svizzera sulle rive del lago di Ginevra. La Francia ne era esclusa, con grande
                disappunto dei medici nazionalisti, che ritenevano che il succo d’uva avesse le più
                grandi analogie con le acque di Vichy e ricordavano che la Francia era pur sempre un
                grande paese viticolo. Inoltre, mangiando uva in patria, tanti francesi avrebbero
                raggiunto gli stessi effetti lassativi e purgativi delle acque di Karlsbad, di
                Marienbad, oggi rispettivamente Karlovy Vary e
                Mariánské Lázneˇ in Repubblica Ceca e di Kissingen, risparmiando così di fare viaggi
                lunghi e dispendiosi. Ad ogni modo ogni anno negli alberghi e pensioni delle
                località che proponevano la cura d’uva arrivavano ospiti provenienti dalla Russia,
                dalla Polonia, dalla Germania, dall’Inghilterra e dalle Americhe e le tables
                    d’hôtes erano allestite per non meno di ottanta, cento coperti per volta. 
I medici ritenevano che
                nei casi di tisi, in presenza di una frequenza del polso, di calore e di secchezza
                della pelle, di colorazione troppo viva delle gote e di emottisi, l’uso delle acque
                minerali era sconsigliabile, mentre l’impiego dell’uva giovava. Una cura coll’uva,
                che durava da quattro a sei settimane, andava effettuata tra fine agosto e
                settembre, quando i frutti maturavano; in genere erano proposte le qualità non
                impiegate nella vinificazione. Alle sette o alle otto del mattino, si cominciava a
                mangiare mezzo chilo di frutta, facendo attenzione a non ingoiare né bucce né semi.
                A metà mattinata se ne mangiava una porzione più abbondante. Il pranzo prevedeva
                carne di bue o di montone arrosto, pane ben cotto e un bicchiere di vecchio vino del
                Reno, facendo attenzione a bandire verdure, patate e carote. Alle quattro del
                pomeriggio si mangiava ancora un chilo di uva e a sera la cena consisteva in una
                minestra o in un tè accompagnato da pane bianco. Fra un pasto e l’altro si
                passeggiava continuamente e, se si sentiva sete, bisognava evitare di bere. 
In Italia questi due
                tipi di cura, pur essendo noti, non riscontrarono successo, mentre tra secondo
                Ottocento e primo Novecento ebbero maggiore diffusione nelle località vallive di una
                regione dell’impero austro-ungarico al confine con l’Italia: il Südtirol, che a
                seguito del primo conflitto mondiale sarebbe passato all’Italia.
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Raccontiamo allora di
                Merano, oggi in Alto Adige, il cui primo pezzo di storia di luogo di cura asburgico
                ci consente di incontrare, anche solo velocemente, immaginari diversi di uso delle
                acque e di prodotti naturali, la cui diffusione fu prima rallentata – dalla chiusura
                delle culture nazionali – e poi interrotta – dalle drammatiche vicende politiche
                dell’Europa di primo Novecento. Si tratta di immaginari importanti, perché in essi
                possiamo legittimamente intravedere le origini, quanto meno culturali in senso lato,
                di tante pratiche olistiche dei nostri anni. 
Merano dunque. Si
                impose all’attenzione di medici e ammalati dal 1836, quando il medico austriaco
                Johann Nepomuk Huber (1830-1879) dimostrò che l’idroterapia, la cura del latte in
                primavera e quella dell’uva in autunno, effettuate in quel tratto di valle, erano
                efficaci per la tisi. Nel 1840 un altro medico, originario della val Venosta,
                Bernhard Mazegger, aprì a Merano-Maia Alta la prima pensione che in primavera
                offriva la cura del latte di pecora, in estate l’idroterapia con acqua fredda e in
                autunno la cura dell’uva. La sua struttura era comunque attrezzata anche per bagni
                caldi, elettrici, al carbonio, di luce, di acqua marina, di pino e, come proponeva
                un prospetto bilingue tedesco-russo, «ogni possibile tipo di bagni con onde
                artificiali o a doccia da quindici a trenta piedi di altezza»; proponeva inoltre
                ginnastica correttiva e massaggi, apparecchi per vibrazioni terapeutiche e
                inalazioni di vapore caldo, considerate molto efficaci per la tubercolosi. Fu solo
                l’inizio. 
In pochi anni a Merano
                si stabilirono specialisti che applicavano le più diverse terapie. Il loro successo
                era naturalmente sostenuto da clienti facoltosi, che arrivavano in gran numero
                grazie ai sempre più confortevoli collegamenti ferroviari: nel 1867 da Innsbruck si arrivava a Bolzano, e nel 1881 da
                Bolzano a Merano. Nel 1870 l’imperatrice Sissi, Elisabetta d’Austria (1837-1898),
                portò anche qui la sua grazia, ovviamente assieme ai suoi disagi personali, e con la
                presenza dei membri della famiglia imperiale, il richiamo aumentò, portando alla
                costruzione di alberghi e villini di grande lusso. Si costruì il Kurhaus  e
                si avviò la costruzione del primo grande albergo, il Meranerhof, al quale sarebbero
                seguiti molti altri, enormi, in forma di grand hotel e di palace. 
Dalle poche centinaia
                di presenze di metà Ottocento si arrivò alle cinquemila del 1880 e alle oltre
                diciassettemila dei primi del Novecento. Ma il successo di Merano non era solo
                dovuto alla capacità di rispondere a un bisogno tutto moderno di cure, bensì anche
                alla capacità che la località ebbe di intercettare i flussi delle aristocrazie che,
                disponendo ancora di riserve di tempo e denaro, sciamavano da un capo all’altro
                dell’Europa. All’andata e al ritorno della loro migrazione verso la riviera italiana
                e quella francese, rispettivamente in autunno e in primavera, prima o dopo
                l’attraversamento delle Alpi al Brennero, si fermavano nelle località vallive
                tirolesi. In questo modo località come Merano-Maia Alta e Bolzano-Gries non
                entravano in competizione con le località climatiche invernali rivierasche già
                affermate, né con quelle estive, in gran parte collocate in Svizzera. Merano si era
                ritagliata due piccoli periodi, due piccoli spazi nei quali offriva ai suoi ospiti
                in transito un’accoglienza di rango e un’offerta di trattamenti curativi, che oggi
                definiremmo esclusivi. 
Più in particolare
                Merano di fine Ottocento accoglieva soprattutto quanti manifestavano disturbi
                metabolici e mentali, come la schizofrenia – tante le donne – e naturalmente un
                lungo elenco di medici che se ne prendevano
                cura. Dagli anni Ottanta si diffuse anche la Terrainkur, vale a dire la
                pratica di passeggiare nella natura fra boschi e colline, consigliata a chi soffriva
                di patologie cardio-circolatorie, polmonari e del ricambio. 
La valle solcata dal
                Passirio rasserenava: in ogni stagione mutava disegno e colori per le fioriture
                bianche e rosse dei frutteti, per il verde brillante dei vigneti, per il rosso delle
                foglie autunnali. Dalle ville di Maia Alta e dagli alberghi lungo il fiume
                partivano, allora come oggi, passeggiate disegnate sui crinali della valle,
                attraverso frutteti, vigneti e giardini privati di rara bellezza paesaggistica.
                Confortata da un successo costante, ai primi del Novecento Merano avviò anche un
                rilancio degli investimenti, ma lo scoppio della guerra li interruppe e li vanificò.
                E questo fu un dramma nel dramma. Il nuovo Kurhaus, realizzato e inaugurato
                per una sola parte nel 1914, fu allestito come cucina di guerra, e il suo tetto in
                rame, nuovissimo, fu requisito per uso bellico. Con la caduta dell’impero
                austro-ungarico l’intero territorio tirolese collocato a sud del Brennero passava
                all’Italia. All’atto dell’annessione, considerando il livello della qualità della
                vita e dei servizi, certamente si comprese che Merano, collocata in quella piccola
                regione alpina, era stata capace di mettere in valore le sue risorse naturali e che
                l’impegno dell’imprenditoria locale si era combinato con un buon assetto
                istituzionale. Ma non si riuscì ad andare oltre. I medici italiani, vicini
                all’Associazione d’idrologia, climatologia e terapia fisica, che la visitarono
                all’indomani della fine della guerra, non compresero la specificità delle pratiche
                curative, delle culture e delle competenze professionali maturate nel secondo
                Ottocento. Chiesero invece al governo italiano che nelle nuove regioni annesse si creassero stazioni di alta
                montagna estive e invernali per sport e soggiorni. Quando qualche anno dopo la
                rivista fascista «L’albergo in Italia» presentò Merano ai suoi lettori, la definì la
                «Mecca della medicina» e il suo Kurhaus un «tempio della medicina moderna»,
                ma delle cure offerte l’incomprensione restò quasi totale: 
Vi sono, con tutto il
                loro armamentario il reparto idroterapico, il reparto elettroterapico, il reparto di
                termo-terapia, l’istituto medico-meccanico Zander, con stanze per la ginnastica
                terapeutica, ortopedica e igienica; c’è il reparto dei bagni radioattivi e
                dell’emanatorio di radio, l’inalatorio, la camera per la pneumoterapia. Se vi dico
                che hanno pensato a tutto! [...] con reparti speciali per malattie interne e per gli
                occhi, per la chirurgia, per i raggi Roentgen e persino per la «Terapia profonda»,
                ch’io non so dirvi che diavolo possa essere, ma certo roba di primissima classe. Mi
                pare d’aver già battuto e ribattuto il chiodo della cura dell’uva – una cosa che
                capisco benissimo e che sarei pronto a sopportare anch’io –; ma devo aggiungere, fin
                che me ne ricordo, che c’è anche la cura del latte, e quella delle acque minerali e
                quella degli estratti d’erbe aromatiche. 


Quando a metà anni
                Venti i flussi internazionali ripartirono, la domanda turistica espressa dai Paesi
                vincitori ripeteva una sola parola: Dolomiti! Il mondo delle cure d’uva, delle
                passeggiate, dei Kurhaus e delle Promenade era ormai confinato nella
                storia passata degli imperi centrali, era crollato con loro e con le loro vecchie
                aristocrazie. 
Merano entrava in una
                crisi che sarebbe durata fino al secondo dopoguerra. Il fascismo continuò a
                promuoverla per tutte le stagioni, ma la cura d’uva e lo stabilimento di bagni e
                cure fisiche, con ogni genere di installazioni idroterapiche ed elettriche, seppur citati, erano oscurati da un lungo elenco
                di attrazioni mondane, come le grandi riunioni internazionali di corse al galoppo,
                di tennis, spettacoli d’arte, concerti e serate danzanti sulla terrazza del casino
                municipale, ma soprattutto le funivie per salire in alta quota in pochi minuti. 
Nel 1934 un colpo di
                scena: un geologo individuò delle sorgenti con un’acqua debolmente radioattiva,
                adatta per cure mediche. Sulla scoperta della radioattività di origine naturale che
                ai primi del Novecento catalizzò l’attenzione dell’intera comunità scientifica non è
                possibile soffermarsi. Di fatto, in quel clima culturale, la scoperta della
                radioattività delle acque meranesi fu data alla stampa come sensazionale, perché
                suscitava grandi speranze in una località che, pur non potendo vantare acque
                minerali, aveva fatto delle cure il suo business. L’acqua fu fatta affluire agli
                impianti del vecchio Kurhaus, in attesa di un progetto di uno stabilimento di
                bagni, che però non fu realizzato. La scoperta di acque radioattive fu certamente
                utile alla propaganda fascista per tenere desta l’attenzione della e sulla provincia
                annessa – e oppressa dalla politica nazionalista – e sulla cittadina, ma non certo a
                risollevarne la fama. Lo stabilimento termale aprì solo nel 1972, dopo circa dieci
                anni di lavoro, e non fu una gran cosa, essendo realizzato in una forma
                ridimensionata rispetto al progetto originario. In ogni caso le speranze di Merano
                di tornare a essere una località di cura non si realizzarono. Anzi i pernottamenti
                diminuirono ancora, costringendo alberghi e pensioni a chiudere. 
Negli anni Novanta la
                domanda di olismo elaborata in particolare nelle aree di precoce
                deindustrializzazione dell’Europa settentrionale trovò proprio in queste regioni
                alpine una risposta pronta e convincente. Il
                benessere totale era lì, in quelle valli alpine, nella loro dimensione naturale, nel
                loro ritmo comunitario. Con un decennio di anticipo rispetto alle altre località
                italiane, Merano, nel più ampio contesto dell’Alto Adige, colse con intelligenza
                l’importante mutamento di cultura turistica in atto. Negli anni Novanta la corsa
                all’apertura di spa, beauty e wellness all’interno delle strutture alberghiere
                interessò tutta la provincia di Bolzano, che ancora oggi è quella che presenta il
                maggior numero di spa negli alberghi. Un vero fenomeno, che ha riportato attenzione
                naturalmente anche sulle terme di Merano, che dal 2005 sono ospitate in un
                avveniristico e luminoso cubo di vetro sul fiume Passirio.

                
            

                
            

6. 

Salsomaggiore Terme:
                guanti, ombrellini e cappelli piumati



Quando in Italia
                parliamo di terme storiche, il pensiero non va solo a quelle di Caracalla e alle
                altre innumerevoli dell’antichità, bensì anche a quelle esclusive e fastose della
                Belle Époque, che hanno diffuso nell’immaginario comune un patrimonio iconografico
                di architetture e decori eclettici sontuosi. Abano, Salsomaggiore, Montecatini,
                Fiuggi, Chianciano, Telese, Sciacca, per citarne solo alcune, lasciano immaginare un
                bel vivere e un’animazione mondana di inizio Novecento, fatta di donne abbigliate di
                stoffe leggere dalle tinte pastello, con guanti, ombrellini e cappelli piumati e
                fioriti, accompagnate da uomini in gilet e redingote bianco avorio, colletti
                inamidati, panama e bastone. 
In realtà quel
                termalismo da Belle Époque fu solo un lampo, l’ultimo: l’Ottocento, il secolo delle
                terme, era ormai lontano e il Novecento si presentava come il secolo dominato dal
                mare. Il bagno termominerale stava cedendo il passo a quello marino, che trovò
                litorali lunghi, vuoti e disponibili. Fu anche per resistere a un concorrente forte
                e temibile come il mare, che tante località, dinanzi ai primi colpi bassi del
                mercato, attuarono ogni sforzo per rilanciare la propria immagine. Ed è quella
                stagione di fulgore che è stata capace di fissarsi e imprimersi con più forza
                nell’immaginario comune. Tra tutte le località italiane, quelle più curate, più
                promosse e dunque più rappresentate furono
                quelle poche che lo Stato fece sue, per utilità pubblica e per progetto politico,
                sostenendole e interpretando il bisogno di salute e di svago come un bisogno
                sociale. Tra queste Salsomaggiore. 
Ma prima di entrare
                nella storia, ricordiamo che in questi luoghi la società borghese scrisse i suoi
                migliori romanzi, reali e metaforici, trasfigurando le sue angustie, i suoi
                fantasmi, i suoi desideri inespressi. 
In un giorno di fine
                stagione, nel parco intorno a una terma toscana, in due sedili vicini, in un
                crocicchio sotto gli alti platani, un omaccione sulla cinquantina, che da tredici
                anni ritornava alle stesse terme, raccontava la sua storia a un giovanotto pallido,
                anzi giallo, magro da far pietà, appena arrivato. Gli raccontava del suo matrimonio
                e di come la moglie tredici anni prima avesse scelto di andar via col medico delle
                terme. E prima di entrare nei fatti, le considerazioni da premettere erano tante... 
Dunque, signor mio,
                tenga bene a mente questo: che una donna desidera proprio tal quale come noi. Lei
                per modo d’esempio, vede una bella donna, la segue con gli occhi, se la immagina
                tutta, e col pensiero la abbraccia, senza dire nulla, naturalmente, a sua moglie che
                le cammina accanto? Nel frattempo, sua moglie vede un bell’uomo, lo segue con gli
                occhi, se lo immagina tutto, e col pensiero lo abbraccia, senza dirne nulla a lei,
                naturalmente. 


Luigi Pirandello
                (1867-1936), interpretava nelle poche pagine di una novella, Acqua amara del
                1905, gli ambienti termali come luoghi di svelamento delle debolezze dei ruoli
                assegnati a ciascuno: essere mariti, essere mogli, essere medici. 
Nelle località termali
                le inibizioni cadevano, le regole sociali e quelle morali andavano in frantumi sotto i colpi della moda, dell’ostentazione, della
                speculazione, della dissimulazione. La libertà dei luoghi termali offriva occasioni
                e spazi per esplorare ruoli e relazioni sociali in un contesto tanto distante dalla
                realtà quotidiana quanto ben radicato nell’immaginario. E se ci fu località termale
                italiana che meglio si prestò a fare da scena a quelle dinamiche fu certamente
                Salsomaggiore: la grande bellezza della sua architettura diede forza e corpo alla
                sua immagine. 
Salsomaggiore. Nel primo
                Ottocento non era che un piccolo centro di un migliaio di abitanti in provincia di
                Parma, tra colline coltivate a frutta, vigneti, e oliveti, appartenente al ducato di
                Parma e di Piacenza, quando si impose all’attenzione di naturalisti e industriali,
                perché il suo sottosuolo abbondava di falde ricchissime di cloruro di sodio, vale a
                dire di sale comune. 
Le sorgenti di
                Salsomaggiore, da cui il nome, erano note fin dall’antichità, tant’è vero che in età
                moderna il piccolo centro aveva vissuto proprio dell’estrazione del sale, i cui
                proventi avevano consentito al ducato di Parma e di Piacenza di resistere alle
                pressioni della potente Venezia. Scavo di pozzi, raccolta di legna per alimentare
                bracieri, raccolta e trasporto del sale erano state le attività dominanti. Con
                l’Ottocento il prezzo sul mercato del sale terrestre, com’era quello di
                Salsomaggiore, risultava molto più alto di quello marino e, pur sperimentando
                tecniche di estrazione meno costose, il prezzo finale risultava sempre non
                competitivo. 
Intorno al 1840 la
                svolta: la medicina e in particolare l’idrologia sperimentarono positivamente
                l’impiego delle acque marine e quindi salsoiodiche nella cura di una patologia molto
                diffusa presso le popolazioni che risiedevano nelle aree interne, distanti dal mare, sulle regioni alpine e appenniniche in
                particolare: la scrofola, di cui una delle sue manifestazioni più evidenti era il
                gozzo. Grazie alla chimica si scoprì che molte delle sorgenti che punteggiano la
                pianura padana sono salate e contengono iodio e bromo, gli elementi che
                caratterizzano l’acqua del mare. Questo perché nel loro tragitto le acque vengono in
                contatto con i residui del mare che, in periodo mesozoico, occupava la zona. Tali
                straordinarie scoperte scientifiche portarono al successo soprattutto quelle
                località, come appunto Salsomaggiore, che avevano acque salso-bromo-iodiche nel loro
                sottosuolo, acque simili a quelle del mare. 
Sotto la spinta di
                queste scoperte la prima metà dell’Ottocento vide un fermento mai visto di analisi
                chimiche, di pubblicazioni, di investimenti in stabilimenti, gabinetti e vasche, di
                imbottigliamenti di acque e distribuzione commerciale, e contemporaneamente di
                organizzazione di ospitalità privata, di trasferimenti in diligenze, gondole,
                ferrovie. Una pubblicistica firmata da medici, direttori, gestori e proprietari di
                sorgenti, cultori locali e farmacisti, illustrò e promosse le fonti. Un fitto
                passaparola ampliò a dismisura l’immaginario e su ogni sorgente si addensarono
                aspettative, interessi economici, speculazioni, politiche, fede e superstizione,
                divertimento, iconografia. 
Sull’onda di tali
                scoperte anche due medici condotti di Salsomaggiore, Lorenzo Berzieri (1806-1888) e
                Giovanni Valentini (1816-1886), ebbero l’idea di adoperare le acque a scopo curativo
                e gli esiti non poterono che essere positivi. Nel 1847 venne aperto il primo
                impianto con quattro vasche. Nel 1850 un aristocratico francese, il conte Alessandro
                Adhémar, concessionario dell’esercizio delle saline, su insistenza del medico
                Valentini, ricavò dalla fabbrica del sale dodici
                camerini con vasche e utilizzò la macchina a vapore per estrarre l’acqua dai pozzi.
                Tuttavia per trasportare l’acqua venivano usati secchi di zinco che, attaccato dal
                cloruro di sodio, la rendeva nociva. Anche quell’impresa fallì e nel 1857 venne
                progettato il primo stabilimento completo, che offriva in totale venti camerini ma
                anche sale da svago e ricreazione, edificato sulle fondamenta dell’antico porticato
                della fabbrica del sale già utilizzato da Adhémar. 
Intanto, nel 1852, il
                governo del ducato aveva emanato una legge che sanciva che tutti i prodotti del
                sottosuolo erano di proprietà pubblica e nel marzo del 1860, dopo l’annessione di
                Parma al regno di Sardegna, il governatore delle province emiliane concesse lo
                sfruttamento dell’industria salifero-balnearia al marchese Guido Dalla Rosa Prati
                (1821-1888), uomo di vastissimi interessi e docente dell’Università di Parma, nonché
                liberale, già esule per aver partecipato ai moti del Quarantotto. 
Dalla Rosa doveva però
                continuare i lavori per la ricerca di una miniera di salgemma, che proprio secondo
                le sue ipotesi alimentava il bacino di Salsomaggiore. Fece allora perforare i primi
                pozzi artesiani, molto più profondi di quelli scavati a mano, che fornivano un’acqua
                con una densità salina maggiore. Dal 1863 al 1865 Dalla Rosa fu sindaco di
                Salsomaggiore e in questa veste promosse la costruzione di una strada per Tabiano,
                frazione di Salsomaggiore, dotata di una sorgente ricchissima di zolfo, già
                valorizzata negli anni Trenta dalla duchessa di Parma Maria Luigia d’Asburgo Lorena
                (1791-1847), già consorte di Napoleone. Il primo tratto dell’arteria era un viale,
                il viale Romagnosi – che ancora oggi attraversa la cittadina – e che, animato da
                chalet di legno e ghisa, divenne subito il cuore
                della vita termale. Salsomaggiore diveniva una località di soggiorno: nel 1855
                furono forniti circa millesettecento bagni, dieci anni dopo dodicimila. 
Proficuo fu il rapporto
                con l’Università di Parma, la cui facoltà di Medicina diresse le ricerche di un
                laboratorio di analisi e del centro di cosmetologia ed erboristeria, fondando così
                l’attività termale su un approccio scientifico. 
In breve, intorno al
                1870 Salsomaggiore offriva soggiorni sia in alberghi ben tenuti, sia in case
                private; una farmacia, due caffè, un gabinetto di lettura, una sala di divertimento,
                concerti nello stabilimento e la possibilità di belle passeggiate nei dintorni
                rappresentarono i primi servizi che Salsomaggiore organizzò per i sempre più
                numerosi ospiti. Forse per dimenticare l’immagine desolante degli antichi pozzi, da
                subito Salsomaggiore scelse un profilo urbano nel quale la natura e la stessa acqua erano espunte, mentre il
                verde pubblico, anche se generoso, era addomesticato nei giardini ed esposto nelle
                verande e negli chalet. 
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Nel 1875 il marchese
                Dalla Rosa ottenne il rinnovo della concessione demaniale per altri cinquant’anni,
                con l’obbligo di investire in migliorie. Il medico Valentini, che trent’anni prima
                aveva avviato i primi bagni, riteneva invece che l’uso delle acque dovesse essere
                pubblico e di gestione comunale. Ma la Società delle regie saline e bagni G. Dalla
                Rosa e C. continuò a operare in monopolio, pur impegnandosi a fornire sale e acque
                madri agli stabilimenti di cura, a provvedere alla gestione delle terme, a creare
                una linea di prodotti curativi e di bellezza, a investire nei trasporti mentre
                progettava un nuovo stabilimento, che fu inaugurato nel 1883. 
Entriamo dentro. 
Il nuovo stabilimento
                dei bagni di Salsomaggiore è posto al cominciare del viale Romagnosi [...] quando
                entrai, il cassiere, un uomo sulla quarantina, mi si fece incontro premurosamente
                levandosi il berretto: mi fece un’accoglienza strepitosa: mi parlò di mille cose in
                un momento, e tante me ne disse sui meriti e sui risultati incontestabili delle
                acque salso jodiche, che mi persuase senz’altro ad abbonarmi per una lunga
                serie di bagni. [...] 
Ma la più bella
                narrazione dei miracoli effettuati da quest’acqua prodigiosa me la fece
                l’inserviente Felice, un giovanotto bruno e robusto con due occhi vivi e i baffi
                neri, quando venne nel camerino a chiedermi se andava bene il mio bagno. 
Altro che bene;
                puzzava di petrolio in modo esagerato e quell’odore acuto m’andava al capo. Così tra
                una tanfata e l’altra mi raccontò di una serie infinita di guarigioni, di persone
                che s’eran recate con le grucce e che se ne erano partite sanissime e che ogni anno
                    tornavano a Salsomaggiore per pura
                riconoscenza. E me ne faceva i nomi. Poi mi narrò di una quantità rispettabile di
                donne, guarite all’utero; di sterilità caparbie e poi fecondate! [...] 
Ma qui il maligno
                sorrideva e io non potevo fare diversamente da lui (Victor, Salsomaggiore,
                1889). 


Il narratore celato
                dietro uno pseudonimo ci ha lasciato un’istantanea tanto viva quanto dissacrante
                della Salsomaggiore degli anni delle Terme Dalla Rosa. 
Nel 1888, alla morte
                del marchese, gli eredi continuarono a gestire per oltre un decennio, con successo e
                senza concorrenza, il potere fondiario, industriale e alberghiero di Salsomaggiore.
                Ma non poteva durare a lungo. 
La sempre maggiore
                diffusione delle pratiche termali e il miglioramento dei trasporti, che consentivano
                di frequentare località anche distanti dalla propria residenza abituale, alimentò la
                concorrenza tra le diverse cittadine termali, concorrenza che si fece sempre più
                aggressiva. Per mantenere la propria posizione erano necessari investimenti continui
                pubblici e privati in servizi, architettura e pubblicità. Nel 1880 un ingegnere
                milanese, Giuseppe Magnaghi, arrivò a Salsomaggiore per cure e ne intuì le
                potenzialità di ulteriore sviluppo. Nel 1893 ottenne una concessione mineraria per
                l’estrazione di acqua, di gas e di petrolio e per qualunque utilizzazione
                terapeutica, e divenne così il secondo concessionario della zona; pensò che
                Salsomaggiore avrebbe potuto attirare la buona borghesia delle grandi città:
                Bologna, Milano, Modena... Decise allora di creare uno stabilimento che fosse
                all’avanguardia. Le grandiose Terme Magnaghi furono presto aperte e affidate a
                un’équipe medica che curava gli ospiti, per i quali furono allestiti camerini da
                bagno e per fanghi e strumentazioni per polverizzare e inalare il sale. Il sistema di disinfezione e pulitura della
                biancheria era ottenuto con l’impiego di un motore a gas, capace di lavare,
                asciugare e stirare millecinquecento lenzuola, ottocento salviette, mille
                asciugamani e mille accappatoi ogni dodici ore. Prima di essere utilizzata, la
                biancheria veniva sterilizzata in stufe a gas a settanta gradi. Nel 1897 l’ingegnere
                Magnaghi pensò di cedere lo stabilimento a una società e di costruire un grande
                albergo con il capitale ricavato, ma in quello stesso anno morì e le trattative
                furono condotte a Milano dalla vedova, considerata una donna di intelligenza
                eccezionale. La vedova Delia riuscì a costituire la società anche grazie all’aiuto
                dell’architetto Luigi Broggi (1851-1926), ben inserito nella buona società milanese
                e che aveva tra l’altro già firmato nel capoluogo lombardo il palazzo della Borsa.
                Il Grand Hotel des Thermes, costruito tra il 1899 e il 1900, fu da subito preso in
                affitto dallo svizzero César Ritz, proprietario del già mitico Hôtel Ritz di Parigi
                e del Carlton di Londra e dal socio Ernest Pfyffer, che intervennero addirittura in
                fase di progettazione. A loro si aggiunse Auguste Escoffier e con loro Salsomaggiore
                volò nel lusso. 
D’altra parte
                l’architetto Luigi Broggi aveva viaggiato in lungo e in largo per l’Europa. Nei suoi
                diari restano memorabili le pagine dedicate agli stabilimenti balneari viennesi,
                naturalmente privi di acque minerali termali e dedicati all’igiene personale, ma
                complete di ogni servizio e soprattutto belle, sontuose e concepite, dagli
                spogliatoi alle vasche, come le terme dell’antichità. 
Dopo la bagnatura si
                passa in una vasta sala arredata con molta eleganza e popolata di una quantità di
                lunghi sedili di velluto, arieggianti nella forma il classico triclinio. Là i buoni viennesi si sdraiano,
                avvolti in candidi accappatoi, col giornale in mano e coll’eterno sigaro in bocca e
                mentre leggono e fumano e sonnecchiano, una quantità di incaricati speciali, pure in
                costume da bagno esamina con occhio intelligente il loro corpo e provvede a tutto
                quanto può occorrere, ed è divertentissimo il vedere la serietà e il raccoglimento
                con cui ciascuno, secondo i casi, pettina, rade, unge, profuma, taglia, estirpa,
                regola, spazzola, ecc. [...]. 
Io non so se Milano
                avrà mai uno stabilimento come quello dei Roemisches Bade e ne dubito assai, ma fra
                questa apoteosi del bagno e la meschineria e l’indecenza delle nostre case di simil
                genere, mi pare che qualche cosa si dovrebbe pur fare [...]. 


Il Grand Hotel des
                Thermes progettato da Broggi riuscì grandioso, fornito di servizi avanzatissimi:
                ufficio postale, banca e agenzie di viaggi della Thomas Cook, della
                Norddeutscher-Lloyd e della Navigazione generale italiana. 
Salsomaggiore era
                ormai un centro termale, ma anche turistico, di richiamo internazionale. Faceva da
                contorno una clientela meno abbiente – ma non meno importante per l’economia della
                cittadina – che trovava posto in una miriade di piccoli alberghi, pensioni e
                affittacamere, che intanto i salsesi avevano imparato a organizzare e a gestire. Il
                garbo e l’umanità che la popolazione locale impegnata nella ricettività e in tutte
                le fasi delle terapie curative ed estetiche riuscì a esprimere furono da subito uno
                dei punti di forza di Salsomaggiore. Nel 1897 venne allestito anche un Sanatorium,
                lontano dal centro, che offriva prezzi contenuti e ricoveri gratuiti: nel 1916
                ospitò qualcosa come tremila settecento persone. 
Nel 1906 Salsomaggiore
                ottenne la privativa del gioco d’azzardo; il casinò funzionò da richiamo di
                mondanità nonché di ulteriori investimenti.
            
A quel punto il
                movimento di capitali milanesi e stranieri nella cittadina era tale che spinse il
                deputato del collegio, Agostino Berenini (1858-1939), a chiedere nel 1912 al governo
                di nominare una commissione per esaminare le condizioni della stazione termale.
                Berenini, socialista riformista, deputato, docente di diritto all’Università di
                Parma, chiese la demanializzazione dell’attività termale ed estrattiva. In questa
                battaglia fu affiancato e sostenuto da Augusto Maria Rebucci (1873-1941), segretario
                comunale di Salsomaggiore, che con ripetuti interventi sulla stampa locale e
                nazionale, riuscì a porre la questione di Salsomaggiore all’interno del più ampio
                dibattito sul termalismo italiano. 
Il contrasto politico
                fu forte. Berenini fu deriso e accusato di «socialismo salsoiodico», ma vinse la sua
                battaglia e nel 1913 ottenne una legge speciale per Salsomaggiore: lo Stato
                riscattava le terme e le miniere concesse ai privati e nel 1917, in piena guerra,
                acquistava le magnifiche Terme Magnaghi. Dell’intero testo di legge l’elemento
                inedito in Italia fu l’articolo sette, che per la prima volta tutelava il territorio
                di un bacino idrogeologico da nuove trivellazioni, perforazioni e concessioni. 
Salsomaggiore aveva
                ormai un ruolo importante anche nella politica termale, e ovviamente turistica,
                nazionale. Terminato il primo conflitto mondiale, nell’esasperata rivalità
                internazionale del dopoguerra, era urgente che anche l’Italia riorganizzasse il
                patrimonio idrologico. Non bastava l’intervento sporadico in poche località come a
                Salsomaggiore o a Montecatini, dove le sorgenti erano ormai gestite direttamente
                dallo Stato, ma occorreva intervenire un po’ ovunque, coordinando l’iniziativa
                pubblica e quella privata con ampiezza di vedute e con una gestione impegnata e seria. La guerra aveva infatti spento
                i fasti termali e l’abbandono accomunava tutte le località di acque e di bagni. 
Federazioni e
                associazioni, organi a stampa, come «Terme e Riviere», viaggi di istruzione di
                medici attraverso l’Italia, furono i grandi attori del dibattito sulle terme che si
                sviluppò negli anni del primo dopoguerra. Si perseguiva da un lato l’obiettivo di
                una medicina uguale per tutti e dall’altro si volevano che le cure idrominerali non
                fossero più una pratica per ricchi ma uno strumento di profilassi sociale di utilità
                pubblica. 
I medici italiani, si
                diceva, si sentivano autorizzati a ignorare le qualità delle acque nazionali «o a
                saperne quel tanto che può leggersi sulle monografie reclamistiche di questa o di
                quella stazione», a tutto danno del problema sociale della profilassi, nella quale
                il fascismo era impegnato. 
Tuttavia dopo più di
                un secolo di storia termale si sapeva anche che i costi di gestione degli
                stabilimenti erano spesso insostenibili; nel 1924 le località climatiche, balneari e
                idrominerali tentarono di ottenere l’apertura di casinò di gioco, ma la possibilità
                fu negata. 
Solo nel 1927 fu
                emanata la legge che sanciva la demanialità dei prodotti del sottosuolo e dunque
                anche delle acque minerali e termali; nella pratica le soluzioni che le località
                assunsero per gestire gli stabilimenti furono diverse da caso a caso. Da parte sua
                il governo decise di continuare a investire solo in poche località, tra cui
                Salsomaggiore, dove l’impegno economico continuò a essere importante. Dopo aver
                sottratto le sorgenti alla speculazione privata e averle riportate al demanio nel
                1913, lo Stato continuò a investire, costruendo nel 1923 un nuovo stabilimento termale, le terme Berzieri, dedicate al medico che
                aveva sperimentato i primi bagni con le acque di Salsomaggiore. Decorate da Galileo
                Chini (1873-1956) mettevano in scena il mistero della seduzione orientale, con una
                ricchezza di decori che disegnavano una città di sogno, ma con esse si chiudeva
                un’epoca floreale e fantastica. 
Negli anni Trenta anche
                Salsomaggiore partecipò al termalismo sociale, con le terme dei Lavoratori, un
                complesso costruito nel 1932, capace di ospitare gruppi di seicentocinquanta
                assistiti per turno, in capo alla Cassa nazionale per le assicurazioni sociali.
                Inoltre la politica autarchica del regime avviò a Salsomaggiore delle attività
                industriali collegate all’estrazione delle acque, per ottenere prodotti chimici e
                farmaceutici. 
Nella crisi generale,
                Salsomaggiore mantenne i suoi numeri, sostituendo tuttavia gli ospiti stranieri con
                quelli italiani. Superato il secondo conflitto, che vide il sale usato come preziosa
                moneta di scambio al mercato nero, Salsomaggiore, in quanto azienda patrimoniale
                dello Stato, entrò a far parte del ministero delle Partecipazioni statali e poi
                dell’Eagat, sostenendo il suo ﻿richiamo con eventi che ormai tutte le località
                turistiche offrivano, in particolare il concorso di miss Italia. Si aprì un’epoca in
                cui quasi tutta la popolazione salsese lavorava con un impegno stagionale per le
                terme. Dagli anni Settanta anche qui iniziò il lento e tortuoso ritiro
                dell’intervento pubblico e anche per Salsomaggiore iniziò un periodo di crisi
                avviato a soluzione solo con il passaggio agli enti locali delle competenze sul
                comparto termale.

                
            

7. 

Castellammare di Stabia: qui un dì l’Europa tutta
            verrà



Nel golfo di Napoli, punteggiato com’è
        di fenomeni vulcanici, le acque calde non mancano di certo. L’area dei Campi Flegrei –
        parola che dal greco era passata al latino per indicare terreni che ardono – aveva
        consentito agli antichi di avere bagni, fangaie, grotte e vapori caldi naturali. E la
        frequentazione di età greca e romana fu così intensa che in età medievale e moderna,
        nonostante i divieti e le limitazioni imposte dalla Chiesa, bagni e stufe continuarono a
        essere frequentati. 
E tuttavia, incredibilmente, la ripresa
        settecentesca delle acque non portò alla rivitalizzazione degli antichissimi bagni
        puteolani; questi dovranno attendere la grande stagione termale ottocentesca per avere
        riconoscimenti scientifici e una certa visibilità. 
La corte napoletana volse infatti le
        spalle al proprio patrimonio termale e guardò nella direzione opposta: sull’ansa meridionale
        del golfo. Le ragioni erano tante. 
Prima di tutto i Campi Flegrei, pur
        essendo una delle escursioni e delle attrazioni irrinunciabili per viaggiatori, scienziati,
        artisti e umanisti, non avevano nessuna forma di servizi di ospitalità, perché vi si andava
        in una semplice escursione giornaliera da Napoli. Inoltre già dagli anni Trenta del
        Settecento la corona aveva preferito investire alle pendici del Vesuvio, dove l’aristocrazia
        del regno, dando fondo alle proprie rendite, aveva costruito delle
        ville sontuose proprio accanto alla villa del re, che, ai piedi del Vesuvio, riportava alla
        luce le antichità di Ercolano e Pompei. Su questa stessa direttrice risultò più agevole
        organizzare le comunicazioni viarie e più tardi quelle ferroviarie. Anche gli interessi
        economici si concentravano tra Castellammare e la penisola sorrentina, dove maturava un
        importante sviluppo cantieristico e, con esso, un’imprenditoria industriale e commerciale
        marittima. 
Nel 1787 il re di Napoli Ferdinando IV
        di Borbone (1751-1825) ratificò il trasferimento dei cantieri navali dalla capitale a un
        tratto di costa di Castellammare. Proprio a pochi metri di distanza dai cantieri sgorgavano
        sorgenti dal sapore e dall’odore tra loro diverse. Considerate velenose fino ai primi del
        Settecento, la popolazione ormai vi si affollava e un professore dell’Università di Napoli
        ne aveva già analizzato una: quella chiamata Media. Il re diede incarico di analizzarne
        un’altra, quella Acidula. Iniziava così l’interesse dei Borbone per queste sorgenti, che in
        buona sostanza non erano mai state curate. Nell’antichità i romani, pur conoscendole e
        apprezzandole, non le avevano utilizzate, e i vicini centri urbani di Stabia, Pompei ed
        Ercolano, non diversamente da Roma, avevano avuto le loro terme urbane, ma alimentate da
        impianti e acquedotti. 
In età moderna quanti visitavano
        Castellammare restavano stupiti dalla ricchezza delle acque – oggi si contano ben ventotto
        sorgenti diverse fra loro – ma anche dal fatto che la popolazione locale le usasse solo come
        energia idraulica per azionare un mulino. D’altra parte le sorgenti erano fredde e dunque
        non erano adatte al bagno, e poi sgorgavano al livello del mare, per cui non erano nemmeno
        trasportabili con acquedotti in pendenza.
    
Ma la diffusione della moda delle acque
        e dei bagni era inarrestabile e anche a Napoli fu accelerata dalla conquista del regno da
        parte dei francesi, che governarono dal 1806 al 1815: con Giuseppe Bonaparte (1768-1844),
        fratello di Napoleone, prima e dopo con Gioacchino Murat (1767-1815). 
Nel cosiddetto Decennio francese le
        acque di Castellammare richiamarono allora sempre più presenze: diplomatici, commercianti,
        agenti, imprenditori, finanzieri, molti dei quali stranieri che operavano nella capitale, e
        che in estate avevano necessità di villeggiare in luoghi più freschi. Avendo un profilo
        sociale, culturale e politico completamente diverso dall’aristocrazia di antico regime che
        animava le ville vesuviane, questa nuova società individuò Castellammare come sua località
        di villeggiatura. 
Con il ritorno dei Borbone sul trono
        nel 1815 il flusso non si fermò. La stessa corona possedeva a Castellammare un palazzo in
        collina, a Quisisana, il cui nome era già di per sé una garanzia di benessere. Sempre in
        collina sorsero velocemente ville e casini e negli anni Venti la corona costruì un teatro,
        il teatro Francesco I, di ottocento posti, per lo svago dei villeggianti. 
A questo punto Castellammare comprese
        che era necessario costruire uno stabilimento intorno alle sue acque. Per oltre un decennio
        gli architetti comunali e quelli di corte furono impegnati sui disegni, finché nell’agosto
        del 1826 Francesco di Borbone (1777-1830) si recò sulle sorgenti e spiegò chiaramente al
        progettista Catello Troiano e al sindaco il suo immaginario: voleva che si sistemassero le
        polle, che si creassero dei locali per l’intrattenimento, che si tracciasse una passeggiata
        nel verde sul monte retrostante e che si realizzasse un giardino
        inglese senza modificare l’orografia dei luoghi; infine un muro di cinta con un cancello in
        ferro doveva proteggere e garantire la tranquillità delle frequentazioni. 
Catello Troiano realizzò uno
        stabilimento di gusto classicista che fu completato solo nel 1834. Non fu una progettazione
        facile. L’aristocrazia napoletana amava andare in carrozza e, sicuramente attratta anch’essa
        dai racconti di guarigioni procurate dalle acque di Castellammare, probabilmente si
        affollava intorno allo stabilimento, creando un ingorgo di animali e vetture. I progettisti
        locali avevano allora premura di realizzare una vasta area di sosta, uno «stallone». Ma a
        Napoli si pensava diversamente. 
A quella del re seguì allora una visita
        del ministro dell’Interno, che definì lo «stallone» non solo superfluo ma anche indecente.
        Anzi quello spazio andava sfruttato diversamente, collocandovi dei bagni. Così fu fatto e un
        primo piccolo reparto balneare apriva nel 1833. 
Considerato con quanta forza si stava
        imponendo la moda dei bagni, l’idea si rivelò un successo straordinario e i documenti del
        tempo raccontano che per soddisfare le richieste fu necessario sistemare bagnarole
        dappertutto, visto che lo stesso anno dell’apertura arrivarono, tra gli altri, ben
        settecento militari, che ovviamente avevano diritto all’ingresso gratuito. In un primo
        momento i bagni furono alimentati dall’acquedotto che riforniva il vicino cantiere, dunque
        non erano minerali. Tre anni dopo l’apertura si pensò di aprire anche un reparto per bagni
        minerali, ma occorreva allestire un impianto tecnologicamente complesso. Fu attivata allora
        una tromba aspirante che mescolava le acque delle quattro sorgenti e le inviava a un
        serbatoio. Di qui partivano due tubi: il primo conduceva l’acqua
        alle vasche dei bagni a temperatura naturale, dunque fredda; il secondo portava l’acqua a
        due caldaie, alimentate a legna, dove veniva riscaldata fino all’ebollizione, prima di
        essere mandata alle vasche, che altro non erano che tinozze di legno. 
Quali minerali arricchissero le acque
        che confluivano nei bagni resta difficile dirlo: di certo si sa che lasciavano nelle caldaie
        e nei bagni un deposito «massiccio, ferruginoso e calcare, che i bagnajuoli dello
        stabilimento ogni tre giorni (erano) obbligati a rompere e levare». 
Quindi nel 1836 lo stabilimento di
        Castellammare aveva ben tre reparti: uno per la cura idropinica, un secondo per i bagni
        dolci e un terzo per i bagni minerali. 
Ai primi degli anni Quaranta la
        ferrovia collegò Napoli con Castellammare e fece letteralmente esplodere il successo delle
        acque. Più di un autore delle tante guide che furono pubblicate in quegli anni ripeteva una
        sola raccomandazione: scegliere la sorgente dalla quale bere solo su indicazione di un
        medico e soprattutto non abusarne. Erano tanti coloro che volendo curarsi da sé, rischiavano
        di morire. Dopo l’arrivo del treno, le fonti dicono che Castellammare accoglieva seimila
        persone a stagione. Un numero straordinario per quel tempo. 
Ogni giorno dal «vapore» scendevano
            foresi e forestieri, com’erano chiamati
        rispettivamente coloro che venivano dalla città e dai paesi interni, campagnoli compresi, e
        quanti venivano addirittura da fuori regno o da fuori d’Italia, parlanti toscano o lingue
        straniere. Ad accoglierli li aspettava una quantità incredibile di piccoli asini, «belli e
        allestiti». Gli asinai erano allegri e vivaci. Lungo il cammino
        raccontavano dei viaggiatori e degli stranieri che avevano già
        visitato Castellammare e la penisola sorrentina e li elencavano storpiandone i nomi;
        raccontavano poi storie divertenti e nella narrazione i caratteri degli ultimi venuti
        servivano per divertire i nuovi. Capivano il francese e l’inglese per quanto necessario alla
        comunicazione e si improvvisavano ciceroni inventando «sfrontatamente paradossi
        grandissimi». 
Un’umanità varia, che prontamente il
        grande teatro napoletano intercettò e mise in scena, prima per divertire, e poi anche per
        sostenere e promuovere il richiamo di Castellammare. 
Eccoci dunque a Napoli, all’estate del
        1857, al Teatro Nuovo, il più popolare della città, dove va in scena l’opera lirica
            Castellammare, con musica del maestro Fortunato Rajentroph
        (1812-1878) e libretto di Raffaele D’Ambra. 
Il sipario si alza su una scena corale,
        ambientata all’alba sulla piazza della stazione di Castellammare, animata dagli arrivi del
        treno a vapore e da calessieri, da venditrici di ricotte e dai ragazzi asinai che danno la
        voce. 
La trama del racconto è intricata ma
        semplice. I villeggianti arrivati a Castellammare per cura o per diporto, tra lo
        stabilimento delle acque e le passeggiate nei boschi, dissimulano la propria vera identità
        sociale per fare affari. Un provinciale grosso e rozzo, ma ricco, viene circuito da un
        sensale di negozi, anch’egli di provincia, che vuole dargli in moglie sua sorella per puro
        interesse. Ma il piano non riesce, grazie agli intrighi di camerieri e lacchè, della
        proprietaria del caffè e di un albergatore napoletano che d’estate conduce una locanda a
        Castellammare. 
La storia ci offre allora l’occasione
        di immaginare situazioni e personaggi. Una locandiera poliglotta
        offre i suoi servizi ai nuovi arrivati, dei quali non riesce a
        capire la nazionalità: 
Pardon me, mylord, mylady, Domèstic I am hotel’s. I
            will, wihen, command me. Ready service very well. [...] Espanol seran usted. Lor
            uscencia me perdona, Soy aquì la mesonera: Todo quanto hombre mi quiera con placer yo el
            servirè. [...] Ah, messierus, vous etes francais. De l’auberge suis la serevante; De
            vous plaire bien je me flatte: Je sarai pour vous zèlante Messegneurs le voudront bien.
        


E finalmente si arrende a una lingua
        mezzo napoletana mezzo italiana: «So de cca la locannera, e so bona a barda e a sella: Uso a
        tutte allegra cera, sempre lesta a ben servì». 
Con gli attori entriamo poi
        nell’«Edifizio delle acque minerali» di Castellammare, che fa da scena, animato dai
        venditori di ciambelle. 
Davanti, ad ambo i lati camerini per bagni: nel
            secondo piano, giardini con viali; in fondo, di sbieco i pozzetti delle acque con la
            decorazione, secondo il vero. 
Forestieri e Foresi di ambo i sessi e ragazzi
            venditori di ciambelle, presso i pozzetti, beendo. 


L’offerta di cibo di strada rispondeva
        alla domanda delle migliaia di presenze che arrivavano in città: nel testo teatrale si
        citano le ciambelle, ma a metà Ottocento intorno allo stabilimento di acque fiorirono
        numerosi biscottifici, ancora oggi attivi, che proponevano un biscotto semplicissimo, il
        biscotto di Castellammare, che ben si accompagnava all’acqua e come in tante altre realtà
        faceva anche da souvenir, come gli amaretti ad Acqui o le cialde a
        Montecatini.
    
E ancora conosciamo il mondo dei
        servizi, proprio quello meno visibile nei documenti d’archivio, che nel teatro prorompe
        sulla scena e impone il proprio senso delle cose: «Lo ssapere mo è no nchiasto, / non dà
        pane la virtù, / e la nasceta è no tasto c’oggennì non sona cchiù». 
In altre parole: la cultura è noiosa,
        la virtù non dà da mangiare, la nobiltà è un tasto che non suona più. Morale: quel che ha
        valore sono l’onestà dei rapporti e soprattutto l’amore. 
L’opera teatrale ambientata allo
        stabilimento di Castellammare e rappresentata nella capitale funzionava anche da
        comunicazione promozionale. Era un vero e proprio richiamo pubblicitario. 
Napol[etani]. Chi vo godere, chi
            vo scialare, chi la salute se vo acquistà Castiellammare, Castiellammare v’apre le
            braccia, corrite cca. 
For[esi]. Acque divine, acque
            possenti, voi ridonate la sanità: voi siete il primo tra gli elementi qui un dì l’Europa
            tutta verrà. 


Chi vo sta buono, chi vo scialare, / e chi de luglio
            vo frescheà, / Castiellammare, Castiellammare / s’accatta e venne la sanetà. / Si staje
            scojeto, si n’aje denare, / non t’avvelire, no nce penzà; / Castiellammare,
            Castiellammare / tutti li guaje te fa scordà. 


«Chi vuole stare bene o godere, chi
        vuole scialare, chi vuole acquistare la salute, chi a luglio cerca il fresco corresse a
        Castellammare, che apre le sue braccia. E chi è inquieto o non ha denaro non deve avvilirsi
        e non deve pensarci, perché Castellammare fa dimenticare tutti i guai». 
Già nel corso dei moti liberali del
        1848 Castellammare aveva mostrato una chiara insoddisfazione per il governo borbonico e per
        la presenza della corte; nel corso degli anni Cinquanta al governo
        che sollecitava lavori di adeguamento igienico dello stabilimento, il comune aveva sempre
        risposto lamentando difficoltà di bilancio, ma forse si trattava di difficoltà di ordine
        politico. 
Unificata l’Italia, la cittadina iniziò
        subito a coltivare nuovi sogni, ma contemporaneamente fu anche vista come un’opportunità di
        investimento e di speculazione da parte di imprenditori provenienti da tutta l’Italia. Una
        delle più interessanti proposte fu presentata da un medico fiorentino, Eugenio Fabre, che in
        quegli anni sosteneva la diffusione di stabilimenti chiamati impropriamente «idropatici»,
        ovvero idroterapici, e che impiegavano l’acqua minerale fredda, piuttosto che quella calda,
        come negli ormai diffusissimi stabilimenti termominerali. Abbiamo detto che a Bagni di Pisa
        già a metà Settecento il medico Antonio Cocchi aveva predisposto che nello stabilimento
        fossero praticate anche delle bagnature fredde; raccontando di Merano abbiamo conosciuto un
        ventaglio di pratiche terapeutiche che usavano acqua a bassa temperatura. Fabre era
        impegnato a diffondere l’impiego dell’acqua fredda, secondo una pratica sperimentata
        empiricamente in Slesia, una regione oggi a cavallo tra Germania, Repubblica Ceca e Polonia;
        con grande tempestività il medico fiorentino, già nei mesi successivi all’arrivo dei
        garibaldini e alla caduta dei Borbone, era riuscito a insediarsi in un immobile di proprietà
        demaniale nel prestigioso quartiere di Chiaja a Napoli. Lì nel 1862 aveva aperto uno
        stabilimento idropatico, nel quale dava anche ospitalità, che offriva
        servizi avanzatissimi, tra i quali ricordiamo solo il corso quotidiano di ginnastica e la
        riabilitazione motoria. Subito dopo, e poco distante, un suo assistente ne aveva aperto un
        secondo, con venti bagni, docce, gabinetti per bagno russo, docce a
        vapore, bagni turchi ad aria riscaldata e molto altro, che nel solo anno 1868 contò
        ottocentoquarantatré frequentatori paganti e centottanta poveri assistiti. 
Insomma nel 1866 il dottor Fabre
        propose al comune di Castellammare di rilanciare lo stabilimento delle acque e, soprattutto,
        di ripensarlo in una città tutta da disegnare, nella quale sarebbero stati valorizzati il
        parco collinare residenziale con le ville, il palazzo reale di Quisisana e il lungo arenile.
        Ma mentre Fabre allestiva i progetti, nella proprietà che confinava con lo stabilimento un
        privato captò le sorgenti. Nessuna legge lo vietava. E tuttavia si creava così una
        concorrenza privata che scoraggiava qualsiasi iniziativa sulle sorgenti pubbliche e che era
        anche difficile da contrastare, visto che il proprietario, Taddeo Vanacore, era un
        consigliere comunale. Il dottor Fabre, rinunciando immediatamente ai suoi investimenti, così
        dichiarò: 
in questo frattempo uno stabilimento rivale si è
            innalzato accanto allo stabilimento comunale delle acque e questa concorrenza, tenuta in
            troppo poco conto nel principio è diventata una rivalità seria con la quale bisognerà
            poi solamente lottare. 


La qualità improvvisata dei servizi
        dello «stabilimento rivale» fu ben presto descritta nelle guide, e tutta l’Italia seppe che
        a Castellammare gli stabilimenti erano due, ma in effetti gestiti tutti e due da quello
        privato, e che mentre quello comunale aveva gabinetti di prima e seconda classe e un
        magnifico caffè con ristoratore, «il nuovo stabilimento Vanacore che vi (era) vicino» aveva
        tredici gabinetti poco illuminati e piccoli, due metri e mezzo di larghezza, un metro e
        quaranta di lunghezza e tre di altezza. Non solo: se l’acqua Media
        e la Pozzillo, la Muraglione e l’Acidula dello stabilimento comunale erano impiegate per
        bibita e per bagno, «i bacini delle altre (erano) in tali condizioni da non permettere né di
        beverle né di studiare l’efficacia relativa di ognuna di loro», come scrisse Plinio
        Schivardi, autorevole medico e idrologo nella sua Guida alle acque. 
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Intanto un po’ ovunque in Europa era il
        momento dei grandi investimenti nelle città d’acque e anche a Castellammare continuarono ad
        arrivare diverse offerte più o meno interessanti da società romane e napoletane, ma i
        rapporti con l’amministrazione si trasformavano puntualmente in estenuanti contenziosi che
        avevano come unico effetto il continuo degrado degli impianti e delle strutture. 
Nel 1885, riprendendo l’idea del dottor
        Fabre di ridisegnare l’intera cittadina, il ﻿comune lanciò una serie di bandi per restaurare
        lo stabilimento, per aprire un grand hotel nel palazzo reale a Quisisana, per costruire uno
        stabilimento balneare, creare un insediamento a villini in collina
        e unire il tutto con due ampi boulevard. I progetti arrivarono ma le risorse finanziarie
        comunali consentirono solo pochi isolati interventi. Seguendo la moda, all’interno
        dell’ormai già vecchio stabilimento fu realizzato nel 1893 un padiglione in stile moresco,
        che conferì all’ambiente un vago tono di orientalismo; inoltre per diversi anni si costruì
        sul mare lo Stabia Hall, una struttura effimera stagionale, che era un immenso salone per
        ospitare feste d’estate e poi ancora una cassa armonica che arricchì il profilo della villa
        comunale sul lungomare. 
Castellammare cercava così di
        intercettare la ripresa del termalismo e di allinearsi alle grandi ville
            d’eaux degli anni della Belle Époque, per non sparire a confronto di una
        concorrenza aggressiva, che stava dando visibilità anche a sorgenti minori e isolate. E
        tuttavia conservava un profilo sociale ed economico che non riusciva a entrare nel ruolo:
        era una cittadina industriale, rara nel resto del Mezzogiorno, con un’importante presenza
        operaia e artigiana. Dopo i cantieri navali vi era stata impiantata una corderia (1796), poi
        un gasometro (1865), poi i cantieri metallurgici (1870), uno stabilimento di conserve
        alimentari della Cirio (1884), e tante piccole e medie industrie che lavoravano pelli,
        tessuti, legno, carta, che non furono meteore ma presenze concrete e durature. 
Per molti aspetti proprio la vivacità
        economica e sociale, il carattere popolare e la ricchezza di cultura materiale erano
        elementi di attrazione per quegli ammalati di condizioni modeste, che provenivano da tutte
        le regioni meridionali e che a Castellammare trovavano un’ospitalità semplice, spesso camere
        ammobiliate in appartamenti privati. Negli anni della Restaurazione la dialettica tra il
        loisir aristocratico e alto-borghese e l’anima proletaria della
        cittadina aveva prodotto più frizioni che vantaggi. Ora, tra fine Ottocento e primo
        Novecento, il periodo di felice espansione economica consentiva in qualche modo a
        Castellammare di far colloquiare le sue due anime: quella industriale e quella termale e
        turistica. Ci riuscì in parte, affidando la direzione delle terme a Pietro Castellino
        (1864-1933), medico di fama e docente di Clinica medica all’Università Federico II di
        Napoli. Dai primi anni del Novecento, grazie a Castellino, l’attenzione si spostava dallo
        stabilimento alle acque minerali, dall’impresa economica alla funzione terapeutica. Questo
        consentì a Castellammare di richiamare flussi costanti di ammalati e villeggianti per tutto
        il primo Novecento, anche se molti problemi restavano irrisolti. Nel 1921 Castellammare
        ospitò il tredicesimo congresso nazionale dell’Associazione medica italiana di idrologia,
        climatologia e terapia fisica; la cittadina mostrò con vanto la sua ricchezza di acque
        curative ai professionisti di tutta Italia, ma questi non mancarono di rimarcare che era
        urgente motivare scientificamente la qualità curativa delle sorgenti. Ancora non si
        disponeva di analisi complete delle acque, che fossero recenti e di indiscutibile valore
        scientifico. Inoltre mancavano studi farmacologici, pur essendo indubbi i buoni effetti
        terapeutici. 
Gli anni del regime fascista videro un
        ulteriore ampliamento dei flussi, ma non la riqualificazione degli impianti e della
        gestione. Dopo il secondo conflitto, mentre si cercavano soluzioni gestionali, il comune e
        l’appena istituita Cassa del Mezzogiorno (1950) giunsero a un accordo, per il quale
        occorsero comunque ben cinque anni di confronti. Un nuovo stabilimento, le Nuove terme
        stabiane, sarebbe stato costruito in collina.
    
Il progetto fu rapidamente realizzato.
        Nel 1964 Castellammare vantava finalmente una struttura termale moderna, che metteva insieme
        le esigenze curative con quelle ricreative. Fino agli anni Ottanta questo polo fu
        considerato uno dei più avanzati complessi termali d’Europa, ma probabilmente non fu il
        frutto di una buona decisione di politica turistica, perché allora il turismo balneare
        marino era ai suoi massimi storici e portare le terme in collina non fu certamente una
        scelta in tendenza. Ma va detto che proprio in quegli anni un’ulteriore spinta
        industrialista nel golfo di Napoli portò a un tale inquinamento del mare che obbligò a
        vietare la balneazione su tutto il litorale da Napoli a Castellammare. Divieto che ancora
        oggi è drammaticamente valido per la maggior parte della costa. 
Quanto allo Stabilimento dei bagni e
        delle acque minerali di epoca borbonica, che la popolazione chiama le «antiche terme», per
        distinguerle da quelle «nuove», la Cassa del Mezzogiorno ne finanziò l’abbattimento e la
        ricostruzione sullo stesso sito; in cambio il comune aveva ceduto metà della portata delle
        sorgenti minerali, per alimentare gli impianti del nuovo complesso termale in collina. 
Per gestire le due strutture nel 1958
        fu costituita una società di gestione Terme stabiane spa, partecipata dall’Iri, subentrato
        alla Cassa del Mezzogiorno, e dal comune. Nel 1958 l’Iri trasferì la propria quota all’Eagat
        appena istituito; sciolto l’Eagat nel 1978, la proprietà passò all’Efim e poi ancora, dopo
        varie vicende alla regione/comune. 
Con tali e tanti passaggi
        amministrativi, ai primi degli anni Ottanta tutti e due gli stabilimenti avevano già urgente
        bisogno di adeguamenti: le «antiche terme» chiudevano uno dopo l’altro i reparti
        e furono definitivamente chiuse dopo il terremoto del 1980. 
Sull’onda della ripresa del termalismo,
        nel 1990, grazie a un ulteriore piano statale di investimenti straordinari nel Mezzogiorno,
        si avviarono i lavori di restauro dello stabilimento delle «antiche terme». Quei restauri
        sono oggi completati, ma attendono da molto tempo di essere visti.
 
 

8. 

Sambiase: una dinastia di
                termalisti



Nel cuore della
                Calabria una famiglia – i Cataldi di Sambiase – si appresta a consegnare alle stampe
                la propria storia di imprenditori termalisti, una storia di famiglia raccontata
                sulla base del proprio prezioso archivio, una storia nella quale gli ingredienti e
                gli attori che oramai ben conosciamo – le sorgenti, i bagnanti, gli stabilimenti e
                le amministrazioni – fanno tutt’uno con la vita di una famiglia; una storia lunga
                tre secoli, che vive ancora oggi e della quale racconteremo la parte più antica, per
                noi la più affascinante. 
Sambiase, dunque.
                Tutto cominciò nel 1716, quando un certo Giangaleano Cataldi, già proprietario di
                terreni coltivati a vigneti e oliveti, riuscì a ottenere in affitto dall’abate di
                una badia «alcuni edifizi diruti, seu luoghi di bagni antiqui» e tutto il terreno
                annesso, dove i pellegrini più poveri si accampavano nella stagione dei bagni. A
                fronte di un canone praticamente irrisorio il magnifico Giangaleano Cataldi si
                impegnava a migliorare i luoghi. 
I bagni caldi di
                Sambiase erano infatti un possedimento di una badia intitolata ai Santi Quaranta
                Martiri. Non per caso. A partire dal IX secolo d.C. in un quadro di generale
                abbandono, in molte aree meridionali terre e popolazioni vennero riorganizzate da
                comunità di monaci che erano sbarcati in Salento provenienti dal Mediterraneo
                orientale. Erano seguaci di san Basilio Magno (329-378), vescovo originario della Cappadocia, e detti perciò basiliani. Anche
                in Calabria i basiliani avevano fondato badie, nelle quali la vita dei monaci era
                modellata sul lavoro e sulla preghiera, in luoghi ai quali assegnarono i nomi dei
                propri santi: san Sidero, sant’Elia, san Nicola e tanti altri. Sul tratto
                pedemontano del monte Reventino che delimita a settentrione la piana di
                sant’Eufemia, i monaci basiliani avevano dato vita all’insediamento di san Biagio,
                da cui il toponimo Sambiase, e proprio qui, sulle sorgenti calde, gli stessi
                basiliani avevano fondato una badia consacrata ai santi Quaranta Martiri. La scelta
                di affidare la comunità alla protezione del santo Biagio, e le acque calde ai santi
                Quaranta Martiri non era stata casuale e aveva un legame strettissimo con le
                sorgenti termali. Lo spiegano le fonti agiografiche: nel 320, durante la
                persecuzione dell’imperatore Licinio Valerio (250 ca.-325), quaranta soldati che
                avevano abbracciato la fede cristiana, appartenenti alla XII legione di stanza a
                Melitene, oggi Malatya in Turchia, rifiutarono di apostatare. Furono allora
                condannati nella città di Sebaste, oggi Sivas in Turchia, città del vescovo Biagio;
                morirono per congelamento perché furono costretti a immergersi nudi in uno stagno
                ghiacciato, laddove, proprio accanto, fumigavano dei bagni caldi, nei quali trovò la
                morte uno di loro nel tentativo di sfuggire al martirio. 
La presenza dei monaci
                e dei santi protettori aiutavano la popolazione locale a combattere tutte le paure
                alimentate dai vapori di zolfo, che si temeva fossero mortali, e contemporaneamente
                garantiva che uomini e donne prendessero i bagni nel rispetto della morale
                cristiana. Infatti nonostante la Chiesa vietasse ai fedeli i bagni pubblici,
                considerati licenziosi, consentiva l’uso terapeutico dei lavacri, opportunamente
                affidati alla tutela delle comunità monastiche,
                che ne garantivano e regolavano la fruizione alle popolazioni locali. D’altra parte
                abbiamo ricordato che la regola di san Benedetto consentiva l’uso terapeutico dei
                bagni. I ricoveri erano dunque gestiti dai monaci grazie alle elemosine dei bagnanti
                più ricchi e così l’immersione era garantita a tutti. 
Intorno alle sorgenti
                la badia aveva organizzato dei «casaleni» con lavacri; quando Giangaleano Cataldi li
                prese a censo erano in gran parte diroccati e per questo il Cataldi non ebbe certo
                la concorrenza di altri imprenditori. Infatti, come in tante altre località, gli
                investimenti sulle sorgenti erano rischiosi, perché in genere le acque affioravano
                in contesti geologici dall’equilibrio assai fragile; tante volte le sorgenti
                venivano seppellite da terremoti o da frane, che in molti casi alteravano la
                morfologia e la composizione chimica delle falde. 
E proprio una piena
                del torrente, nel 1735, coprì gli alloggi e le vasche. Il figlio di Giangaleano
                Cataldi, Giammaria, non si perse d’animo e costruì in luogo più sicuro otto
                ricoveri, investendovi ben settecento ducati e acquistando altri terreni vicini. 
La sistemazione di
                vasche e sorgenti attirò molta più gente, che ogni stagione costruiva capanne di
                legno e di ginestra in prossimità delle pozze. Naturalmente in molti si rivolgevano
                ai monaci per continuare ad avere l’accesso gratuito alle sorgive, senza capire che
                ormai le cose erano cambiate. 
Nel 1746 i Cataldi
                protestarono, ricordando ai monaci che i bagni non erano più in loro dominio. Era
                dunque il momento di recintare le torri e le vasche dei bagni, ma con quell’atto di
                forza i rapporti tra la badia e i Cataldi divennero aperto contrasto. In prima
                battuta i giudici locali condannarono i Cataldi, ma questi si rivolsero direttamente
                al re Carlo III (1716-1788) che non esitò a
                difendere l’interesse privato. Da Napoli il monarca illuminato proibì che si
                costruissero 
baracche o logge o
                altra abitazione dentro il podere [...], immettere in egli animali o danneggiare gli
                alberi o altre piante situate nel podere suddetto; o introducendosi violentemente
                nelle stanze delle torri con destinarsi due alguazil [ovvero due esecutori
                giudiziari] di questa Regia Audienza li quali assistano per l’esecuzione di detto
                banno e per fare evitare l’anzidetti disordini. 


Non era un
                provvedimento assunto in maniera estemporanea, perché quando dal 1759 Carlo diverrà
                re di Spagna anche lì darà impulso al termalismo, specie nelle località delle
                province settentrionali. L’iniziativa privata veniva dunque protetta da una corona
                illuminata, ma contemporaneamente osteggiata dalla Chiesa e dal baronaggio locale. 
Le poche prime
                migliorie attuate da Cataldi richiamarono sempre più bagnanti, e i profitti
                aumentarono tanto che il fitto annuale versato ai monaci diveniva una quota
                irrisoria. La badia ne chiese ragione e fu di nuovo scontro, ma il rapporto tra
                l’abate e Giammaria Cataldi non poteva restare in forma di contrasto e in un
                contesto amministrativo e giuridico assai fluido e viscoso, che produceva pareri
                contrastanti espressi ora a Napoli, ora in Calabria, si pensò che conveniva arrivare
                a un buon accordo. La badia nel 1755 rinnovò la cessione dei bagni ai Cataldi, ma
                stavolta era in forma di enfiteusi per tre vite, a fronte di un consistente aumento
                di canone e di una significativa indennità per quanto non riscosso negli anni
                precedenti. 
Nel frattempo nel
                secondo Settecento anche nel regno di Napoli si affermava il giurisdizionalismo,
                ovvero un controllo sempre più ampio dello Stato sulla vita e sull’organizzazione della Chiesa. Con una disposizione del 1769
                voluta da re Ferdinando IV, i luoghi pii non potevano più ricevere donazioni, e
                riguardo alle locazioni a lungo termine, era ad essi impedito di acquistare
                migliorie. 
In poche parole le
                sorgenti di Sambiase e le poche caselle date in affitto ai bagnanti diventavano
                proprietà della famiglia Cataldi, che mezzo secolo prima aveva acutamente intuito
                che quell’antica tradizione balneare stava cambiando, e che per qualche motivo si
                stava ancor più radicando nella popolazione. 
Tuttavia il contesto
                regionale non era in nessun modo favorevole all’impresa termale, e i motivi erano
                tanti: le difficoltà di comunicazioni, la precarietà dei servizi, la lentezza
                amministrativa nelle concessioni, la povertà di finanziatori e appaltatori. Al
                centro di tutto c’era una popolazione che cercava con ogni mezzo la salute ma le cui
                condizioni culturali ed economiche non consentivano di pensare a stabilimenti
                strutturati se non in poche località, come a Sambiase, Guardia Piemontese, Gerace. 
Ovunque intorno alle
                sorgenti calde soprattutto a giugno e luglio si organizzavano vere e proprie fiere
                paesane con ogni genere di merci e di commercio. In molti casi i profitti per gli
                imprenditori termali erano generati più da quel movimento che dai servizi
                terapeutici. Attirati dalle presenze, arrivavano pecorai, contadini e pizzicagnoli a
                rifornire di generi alimentari i bagnanti. Quanto ai bagni, restarono in gran parte
                in condizioni naturali: buchi coperti da canne e da frasche, mentre gli alloggi
                erano casupole di tavole smontabili, mentre per i più esigenti c’era qualche casa in
                affitto nei centri vicini. Ma i più ricchi continuarono per tutto l’Ottocento a
                ricevere l’acqua a casa, in barili, alla
                distanza massima che poteva essere coperta con un giorno di viaggio. 
Pur tra tante
                difficoltà la cultura scientista cercò di acquisire al suo patrimonio di conoscenze
                anche le risorse calabresi. La cultura medica che usava con convinzione l’idrologia
                e la balneoterapia si diffuse anche in Calabria attraverso le istituzioni pubbliche;
                un impulso venne dalla scuola medica napoletana, impegnata a lottare contro pratiche
                ancora troppo appesantite da credenze e superstizione. Non a caso le acque di
                Sambiase furono analizzate nel 1819 dalla Società economica di Calabria Ultra II per
                interessamento del Consiglio provinciale di Catanzaro. Lo stesso Consiglio nel 1830
                dichiarò regie le acque di Sambiase, pur nel rispetto della proprietà privata, e
                deliberò di finanziare l’erogazione di bagni per i poveri, pagandoli dai fondi
                provinciali e dalla Cassa di beneficenza. 
Lentamente dunque,
                nel corso dell’Ottocento, mentre anche in Calabria penetrava il termalismo da
                stabilimento, i Cataldi, forti della proprietà esclusiva delle sorgenti, mostrarono
                subito capacità di fare impresa, di seguire il mutamento culturale, di adattarsi
                alle politiche pubbliche che intanto da un lato intervenivano a regolamentare la
                risorsa termale ma dall’altro offrivano imperdibili opportunità. 
Amministrare i bagni
                di Sambiase non era solo un’operazione economica. E i Cataldi lo sapevano bene. La
                gestione dei bagni rafforzava anche il loro prestigio sociale e, viceversa, il
                rafforzamento del loro ruolo sociale era uno dei più importanti canali per sostenere
                e garantire la vita dell’impresa. Si diedero dunque alla politica, locale e
                nazionale, e questo consentì loro di tener testa non tanto alle mode, quanto ai
                mutamenti istituzionali, amministrativi, economici che ad ogni momento si riflettevano sull’impresa termale. 
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Lo stabilimento
                balneare era un’impresa nella quale concentrare investimenti oculati ma continui.
                Nel 1833 i Cataldi finanziarono altre analisi delle nove sorgenti sambiasine e i
                risultati del lavoro, patrocinato dal Reale istituto d’incoraggiamento delle scienze
                naturali economiche e tecnologiche di Napoli furono pubblicati nel 1846. Nel 1855
                una serie di osservazioni cliniche si aggiungevano a maggiore sostegno scientifico.
                E tuttavia cominciava a imporsi la necessità di una direzione sanitaria e di meglio
                regolamentare l’afflusso della gente che si affollava nei mesi di giugno e luglio.
                Inoltre per rispondere a una domanda che aveva minime possibilità economiche, i
                Cataldi offrivano le sistemazioni nelle quali i
                più poveri si arrangiavano alla meglio, arrivando provvisti di latticini, uova
                cotte, salumi e altri cibi di difficilissima digestione. In ogni caso la ricerca
                della salute era irrinunciabile e vi partecipavano uomini e donne. Nel 1894 lo
                stabilimento di Sambiase partecipò all’Esposizione medica nazionale, organizzata in
                occasione del congresso di medicina interna che si svolse a Napoli nel 1897. I
                Cataldi acquisivano ulteriore visibilità e chiudevano la propria storia ottocentesca
                avviando un’attività di commercializzazione dell’acqua in barili. 
Per tutto il Novecento
                i Cataldi seguiranno con attenzione l’evoluzione del termalismo﻿, adeguandosi ai
                mutamenti dei propri clienti e pazienti, alla moda, alla tecnologia. L’impegno
                politico sarà un punto fermo per l’intero secolo, fino agli anni Ottanta del
                Novecento, quando quest’antica dinastia di termalisti ha cominciato a riflettere
                anche sulla propria storia producendo iniziative culturali, valorizzando il proprio
                archivio storico, sostenendo pubblicazioni e un museo dedicato tutto alla famiglia e
                alla storia delle terme.

                
            

                
            

9. 

Santa Cesarea Terme: la
                fetida caverna



Si racconta che i
                Giganti, figli immortali del cielo e della terra, decisero di sfidare l’Olimpo e che
                gli dei riuscirono a batterli solo con l’aiuto di Ercole. Due di loro caddero finiti
                sulla costa pugliese e i loro corpi decomposti emanavano quell’odore acre sulfureo
                che esalava dalle rocce. 
Complice il mito, le
                acque maleodoranti di Santa Cesarea erano note fin dall’antichità, ma fino alla metà
                dell’Ottocento il litorale restò praticamente disabitato e tutelato solo dalla
                presenza di una cappella intitolata a Santa Cesaria. Le popolazioni locali sapevano
                tuttavia che nelle grotte c’erano acque benefiche per la pelle e per raggiungerle
                gettavano sulla riva dei ponti di legno. 
Nel 1818 le acque
                della grotta furono analizzate per la prima volta dal direttore generale delle
                miniere del regno delle Due Sicilie, che le definì «idrosolfurate». 
Nell’abbandono del
                luogo, i malati avevano praticato un foro nel soffitto della grotta, e calato una
                scala di legno a pioli per bagnarsi nella vasca naturale. Per tutto il primo
                Ottocento medici e chimici rivolsero appelli alla corona per avere una strada e per
                agevolare l’uso delle acque, perché gli infermi che arrivavano a maggio avevano come
                ricovero solo la cappella. 
L’iniziativa fu presa
                dall’arcivescovo di Otranto, che d’intesa con l’intendente di Lecce avviò la costruzione di due cameroni, visto anche che un
                privato aveva aperto uno stabilimento e cominciava a lucrare sui bagnanti. 
Nel 1853 aprirono i due
                cameroni della provincia, nei quali potevano stare ventisei uomini e altrettante
                donne: era in sostanza un piccolo ospizio nel quale gli ammalati soggiornavano in
                turni di quindici giorni. Poco dopo arrivò anche la strada, e assieme ai servizi
                arrivò anche una tassa da pagare per l’uso della scala, opportunamente approvata dal
                governo borbonico. 
Nel 1863 venne chiarita
                la proprietà delle fonti, che spettava al demanio. Arrivavano intanto contadini
                pugliesi e lucani, sani e malati, che si organizzavano alla meglio. Una vivace
                testimonianza del medico e scienziato Cosimo De Giorgi (1842-1922) del 1875
                recitava: 
Quivi il grullo e lo
                strozzino, / il somaro ed il messere, / il bigotto e il damerino / il blasone e
                l’incensiere / mascherati in cento forme / scendon tutti a torme a torme / in
                repubblica fraterna / nella fetida caverna. 


Negli anni Settanta
                la marina iniziò ad animarsi: la società pugliese scopriva il mare ma Santa Cesarea
                era un po’ particolare rispetto alle altre località, perché aveva la presenza un po’
                cupa degli ammalati, che venivano a prendere i bagni sulfurei: ogni anno erano
                all’incirca millecinquecento e si alternavano nel piccolo ospizio. 
Solo quando a fine
                secolo arrivarono le frequentazioni spensierate dei bagnanti, ci si accorse che la
                marina era abbandonata a se stessa, sporca e con alloggi malsani. Parlando di Leuca
                qualcuno disse «non è ricca di acque minerali come Santa Cesaria, ma non ha nemmeno
                i pezzenti coperti di piaghe».
            
Nel 1890 fu scoperta
                una nuova grotta all’interno della Gattulla e la notizia attirò la stampa, gli
                studiosi e i politici locali. L’occasione era giusta per proiettare la piccola
                marina nell’immaginario sfavillante delle città termali, ma la realtà non consentiva
                tali sogni, anche perché non c’erano risorse nemmeno per ristrutturare le due camere
                dell’ospizio. Ecco che, nel maggio 1899, la Oronzo Sticchi e Figli di Maglie, una
                ditta ben introdotta nella politica locale, vinse la concessione, che manterrà fino
                al 1979, mostrando grandi capacità di adeguamento alle diverse situazioni politiche
                e amministrative. Fu la Oronzo Sticchi a realizzare i lavori per adeguare l’accesso
                alle sorgenti e per trasformare il territorio, fino ad allora inospitale, in una
                località termale e balneare. Sticchi infatti era un imprenditore edile.
                Nell’assumere la concessione delle fonti, egli acquistò anche una villa in stile
                moresco, realizzata nel 1894 e in posizione dominante sul mare, avviata dai primi
                concessionari delle grotte sulfuree. Quella villa, dal disegno così evocativo sulla
                prospettiva vuota del mare e del cielo divenne subito l’immagine della località.
                Simulava la sagoma di uno stabilimento termale dai richiami orientali, che invece
                non era. Eppure quell’immagine divenne l’immagine della località. 
Nel 1902 l’impresa
                Sticchi ricevette una concessione di trent’anni a fronte di una serie di lavori:
                l’ambizione era di trasformare Santa Cesarea nella Vichy di terra d’Otranto. Col
                rinnovo della concessione, Sticchi arrivò a gestire anche la somministrazione dei
                bagni dei poveri ospitati nell’ospizio, ottenendone naturalmente il corrispettivo. 
Sorsero i primi
                stabilimenti sulle grotte Gattula e Solfurea, mentre intorno nessuno frenava il
                disordine delle costruzioni spontanee. Ai primi del Novecento la marina richiamava tre-quattromila bagnanti, ma
                i disagi erano tanti, aggravati dal fatto che la località era sul confine di due
                comuni diversi: Minervino e Ortelle. La sempre maggiore frequentazione delle fonti
                cominciò a interessare anche le due amministrazioni comunali, che si contesero il
                sito per più di un decennio di lotte amministrative e politiche. 
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Finalmente nel 1913
                Santa Cesarea divenne comune autonomo, inglobando ritagli di territorio dei due
                comuni confinanti, proprio per tentare un governo razionale e autonomo del centro
                termale, investito da una trasformazione urbanistica disordinata e caotica. 
Con una nuova serie di
                investimenti Santa Cesarea cercò di intercettare la ripresa del termalismo negli
                anni della Belle Époque. Attirò l’attenzione da parte dei cronisti locali, dei
                politici e dei suoi stessi habitués, anche se la borghesia pugliese era
                attratta dalle terme napoletane, dai loro servizi e dal loro lusso, non certo
                paragonabili con la piccola Santa Cesarea. 
Dopo la guerra
                Sticchi ottenne una nuova concessione che gli consentiva di aprire uno stabilimento
                per bagni marini e la possibilità di fornire gli alberghi di acqua termale. Era
                chiaro che la risorsa termale iniziava ad arretrare dinanzi al successo del mare. 
Nel ventennio
                fascista Santa Cesarea continuò a ricevere attenzioni grazie a un buon intreccio –
                anche se non sempre limpido – tra gestione termale, demanio e governo locale. Il
                nuovo ospizio provinciale, atteso da decenni fu possibile solo dopo un accordo tra
                la provincia e Sticchi, che si aggiudicò il vecchio suolo provinciale sul quale
                costruì il Palace Hotel. 
Negli anni Trenta
                Achille Starace (1889-1945), salentino e segretario del Partito nazionale fascista,
                seguì con attenzione tutto quanto interessava la piccola marina, riuscendo a farle assegnare persino l’azienda autonoma,
                concessa per legge solo alle località aventi movimento turistico internazionale. 
In questa ascesa Santa
                Cesarea si dotava di luoghi di ritrovo e di divertimento, come il Kursaal, collocato
                al primo piano della villa Sticchi. E ancora tennis, canottaggio, tiro al piattello.
                Santa Cesarea diventava la regina indiscussa del termalismo pugliese. 
Negli anni del secondo
                conflitto mondiale gli stabilimenti termali restarono chiusi per mancanza di
                carburante e dal 1944 al 1946 furono requisiti dalle autorità militari inglesi per
                alloggiare gli sfollati provenienti dalla Jugoslavia. Lo stabilimento Gattulla
                invece fu utilizzato da profughi stranieri, che ne distrussero in modo serio buona
                parte degli impianti. Di tutti i danni la concessionaria fu risarcita con
                l’indennità di requisizione al termine del conflitto. Nel secondo dopoguerra la
                domanda di mare aumentò impetuosamente e Santa Cesarea, pur avendo le terme, non
                mancò di avvantaggiarsene e lo stesso Sticchi, imprenditore termale, trasferì gran
                parte dei suoi impegni e dei suoi interessi dalle terme al mare. In fondo, in quel
                tratto di costa, terme e mare si confondevano. 
Nel 1979 si sciolse
                la lunga convenzione tra lo Stato e la società concessionaria; le competenze sulle
                acque termali passarono alla regione Puglia e oggi la gestione del complesso termale
                è affidata alle Terme di Santa Cesarea s.p.a., di cui comune e r﻿egione Puglia sono
                i principali azionisti.

                
            

                
            

10. 

Lipari: il caldo più
                antico del Mediterraneo



Certamente il disegno
                che il francese Jean- Pierre Houël (1735-1813) realizzò nel 1778 contribuì a fissare
                nell’immaginario della cultura occidentale le terme di San Calogero a Lipari. E non
                certo perché fossero terme, bensì perché documentavano l’antichità millenaria di una
                pratica terapeutica mai interrotta e che quell’isola mediterranea aveva preservato
                fino al presente. Houël era a Roma con una borsa di studio dell’Accademia di Francia
                e, rapito dalla Sicilia, vi soggiornò tra il 1776 e il 1780. Tra i suoi disegni
                realizzati alle Eolie, di grande ispirazione scientista, il disegno dei bagni di San
                Calogero con il gruppo di ammalati riuscì di un realismo raro, incuriosente eppure
                toccante. 
Di lì a poco, nel
                1781, Déodat de Dolomieu (1750-1801) nel resoconto del suo viaggio scientifico alle
                isole Eolie descrisse i bagni caldi: l’acqua sgorgava ai piedi della montagna e,
                raccolta in bacini coperti, passava in bagni provvisti di gradini per sedersi. Era
                quasi bollente e bisognava lasciarla raffreddare per un giorno, altrimenti avrebbe
                ustionato chiunque; e tutto intorno esalava un forte odore di zolfo perché si
                sprigionavano vapori solforosi. Quei bagni curavano le malattie della pelle, i
                reumatismi e le malattie veneree, e potevano servire anche da stufe. Tuttavia, notò
                lo scienziato, in pochi arrivavano in quel luogo, perché mancava ogni cosa e, chissà
                perché, il governo non aveva ancora pensato di farvi costruire uno stabilimento, visto che i soldati di guarnigione in
                Sicilia erano spesso mandati a curarsi sull’isola. 
Gli interessi
                scientifici europei per la vulcanologia in quei decenni erano straordinari e per
                ogni studioso l’analisi de visu dei fenomeni vulcanici del golfo di Napoli e
                della Sicilia orientale era un momento imprescindibile del proprio percorso di
                studi. A Dolomieu seguirono tanti altri, tra i quali Lazzaro Spallanzani
                (1729-1799), scienziato italiano che osservò ogni cosa dei luoghi e delle comunità
                isolane. 
Negli anni Quaranta i
                bagni cominciarono a essere frequentati e non mancò chi ne colse non solo il valore
                terapeutico, bensì anche quello storico-culturale, tant’è vero che nella
                straordinaria produzione guidistica europea ottocentesca dedicata all’Italia e alle
                regioni meridionali, non mancava quasi mai un accenno alle terme di san Calogero,
                dove gli stranieri vedevano arrivare a fatica contadini calabresi e soldati
                siciliani. 
All’indomani
                dell’unificazione nazionale il comune di Lipari decise di costruire un piccolo
                stabilimento termale a San Calogero. Fu fatto. Un medico locale e un chimico di
                Messina legittimarono la bontà terapeutica delle acque. In quegli stessi anni
                Guglielmo Jervis le inserì nel suo catalogo nazionale: nel volume dedicato
                all’Italia meridionale della Guida alle acque minerali d’Italia (1876) parlò
                delle terme di San Calogero, dove, disse, sgorgavano acque salso-solfato-bicarbonato
                sodiche a sessanta gradi, che depositavano sulle rocce incrostazioni bianche di
                silice. Descrisse la sorgente e la stufa, che disse di costruzione romana, e
                il nuovo stabilimento da poco costruito e non mancò di raccontare che nei pressi
                delle terme erano stati ritrovati vasi, ciotole e figurine fittili di epoca
                    greca.
            
Dopo qualche anno lo
                stabilimento suscitò l’interesse della medicina più moderna e fu chiesto in
                concessione dal medico Francesco Genovesi, che aveva aperto uno stabilimento
                «idropatico» a Messina. Di lui si disse: «crede più alla potenza terapeutica
                dell’acqua che alle bobbe e agli unguenti dei farmacisti, egli ammette il gran
                medicamento della mamma natura». L’impresa del medico Genovesi fu moderna in tutti i
                sensi: si propose quasi come un’agenzia turistica che offriva ai clienti dello
                stabilimento idropatico messinese la cura alle acque termali e alle stufe di Lipari,
                comprensiva di biglietto di imbarco, barchetta per lo sbarco, trasporto dei bagagli
                e quant’altro. Tutto era definito in dettaglio, nessuna brutta sorpresa, e si
                specificava che il bagno sarebbe stato preparato alla presenza del bagnante. Quanto
                al trattamento, il ristorante offriva bolliti, brodi, frittate, fritture, ragù ed
                era disposto a preparare ogni cosa: da sartù a timballi, da torte a pasticci pur di
                accontentare i propri ospiti. E per chi non poteva recarsi sull’isola si offriva il
                trasporto di acqua a domicilio. Ma la gestione del medico messinese finì in deficit. 
In quegli anni di fine
                Ottocento le terme furono descritte da Luigi Salvatore degli Asburgo Lorena
                (1847-1915), viaggiatore e naturalista, che le visitò nel 1894: 
attraverso un
                territorio selvaggio e sterile si perviene al Vadduni o Zifaru, che sovrasta u Vagnu
                con le sue pareti di lava trachitiche, e da qui, seguendo tue tornanti, al ridente
                stabilimento balneare di San Calogiru. Costituito da un imponente edificio, di buona
                fattura, esso presenta un prospetto laterale con otto finestre, un balcone frontale
                tra altre due finestre e un tetto a terrazza. Sulla destra dell’ingresso si trova la
                grotta a volta con sedile a giro, dove sgorga la sorgente, le cui acque defluiscono
                nelle vasche di raffreddamento poste al riparo
                di un’altra volta a botte più pronunziata. Di qui esse giungono nei singoli bagni
                attraverso una tubatura di piombo. Entrambi gli ambienti hanno origini remote. 


Dopo un’altra
                concessione, pure deficitaria, nel 1896 il comune assunse di nuovo la gestione
                diretta dei bagni. Di lì a poco fu la volta di due farmacisti, Luigi Mancuso e
                Nunzio Esposito, che chiesero di gestire lo stabilimento per trent’anni, di cui i
                primi dieci gratuiti, in cambio di investimenti, perché la struttura aveva bisogno
                di importanti restauri: a loro avviso era anche importante realizzare una strada che
                conducesse al mare. Grazie ai due farmacisti, dopo due anni di sforzi e lavoro, le
                acque di Lipari cominciavano ad essere conosciute. Si coprirono le due cisterne di
                acqua; fu costruita la stanza per i fanghi; si sostituirono le vasche che erano
                talmente «preistoriche» che se l’ammalato non sapeva nuotare rischiava di annegare;
                si restaurò la chiesa di San Calogero; si fotografò lo stabilimento; si acquistarono
                inserzioni pubblicitarie e cartoline; si commissionò l’analisi delle acque... ma nel
                1908 il terremoto di Messina vanificò ogni sforzo perché i forestieri avevano paura
                di andare in quella «terra “ballerina”» come disse il dottor Mancuso. Al terremoto
                di Messina seguì la guerra: a quel punto il contratto fu sciolto e nel 1930 lo
                stabilimento tornò al comune. 
Era ovviamente tutto
                da rifare. Necessità di restauri, lentezze burocratiche e lo scoppio del secondo
                conflitto mondiale consentirono la riapertura dello stabilimento solo nel 1945,
                stagione nella quale furono forniti cinquecentotrentanove bagni. Per gli ammalati lo
                stabilimento offriva una stufa, dei fanghi e l’acqua termale che affiorava a
                settantotto gradi.
            
Nel 1952 il comune
                chiese alla Cassa per il Mezzogiorno di intervenire finanziando una strada che
                collegasse le terme al centro più vicino di Pianoconte, a quattro chilometri di
                distanza. L’unico collegamento era infatti ancora una mulattiera e tanti pazienti
                non sapevano adattarsi al trasporto con mezzi da soma, perché, come si disse, forse,
                non li avevano mai usati... La strada per Pianoconte arriverà solo nel 1964 e solo
                nel 1968 saranno attivate la linea telefonica e l’energia elettrica. 
Negli anni Sessanta lo
                stabilimento fu gestito dal comune; non era convenzionato con alcun ente e ospitava
                centocinquanta ammalati, che potevano soggiornarvi. 
Trovandolo in
                funzione, negli anni Settanta la regione Sicilia stanziò circa due miliardi di lire
                per realizzare un grande impianto termale con annesso albergo. I lavori iniziarono a
                metà anni Ottanta ma il finanziamento, col passare degli anni, consentì solo di
                restaurare l’immobile, lasciandolo privo di impiantistica. 
Le valutazioni dei
                potenziali investitori furono chiare: lo stabilimento poteva interessare, a patto
                che fosse dotato di una struttura alberghiera, capace di offrire un soggiorno
                completo di offerta termale. Ipotesi irrealizzabile per l’assenza di risorse
                finanziarie e, più tardi, per i vincoli posti dal piano paesistico, ma anche per la
                straordinaria concorrenza che intanto il mare, e nello specifico il mare delle
                Eolie, faceva a qualsiasi altra forma di turismo. Col passare degli anni e con
                l’incuria, la concessione termale fu persa e i lavori mai completati. Oggi gli
                ambienti dello stabilimento ottocentesco sono gestiti da una cooperativa culturale. 
Ma intanto i lavori
                di restauro del 1984 furono occasione anche di ricerca archeologica. Nel dipinto
                    di Houël (fig. 11) la stufa era un edificio
                isolato: a destra c’era un altro piccolo edificio con volta a cupola, indipendente
                dal primo che conteneva una vasca. A sinistra appariva un’altra costruzione
                abbandonata e quasi in rovina che probabilmente serviva per ricovero delle persone
                che vi si recavano a curarsi. Nel 1867, quando fu costruito lo stabilimento termale,
                il piccolo edificio a cupola fu demolito e la grande stufa fu inglobata nel fianco
                della nuova costruzione. Nel corso dei lavori di restauro degli anni Ottanta
                quell’antichissima stufa divenne accessibile e per la prima volta fu visto il suo
                interno: era spettacolare. Si scoprì allora che era di una struttura singolare, che
                rimandava a quella delle thòloi funerari micenei: non era dunque un avanzo
                romano, come tanta letteratura aveva ripetuto, bensì una tholos che risaliva
                all’epoca micenea, la cui presenza andava letta all’interno dei rapporti che univano
                le Eolie al mondo egeo. La storia del termalismo in Italia conquistava una
                profondità storica vertiginosa come la volta di quella tholos.
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Negli anni seguenti si
                scavò ancora e si raccolsero testimonianze che andavano dal tempo greco arcaico del
                VI secolo a.C. fino al periodo romano tardo-imperiale del V secolo d.C., a prova che
                le terme di San Calogero furono frequentate durante tutta l’antichità. 
Da allora le t﻿erme di
                San Calogero, seppure inattive, si sono radicate con ancora più forza
                nell’immaginario culturale occidentale e, se non per un bagno, vale almeno la pena
                raggiungerle in escursione sulle orme di Houël e Dolomieu.

                
            

                
            

11. 

Ischia: e le terme tornano
                nella natura



Edi isola in isola
                approdiamo a Ischia.  L’abbiamo scelta come ultima tappa
                del nostro andare per terme perché con la sua acqua laveremo via, almeno
                nell’immaginario, il grigio di una politica termale di secondo Novecento che fu così
                avida e insulsa da prosciugare le sorgenti più belle e vitali e da consegnarci
                all’asciutto non solo i curisti ma tanta cultura termale. 
A Ischia no. E non
                certo perché la politica termale non diede anche qui il meglio di sé, ma perché
                nell’eccezionale ricchezza di quest’isola, che è tutta una terma, qualche spazio
                riuscì a trovare, e in alcuni casi a difendere, percorsi liberi, innovativi e
                geniali, capaci di rispondere ai desideri di tanti uomini e donne contemporanei. 
Ma andiamo con ordine,
                ritornando un po’ indietro nel tempo e riassumendo sommariamente le vicende più
                importanti. 
Nel 1588 Giulio
                Jasolino, professore di anatomia all’Università di Napoli, osservò per quattordici
                anni tutta l’isola e individuò trentacinque fonti calde minerali, diciannove
                sudatori e cinque arene, oltre a tantissimi fenomeni naturali di diversa natura; di
                lì a qualche anno, nel 1604, un gruppo di nobili napoletani, fondatori del Pio monte
                della misericordia di Napoli, aprì un ospizio a Casamicciola, nel quale poter curare
                i poveri del regno con i bagni miracolosi
                dell’isola. Lo fondarono sulla sorgente del Gurgitello, che il medico Jasolino aveva
                sperimentato e indicato come tra le più terapeutiche dell’isola. Agli inizi erano
                ospitati settantaquattro poveri per volta, in cicli di dodici-quindici giorni tra
                luglio e agosto, ma negli anni il Pio monte non finì mai di ingrandire le fabbriche
                e di perfezionare le cure erogate. Quando la balneoterapia fu all’apice del suo
                successo, a metà Ottocento, l’edificio era in grado di ospitare contemporaneamente
                settecentotrentatré infermi, e tanti erano i bambini. Era uno stabilimento immenso,
                aggiornato secondo le tecniche più avanzate, portate a Ischia dal medico direttore
                del tempo Giuseppe Palma, inviato ad assumere informazioni nei più avanzati
                stabilimenti termominerali balneari italiani. 
Mentre il Pio monte
                portava avanti il suo progetto benefico, nel corso del secondo Settecento le risorse
                termali dell’isola d’Ischia suscitavano opinioni contrastanti da parte dei medici.
                Di certo le tante acque calde, sabbie e stufe naturali erano da sempre utilizzate
                dalla popolazione isolana e napoletana, e tra l’isola e la capitale c’era un intenso
                viavai di botti di acqua, in particolare della Gurgitello tanto che molte erano le
                voci di frode. 
Se la sua instabilità
                geologica aveva sempre scoraggiato investimenti importanti, sulla sua bellezza
                naturalistica erano tutti d’accordo: l’isola era un vasto vigneto, il clima era
                dolce e la sua vegetazione ricordava quella tropicale. 
Dai primi decenni
                dell’Ottocento la moda del soggiorno ai bagni e alle acque arrivò anche qui, dando
                vita alle prime attività imprenditoriali. La fama dell’isola cominciò ad ampliarsi e
                il teatro italiano fece sua anche Ischia. Già nel 1832 Ferdinando Pontelibero
                ambientò un atto unico, La finta ussaro, ai bagni di Ischia, mettendo in scena a Milano l’immaginario comune, compiacendolo
                e alimentandolo. 
Raccontava che anche a
                Ischia erano inviati i soldati delle truppe presenti nel regno e non solo i
                napoletani: erano ussari, giovani e belli, ed erano naturalmente contesi dalle donne
                che vivevano sull’isola. Qui non c’era una gran società, ma qualche comitiva
                brillante non mancava, alla quale partecipavano medici, amministratori, farmacisti,
                giudici e segretari. Coinvolte in schermaglie veloci e divertenti, le figure che
                componevano l’umanità che frequentava i bagni di Ischia erano messe impietosamente a
                nudo: il capitano degli ussari, già sposato, prolungava il suo soggiorno terapeutico
                ai bagni e si dichiarava celibe per potersela spassare con una «vedovella»; la
                vecchia zia imbellettata e coi denti posticci cercava l’amore ad ogni costo, persino
                proponendosi agli amanti della giovane nipote; la giovinetta nubile, carina e
                disinibita scartava uno dopo l’altro i pretendenti, aspirando al più bello, ma si
                sarebbe accontentata del più sincero; la moglie tradita, per scoprire l’infedeltà
                del marito ussaro, si travestiva e si fingeva anch’essa un militare; le amiche
                cresciute in una casa di educazione a Napoli e andate spose a due militari si
                rincontravano con gioia e diventavano complici; la vedova del capitano dei
                granatieri si risposava coll’ufficiale passato agli ussari col grado di tenente...
                Insomma un movimento che cominciava ad animare l’isola e i suoi bagni, pur senza
                naturalmente raggiungere lo splendore mondano di Castellammare. 
Ad ogni modo a
                Casamicciola, intorno alla piazza dei bagni, a metà Ottocento sorsero numerosi
                stabilimenti privati: il Belliazzi, il Manzi, il Piesco e molti altri, che fungevano
                anche da alberghi pensioni. All’interno ciascuno operava nel migliore dei modi: docce alternanti, polverizzatori,
                applicazioni elettriche, riprendendo i ritrovati degli stabilimenti idroterapici del
                resto d’Europa. Le terme Manzi ad esempio vantavano una bouvette fornita di
                tutte le acque minerali dell’isola e poteva fornire quattrocento bagni al giorno e
                altrettante docce, oltre a una vasca o cisterna natatoria di acqua termominerale
                nella quale potevano nuotare fino a dieci persone contemporaneamente. 
Nelle altre località
                dell’isola erano tante le sorgenti, tra loro diverse e quasi tutte termali. La
                sorgente del Pontano, Fornello, Fontana, Castiglione, la Rita, la Santa Restituta a
                San Montano, la Nitrodi; e poi le stufe a Castiglione, a Cacciuto, a San Lorenzo, a
                Testaccio. Insomma una straordinaria ricchezza di acque e terme, intorno alle quali
                comunque a metà Ottocento l’offerta di servizi qualitativamente accettabili, secondo
                gli osservatori del tempo, era modestissima: due stabilimenti non eccellenti, due
                buone case di salute: la Maison de Santé del medico francese Jacques Étienne
                Chevalley de Rivaz (1801-1863)e l’ospedale del Pio monte della misericordia. 
Nel giugno del 1864
                il nome di Ischia fece il giro della stampa internazionale, perché il generale
                Giuseppe Garibaldi (1807-1882) curava la ferita procuratasi in Aspromonte a
                Casamicciola. Allora tre o quattro vapori attraccarono ogni giorno alla marina
                carichi di visitatori, dei quali moltissimi tornarono senza aver potuto parlare e
                vedere l’uomo della leggenda: il generale Garibaldi. 
Pochi anni dopo,
                nella sua Guida alle acque minerali, Guglielmo Jervis a metà anni Settanta
                raccontò degli splendidi risultati clinici ottenuti con una sola delle sorgenti
                minerali dell’isola d’Ischia su migliaia di infermi, ma cominciò anche a denunciare
                che il sistema di scavo dei pozzi, lasciato
                alla libertà dei piccoli proprietari, non offriva garanzie: gli ischitani non
                volevano spendere per un esame chimico rigoroso e accurato delle loro acque, e
                l’isola, che poteva essere comparata a Vichy, pur avendo centinaia di sorgenti,
                aveva pochissime analisi disponibili. 
Di lì a poco due
                terremoti devastarono Ischia. Il primo nel 1881, il secondo nel 1883 e fu di potenza
                eccezionale, con epicentro proprio a Casamicciola: i morti furono oltre
                duemilatrecento, che rimasero sotto le macerie di bagni, stabilimenti, alberghi e
                ospizi di assistenza. Il crollo delle fabbriche del Pio monte della misericordia
                causò una strage di bambini e lasciò attonita tutta Napoli. 
La storia del
                termalismo a Ischia ebbe una drammatica battuta di arresto e la ripresa nel primo
                dopoguerra avvenne proprio sulla base della forza terapeutica delle sue acque, dei
                suoi fanghi e delle sue sabbie. 
Negli anni Trenta,
                come sull’isola di Vulcano, anche sui Campi Flegrei e sull’isola d’Ischia si esplorò
                il sottosuolo alla ricerca di energia geotermica. Nel 1936 una società elettrica
                ottenne una concessione sull’isola d’Ischia per realizzare un programma di ricerche,
                e nel 1938 ad essa subentrò la Safen, Società forze endogene napoletane, che avviò
                una campagna sistematica di trivellazioni, allo scopo di istallare piccole centrali,
                sul tipo di quelle di Larderello in Toscana. Le perforazioni interessarono anche una
                baia, la baia di Citara, che era coltivata a orti che, per l’esposizione favorevole,
                producevano soprattutto primizie di ortaggi. Qui si ottennero erogazioni di energia
                anche di una certa continuità, ma il piccolo impianto termoelettrico istallato – un
                altro era a Sant’Angelo – poteva coprire solo un fabbisogno locale. Lo scoppio del
                secondo conflitto mondiale interruppe le
                perforazioni, che furono riprese tra il 1950 e il 1954, ma senza convinzione, perché
                non si raggiunse il successo industriale sperato. La tecnologia non appariva
                adeguata: le incrostazioni e la temperatura delle acque, che toccavano anche i
                centocinquanta gradi, danneggiavano irrimediabilmente le tubazioni e le pompe. Nel
                1956 tutte le ricerche furono sospese. 
Le fotografie di
                quegli anni della vasta baia di Citara mostrano la piccola centrale geotermica e
                tutto intorno le proprietà coltivate: a pochi metri dalla riva, tra le coltivazioni,
                si scorgono piccole vasche di acqua; i locali le chiamavano peschiere ed erano piene
                di acqua termale che veniva sollevata dal sottosuolo mediante secchi, che giravano
                su un ingegno a due ruote, azionate da asini bendati. Prima di essere usata per
                l’irrigazione, l’acqua termale doveva infatti essere lasciata a decantare e
                raffreddare in queste piscine che, si racconta, essendo usate dalla popolazione
                locale anche per bagni termali, certamente suggerirono agli ospiti stranieri l’idea
                di creare piscine termali sul bordo del mare. 
Fu allora che sulla
                vasta area della baia di Citara, abbandonata dalle trivellazioni, nel 1958 il medico
                viennese Gernot Walde ebbe l’intuizione di creare vasche termali a cielo aperto e di
                circondarle con un giardino mediterraneo. Si cominciò con due sole piscine,
                realizzate per iniziativa di una società per azioni di cui facevano parte
                imprenditori svizzeri, tedeschi, romani e napoletani che, superando le diffidenze e
                le resistenze locali, sostennero Walde nel suo progetto. Nacque così il primo parco
                termale. 
Le sorgenti si
                scrollavano di dosso il peso degli stabilimenti e ritornavano alla natura e alla
                libertà. Non più santi a tutela e a controllo della morale e della salute, ma un ritorno alla solare grecità
                dell’isola, alla mediterraneità, agli dei dell’Olimpo greco: il parco termale venne
                infatti intitolato a Poseidone, dio del mare, a cui sarebbe seguito quello creato
                nell’altra area di trivellazioni, a Sant’Angelo, intitolato ad Afrodite e Apollo. 
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Il progetto di Walde
                rispondeva perfettamente ai bisogni di quegli anni. In quel secondo dopoguerra, dopo
                gli orrori del conflitto, la ricerca assoluta di sole, luce, mare, semplicità e
                informalità stava portando al successo indiscusso le coste e le isole mediterranee.
                Complice la cultura balneare americana arrivata nel Mediterraneo assieme alle truppe
                alleate, anche a Ischia arrivavano l’edonismo e l’eco di un turismo che si ispirava
                alle atmosfere delle isole hawaiane del Pacifico. Con l’arrivo del turismo
                cosiddetto delle «5 S», sun, sand, sea, spirit and sex, Ischia, che, pur
                avendo risorse termali eccezionali, non aveva mai conosciuto un reale sviluppo, conobbe la domanda esplosiva
                di vita in spiaggia. E fu la fortuna di Ischia. Sull’isola verde la cultura balneare
                più esuberante incontrava l’antica cultura termale e la rigenerava. Mare e terme,
                combinate insieme, potevano rispondere non solo alla moda del momento ma anche al
                bisogno di dilavare i ricordi e le ferite della guerra. 
Con un colpo di
                spugna, il progetto di Walde cancellava l’immaginario delle terme del passato, con
                le loro vasche al chiuso dei camerini bui, i corridoi, le sale d’aspetto, le
                panchine e le inalazioni, i camici dei medici, gli apparecchi sanitari e gli odori
                dei disinfettanti. Il mare e le terme si incontravano e si fondevano con la natura.
                A Ischia si voltava pagina e si scriveva un nuovo capitolo della storia del
                termalismo: i parchi termali. 
La storia delle
                origini del primo parco termale di Ischia è ancora tutta da scrivere, ma sappiamo
                che i primi frequentatori del Poseidon furono naturalmente soprattutto stranieri e
                in gran parte tedeschi, così come tedesca fu la proprietà: è noto che nei primi anni
                Settanta la Safen vendette l’area oggetto delle trivellazioni a Ludwig Kuttner, un
                industriale bavarese, magnate e mecenate che la gestì con la società Giardini
                Poseidon del dottor Ludwig Kuttner – Dr. Ludwig Kuttner’S Poseidon Gärtner, e che
                nel 1981 il parco passò all’attuale proprietà. 
Al Poseidon, col
                passare degli anni le piscine termali divennero venti, tutte alimentate dalle vene
                che attraversano la baia, con acque modulate a diverse temperature, alle quali
                furono aggiunte saune naturali scavate nel tufo, getti, docce e percorsi, oltre
                naturalmente a tutti i servizi propri di uno stabilimento balneare marino, sempre
                meglio orientato al benessere e alla sostenibilità ambientale. Così ancora
                    oggi.
            
Sulla strada indicata
                da Walde, altre iniziative sorsero sull’isola e una di queste è una storia tutta
                italiana. 
Con la notizia della
                fine della guerra sbarcò a Ischia anche un giovane antifascista. Veniva dal confino
                della vicina isola di Ponza, dove era stato relegato dal governo fascista per aver
                contestato pubblicamente l’ingresso in guerra dell’Italia a fianco della Germania
                nazista. Era Luigi Silvestro Camerini. Il casellario politico centrale lo definì
                possidente, nato nel 1906 e residente a Piazzola sul Brenta, laureato in lettere.
                Nella realtà era il figlio di uno degli uomini più illuminati, progressisti e
                facoltosi del Veneto, Paolo Camerini, il cui impegno nel progresso industriale e
                sociale aveva trasformato profondamente la fisionomia di un piccolo paese rurale in
                uno dei più industrializzati e avanzati della regione: centrale elettrica, fornace
                di laterizi, fabbrica di concimi chimici, cementificio, iutificio e una ferrovia.
                Negli anni Trenta il giovanissimo Camerini, cresciuto in quell’ambiente, aveva
                dunque già molto vissuto e visto, e soprattutto aveva molto viaggiato, spingendosi
                fino in Asia, dove aveva trascorso molto tempo in India, appassionandosi alla
                botanica e al paesaggismo. Da Ponza, liberato dagli alleati, condotto a Ischia, se
                ne innamorò. Amava le terme e faceva i fanghi allo stabilimento che attingeva alla
                sorgente La Rita, che era collocata così in alto da non poter essere inquinata da
                nessuna infiltrazione. Soggiornava alla pensione Morgera a Casamicciola, dove
                strinse amicizia con Michele Castagna, un giovane locale, che sarebbe poi stato
                prezioso e indispensabile mediatore con la difficile realtà locale. 
In quegli anni per
                tutti le isole del Mediterraneo rappresentarono l’immagine a lungo sognata di pace e libertà e, visitando l’isola, il giovane
                veneto s’innamorò di un’ampia cala, la baia di San Montano, e sognò di riprodurvi il
                paesaggio e l’ambiente di una baia che aveva visto sulla costa occidentale
                dell’isola di Ceylon, allora colonia inglese: la baia del Negombo. Acquistò allora
                una serie di proprietà contadine che per ripetute divisioni erano ormai
                polverizzate, e fece arrivare piante da ogni dove per trasformare il luogo in un
                immenso giardino. 
Con la sua vasta
                cultura umanistica – dal padre ereditava l’amore per i libri e nella residenza
                veneta disponeva di una biblioteca di quarantamila volumi – curò di ricostruire la
                storia dell’antichissimo bagno, i balnea sancti Montani, i cui ruderi erano
                ancora visibili al centro della baia e nel quale confluivano diverse vene di acqua
                termale. In età moderna quei bagni erano stati abbandonati, forse perché le vicine
                sorgenti di Lacco erano più agevoli da raggiungere, ma la loro fama era rimasta,
                perché si trattava di una sorgente ipertermale, che pur essendo vicina al mare non
                ne era contaminata. Nel 1975 raccolse in un piccolo volume un’accuratissima rassegna
                bibliografica dedicata ai bagni di San Montano e alla baia che era ormai sua
                proprietà e, in un passaggio del suo scritto, raccontò la sua storia in quella baia.
                Nei lontani anni Quaranta, appena arrivato a Ischia, aveva pagato «profumatamente
                una trentina e più di piccoli appezzamenti negletti dai troppo numerosi proprietari»
                e aveva costituito una società, la Cinarime, anagramma del suo cognome. Quella
                società difese con tutti i mezzi la baia dall’aggressione dello sviluppo turistico
                che interessò gran parte delle coste italiane negli anni Cinquanta e Sessanta. Negli
                anni nei quali la progettazione architettonica, sollecitata dall’intervento
                straordinario della Cassa del Mezzogiorno, era proiettata su grandi e devastanti complessi alberghieri, Camerini elaborò
                un progetto, che chiamò «Residence», che prevedeva una serie di piccoli padiglioni
                nascosti tra la vegetazione. Era probabilmente ispirato ai villaggi vacanza che
                stavano sorgendo in più punti del Mediterraneo soprattutto per iniziativa francese.
                Ma il suo progetto non fu mai accolto; come lui scrisse, «la pratica, regolarmente
                approvata a Roma, veniva insabbiata presso la Regione». Intanto la baia venne
                infittita con continue piantumazioni e ancora difesa da Camerini dall’aggressione
                del turismo balneare, che chiedeva di giungere fin sulla spiaggia con una strada
                carrozzabile. Ma le resistenze locali al progetto del Negombo erano anche di altra
                natura. 
Gli scavi archeologici
                condotti nella baia a partire dal 1952 avevano portato alla luce i resti di una
                necropoli greca. Nel 1955 in un corredo funebre fu trovata una piccola coppa, oggi
                nota come la coppa di Nestore, conservata sull’isola nel museo di villa Arbusto, che
                presentava uno degli esempi più antichi di scrittura greca e recava un frammento di
                poesia contemporanea a quella del poema omerico. 
La tutela
                dell’insenatura di fatto imponeva un immobilismo all’iniziativa privata e rafforzava
                le resistenze provenienti anche dagli ambienti amministrativi, ma tra «inenarrabili
                e incredibili ostilità» nel 1971 il parco termale del Negombo divenne realtà. Fu
                opera e volontà di Adria Scaglia, moglie di Luigi Silvestro Camerini. In attesa
                della concessione termale, fu allestita una prima piscina olimpionica di acqua
                marina, e subito dopo si mise mano al centro balneotermale, alimentato da una vena
                d’acqua tra settanta e ottanta﻿ gradi pompata a circa sei metri di profondità. Il
                Negombo avviò così la sua storia, dispiegata su undici ettari di verde, di cui
                quattro destinati a parco termale.
            
Negli anni Ottanta il
                Negombo fu capace di intercettare il mutamento di cultura turistica in atto e capire
                che la domanda cominciava a esprimere un bisogno di benessere totale. L’attenzione
                lasciava la spiaggia e si spostava altrove, nel rapporto sensuale e benefico con la
                natura. Nel 1988 si rimise mano al Negombo, e con l’intervento del paesaggista
                Ermanno Casasco, si rafforzò il disegno e la presenza del contesto naturale,
                cercando ogni spazio e occasione per inserirvi la risorsa termale: doccioni, stufe,
                grotte calde, piscine, percorsi caldi e freddi. E poi l’arte. 
Dagli anni Novanta il
                successo del Negombo e dei parchi termali conferma che se di ripresa del termalismo
                è possibile parlare è perché le acque, i fanghi, le grotte, assieme agli altri
                elementi naturali sono cercati come risposta a corpi affaticati dall’aggressività e
                avvelenati dall’artificialità. 
La ricerca di un
                benessere totale spiega il successo di tante strutture che a partire dagli anni
                Novanta del Novecento hanno allestito piscine calde e percorsi termali, wellness,
                beauty per la cura del corpo. Molte si definiscono, naturalmente impropriamente,
                terme e spa, ma di fatto impiegano acque che non sono né minerali né termali,
                sopperendo con la tecnologia al riscaldamento delle acque, all’aromizzazione, alla
                nebulizzazione, all’idromassaggio e tanto altro, nel tentativo estremo di riprodurre
                la natura.
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