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Il libro




New York, fine Ottocento. Cinque giovani bellezze, figlie dei nuovi ricchi, respinte dall’élite americana che le considera parvenu. Sono loro le bucaniere – così le immagina Edith Wharton nel suo ultimo romanzo – che, sovvertendo le rotte del passato, partono alla conquista dei tesori della Vecchia Europa: arte, cultura, ma soprattutto nobiltà. Perché un buon matrimonio è l’unico strumento concesso a una donna per assicurarsi un’esistenza dignitosa e conquistarselo è vitale. Così, riconvertendo in fascino la diversità che a casa loro le aveva relegate ai margini, queste eroine si fanno irresistibili ambasciatrici di uno stile di vita e di un amore diverso e irriverente, che vince le convenzioni del Vecchio Mondo e le ipocrisie di quello Nuovo. Wharton – maestra di satira ed eleganza – racconta di donne che scelgono di essere amiche e non rivali e che vivono assecondando le proprie idee, anticipando di un secolo e mezzo la normalizzazione della diversità culturale ed etnica della società.








L’autrice




Edith Wharton (New York 1862 – Saint-Brice-sous-Forêt 1937) è stata una scrittrice e poetessa statunitense. Di famiglia ricchissima, dopo la separazione dal marito si trasferisce in Francia, stringendo amicizia con i maggiori scrittori e intellettuali del tempo, come Henry James e Jean Cocteau. Fu la prima donna a vincere il premio Pulitzer per il romanzo L’età dell’innocenza nel 1921, disponibile in BUR insieme a Ethan Frome. Da Bucanieri verrà presto tratta una serie con un cast d’eccezione.
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LE BUCANIERE E LA SOLITUDINE DELL’EROINA WHARTONIANA

Sara Antonelli




Ragazze americane

In origine infestavano le Antille. Erano avventurieri inglesi e olandesi che su veloci imbarcazioni depredavano e razziavano con leggendaria ferocia le coste spagnole del continente americano. Così i bucanieri del Seicento. La brigata cui Edith Wharton (1863-1937) dedicò il suo ultimo romanzo è invece una combriccola di giovani statunitensi che, invertendo le rotte del passato, dalle Americhe punta dritto al cuore dell’Inghilterra. Bucanieri di ritorno? No. Bucaniere. A sferrare l’attacco immaginato da Wharton sono delle ragazze. Delle ragazze americane.

La “ragazza americana” occupa un posto di assoluta centralità nell’immaginario statunitense. La giovinezza, la bellezza innocente, i modi diretti, liberi e alieni alle complicazioni delle società stratificate del Vecchio mondo l’hanno fatta diventare l’icona più aggraziata e promettente di un paese che fin dall’inizio della sua storia si è presentato come vitale, nuovo, in crescita. La sua raffigurazione più canonica è tuttavia quella della sventurata protagonista di Daisy Miller (1878), un celebre racconto di ambientazione romana di Henry James. Sventurata poiché tanta semplicità e trasparenza rende la “ragazza americana” piuttosto scivolosa, inafferrabile e in qualche caso incomprensibile. Possibile – tanto per dire – che sia davvero spontanea e sincera come sembra? La protagonista del racconto di James, per esempio, muore circondata dal sospetto di un’infrazione che forse non c’è mai stata. A meno di non prendere per infrazione proprio la sua genuinità e freschezza. A meno di non concederle il beneficio di essere osservata da un altro punto di vista. Ma che muoia di malaria, la cosiddetta “febbre romana”, dopo un imprudente appuntamento serale al Colosseo, il luogo per eccellenza di antichi e ingiusti martiri, parla da sé.

Daisy Miller, spiegò James nella prefazione all’edizione del 1909 del racconto, era nata come «uno studio». Di cosa? James amava celiare e in quell’occasione scrisse di non ricordarlo più. Ipotizzò tuttavia di essersi servito di quel sottotitolo per mascherare la «piattezza» della sua «povera piccola eroina», giacché all’interno del racconto – continuò – non accade alcunché di emozionante. Tutto falso. Daisy Miller emozionò i lettori, e moltissimo. Non solo perché James era riuscito a estrarre dalla semplicità della sua protagonista quello che egli stesso definì un «timido, incongruo fascino», ma soprattutto per aver intrecciato le vicende dell’eroina a uno dei fili più preziosi che percorrono il tessuto della letteratura statunitense: il “tema internazionale”. Ovvero, la disamina del legame tra Nuovo e Vecchio mondo.

Quanto è rilevante – si erano già chiesti Washington Irving oppure Nathaniel Hawthorne – il rapporto che gli statunitensi intrattengono con i mondi precedenti al loro? Con l’Europa, per esempio, che fin dal primo Ottocento i più fortunati e curiosi avevano iniziato a percorrere alla ricerca dell’antico, del pittoresco, ma anche un poco di loro stessi? Chi siamo – si erano chiesti Irving, Hawthorne e più avanti Wharton oppure James Baldwin – noi americani? I fratelli minori, i figli perduti o i cugini ribelli dell’Europa? E cosa sarebbero la nostra letteratura e le nostre arti senza quegli antenati nobili e lontani? Potrebbero mai esistere, le nostre cose, senza quelle vette, senza Michelangelo, Dante, Shakespeare? Raggiungeremo mai altrettanta compiutezza ed eleganza? E la nostra democrazia? È una novità, ma si ispira a idee europee: ce la faremo a durare quanto le loro dinastie? Chi saremmo noi senza di loro, senza l’Europa? (Più avanti nel tempo: chi saremmo noi senza di loro, senza l’Africa o l’Asia?)

Ebbene, Daisy Miller si trova al centro di queste domande, al centro di queste rotte psichiche, emotive, intellettuali – di qui lo “studio”, a dispetto della sbandierata smemoratezza di un James. Attraversata da così tante direttrici, sottoposta suo malgrado a pregiudizi vecchi e nuovi, nel racconto jamesiano la “ragazza americana” ha la peggio, ma il problema morale che pone ai lettori – è stata avventata oppure incompresa? – viene lasciato in sospeso. E tuttavia che commozione! Che successo! Eppure, ci informa James nella stessa prefazione, «una gentile signora e intelligente critica» non si era fatta scrupolo di accusarlo di aver addolcito, con Daisy Miller, una realtà dei fatti ben più rozza. Perché, gli aveva fatto notare questa amica, le vere Daisy Miller, e cioè le ragazze statunitensi che abbiamo quotidianamente sotto gli occhi noi espatriati, sono ben più ordinarie e volgari di quella romantica eroina di carta.

«Voi sapete di aver falsificato la cosa che avevate in mente» l’aveva rimbrottato la signora, perché anche questa volta, «avete ceduto a quel che c’è, in voi, che produce disordinatamente forma e grazia e pathos: per non dire, a volte, scherzi fuori luogo.» James aveva ascoltato, compreso e accettato la critica, ma senza sentirsi in colpa, poiché «la mia figurina “tipica” era naturalmente pura poesia, e non era mai stata altro». Risposta impeccabile. La letteratura funziona così. Non è verità, tantomeno uno specchio del mondo. I lettori, se vorranno, potranno liberamente accusarlo di aver abbellito qualcosa che, osservato dal vero, si rivelerà deludente. Ma questo sarebbe un atteggiamento grossolano e, concluse James, ai suoi occhi irrilevante.

Certo, se fosse davvero irrilevante James non avrebbe dedicato alla questione, all’effetto di un personaggio di fantasia sui lettori più creduli, la sua arguta prefazione al racconto. Il fatto è che il problema posto da chi giudica Daisy Miller in base al principio di realtà raddoppia e prosegue quello posto all’interno del racconto: quel che si dice a Roma su Daisy Miller è vero o falso? Chi è Daisy Miller? Chi è la vera “ragazza americana”?

L’eroina jamesiana, così sfortunata e così controversa, non è certo l’unico esemplare di questo personaggio della letteratura statunitense, ma è sicuramente una delle più influenti. Wharton, per esempio, se ne appropriò per il suo Febbre romana, un racconto del 1934, in cui l’imprudente e chiacchierata visita notturna al Colosseo di un’eroina, che rimanda a quella di James, viene ironicamente riconvertita in un’esperienza di piacere segreto, voluto, proibito.

Mescolando erotismo e vendetta, in Febbre romana Wharton strappa l’eroina romantica dalla morte cui l’aveva condannata James e poi si esibisce in un capolavoro raffinato dal punto di vista sia formale – è stringato, affilato, sottile – sia psicologico – si concentra sugli effetti della competizione, del risentimento e della gelosia tra donne – sia dell’effetto – termina con una battuta concisa e sorprendente che in un istante ribalta la trama, i rapporti affettivi e la gerarchia del potere tra le due (ex) ragazze al centro della vicenda.

In verità, le “ragazze americane” intorno alle quali si dispone la trama di Febbre romana sono addirittura sei, ma Wharton scongiura con sagacia il rischio di sovraffollamento (rischio tangibile nei Bucanieri) suddividendole in coppie appartenenti a tre generazioni diverse e limitandosi a trattare quella verso cui tutto converge: la coppia di mezzo. La narrazione assume così un andamento lineare, scorrendo come naturalmente da un gruppo all’altro e da un conflitto all’altro. Il fronte di guerra in cui si scontrano le ragazze resta lo stesso – Roma – così come il casus belli – la competizione amorosa. Quel che cambia è lei, la “ragazza americana”. Nel racconto di Wharton è un’eroina che ha imparato a fingere, a manipolare le apparenze e a vivere innocentemente sotto mentite spoglie (come già May Welland di L’età dell’innocenza, 1920). A quale scopo? Ne è valsa la pena? Purtroppo, la battuta finale di Grace, che d’un colpo svela i mondi ingannevoli in cui sia lei sia la sua antagonista Adele si sono rinchiuse, indica – come sostiene acutamente Dale Bauer – che il solenne paesaggio di rovine che le due donne hanno davanti agli occhi è quello delle loro vite represse in nome di istituzioni (famiglia, matrimonio, maternità) che ognuna delle due ha difeso e al contempo tradito. Che ognuna delle due, in modi e momenti diversi, ha affermato un sé che tuttavia non è mai uscito allo scoperto. Un sé che – aggiungo qui – avendo scelto di lottare in solitudine potrà anche strappare di tanto in tanto una qualche vittoria o gioire di una vendetta segreta, ma senza evolvere e ribaltare la propria condizione di subalternità al patriarcato, né quella delle figlie.

Hermione Lee, l’ultima, la più acuta e meticolosa dei biografi di Wharton, ha scritto che Bucanieri, il romanzo cui l’autrice dedicò gli ultimi anni di vita, ripropone, ma col tono della commedia, lo stesso materiale di Febbre romana – la moltiplicazione di “ragazze americane”, i loro matrimoni transatlantici (in Febbre romana viene adombrato un matrimonio tra un’americana e un nobile italiano ed è motivo dell’ennesima gelosia), le preoccupazioni delle loro madri, uno sfondo di castelli e magioni in rovina. Mi pare un accostamento interessante, e fertile, perché se da un lato esplicita la contemporaneità delle due composizioni – Wharton iniziò Bucanieri presumibilmente alla fine del 1933; Febbre romana uscì sulla rivista «Liberty» alla fine del 1934 – dall’altro sottolinea una novità: nel romanzo le ragazze al centro della trama non competono tra loro né si spintonano per conquistare lo stesso uomo, ma scelgono di formare un fronte compatto e solidale. Detto ancora più chiaramente, queste cinque ragazze, ognuna bella e capace a modo suo, decidono di essere amiche.

Non è cosa da poco. La classica eroina whartoniana è una giovane donna di gran fascino che, come Lily Bart (La casa della gioia, 1905) o Ellen Olenska (L’età dell’innocenza), esprime passioni, opinioni e dubbi non canonici. La sua franchezza che, per altro, non è che una delle sue svariate eccentricità (gioca a carte, coltiva orgogli mal riposti, vuole il divorzio, veste e indossa abiti audaci ecc.), è anche quella che la fa entrare in conflitto con donne di certo meno coraggiose ed emozionanti, ma assai più accorte. E così, mentre queste ultime prosperano e ottengono sempre quel che vogliono, l’eroina eccentrica e charmante, incapace di fingere perché troppo innamorata del proprio carattere o perché troppo volubile e distratta per pensare strategicamente, finisce spesso ai margini, in esilio, in solitudine. È probabile che senta la legge morale dentro di sé. Ma attorno a lei c’è il deserto. L’eroina whartoniana è di animo nobile, ma è sola. È questo il grande tema dei romanzi e racconti di Wharton, quello che racchiude tutti gli altri: la solitudine delle donne brillanti.

Nei Bucanieri cambia tutto. Ma non immediatamente. Non cambia, per esempio, la scena d’apertura che mutatis mutandis replica quella di Febbre romana: una madre in vacanza che dalla veranda di un hotel di lusso riflette sulle prospettive matrimoniali delle figlie. Mrs. St. George, questo il nome della signora, trova che siano entrambe belle e desiderabili, ma è ugualmente preoccupata. Le due ragazze – ragiona tra sé e sé – non dovrebbero trovarsi lì con lei a Saratoga, una bella località termale nello Stato di New York, bensì nella più esclusiva Newport, lungo la costa frastagliata del Rhode Island, là dove le figlie potrebbero brillare come meriterebbero durante quei balli favolosi di cui scrivono i giornali. Newport è tuttavia un mondo chiuso. Tale e quale all’Opera (un’altra spina nel fianco di Mrs. St. George), Newport è uno di quegli spazi avvolgenti in cui le famiglie più antiche e prestigiose di New York amano rilassarsi senza correre il rischio di mescolarsi a dei nouveaux riches come i St. George. Per la stessa ragione non permetterebbero mai ai loro figli di frequentare le figlie dei St. George, cioè di famiglie di avventurieri venuti dal nulla grazie all’esplosione dell’industria dell’acciaio e del carbone (le vicende dei Bucanieri si svolgono negli anni Settanta dell’Ottocento).

Eccoci di nuovo qui, nella più classica ambientazione whartoniana. In apertura dei Bucanieri ci sono le atmosfere di New York, dell’Opera e di Newport, così come le abbiamo conosciute in La casa della gioia o L’età dell’innocenza. Ritroviamo la promessa di uno scontro tra vecchi e nuovi ricchi esplicitato come sempre in chiave matrimoniale. Incontriamo ragazze promettenti, e che immediatamente si fanno amare, quali Virginia (Jinny) St. George, una bellezza universalmente nota, o sua sorella minore, Annabel (Nan) una ragazza dotata di fascino e personalità. Certo, la mamma ambiziosa che considera il matrimonio un veicolo di promozione sociale per l’intera famiglia, ci fa sorridere, ma comprendiamo la sua amarezza. Questa signora in particolare, poi, al momento dovrebbe occuparsi anche del trattamento da riservare a Mrs. Elmsworth, una donna che non ha mai considerato alla sua altezza, ancorché ricca, ma con cui ora farebbe bene ad allearsi. Perché se fino all’anno precedente la competizione – almeno nella testa di Mrs. St. George – era stata quella tra la sua Jinny ed Elizabeth (Lizzy), la maggiore delle due sorelle Elmsworth, ora è tra loro due e la più nouveau delle figlie dei nouveaux riches in vacanza a Saratoga: Conchita Closson, née Santos-Dios, una ragazza venuta dal Brasile, con tanto di capelli rossi e pelle «bruna». Santos-Dios (il colonnello St. George «dice che non è un’imprecazione, è proprio la loro lingua»)!

La situazione di partenza dei Bucanieri è francamente un poco comica, ha ragione Hermione Lee. Come non trovare ridicole le ambasce di questa signora in vacanza mentre tutto attorno – cioè attorno a Wharton – il mondo stava precipitando verso la Seconda guerra mondiale?

L’autrice si dedicò ai Bucanieri dal 1933 al 1937, negli anni in cui gli Stati Uniti erano alle prese con la Depressione economica e l’Europa con il dilagare dei totalitarismi, delle guerre e dell’antisemitismo. Perché mai i lettori avrebbero dovuto interessarsi ai crucci di Mrs. St. George? Perché un’autrice cosmopolita come Wharton, un’americana educata in Europa e che da molti anni vive stabilmente in Francia, un’autrice che desidera continuare a scrivere ed essere letta, si ostinava a proporre l’ennesima rivisitazione nostalgica del mondo protetto della propria adolescenza – lo ha appena fatto pubblicando la sua abbottonatissima autobiografia, Uno sguardo indietro (1934). Perché insistere, insomma, con uno stile di vita che non esisteva più e i cui riti non interessavano più nessuno?

Be’, perché osservando dalla Francia sia l’invadenza della cultura di massa che tramite il cinema e la musica arriva dagli Stati Uniti, sia i lenti smottamenti che avevano progressivamente investito la upper class newyorchese, un universo sì, privilegiato, ma anche chiuso, sospettoso e inflessibile, Wharton aveva accumulato esperienze utili ad affrontare un’Europa proiettata verso il nazionalismo e l’arroccamento etnico, e intendeva metterle a frutto.

Nei Bucanieri la strumentazione rimase dunque la stessa – il romanzo di costume – come invariato restò il tema – il matrimonio inteso quale strumento utile a regolare i processi di inclusione o esclusione sociale, le alleanze tra famiglie. Cambiarono il paesaggio – nonostante l’apertura statunitense gran parte della trama si svolge in Inghilterra – e il trattamento riservato agli esclusi, anzi alle escluse. Per le cinque ragazze, quelle che nel primo capitolo abbiamo trovato relegate ai margini delle contrattazioni matrimoniali che contano, Wharton non aveva progettato una vita di immeritati rimpianti e amarezze, né un’eroica ma ingiusta solitudine, bensì la possibilità di giocare la partita su un altro tavolo. Non solo. Avventurose e intraprendenti come i loro padri, segnate da una diversità culturale ed etnica che riconvertono in intrattenimento, le ragazze americane al centro dei Bucanieri diventano delle irresistibili promotrici di uno stile di vita rumoroso e irriverente che proprio per questo attrae – o viceversa allarma – perché ibrido, misto e impuro.

Matrimoni transatlantici

«È NERA? LA DI LUI ANGOSCIATA MADRE SELINA BRIGHTLINGSEA.» Così scrive Lady Brightlingsea a Laura Testvalley, una volta saputo che suo figlio, Lord Richard Marable ha deciso di sposare Conchita Closson, da poco incontrata a Saratoga. E Laura Testvalley, la governante italo-inglese appena arrivata per prendersi cura di Nan St. George, dapprima «studiò invano la criptica comunicazione per parecchi istanti; alla fine ebbe un’illuminazione, appoggiò il capo all’indietro contro lo schienale della sedia e rise». Quindi, invece di darle una misurata «risposta da governante» (impareremo che a Laura non sempre riesce di restare all’interno dei confini della sua professione), si prende la libertà di beffarsi di quel timore razzista rispondendo con una battuta che rivisita ironicamente un versetto biblico.

«Bruna sono, ma bella» diceva la Shulammita al suo amante nel Cantico dei Cantici (1, 5-6). «NO, MA PUR GRAZIOSA» risponde Laura alla domanda di Lady Brightlingsea. Sparigliando le carte, è ovvio, perché non siamo ancora negli USA degli anni Sessanta del XX secolo, l’epoca del movimento Black Is Beautiful, bensì in piena età vittoriana. No, non è nera, e tuttavia è carina. Ma da quando, negli ambienti più conservatori e aristocratici d’Inghilterra, la pelle nera è diventata una virtù e la pelle bianca niente di speciale, quasi un ripiego? Direi da quando le governanti si sono fatte ardite, oltre che argute. Da quando Wharton ha creato un personaggio come Laura Testvalley, un’altra donna scura di pelle (per via della discendenza italiana), seppure collocata in posizione subalterna rispetto a Conchita – con cui ha (ha avuto) un interesse in comune, diciamo così.

Il cognome originale sarebbe Testavaglia, ma la sua famiglia di prestigiosi eroi del Risorgimento italiano ha optato da tempo per un’anglicizzazione del cognome come segno di amicizia e considerazione nei riguardi del paese che li ha accolti da esuli. Imparentata con il poeta Dante Gabriele Rossetti, i cui versi percorrono il libro e la cui presenza si materializza in una scena buffa del romanzo, Laura è essa stessa un poco ribelle oltre che “poetica” per sensibilità e cultura. Già governante apprezzatissima di diverse aristocratiche signorine inglesi, si è sagacemente spostata negli USA, là dove le vecchie (come i Parmore) e nuove (come i St. George) famiglie desiderose di affidare le figlie ad autentiche governanti europee, pagano salari più alti. Laura, che nei Bucanieri dovrebbe occuparsi esclusivamente di Nan St. George, finirà in realtà per occuparsi un poco di tutte.

Il suo arrivo a Saratoga è da questo punto di vista rivelatore. Laura è appena scesa dal treno e, notato un veicolo stravagante e allegro,


si sentì osservata da due file di giovani occhi ridenti. Il conduttore lanciò uno strano richiamo gutturale ai suoi cavalli, il cagnolino balzò a terra e iniziò a danzare sulle zampe posteriori, e dal veicolo si riversò un torrente di mussola, lembi di sciarpe e guance vivide sotto le ampie falde dei cappelli. La signorina Testvalley si ritrovò al centro di un circolo di ninfe scosse da risate irrefrenabili […]. Perché era chiaro che il gruppetto tumultuoso era venuto a cercare lei. Le ninfe danzanti la salutarono con gaie risatine, il cane le saltò addosso con le zampe polverose, e dal posto del conducente giunsero lo strimpellio lamentoso di una chitarra e il familiare: «Nita, Juanita, chiedi al tuo cuore se è l’ora di separarci».

[…]

Il cerchio incantato si ruppe, e le ninfe, sempre tenendosi per mano, si aprirono dinnanzi a lei in un dispiegamento di grazia e bellezza. «Indovinate chi è!» proruppe simultaneamente da cinque bocche, mentre cinque profonde riverenze spazzavano la banchina; e la signorina Testvalley arretrò d’un passo e le scrutò pensierosa.

Il suo primo pensiero fu che non aveva mai visto cinque giovani più graziose tutte in fila; il secondo (con una sfumatura di allegria) che la signora Russell Parmore sarebbe rimasta scandalizzata da una simile esibizione sulla banchina della stazione di Saratoga, in piena vista di viaggiatori in partenza, impiegati curiosi e facchini deliziati; il terzo che, qualsiasi di quelle bellezze le fosse capitata in sorte, la vita, in simile compagnia, sarebbe stata infinitamente più divertente che dai Parmore. E sempre sorridendo continuò il suo esame di quei visi allegri e maliziosi.



Un trionfo di giovinezza. Poi una governante che, osservato lo spettacolo, decide impulsivamente che queste ragazze festanti e fuori dagli schemi le piacciono. È una bella scena. Ricca, efficace, abbagliante. La freschezza delle ragazze, le loro risate e il fruscio dell’organza si accompagnano alla sicurezza della visione d’insieme, alla velocità dello sguardo, al tono scanzonato. Il merito, secondo molti critici, va al modo in cui Wharton riprodusse la lezione del maestro, che in questo caso non è James, bensì Marcel Proust, giacché il passo ricalca, per altro senza farne mistero, la descrizione delle fanciulle in fiore che Marcel ammira a Balbec. Ognuna, in Proust, è bella e luminosa a modo suo e al contempo armoniosamente connessa alle altre, come se insieme facessero parte di un unico organismo pulsante. In Wharton (che nella sua copia della Recherche quel passo l’aveva giudiziosamente segnato a matita), il «circolo di ninfe» scende dalla carrozza che pare uno «un torrente di mussola» e immediatamente si riconfigura in un «dispiegamento di grazia e bellezza» che inanella Jinny e Nan St. George, Lizzy Elmsworth, sua sorella Mabel e Conchita Closson.

Qualche sera prima, la stessa bellezza, vivacità e gioia di vivere che sulla banchina della stazione di Saratoga conquistano Laura, avevano abbagliato anche l’aristocratico Lord Richard. Ed è significativo che in quella circostanza Wharton abbia scelto di restituire l’incanto del gruppo che vedremo alla stazione istaurando un sofisticato gioco di sguardi che passa, convertendola, per Mrs. St. George:


Ah, ma eccole, le ragazze! – le poche privilegiate che per lei potevano raggrupparsi sotto questo nome. Per un capriccio del caso erano arrivate in ritardo, e tutte insieme, e ora, roseo stormo, oltrepassavano tenendosi sottobraccio la soglia della sala da pranzo come un ramo fiorito di boccioli, distogliendo gli sguardi vecchi e annoiati degli altri ospiti dall’insalata d’aragosta e dal pollo fritto, ed eclissando perfino il fulgido colonnello. […]

Guardandole con gli occhi dei due giovanotti appena arrivati, la signora St. George colse la grazia di quel gruppo con una vividezza del tutto esente da invidia. Ai suoi occhi, e a quelli dei due stranieri, esse incarnavano “la ragazza americana”, l’impresa più grande cui si potesse aspirare; ed era pronta a godere tanto della bruna brillantezza di Lizzy Elmsworth e della luce fragile di Mab che del roseo incarnato di Virginia e dei cipigli e delle fossette che si formavano alternativamente sul viso di Nan. Arrivava persino a riconoscere che l’incongrua capigliatura di Conchita Closson illuminava l’intero gruppo come uno sprazzo di sole. Newport era in grado di sfoggiare qualcosa di più aggraziato?, pensava con un po’ d’amarezza mentre prendeva posto tra il signor Closson e il giovane Santos-Dios.



Ecco la “ragazza americana” – la rincontriamo, finalmente! In realtà sono cinque, ma è come se ce ne fosse una soltanto, tanto è impeccabile l’agglomerato, tanto una si rispecchia perfettamente nell’altra. Arriva (arrivano) a cena con disinvoltura, seppure in leggero ritardo – come quel fenomeno di eleganza che è Ellen Olenska al primo ricevimento in suo onore a New York o come Madame Merle in Ritratto di signora (1881) di James – suscitando non rimproveri, ma sguardi ammirati e ampia soddisfazione da parte dei familiari. La reazione più interessante è, tuttavia, quella di Mrs. St. George, talmente deliziata dallo spettacolo offerto dalle ragazze da confondere il proprio piacere visivo con quello di un paio d’occhi maschili. Al vertice di un triangolo che convoglia orgoglio materno e interesse erotico, le ragazze si trasformano così in un punto di attrazione irresistibile. Ne trae giovamento anche Conchita Closson, colei che dapprincipio Mrs. St. George aveva trovato respingente. Compresa nello sguardo d’insieme, sussunta nel gruppo che rappresenta «l’impresa più grande cui si potesse aspirare», Conchita può finalmente brillare come tutte le altre. Sono cinque, ma è come se facessero parte di un unico, formidabile organismo – evidentemente il lavorio sulle fanciulle in fiore proustiane era iniziato qui, con la “ragazza americana” che ne racchiude cinque – un poco più lontano da Balbec, insomma.

La promozione di Conchita rappresenta una svolta fondamentale nello sviluppo della trama dei Bucanieri, poiché dal suo matrimonio con un Lord discenderanno quelli delle sue quattro amiche.

«La prima che si sposa farà sposare le altre», così aveva appuntato Wharton tra il 1924 e il 1928, in quello che viene abitualmente considerato il primo germe dei Bucanieri. Ma ne esiste un secondo, ed è legato alle unioni tra giovani ereditiere statunitensi e giovani aristocratici inglesi, che interessarono la buona società transatlantica proprio a partire dal decennio in cui, come scrisse Wharton nel 1934 nella Sinossi del romanzo, viene tentata «la prima invasione dell’Inghilterra su scala così vasta». Che ovviamente sono gli anni Settanta dell’Ottocento che fanno da sfondo al romanzo.

La fittizia Lady Cora Crawley, l’ereditiera di Cincinnati che nella serie Downtown Abbey (2010-2015) ha sposato il conte di Grantham, salvando la sua aristocratica famiglia dalla rovina, è una di queste ereditiere. Diverso (e storicamente vero), perché più tardo e perché “l’americana” non porta con sé favolose fortune, è il caso di Wallis Simpson, la chiacchierata e doppiamente divorziata americana, il cui matrimonio, nel 1937, con Edoardo VIII, costrinse il re a rinunciare alla corona britannica. In quell’occasione Wharton scrisse soddisfatta a un’amica che «Ti divertirà sapere che Mrs. Simpson ha reso la mia storia “de l’actualité” & le case editrici e gli agenti sia in Inghilterra sia negli USA mi spronano a finirla!!». Fu una bella soddisfazione, considerata la laboriosa e frustrante firma del contratto, nell’aprile del 1934, un’esperienza che per la prima volta aveva le aveva fatto percepire di essere un’autrice superata.

Ora, di questa invasione di bellezze e di dollari statunitensi, di queste unioni transatlantiche, il più delle volte architettate da ricche famiglie in cerca di prestigio e da una controparte inglese in preda ai debiti e alla decadenza, Wharton poteva vantare una conoscenza diretta. La celebre Consuelo Vanderbilt, per esempio, obbligata da una madre autoritaria e ambiziosa a sposare il duca di Marlborough nel 1895, faceva parte del mondo newyorchese dell’autrice. Wharton aveva una certa familiarità anche con Jennie e Leonie Jerome, le due ereditiere newyorchesi (vantavano anche una discendenza irochese), che sposarono rispettivamente Lord Randolph Churchill (dalla loro unione nacque il futuro Primo ministro Winston Churchill) e Sir John Leslie. L’autrice conobbe, infine, anche Consuelo Yznaga, l’ereditiera cubano-americana che sposando nel 1876 il visconte di Manchester fu non solo tra le prime a tentare il grande salto, ma anche quella che fece il matrimonio più scintillante di tutti. Yznaga riveste per noi un interesse speciale per il legame con la lingua spagnola e la schiavitù – era cresciuta in una piantagione del Sud – perché amava suonare il banjo – come Conchita Closson la chitarra – e perché portò avanti una serie di iniziative benefiche nonostante le piccinerie del marito – tale e quale, da questo punto di vista, a Nan St. George (e a Consuelo Vanderbilt). Detto altrimenti, furono queste vere ragazze americane a ispirare i matrimoni e i divorzi che troveremo nei Bucanieri.

Nel romanzo, tuttavia, nulla potrebbe accadere senza l’intervento di Laura Testvalley. Poco dopo aver incontrato la sua pupilla, Nan, e aver familiarizzato con le sue giovani amiche (e dopo un incontro con una matrona snob della vecchia New York), Laura


sentì che il suo destino, una volta per tutte, era legato agli usurpatori e agli avventurieri. Forse perché lei pure era nata in esilio, le sue simpatie andavano ai proscritti sia politici che sociali... a chi gemeva presso i fiumi di Babilonia piuttosto che a coloro che sbarravano le porte del ballo dell’Assemblea.



Discende da qui, da questo legame istintivo in nome di una romantica (e immaginaria) solidarietà tra famiglie reiette, l’idea di portare le ragazze a Londra e far tentare loro la scalata dell’aristocrazia. Mrs. St. George, all’inizio spaventata dalla trasferta, oltre che stupefatta dall’ambizione di Laura, alla fine accetta.

Da questo momento in avanti, come già anticipato, Conchita diventa se non il personaggio centrale – il primato spetta a Nan e a Laura – di certo il più strategico. Entrata sulla scena romanzesca fischiettando, giocando rumorosamente col cagnolino e diffondendo storiacce piccanti sulla complicità tra governante e pupilla (Ah, Conchita!), tra le belle bucaniere Conchita è colei che, diventata Lady Marable, introdurrà sia le ragazze sia, soprattutto, una serie di stravaganti intrattenimenti nel cuore dei più aristocratici salotti londinesi.

«Pare che un’amica della signorina March, Lady Churt, sia molto intima del Principe e gli abbia presentato Conchita, e che lui vada matto per le sue canzoni spagnole» ci informa per esempio Mrs. Elmsworth (Wharton che “anticipa” la conquista di un principe da parte di una ragazza americana per metà nera e legata a una forma di intrattenimento popolare è l’ultima ironia di questo romanzo). Sembrerebbe un pettegolezzo come un altro, in realtà racchiude la chiave del successo di Conchita e delle altre. Per rendersene conto basterà trasferirci nel cottage di Runnymede, il villaggio nel Surrey dove le quattro ragazze non ancora sposate passano la loro prima estate inglese. L’idea di raggrupparle in questo attraente gineceo è venuta a Miss March, un’americana che vive da tempo a Londra e che possiede «l’occhio addestrato della vecchia frequentatrice del mercato matrimoniale». Si tratta di un’altra esule che, come Laura, di cui è amica, ha fatto propria la causa delle ragazze escluse da New York.

A Runnymede le ragazze ottengono sia l’attenzione dei giovanotti più ambiti sia la protezione di Conchita, la quale, pur avendo un marito, frequenta il cottage per divertimenti suoi e per esporre alle amiche una strategia di conquista:


Era deliziata dal successo delle sue amiche, e orgogliosa dell’ammirazione che destavano. «Ciascuna di noi ha uno stile che le è proprio» disse a Lizzy Elmsworth, «e se ci sosterremo l’un l’altra batteremo le altre donne senza alzare un dito. Gli uomini sono al settimo cielo in una casa dove nessuno fa da chaperon, dove possono fumare in ogni stanza e guardare te e Virginia, e ridere ai miei scherzi e cantare le mie pepate canzoni del Sud. È troppo presto per sapere quale sarà il contributo di Nan St. George e di Mab; ma probabilmente svilupperanno un loro stile, e lo spettacolo già adesso non è male. Se stiamo alle regole e non ci giochiamo tiri a vicenda» («Oh, Conchita», protestò Lizzy con un bel sorriso addolorato), «avremo tutta Londra in tasca l’anno prossimo.»



Se vinceremo sarà perché siamo diverse, perché proponiamo uno stile di vita libero e “americano”, con tanto di barzellette e canzoni del Vecchio Sud, questa l’opinione di Conchita. È quel che sostiene anche Laura, quando, a una Miss March perplessa dalle canzoni e danze “spagnole” di Conchita, spiega che «quello che attrae i giovanotti è la naturalezza delle ragazze, e il fatto che non hanno paura di dire ciò che pensano». Ci torneremo a breve. Non prima di aver sottolineato il tempismo dell’ammonimento finale di Conchita: «Se stiamo alle regole e non ci giochiamo tiri a vicenda», raccomanda a Lizzy. Deve aver notato la crescente competizione che la oppone a Jinny. O forse l’avrebbe fatto comunque, quello scaltro ammonimento. Di certo Lizzy, per altro già predisposta ad andare «all’attacco di Londra», se lo ricorderà nel corso di una visita inaspettata di Lady Churt, arrivata per reclamare i propri diritti sul giovane Lord Seadown, e a sfidare le ragazze. Da un tavolo da gioco a Runnymede i lettori e le lettrici vengono così catapultati nel bel mezzo di un duello verbale o, forse più appropriatamente, di una sparatoria Western, in cui a vincere sarà chi è più lucida e fredda, chi avrà una mira infallibile. Detto altrimenti, Lady Churt sarà incenerita. Le ragazze, invece, grazie alla prontezza di Lizzy, stravincono. A Runnymede – sia detto per inciso – nel 1215 fu firmata la Magna Charta. Ora si viene a giocare oziosamente a carte sans chaperon, mentre con astuzia un gruppo di filibustiere americane si spartisce dei nobiluomini: come cronachista della decadenza e di una modernità che non le piace Wharton è come sempre ironica, ma implacabile.

Quando, nel Libro III, le ritroveremo a Longlands per le festività natalizie organizzate dal duca e dalla giovane duchessa di Tintagel, le ragazze sono tutte diventate un poco più inglesi e aristocratiche. Ma non del tutto, poiché hanno sagacemente conservato il lessico franco, la spontaneità dei modi e soprattutto i passatempi preferiti. «La Londra alla moda aveva assimilato con sorprendente rapidità le graziose conquistatrici d’oltre Atlantico», aveva trovato il tempo di riflettere poco prima Nan, perché – continua – nei salotti dove un tempo si suonavano al pianoforte le arie celebri de La sonnambula,


strimpellavano ora sul banjo Juanita o The Swanee River. Ragazze, e perfino giovani matrone, appuntavano le gonne sopra la caviglia per competere con i giovanotti in quel nuovo gioco, il tennis, sui prati padronali; il fumo aveva debordato dai confini deputati del salotto e della biblioteca (si mormorava perfino che «le americane» tirassero furtive boccate nelle loro camere da letto!); si diceva che Lady Seadown stesse organizzando uno spettacolo amatoriale con un minstrel nero per le feste di Natale, che lei e Seadown avrebbero trascorso a Longlands e, quanto ai giochi selvaggi introdotti nelle feste in campagna, nessuno poteva negare che, anche dopo una dura giornata di caccia, essi avessero il potere di risvegliare gli uomini dal torpore del dopocena.



Passare dal sentimentalismo dei fidanzati svizzeri di Vincenzo Bellini al sentimentalismo schiavista di Stephen Foster non è semplice, ma per queste giovani donne che non conoscono ostacoli non è un problema. Non è un problema impersonare un ex schiavo (un fuggiasco?) e cantare, presumibilmente nello sgangherato Black English che sostiene il razzismo del genere minstrel, lo struggente sentimento di nostalgia innescato dal ricordo commosso della piantagione (inutile dire che uno schiavo che rimpiange la piantagione è inverosimile) e dei familiari rimasti nel Sud («All up and down the whole creation/Sadly I roam/Still longing for de old plantation/And for de old folks at home»). Per il tramite di queste belle ragazze, anche nei salotti londinesi, come già avvenuto nei teatri popolari e nei salotti degli USA, la schiavitù si ammanta così di un alone struggente e falsamente benevolo che cancella tutte le violenze e ingiustizie perpetrate in suo nome.

Ovviamente la cultura nera non c’entra nulla con queste nostalgie o con le minstrel songs – The Swanee River fu scritta nel 1851 da un autore bianco. Le minstrel songs nascono, anzi, come imitazione caricaturale delle forme espressive nere, come fantasia di liberazione: cantando o recitando da neri (se possibile scurendosi il volto) si fanno e dicono cose che non si farebbero né si direbbero da bianchi, perché, si sa, i neri sono così, liberi, naturali, spontanei, più corpo che mente ecc.

Essendo fondate sui più triti cliché razzisti, le minstrel songs hanno relegato i neri sullo sfondo, ne hanno controllato l’immagine pubblica, provando a trasformare la loro cultura in mera occasione di svago. Ora, nei Bucanieri le ragazze cantano delle mistrel songs all’interno di austeri salotti vittoriani, ma a dire il vero potremmo anche essere a Harlem, durante l’età del jazz (1919-1929), l’epoca in cui la gioventù bianca cresciuta con i dischi ragtime entrò en masse nei locali neri in cerca di un’eccitazione che prolungasse i tempi tesi della guerra appena finita, o di un brivido che la portasse in contatto con una cultura ritenuta più spontanea, sfrenata e “selvaggia”. Detto ancora più chiaramente, Wharton non avrebbe mai potuto scrivere di ragazze che usano tanto scaltramente la cultura nera come strumento di seduzione se non ci fosse stata la flapper e l’età del jazz – entrambi i fenomeni aborriti da Wharton che pur non essendo mai stata a Harlem collegava sia la flapper sia il jazz di moda tra i ragazzi bianchi a forme di divertimento di massa, che riteneva rozze, senza spessore e costruite a tavolino.

Ribaltando il cannocchiale della Storia, le minstrel songs che le cinque bucaniere portano a Londra anticipano la fantasia liberatoria degli anni Venti, raccolgono lo stesso successo, ottengono la stessa presa sui più giovani. Con le canzoni e i giochi “del Sud”, Conchita e le altre si appropriano, insomma, “dell’aura del nero”, un’espressione che prendo in prestito da Eric Lott, che al minstrelsy ha dedicato articoli importanti e un libro canonico, intitolato Love and Theft (letteralmente Amore e furto). Quel che dagli anni Trenta dell’Ottocento, spinse musicisti e attori bianchi verso lo stile dei neri, fu, ha scritto Lott, un’innegabile attrazione finalizzata non all’omaggio ma al furto culturale, al possesso. Alla fine si va a parare sempre lì: allo sfruttamento gratuito, autoritario e impunito, proprio come era accaduto ai tempi della schiavitù, di quel che appartiene ai neri; fortunatamente, almeno in questo caso, senza violenta coercizione dei corpi.

L’aura del nero permette alle ragazze di apparire libere e spontanee, quando in realtà – come Conchita ha spiegato a Lizzy – sono lì per conquistare. Le fa apparire scatenate – a Runnymede Laura si preoccupa, giustamente, che non eccedano e che nessuno si prenda delle libertà con loro – e dunque sincere e genuine. Le rende sensuali perché senza freni, libere di dire cose strane – barzellette in un Black English inventato e sgrammaticato? – e di ballare danze “indiane”. Per degli uomini legnosi come quelli vittoriani che incontriamo nel romanzo, queste ragazze sono a dir poco entusiasmanti.

La descrizione dei festeggiamenti natalizi è da questo punto di vista eloquente. Nel salone di Longlands Laura Testvalley ha appena iniziato a suonare, «una danza vivace e rumorosa che si diceva avesse imparato in America; e sul pavimento roteavano i ballerini, seguendo Lady Richard e il brasiliano [suo fratello Teddy]». Come al solito è sempre lei, «la strana piccola governante italiana», a innescare tutto, cioè l’impensabile:


Sì; era certo insolito vedere il vecchio Lord Brightlingsea piroettare pesantemente nella scia della sua bella nuora Lady Seadown, e Sir Helmsley Thwarte, che non era in grado di piroettare in seguito all’incidente di caccia, in piedi accanto al pianoforte, battere le mani e segnare il tempo con il piede sano seguendo il canto nero di Lady Dick… loro dicevano che era nero. Tutto talmente insolito, in particolare se associato al Natale... Di solito quel genere di canzoni chiassose veniva lasciato ai suonatori ambulanti, non era così? Ma nel nuovo clima creatosi, l’occhialetto inquisitore della duchessa era in verità una finestra aperta su un mondo sconosciuto, un mondo nella cui realtà non poteva indursi a credere.



Il mondo chiassoso e incoerente che si spalanca sguaiato davanti agli occhi della nobildonna che assiste alla scena è dominato dal caos. Davanti a lei un gruppo composito di italiani, inglesi, statunitensi e brasiliani, balla freneticamente e canta canzoni da neri. Più che Natale, sembra un modo ribaltato e carnascialesco.

In una scena precedente, Lady Brightlinsea – la stessa che con la domanda «È NERA?» aveva fatto materializzare il fantasma della mescolanza razziale – si era lamentata con Miss March di non riuscire a distinguerli gli uni dagli altri, questi americani con cui si era imparentata – «tutti in branco […], senza alcun titolo o distinzione». Poi, parlando delle bizzarrie musicali della nuora aveva anche chiesto «Lo spagnolo è ancora la loro lingua nativa?», tutto il tempo senza rendersi conto che Miss March è una statunitense. O perlomeno lo è stata. Ma questo più tardi. Prima lo stupore e lo sgomento delle signore inglesi di mezza età che, alla vista dei confini identitari e del buon gusto che saltano, da un lato rimandano ai timori delle guardiane della “vecchia New York” (la signora Parmore, per esempio), dall’altro li superano per comica ignoranza.

«Vieni a sederti con noi, Selina cara» esorta la Duchessa. «Jacky» spiega, «mi stava dicendo di questo strano ballo americano, che sembra divertirli tanto.»

«Lo chiamano Virginia reel, non è vero? Penso che abbia preso il nome da mia nuora… la moglie di Seadown si chiama Virginia, sapete. Ma lei dice di no; dice che lo ballava da piccola. È una bizzarra coincidenza, non pensate?» risponde fiera lady Brighlingsea.

«Oh, no, è una danza molto antica. Gli indiani selvaggi la insegnarono agli americani, non è vero, Jacky?» ribatte l’altra.

Davanti a tali scemenze anche Miss March, solitamente discreta e mansueta, perde la pazienza: «Ma no, duchessa, questa danza non è indiana. I primi coloni inglesi la portarono con loro dall’Inghilterra alla Virginia; la Virginia è una delle colonie più vecchie (prende il nome dalla Regina Vergine, sapete), e il Virginia reel è semplicemente una vecchia danza inglese o scozzese».

Lo scambio è interessante per almeno due ragioni. La prima: queste signore si arroccano contro il nuovo senza rendersi conto che è, come dire, vecchio, che è roba loro, che sono loro. La seconda: questi discorsi – questi sì in libertà, altro che le ragazzate delle bucaniere – riecheggiano una serie di scene e giudizi dal contenuto simile, che Wharton ha disseminato lungo tutto il romanzo. Non tanto per far ridere, quanto per indicare l’esistenza di un clima al cui interno chi è diverso, o è percepito come tale, viene avvicinato alla sfrenatezza e all’irrazionalità dei presunti “selvaggi” – gli americani agli indiani – oppure alla semplicità degli zotici o all’avidità dei ladri.

Il più fantasioso rappresentante di questo modo di pensare è Sir Helmsley Thwarte, un personaggio interessante perché a circa metà del romanzo sembrerebbe pronto a ricredersi e a correggere il tiro. L’occasione, come è prevedibile, è l’apertura di una breve parentesi romantica. Ma al primo dubbio, alla prima disillusione, al primo torto, Sir Helmsley tornerà a trincerarsi nell’intolleranza di sempre. Ci ricorda il Duca di Tintagel, il quale, in una curiosa occasione, aveva provato a immaginarsi nei panni di Mr. Robinson, un membro in ascesa del partito Conservatore, ma solo per tornare rapidamente ai propri, e con non pochi brividi. Non stupisce che sia rimasto immune al Virginia reel o alle minstrel songs, né che sia attratto da Nan, la più posata e sensibile, la più curiosa e ironica delle bucaniere. D’altro canto, una volta giunta in Inghilterra, Nan si è lasciata affascinare prima di tutto dall’Inghilterra stessa: dalle case, dalla storia, dalle tradizioni e dalla poesia, più che dagli uomini. Merito di un carattere indipendente e di una sensibilità romantica evidenti fin dalle prima scene del romanzo, e anche dell’educazione di Laura. Nan è infatti l’unica tra le cinque a beneficiare delle attenzioni, dei consigli e degli insegnamenti particolari di una governante colta e affezionata.

Non che questo protegga Nan dal commettere errori. Come lettori e lettrici, per esempio, siamo portati a credere che le scelte più importanti della sua vita dipendano dal legame che a suo vedere le persone intrattengono con una tenuta che trabocca calore e intimità (Honourslove) oppure con il castello in cui Re Artù riuniva la Tavola rotonda (Tintagel). Ama fantasticare, Nan. Sognare a occhi aperti, scambiare ranocchi per principi, sperare in qualcosa di più.

In uno scambio decisivo per il prosieguo della trama la sentiamo accennare con trasporto a una vaga «oltritudine delle cose», a una dimensione di intima comunione, a un luogo ideale di bellezza e poesia, da condividere con chi possiede sensibilità simile alla sua. Purtroppo, non si sa bene dove sia, l’«oltritudine delle cose». Lettori e lettrici possono tuttavia intuire la sua origine. La descrizione di questo spazio rigenerante rimanda infatti a quello pure vagheggiato da Lily Bart (La casa della gioia), un’altra “ragazza americana”, la quale, da un lato si dedica con scaltrezza al perseguimento di un marito benestante dall’altro ha fatto imprimere sulla propria carta da lettere proprio la parola «BEYOND», “oltre”. È il segno che coltiva anche lei il sogno di un mondo ideale, uno collocato al di là degli affanni più prosaici. Per Lily però questo finirà per costituire un problema, perché non si può essere scaltre e illuse allo stesso tempo. E per Nan?

Nan desidera solo fuggire. La vita che si è inopinatamente scelta la fa sentire prigioniera e inadeguata a un ruolo che altri hanno già preparato per lei – così come la sua stanza, il suo studio, la sua nuova identità nazionale, che rifiuta. Nan, in breve, si sente un «fantasma» rispetto alla persona che era prima. Sente come di non essere più lei, non riconosce più il suo sé, teme di averlo smarrito per sempre come la nazionalità statunitense. Non è l’unica, in questo romanzo sui matrimoni transatlantici e sulla possibilità di accedere a identità alternative o che si incrociano, ad aver smarrito la rotta, ad aver provato a essere un’altra cosa rispetto a quel che si è, e a ritrovarsi per questo delusa/deluso, sola/solo, in compagnia di un sé che da un lato è straniero e dall’altro non può spogliarsi di quel che era prima. L’«oltritudine delle cose» è un mondo ancora da fare, un posto collocato vagamente tra la Grecia e il Sudamerica, uno in cui poter essere quel che si era prima, ma anche quel che si è adesso, evitando se possibile gli abbagli giovanili e con la speranza di avere qualcuno accanto per non sentirsi troppo sole/soli.

Con Bucanieri Wharton ha scritto un altro bel romanzo sulla solitudine delle donne (e degli uomini) che scelgono di vivere seguendo le proprie passioni, idee e illusioni. Questa volta, tuttavia, non è ancora chiaro se consiglierà loro di fingere sempre di essere quel che non sono oppure di lottare apertamente, se vorrà farle barcamenare tra due identità oppure se le spingerà a inventarne una completamente nuova. Non perché non sapesse dove collocarsi ideologicamente, questo no. Wharton era un’artista colta e cosmopolita, un’espatriata che, come Miss March e Conchita, non sarebbe mai tornata al punto di partenza. Era una donna che, come Nan, apprezzava sia le novità sia l’importanza delle tradizioni, e un’intellettuale sempre pronta alle sfide come Laura. Nel romanzo ognuno di questi personaggi ha imparato a essere solidale con le altre – all’inizio parlavo di vera amicizia – ma è chiaro che da un certo momento in poi le loro vite, narrativamente parlando, dovranno dividersi, che i loro destini dovranno prendere strade diverse. In che stato converrà lasciarle? Inglesi a metà o del tutto? Statunitensi a metà o del tutto? Più o meno italiane? Più o meno sposate? Continuerà a fargli cantare le minstrel songs? E soprattutto, come fare a trasformare tutto questo in materia romanzesca? Complice la rivisitazione proustiana, Wharton ci aveva convinto che le ragazze erano un tutt’uno. E allora come lasciarle – come aveva previsto fin dall’inizio – e dedicarsi alla costruzione della felicità di una soltanto? Una felicità che, per altro, dovrebbe avvenire a scapito di un’altra persona. Se Wharton avesse avuto il tempo di finire Bucanieri e di risolvere narrativamente, le tante opzioni identitarie aperte dal romanzo chissà come sarebbe andata a finire davvero.

Senza fine

Bucanieri un finale ce l’ha. Ma è il finale giusto per il romanzo sbagliato. O viceversa.

Mi spiego.

Wharton dedicò a Bucanieri gli ultimi anni della propria vita di romanziera. Morì prima di riuscire a portarlo a conclusione. Troppo poco tempo e troppi personaggi da seguire, troppo materiale da trattare e ben due protagoniste – Laura e Nan. Tutto troppo: così ha decretato non senza ragionevolezza, John Updike nel 1993.

Viola Hopkins Winner, che nel 1993 ha curato l’edizione critica del testo incompiuto di Wharton, ha altresì dimostrato, carte alla mano, che, a rigor di logica Wharton avrebbe avuto tutto il tempo di finirlo, se solo non si fosse dedicata a rivedere e riformulare in cinque occasioni diverse il materiale già scritto. Era partita, come sempre faceva, da un’idea chiara e aveva seguito una Sinossi che nell’agosto del 1934 aveva condiviso con il suo editor affinché questi negoziasse per lei i diritti di un’eventuale pubblicazione a puntate (l’uscita del romanzo era prevista per l’autunno del 1935). Wharton, che era un’autrice disciplinata, seguì il piano fino a tre quarti del romanzo, cioè fino all’odierno Capitolo XXIX. Poi si mise a riscrivere, a correggere e rivedere, come per allontanare da sé la possibilità di misurarsi con la fine prestabilita.

Queste revisioni, disseminate su tre manoscritti oggi conservati alla Beinecke Library della Yale University, indicano – così ci informa Hopkins – che ogni volta Wharton si preoccupò di migliorare il lessico e la sintassi, puntando a una maggiore «sinteticità, concretezza, precisione». Le diverse scene diventano più affilate e coerenti: non è cosa da poco. E tuttavia non è abbastanza perché il romanzo è fermo e l’autrice bloccata. L’ultima versione del testo, quella ritenuta più vicina all’ultima volontà dell’autrice, fu pubblicata nel 1938, un anno dopo la morte di Wharton, dalla casa editrice Appleton-Century, per la cura dell’amico ed esecutore testamentario Giallard Lapsey, il quale, per non lasciare lettori e lettrici in sospeso, al termine del testo di Wharton incluse anche la Sinossi del 1934: come sarebbe dovuta andare a finire.

Nel 1993 accade però l’impensabile: l’editore Viking (gruppo Penguin) pubblica un’edizione dei Bucanieri sulla cui copertina campeggia il sottotitolo: «completato da Marion Mainwaring», un’autrice che, vengono informati lettori e lettrici, vive a Boston e studia Wharton «da diversi decenni». La vaghezza della nota biografica in apertura del testo viene replicata nella scarna paginetta in coda al romanzo, cioè a cose fatte, in cui si dice che il testo originale di Wharton (circa 89.000 parole) termina al capitolo XXIX e che da lì in avanti il testo è di Mainwaring.

Questa seconda autrice, in realtà, non si è limitata ad aggiungere ex novo. Sempre dalla paginetta finale si apprende infatti che Mainwaring ha anche spostato in avanti un capitolo (il IX) ed è intervenuta qua e là per ragioni di coerenza e continuità. «Il nuovo materiale» conclude la nota «costituisce il trenta per cento del testo.»

Davanti a un’edizione che presenta notizie tanto asciutte oltre che formulate con eccessiva ingenuità – si interviene sul testo di un’autrice canonica e non si segnala dove? – e soprattutto davanti a un finale che non è stato scritto da Wharton, la gran parte dei recensori non ha mostrato alcuna indulgenza. Quanto ai critici letterari, basti sapere che nella manciata di saggi dedicati a Bucanieri, il finale di Mainwaring viene a malapena preso in considerazione.

Ma chi era Mainwaring e com’è il suo finale?

Di questa seconda autrice si sa poco. Il necrologio, uscito sul «Boston Globe» nel 2015, ci informa che Marion Jessie Mainwaring ottenne un Ph.D. in letteratura inglese a Harvard e poi, nel 1948, una cattedra a Mount Holyoke College, dove tuttavia non rimase a lungo perché, come ci informa l’amico romanziere Joseph McElroy, «Marion è elitaria nel senso migliore della parola. […] Sa cogliere qualunque accenno di pomposità e sciatteria intelletuale», come se queste doti potessero chiarire qualcosa. In ogni modo, una volta fuggita da Mount Holyoke, l’elitaria Mainwaring pubblicò due romanzi polizieschi, uno dei quali, Murder in Pastiche. Or, Nine Detectives All at Sea (1954) fu ben recensito e poi tradotto in italiano, col titolo di Delitto a bordo (nel 1957 e poi nel 2011). Tanto successo, pare di capire, dipese dallo stile, o meglio dagli stili di scrittura adottati da Mainwaring che in questa pubblicazione passò con disinvoltura dalla lingua di Rex Stout a quella di Agatha Christie, Mickey Spillane e altri. Un pastiche e dunque un divertimento sia per Mainwaring, cui ipotizziamo piacesse la parodia, sia per chi la leggeva. E tuttavia, questa autrice dalla penna tanto disinvolta all’improvviso si fermò – incappò cioè nel classico blocco dello scrittore, così almeno racconta McElroy. Per diverso tempo Mainwaring scrisse poco e male, e senza concludere granché. Trasferitasi in Europa senza una ragione in particolare, continuò i suoi studi e tradusse un breve testo di Turgenev. Poi tornò negli USA.

La capacità di imitare la scrittura altrui è una dote che, immaginiamo, deve aver pesato nella scelta di farle concludere Bucanieri. Tanto quanto quella di essere stata l’assistente di R.W.B. Lewis, l’autore, nel 1975, della prima biografia di Wharton, e con cui Mainwaring finì per avere dei dissapori. Ma a chi, quando e perché sia venuta l’idea di concludere Bucanieri non è mai emerso.

Per il suo finale Mainwaring ha proseguito là dove Wharton aveva lasciato. Ha seguito la Sinossi e ha provato, da imitatrice di talento quale era, a resuscitare sulla pagina la mano di una grande stilista. Proprio come le ragazze che nel romanzo si sono ammantate dell’aura del nero, Mainwaring si è dunque ammantata dell’aura di Wharton e l’ha usata per dare vita a un minstrel bianco su bianco. Come nel caso delle ragazze il risultato di Mainwaring è ambiguo e non esente da passi falsi e scelte discutibili. E tuttavia la questione è un’altra: ci accorgeremmo, se non fossimo stati avvertiti, che dal capitolo XXX è cambiato qualcosa – per esempio il tono, la velocità, il ritmo? Oppure: Wharton sarebbe stata, in diversi punti, altrettanto verbosa? Avrebbe mai fatto un così massiccio ricorso ai dialoghi? O alle spiegazioni e ai riassunti? Avrebbe mai usato tutti quei puntini di sospensione?

«Necrofilia letteraria», così ha sentenziato lo storico Andrew Delbanco relativamente al finale di Mainwaring. Il problema posto dalla versione “completata” dei Bucanieri – sostiene – non è tanto la fedeltà alla Sinossi di Wharton, ma la sua plausibilità rispetto a quel che Wharton ci ha lasciato. Così come accadde a Mark Twain con Huckleberry Finn – continua Delbanco – giunta a metà strada Wharton probabilmente si ritrovò tra le mani un romanzo più complicato dal punto di vista psicologico, morale e politico della leggera commedia di costume progettata all’inizio. Il finale, di conseguenza, andava ripensato, ristudiato o forse solo raggiunto seguendo un nuovo percorso.

Che Bucanieri si fosse diretto altrove rendendo l’ultima parte della Sinossi obsoleta mi pare possibile. I cinque blocchi di revisioni degli stessi XXIX capitoli suggeriscono uno stallo, una difficoltà di cammino, che troverebbe testimonianza anche in quel che Wharton appuntò sul proprio diario alla fine del 1934, proprio mentre Bucanieri prendeva forma


Com’è scrivere un romanzo?

L’inizio: Una cavalcata nel bosco a primavera.

La parte centrale: Il deserto del Gobi.

La fine: Una notte d’amore.

Ora sono nel deserto del Gobi.



Scrivere significa attraversare un territorio vasto e indifferenziato. Significa tracciare un sentiero che consenta all’autrice di arrivare quanto prima alla meta. Oltre il deserto. Nel caso dei Bucanieri è tuttavia probabile che Wharton si fosse trovata a indugiare nel deserto un poco più a lungo. Che stesse pensando di dirigersi altrove. Oltre. Doveva cambiare anche se non aveva ancora capito verso quale direzione piegare.

Come recarsi altrove rispetto ai piani? Come superare l’insoddisfazione e reinventarsi altrove? Come tornare libere? Nei Bucanieri la questione compositiva di Wharton si rispecchia nell’incertezza di Nan e nel suo desiderio di uscire dal “deserto” dell’insoddisfazione fantasticando sull’esistenza di una «oltritudine delle cose». La ricerca di una simile dimensione – lo ricordavamo poco fa – avvicina Nan a Lily, la protagonista di La casa della gioia. Segno che Wharton desidera ancora scrivere di anime inquiete e curiose che cercano qualcosa in più di quel che trovano a portata di mano. E tuttavia, il fatto di esprimere tutto questo ricorrendo alla stessa parola impiegata trent’anni prima fa pensare a una difficoltà, a un déjà vu, a un difetto di immaginazione, a un riempitivo magari collocato lì in attesa di trovare di meglio alla prossima revisione.

Wharton ebbe un infarto all’inizio di giugno del 1937 e morì l’11 agosto nella sua bella casa di Saint-Brice-sous-Forêt, appena fuori Parigi. Avendo sempre provato orrore alla sola idea del proprio corpo chiuso in una bara, che veniva spedito da una parte all’altra del mondo, fu sepolta nel cimitero di Versailles il 14 agosto del 1937.








CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE




1862

Edith Newbold Jones nasce a New York il 24 gennaio da una facoltosa famiglia dell’alta borghesia newyorkese. Ha due fratelli maggiori: Frederic e Henry Edward.

1866-1870

Nel 1886 i Jones partono alla volta dell’Europa e trascorrono un anno a Roma. Nel 1868 si recano a Parigi e successivamente in Germania. Nel 1870 sono di nuovo in Italia e soggiornano per un lungo periodo a Firenze.

1872-1875

I Jones si stabiliscono a New York, sulla West 23rd Street, dove sono soliti trascorrere l’inverno. D’estate si trasferiscono nella loro residenza di Newport, nota località di villeggiatura dell’alta società newyorkese. Edith riceve un’istruzione privata e mostra da subito grande interesse per la letteratura, l’arte, le scienze e la filosofia.

1876-1877

Scrive la novella Fast and Loose.

1878-1879

Compone la raccolta di poesie Verses. Il 1879 è l’anno del debutto in società.

1880

Incontra Harry Stevens. Alcune delle sue poesie compaiono sull’«Atlantic Monthly» e sul «New York World».

1881

La famiglia Jones è di nuovo in Europa, per trascorrere l’estate nel Midi della Francia.

1882

Muore il padre a Cannes. Edith si reca a Parigi con la madre.

1883

Trascorre l’estate a Bar Harbor, nel Maine. Conosce il banchiere Edward Wharton.

1884-1888

Il 29 aprile del 1885, a New York, Edith sposa Edward Wharton. Dopo una breve permanenza a Newport, la coppia si reca in Italia. Il 1888 li vede in crociera tra le isole del Mar Egeo. Il diario di viaggio, The Cruise of the Vanadis, verrà scoperto e pubblicato postumo.

1889

Al loro ritorno a New York, i rapporti fra Edith e Edward cominciano a incrinarsi.

1890-1891

Edith continua a scrivere, nonostante la salute cagionevole che le procura gravi disturbi respiratori. Pubblica gran parte dei suoi racconti e delle sue poesie su «The Scribner’s Magazine».

1892

Scrive il racconto Bunner Sisters, pubblicato solo nel 1916 all’interno della raccolta Xingu and Other Stories.

1893

I Wharton acquistano la proprietà Land’s End, a Newport. Edith segue da vicino, e con grande interesse, i lavori di ristrutturazione eseguiti dall’architetto Ogden Codman.

1895

Pubblica il primo resoconto di viaggi, A Tuscan Shrine, su «The Scribner’s Magazine».

1897

Pubblica, insieme a Ogden Codman, il volume The Decoration of Houses che diviene, in breve tempo, un classico del gusto e dell’architettura.

1898

Edith si reca a Philadelphia per sottoporsi a cure mediche. Scrive The Muse’s Tragedy, Souls Belated, A Coward e The House of the Dead Hand.

1899-1902

Pubblica su «The Scribner’s Magazine» la raccolta The Greater Inclination. I Wharton si trasferiscono a Washington D.C. per un periodo di quattro mesi prima di intraprendere un nuovo viaggio nell’Italia del nord e in Svizzera. In autunno si recano a Lenox, nel Massachussetts. Tornano in Europa, prima a Parigi e poi a Londra. Nel 1901 muore la madre, lasciando a Edith una cospicua eredità. Nel 1902, la coppia si trasferisce nella nuova residenza The Mount, nel Massachusetts. Nello stesso anno Edith pubblica il suo primo romanzo, The Valley of Decision.

1903

Edith si reca nuovamente in Italia. Dopo una breve tappa a Roma, trascorre il resto del soggiorno in Toscana e in Lombardia. Raccoglie materiale per il volume Italian Villas and Their Gardens e inizia a scrivere The House of Mirth.

1904

Acquista la sua prima automobile. Segue un altro viaggio in Europa. Dalla Francia, Edith raggiunge l’Inghilterra per far visita a Henry James. Fra la Wharton e James nasce un proficuo scambio intellettuale e si sviluppa un profondo legame di amicizia.

1905

Pubblica a puntate, su «The Scribner’s Magazine», The House of Mirth; il volume unico esce a ottobre e diviene rapidamente un best seller. Inizia a scrivere The Fruit of the Tree.

1907

Edith lascia definitivamente l’America per stabilirsi a Parigi. Nella capitale francese incontra Morton Fullerton, giornalista del «London Times». A marzo un viaggio in automobile con Henry James la porta nel cuore della campagna francese.

1908

Edith stringe una relazione con Morton Fullerton. Termina e dà alle stampe il volume The Fruit of the Tree. Nello stesso anno «The Scribner’s» pubblica i racconti di viaggio A Motor-Flight Through France.

1909

Conosce lo storico d’arte statunitense Bernard Berenson.

1910-1912

L’autrice vende le sue proprietà in America e acquista un appartamento a Parigi, al 53 rue de Varenne. Nel 1911 pubblica Ethan Frome. Nello stesso anno pone fine alla relazione con Fullerton e si reca di nuovo in Gran Bretagna per far visita agli amici Henry James e Vernon Lee. Nel 1912 pubblica The Reef.

1913

Il 16 aprile divorzia ufficialmente da Edward Wharton. Pubblica The Custom of the Country.

1914

Si reca per un breve periodo in Tunisia e in Algeria. È a Parigi alla vigilia della Prima guerra mondiale. Durante i quattro anni del conflitto, Edith si occupa personalmente dei centri di assistenza per i rifugiati belgi in qualità di amministratore delegato di The American Hostels e Children of Flanders Rescue Committee.

1915-1917

Si reca personalmente al fronte per far visita ai soldati e per ispezionare gli ospedali da campo. Scrive articoli di guerra per «The Scribner’s», raccolti successivamente nel volume Fighting France. Nel 1916 pubblica un libro per raccogliere fondi: The Book of the Homeless. Nello stesso anno perde il suo amatissimo amico Henry James. Per il lavoro svolto durante il conflitto, riceve l’onorificenza della Legion d’Onore. Nel 1917 si reca in visita ufficiale in Marocco con l’amico Walter Berry.

1918

Pubblica il romanzo di guerra The Marne.

1919

Lascia la “ville lumière” per trascorrere più tempo nella quiete della campagna francese, nelle sue proprietà di Saint-Brice-sous-Forêt e di Hyères.

1920-1922

Nel 1920 vende l’appartamento di Parigi. Pubblica The Age of Innocence, Premio Pulitzer nel 1921. Nel 1922 pubblica The Glimpse of the Moon.

1923

Ultimo viaggio in America. È la prima donna a ricevere una laurea ad honorem presso l’università di Yale. Pubblica il romanzo di guerra A Son at the Front. Torna in Francia e inizia la stesura di The Mother’s Recompense.

1925

Sinclair Lewis fa visita alla Wharton nella residenza di Hyères. Nello stesso anno la scrittrice incontra F. Scott Fitzgerald e pubblica The Mother’s Recompense.

1926

Edith alterna i viaggi alla scrittura. Torna in Italia e nelle isole del Mar Egeo.

1927

Pubblica Twilight Sleep. Nello stesso anno viene proposta la sua candidatura per il Nobel ma il premio viene assegnato a Henri Bergson.

1928

Pubblica The Children e inizia la stesura di Hudson River Bracketed. Viene messo in scena, con grande successo, The Age of Innocence. Muore Edward Wharton.

1929

Wharton riceve la medaglia d’oro dall’American Academy of Arts and Letters. Dopo un lungo periodo di malattia, porta a termine Hudson River Bracketed.

1930

Inizia un nuovo romanzo: The Gods Arrive.

1932-1934

Dopo alcuni viaggi a Londra per far visita a H.G. Wells e a Morton Fullerton, completa The Gods Arrive e inizia a scrivere la sua autobiografia, A Backward Glance, pubblicata nel 1934. Parte per un viaggio nei Paesi Bassi e si reca di nuovo in Italia.

1935-1936

Grande successo per la messa in scena delle opere teatrali tratte da The Old Maid e Ethan Frome.

1937

Completa la raccolta di racconti All Souls. Nello stesso anno viene colpita da infarto. Muore l’11 agosto e viene sepolta al Cimetière des Gonards a Versailles. Lascia incompiuto il romanzo The Buccaneers.
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A Saratoga la stagione delle corse era al culmine.

Il termometro era salito oltre i trenta gradi, e una nube di polvere simile a cipria aleggiava sugli olmi lungo la via di fronte al Grand Union Hotel e sugli stenti prati triangolari disseminati di giovani abeti e protetti contro le scorrerie di cani e bambini da una bassa staccionata bianca.

La signora St. George, il cui marito era fra i più appassionati di corse, sedeva nell’ampia veranda dell’hotel, con una brocca di limonata ghiacciata sul tavolo accanto e un ventaglio di palma nella piccola mano, scrutando l’esterno attraverso le altissime colonne bianche del portico, che tanto spesso ricordavano ai viaggiatori in possesso di una certa cultura il Partenone di Atene. Nei pomeriggi di domenica la veranda era affollata da signori in cilindro e finanziera intenti a godersi bevande fresche e sigari Avana e a contemplare la lunga strada di campagna fiancheggiata da olmi affusolati; ma oggi i gentiluomini erano alle corse, e le file di sedie erano occupate da signore e fanciulle che aspettavano indolenti il loro ritorno, in una sonnolenta atmosfera di ventagli appena smossi e bibite gelate.

La signora St. George guardava la maggior parte delle signore presenti con melanconica disapprovazione, e sospirava al pensiero di quanto i tempi fossero cambiati da quando per la prima volta, quasi dieci anni prima, aveva trascinato le gonne cariche di crinoline avanti e indietro su quella stessa veranda.

Le molte ore libere della signora St. George erano affollate di tali meste riflessioni. La vita non era mai stata facile, ma lo era certamente di più quando il colonnello St. George dedicava una porzione minore del suo tempo al poker e a Wall Street; quando le bambine erano piccole, si indossavano ancora le crinoline e Newport non aveva eclissato tutti gli altri luoghi di villeggiatura. Che cosa, per esempio, poteva essere più grazioso o appropriato per una signora di una gonna di alpaca nera, drappeggiata come un tendaggio sopra una sottogonna di serge scarlatto, il tutto sormontato da un giacchetto di popeline nero con maniche ampie e sottomaniche di mussola pieghettata, e da un cappellino piatto simile a quello che, come mostravano le riviste illustrate, portava l’imperatrice Eugenia sulla spiaggia di Biarritz? Ma al giorno d’oggi non esisteva, in apparenza, alcuna regola nella moda. Ognuna indossava ciò che meglio le pareva, ed era ben difficile conservare l’aspetto di una vera signora con quelle polacche strette e rigide allacciate dietro che le sarte di Parigi si ostinavano a spedire, o con quegli abiti da sera dalle scollature quadrate scandalosamente profonde che la signora St. George aveva osservato con disapprovazione all’Opera di New York. Il fatto era che una vera signora si distingueva difficilmente da un’attrice o... insomma, da quell’altro genere di donna; e la società a Saratoga mostrava le stesse commistioni e confusioni della moda, ora che la crema preferiva Newport.

Tutto era cambiato da quando le crinoline erano passate di moda, rimpiazzate dalle tournure. Tanto per fare un esempio, chi era mai quella nuova venuta, una certa signora Closson, o qualcosa di simile, con quella pelle troppo bruna per i suoi capelli rossicci, quel corpo troppo grasso per i suoi piedi tanto minuscoli e malsicuri, la quale, quando non strimpellava sul pianoforte dell’hotel, a detta di domestici degni di fiducia se ne stava distesa per ore sul sofà della sua camera fumando (proprio così, fumando) grossi sigari Avana? I signori, pensava la signora St. George, prendevano la cosa come una storiella divertente; per una dama raffinata non poteva che costituire il soggetto di dolorose meditazioni.

Le maniere della signora St. George erano state sempre piuttosto distanti da quelle della grossa ed esuberante signora Elmsworth, che in quel momento era seduta accanto a lei sulla veranda. (La signora Elmsworth stava sempre cucendo qualche orlo.) La signora St. George era per istinto poco propensa a stringere amicizia con signore che avevano figlie della stessa età della sua, e Lizzy Elmsworth, la figlia maggiore della sua vicina, aveva più o meno l’età di Virginia St. George, e alcuni (quelli che preferivano il tipo della brunetta a quello della bionda autentica) potevano considerarla una bellezza. Ma poi, da dove mai erano spuntati gli Elmsworth, chiedeva spesso la signora St. George al marito, un uomo gioviale e irriverente che invariabilmente replicava: «Comincia col dirmi da dove veniamo noi!»... il che era assurdo da parte di un gentiluomo come il colonnello St. George, così noto in qualche non meglio identificata contea di quello che la signora St. George chiamava il Siud.

Ma al pensiero della Closson dalla pelle olivastra con quella sua figlia dall’aspetto bizzarro, così bruttina per il momento, ma che avrebbe potuto all’improvviso mutarsi in una bellezza (ne aveva visti di casi simili, la signora St. George), nel suo seno in preda all’incertezza si risvegliò l’istinto della difesa organizzata, e si sentì attratta verso la signora Elmsworth e le sue due ragazze, delle quali, almeno, conosceva già con precisione il grado di avvenenza che avrebbero raggiunto.

La signora St. George trascorreva molte ore della sua giornata a catalogare e valutare mentalmente gli attributi fisici delle signorine che affiancavano le sue figlie nei tragitti in su e in giù per la veranda, e che per ore ogni notte danzavano valzer e polke nei salotti lunghi e spogli dell’albergo, divisi in modo assai opportuno da porte scorrevoli che scivolavano a nascondersi nel muro trasformando due stanze in una sola. La signora St. George ricordava il giorno in cui era rimasta piacevolmente colpita alla vista delle file di sedie dallo schienale ricurvo in attesa contro le pareti, e della schiera di finestre drappeggiate di broccato cremisi che formava fitti festoni pendenti da cornici dorate. A quell’epoca la sala da ballo dell’hotel incarnava la sua idea della sala del trono in un palazzo; ma da quando il marito l’aveva condotta a un ballo al Seventh Regiment Armoury di New York i suoi parametri di giudizio erano mutati, e guardava gli splendori del Grand Union con un disprezzo quasi altrettanto marcato di quello dell’arrogante signora Eglinton di New York, approdata lì l’estate precedente sulla strada per Lake George, la quale, dopo che il proprietario ossequioso le ebbe mostrato la suite matrimoniale in damasco giallo, disse che sì, forse per una notte poteva andar bene.

La signora St. George, in quei primi anni, si lasciava prendere dal nervosismo perfino al pensiero di venire presentata alla signora Elmsworth, che frequentava Saratoga da più tempo di lei e aveva un marito grande e appariscente con folti baffi neri, che si diceva avesse messo insieme una bella fortuna alla Borsa di New York. Ma questo accadeva nel periodo in cui la signora Elmsworth andava tutti i giorni alle corse con un alto calesse fatto venire da New York, che, forse, era un tantino troppo appariscente. Da allora le perdite del signor Elmsworth a Wall Street avevano costretto la moglie a eliminare il calesse e a restarsene sulla veranda dell’hotel con le altre signore, e la signora St. George non provava più per lei soggezione né tantomeno invidia. Anzi, se non fosse stato per questo nuovo pericolo di nome Closson, la signora Elmsworth, nella sua attuale situazione, sarebbe stata indegna del minimo interesse; ma ora che Virginia St. George e Lizzy Elmsworth erano «in società» (come la signora St. George si ostinava a dire, sebbene le ragazze non avvertissero molti cambiamenti nella loro vita) – ora che la bellezza di Lizzy le sembrava al tempo stesso più degna di ammirazione e meno temibile, e Mabel, la figlia più giovane degli Elmsworth, di un anno più vecchia della sua minore, troppo ossuta e dentuta per costituire un futuro pericolo, la signora St. George incominciava a chiedersi se lei e la sua vicina non avrebbero potuto organizzare una sorta di difesa comune contro le nuove arrivate con figlie. Più in là nel tempo non avrebbe avuto tanta importanza, perché la figlia minore della signora St. George, Nan, pur non essendo un’autentica bellezza come Virginia, si avviava a diventare quel che si dice una donna affascinante, e quando fosse arrivato per lei il tempo di appuntarsi i capelli le ragazze St. George non avrebbero più temuto rivali.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, l’ansiosa madre aveva ripassato i pregi della signorina Elmsworth, paragonandoli uno per uno a quelli di Virginia. Quanto ai capelli e alla carnagione, non c’era alcun dubbio: Virginia, tutta rosa e madreperla, con onde di capelli di un ricco biondo rialzate sulla piccola fronte, era pura e luminosa come un bocciolo di melo. Ma la vita di Lizzy era di sicuro almeno un pollice più sottile (alcuni dicevano due), le sue scure sopracciglia avevano una curva più audace, e il suo passo... ah, dove mai poteva aver preso una Elmsworth qualsiasi quell’incedere tanto superbo? Proprio così; e tuttavia le era di qualche conforto notare che la carnagione di Lizzy era opaca e priva di vita paragonata a quella di Virginia, e che i suoi begli occhi mostravano un temperamento che avrebbe potuto spaventare i giovanotti e indurli alla fuga. Cionondimeno, Lizzy possedeva in misura allarmante ciò che si chiama “stile”, e la signora St. George aveva il sospetto che nei circoli in cui avrebbe desiderato introdurre le proprie figlie lo stile fosse valutato anche più della bellezza.

Questi erano i problemi in cui si dibattevano i suoi pensieri durante le infinite e opprimenti ore pomeridiane, come torpidi pesci che si aggirano tra le pareti uniformi di un acquario troppo piccolo. Ma ora una nuova presenza aveva invaso quel pigro elemento. La signora St. George non metteva più a confronto la sua figlia maggiore con Lizzy Elmsworth; aveva iniziato a paragonarle entrambe con la nuova arrivata, la figlia della sconosciuta signora Closson. Era una magra consolazione per la signora St. George (ancorché se lo ripetesse tanto spesso) il fatto che i Closson fossero degli emeriti sconosciuti, e che sebbene il colonnello St. George giocasse a poker con il signor Closson e intrattenesse con lui quelli che in famiglia venivano chiamati “rapporti d’affari”, essi non fossero neppure lontanamente giunti a quello stadio in cui diventa una piacevole incombenza per un uomo presentare un collega d’affari alla famiglia. E neppure aveva alcuna importanza che il passato della signora Closson fosse, come minimo, più oscuro di quello del marito, e che, quando qualcuno affermava che si trattava di una povera vedova brasiliana che il marito aveva scovata durante un viaggio d’affari a Rio, venisse corretto sorridendo da altri, presumibilmente meglio informati, che suggerivano che la parola esatta era divorziata, e non vedova. Perfino il fatto che fosse risaputo che la ragazza Closson (cosiddetta) non era figlia di Closson, ma portava uno strambo nome esotico come Santos-Dios («i1 colonnello dice che non è un’imprecazione, è proprio la loro lingua», spiegava la signora St. George alla signora Elmsworth quando parlavano dei nuovi arrivati) – perfino questo non bastava a tranquillizzare la signora St. George. La ragazza, qualunque fosse il suo vero nome, era conosciuta come Conchita Closson; chiamava «papà» il poco impegnativo signore brizzolato che di domenica si riuniva alla sua famiglia al Grand Union; ed era inutile per la signora St. George ripetersi che Conchita era scialba, e quindi trascurabile: la ragazza possedeva proprio quel tipo di banalità che, come ben sa ogni madre di figlie rivali, può esplodere all’improvviso in un’irresistibile bellezza. Al momento la testa della signorina Closson era troppo piccola, il collo troppo lungo, lei era eccessivamente alta e sottile e i suoi capelli... ebbene, i suoi capelli (orrore!) erano praticamente rossi. E la pelle era scura, sotto la cipria che (sì, mia cara... a diciott’anni!) la signora St. George era sicura usasse; e la combinazione di capelli rossi e carnagione olivastra avrebbe scoraggiato chiunque ne avesse udito la descrizione, invece di vederla trionfalmente incarnata nella persona di Conchita Closson. La signora St. George rabbrividì nel suo abito di mussola a pois guarnito di pizzo Valenciennes e si gettò sulle spalle una mantellina bordata di piume di cigno. In quel momento le sue figlie, Virginia e Nan, passeggiavano in fila una dietro l’altra: e quella vista per qualche motivo accrebbe l’irritazione della signora St. George.

«Virginia!» chiamò. Virginia si arrestò, sembrò esitare chiedendosi se l’ingiunzione fosse degna di una risposta, quindi attraversò la veranda in direzione della madre.

«Virginia, non voglio che tu ti faccia vedere in giro con quella strana ragazza» iniziò la signora St. George.

Gli occhi color zaffiro di Virginia si fermarono con uno sguardo remoto e indifferente sui bronzei stivaletti di capretto fittamente abbottonati della sua interlocutrice, e la signora St. George si chiese all’improvviso se non le fosse saltato un bottone.

«Quale ragazza?» chiese Virginia con voce strascicata.

«Come faccio a saperlo? Lo sa solo Dio chi sono. Tuo padre dice che lei era una vedova, e veniva da uno di quei paesi sudamericani, dove ha sposato il signor Closson... la madre, voglio dire.»

«Be’, se lo dice papà, penso che sarà vero.»

«Ma certi dicono che era divorziata, invece. E io non voglio che le mie figlie si accompagnino a quel genere di persone.»

Virginia distolse lo sguardo azzurro dagli stivaletti di sua madre e lo spostò sulla mantellina bordata di cigno. «Penso che dovresti smettere di arrovellarti su questo» dichiarò.

«Jinny! Adesso ascoltami bene» le gridò dietro, invano, sua madre.

Nan St. George non aveva preso parte alla conversazione; da principio aveva appena prestato orecchio a ciò che veniva detto. Simili battibecchi fra madre e figlia erano all’ordine del giorno: il solo modo che la signora St. George conosceva per governare le figlie era gridar loro senza sosta di non fare questo e di non fare quello. Nan St. George, a sedici anni, si trovava nella fase culminante di un’ammirazione incondizionata nei confronti della sorella maggiore. Virginia era tutto ciò che sua sorella avrebbe desiderato essere: di una bellezza perfetta, del tutto padrona di sé, calma e risoluta. Nan, per la quale la vita era un susseguirsi di ondate di rossore, bollenti entusiasmi e raggelanti attacchi di imbarazzo e disistima nei confronti della propria persona, guardava all’olimpica perfezione della sorella con ammirazione e invidia. L’unica cosa che un poco le spiaceva, in Virginia, era il tono di superiorità che questa assumeva quando parlava con la madre; ottenere ciò che si voleva dalla signora St. George era fin troppo facile, fin troppo simile a ciò che il colonnello St. George definiva «sparare a un uccello che cova». Tuttavia era tale l’ascendente di Virginia che in sua presenza Nan prendeva sempre con la madre il suo stesso tono, nella segreta speranza di attirarsi il favore della sorella. Era giunta perfino a imitare per Virginia (che non aveva il dono della mimica) la signora St. George scioccata di fronte a una calza poco pulita («La mamma che si chiede dove siamo cresciute»), la signora St. George in chiesa, mentre sorrideva nel sonno («La mamma che ascolta gli angeli»), o la signora St. George che, dubbiosa, passava in rassegna i nuovi arrivi («La mamma che sente odor di fogna»). Ma Virginia dava per scontate queste dimostrazioni, e quando la povera Nan, in preda a tormentosi rimorsi, tornava di nascosto dalla madre e le sussurrava tra i baci contriti: «Non volevo essere cattiva con te, mamma», la signora St. George, portando nervosamente una mano alla fascia pieghettata che le tratteneva i capelli, replicava di solito con fare apprensivo: «Sono sicura che non volevi, mia cara, solo, non ridurmi i capelli di nuovo a un pasticcio».

Il pentimento inascoltato rende il sangue amaro, e qualcosa in Nan si contraeva e si induriva a ognuno di questi rifiuti. Ma ora vi si esponeva di rado, trovando più semplice seguire le orme di Virginia e ignorare le ammonizioni dei genitori. In quel momento, però, la sua alleanza con Virginia stava vacillando in modo grave. Da quando aveva visto Conchita Closson non era più sicura che i lineamenti regolari e la carnagione perfetta costituissero il vanto supremo di una donna. Molto prima che la signora St. George e la signora Elmsworth avessero concordato un giudizio sulla nuova arrivata, Nan aveva subito il suo incantesimo. Dal giorno in cui l’aveva vista per la prima volta girare fischiettando l’angolo della veranda, la piccola testa irrequieta adorna di un cappello di paglia di Firenze con una rosa sotto la falda, trascinandosi dietro un barboncino riluttante con un grande nastro rosso a mo’ di guinzaglio, Nan aveva percepito il suo noncurante potere. Che cosa avrebbe detto la signora St. George se una delle sue figlie si fosse messa a gironzolare per la veranda fischiettando, con alle calcagna un grottesco animale-giocattolo? La signorina Closson non sembrava turbata da simili considerazioni. Si sedette sul gradino superiore della veranda, trasse di tasca un mucchio informe di caramelle di melassa e invitò il cagnetto ad «alzarsi in piedi e fare un valzerino»: cosa che il fantastico animale fece, sollevandosi sulle zampe posteriori e compiendo una serie di giri su se stesso davanti alla padrona, leccando contemporaneamente le caramelle dalle sue dita. Tutte le sedie a dondolo della veranda smisero di cigolare, mentre gli occupanti, seduti sul bordo, osservavano la scena. «Esibizioni da circo!» commentò la signora St. George rivolta alla signora Elmsworth; e questa ribatté con la sua risata volgare: «Sembra proprio che quei due siano abituati a dare spettacolo, non è vero?».

Nan udì questi commenti, e fu sicura che le due madri si sbagliavano. La giovane Closson era chiaramente inconsapevole che qualcuno stesse osservando lei e il suo assurdo cane; era questa totale assenza di consapevolezza di sé ad affascinare Nan. Virginia era intensamente conscia di sé; pensava sempre, proprio come sua madre, a «che cosa penserà la gente»; e anche Lizzy Elmsworth, sebbene molto più abile nel celare i propri pensieri, non era davvero semplice e naturale; si limitava a ostentare mancanza di ostentazione. Nan era un po’ spaventata quando si sorprendeva a fare simili considerazioni, ma le venivano spontanee; e quando la signora St. George se ne uscì con l’ordine di non frequentare «la strana ragazza» (come se non sapessero come si chiamava!), avvertì un moto di rabbia. Virginia riprese a passeggiare, probabilmente soddisfatta di aver scosso la sicurezza della madre sui dettagli del suo abbigliamento (oggetto dei più ansiosi pensieri della signora St. George); ma Nan si arrestò bruscamente.

«Perché non posso andare con Conchita se lei vuole che lo faccia?»

Il viso roseo e lievemente sfiorito della signora St. George impallidì. «Se lei vuole che tu lo faccia? Annabel St. George, che cosa credi di fare parlandomi a quel modo? E che cosa mai ti può importare di ciò che una ragazza come quella vuole?»

Nan affondò i calcagni nella fessura fra le assi della veranda. «Penso che sia simpatica.»

Il piccolo naso della signora St. George si arricciò per lo sdegno. La piccola bocca al di sotto di esso si abbassò disgustata. Ecco “la mamma che sente odor di fogna”.

«Ebbene, quando arriverà la nuova governante, la settimana prossima, spero ti renderai conto che la pensa proprio come me su questa gente. E dovrai fare quello che ti dice, ad ogni modo» concluse debolmente la signora St. George.

Nan fu percorsa da un brivido di costernazione. La nuova governante! Non aveva mai davvero creduto a quel remoto spauracchio. Aveva la vaga idea che la signora St. George e Virginia avessero architettato tra loro quella frottola solo per poter usare l’espressione «la governante di Annabel»; e questo da quando avevano udito quell’altezzosa signora Eglinton di New York, che era scesa all’albergo per una notte, dire al proprietario: «La prego di assicurarsi che la governante di mia figlia sia messa nella stanza vicino alla sua». Nan non aveva mai creduto che la storia della governante sarebbe andata oltre i propositi; ma adesso le sembrò di sentire lo scatto delle manette ai polsi.

«Una governante... io?»

La signora St. George si umettò nervosamente le labbra: «Tutte le ragazze di classe hanno una governante, l’anno prima di entrare in società».

«Non andrò in società l’anno prossimo, ho solo sedici anni» protestò Nan.

«Be’, ce l’hanno per due anni, allora. La figlia degli Eglinton l’aveva.»

«Oh, la figlia degli Eglinton! Ci guardava tutte come se non esistessimo neppure.»

«Ebbene, quello è proprio il modo in cui una signora guarda gli estranei» ribatté eroicamente la signora St. George.

Il cuore di Nan si strinse: «Se prova a mettere il naso nelle mie cose la uccido».

«Andrai a prenderla lunedì alla stazione» ribadì stridula la signora St. George, con atteggiamento di sfida. Nan girò i tacchi e si allontanò.








II




Conchita Closson era già scomparsa insieme al suo cane, e Nan sospettava che l’avesse portato a fare un altro balletto nel campo incolto adiacente il misero parco dell’hotel. Nan scese i gradini del portico e, mentre attraversava il viale del parco, scorse la smilza figuretta di Conchita che faceva volteggiare una palla alta sopra il capo, mentre il cane, ai suoi piedi, compiva frenetiche giravolte. Fino a quel momento Nan aveva scambiato con lei solo poche parole, e in circostanze normali difficilmente avrebbe osato affrontarla. Ma una violenta crisi stava attraversando la sua esistenza, e il bisogno di simpatia e d’aiuto vinceva la timidezza. Scavalcò la siepe e si avvicinò alla signorina Closson.

«È un bel cagnolino» disse.

La signorina Closson lanciò la palla al cucciolo, e con un sorriso si girò verso Nan: «Non è un amore?».

Nan se ne stava in piedi, intrecciando un piede con l’altro: «Avete mai avuto una governante?» chiese di colpo.

La signorina Closson spalancò per la meraviglia gli occhi, che, frangiati da ciglia scure, brillavano come pallide acquemarine sul suo volto bruno. «Io? Una governante? Buon Dio, no... per farne che?»

«È quel che dico anch’io! Mia madre e Virginia hanno organizzato tutto fra di loro. Ne avrò una la settimana prossima.»

«Accidenti! Non direte mica sul serio... Sta arrivando qui?»

Nan annuì imbronciata.

«Be’...» mormorò Conchita.

«Che cosa devo fare?... Voi che cosa fareste?» esplose Nan, sull’orlo delle lacrime.

La signorina Closson abbassò le palpebre in atteggiamento meditativo; poi si chinò con decisione verso il cagnolino e gli lanciò di nuovo la palla.

«Io la ucciderei» proruppe Nan con un rauco bisbiglio.

L’altra rise. «Io non lo farei; non subito, almeno. Prima cercherei di imbrogliarla.»

«Imbrogliarla? E come? Dovrò fare tutto quello che vuole lei.»

«No, invece. Dovete fare in modo che la governante voglia ciò che volete voi.»

«E in che modo? Oh, posso darti del tu e chiamarti Conchita? È un nome così bello. Io mi chiamo Annabel, ma mi chiamano tutti Nan... Benissimo, ma come posso imbrogliare quella governante? Cercherà di farmi mandare a memoria liste su liste di date... è pagata per questo.»

Il volto espressivo di Conchita divenne un’unica smorfia di disapprovazione. «Be’, credo che lo odierei come l’olio di fegato di merluzzo. Ma forse non lo farà. Conoscevo una ragazza, giù a Rio, che aveva una governante, e questa era di poco più vecchia della ragazza, e... be’, portava sempre messaggi e lettere per lei... la governante, dico... e di sera dormiva fuori per... incontrare un amico... e lei e la ragazza conoscevano l’una i segreti dell’altra; così, vedi, non potevano dire niente l’una dell’altra, e nessuna delle due poteva...»

«Oh, capisco» disse Nan con finta aria di consapevolezza. Ma all’improvviso si accorse di una strana sensazione che la prendeva alla gola, quasi un malessere fisico. Gli occhi ridenti di Conchita sembravano sussurrarle qualcosa attraverso le palpebre semichiuse. Provava sempre la stessa ammirazione per lei, ma... in quel momento non era sicura che le piacesse.

Conchita, com’è ovvio, non si era resa conto di aver prodotto un’impressione sfavorevole. «Giù a Rio conoscevo una ragazza che si sposò a quel modo. La sua governante le recapitava i biglietti... Tu vuoi sposarti?» domandò bruscamente.

Nan arrossì e sgranò gli occhi. Il matrimonio era un’inesauribile fonte di confidenze fra sua sorella e le ragazze Elmsworth; ma lei si sentiva troppo giovane e inesperta per prender parte a quelle discussioni. Una volta, durante uno dei balli dell’hotel, un giovanotto di nome Roy Gilling si era chinato per raccoglierle il fazzoletto, rifiutandosi poi di renderglielo. L’aveva scorto mentre, con espressione carica di significato, accostava il fazzoletto ai suoi giovani baffi prima di infilarselo in tasca; ma l’accaduto, più che eccitarla, l’aveva lasciata contrariata e perplessa, e non le era dispiaciuto granché quando, poco dopo, egli piuttosto inopinatamente aveva trasferito le sue attenzioni su Mabel Elmsworth. Sapeva che Mabel Elmsworth era già stata baciata dietro a una porta; e sospettava che la stessa cosa fosse accaduta a sua sorella Virginia. Da parte sua non aveva opinioni preconcette sull’argomento; semplicemente, si sentiva impreparata a prendere in considerazione progetti matrimoniali. Si chinò per accarezzare il barboncino e rispose, senza alzare gli occhi: «Con nessuno che io abbia incontrato finora».

L’altra la esaminò con curiosità. «Immagino che ti piaccia di più fare l’amore, eh?» Parlava con voce morbida e strascicata, arrotondando languidamente le erre.

Nan sentì di nuovo il sangue affluirle al viso; uno di quei suoi improvvisi rossori che la gettavano nello sconforto. Le piaceva o no «fare l’amore», come la ragazza brutalmente lo definiva (gli altri parlavano sempre di «flirtare»)? Nan non aveva mai ricevuto attenzioni più appassionate di quelle del signor Gilling, e l’ovvia risposta era che non lo sapeva, non avendo nessuna esperienza in proposito; ma c’era in lei la riluttanza tipica dei giovani ad ammettere la propria giovinezza, e inoltre sentiva di non voler rendere partecipe quella strana ragazza di ciò che le piaceva o non le piaceva. Con una vaga risata, affermò altezzosamente: «Penso sia una cosa sciocca».

Anche Conchita rise – una risata bassa e calcolata, carica di vago e stuzzicante mistero. Lanciò di nuovo la palla al cagnolino, che la contemplava intento; poi infilò la mano in una piega del vestito e ne trasse un pacchetto di sigarette tutto spiegazzato. «Dai, prendine una!» suggerì affabile. «Qui nessuno ci vede.»

Il cuore di Nan ebbe un sobbalzo di eccitazione. Sua sorella e le Elmsworth fumavano già di nascosto, e cancellavano le tracce della loro imprudenza succhiando piccole pasticche rosa molto aromatiche, acquistate di nascosto dal barbiere dell’hotel; ma non avevano mai coinvolto Nan in questi riti proibiti, che, con terribili giuramenti, la impegnavano a non rivelare ai genitori. Era la sua prima sigaretta, e mentre le sue dita si contraevano su di essa si chiese terrorizzata: «E se mi sento male proprio davanti a lei?».

Ma Nan, a dispetto dei suoi fremiti, non era tipo da rifiutare ciò che si presentava come una sfida, e neppure da chiedere se in quel campo aperto fossero davvero al sicuro da occhi indiscreti. C’era un gruppo di bassi arbusti all’estremità più lontana; Conchita lo raggiunse e montò sulla staccionata, le sottili caviglie scoperte che dondolavano con grazia. Nan si arrampicò accanto a lei, prese una sigaretta e si piegò verso il fiammifero che la compagna le porgeva. Regnava un terribile silenzio mentre la ragazza portava l’oggetto proibito alle labbra e tirava una boccata piena di spavento; l’acre gusto del tabacco le urtò crudelmente il palato, ma un momento dopo una piacevole fragranza le riempì il naso e la gola. Aspirò di nuovo, e seppe che le sarebbe piaciuto. All’istante passò dalla timidezza al trionfo, arricciò il naso con aria critica e gettò la testa all’indietro, come faceva suo padre quando provava una nuova marca di sigari. «Sono buone queste sigarette. Dove le prendi?» indagò con fare indifferente; quindi, dimenticandosi subito dell’esperienza che quel tono sottintendeva, proruppe d’un fiato con tono infantile: «Oh, Conchita, perché non mi insegni a fare quei graziosi cerchietti? Jinny non li sa fare bene, e nemmeno le sorelle Elmsworth».

Conchita Closson gettò la testa all’indietro con un sorriso. Inspirò profondamente e, togliendo la sigaretta dalle labbra, le incurvò a formare un roseo circolo attraverso il quale fece uscire una ghirlanda di vaporosi anelli di fumo. «Ecco come si fa» Conchita rise e ficcò il pacchetto nella mano di Nan. «Puoi esercitarti di notte» disse allegramente mentre scendeva con un salto dalla staccionata.

Nan si avviò verso l’hotel, così esaltata dal successo come fumatrice che il terrore della governante era quasi svanito. Sugli scalini dell’hotel ricevette un’ulteriore rassicurazione scorgendo, attraverso le porte dell’anticamera, un uomo alto e dalle spalle larghe, con un panama e un vestito grigio chiaro che, il soprabito di lino sul braccio e il baule ai piedi, si era fermato ad accendere un grosso sigaro e a stringere la mano all’impiegato. Nan ebbe un sobbalzo di gioia. Non sapeva che suo padre sarebbe arrivato quel pomeriggio, e quella semplice vista spazzò via tutte le sue preoccupazioni. Nan aveva una fede cieca nella facoltà, che a suo parere il padre possedeva, di aiutare la gente a venir fuori dai guai – fede che non si basava sull’esperienza diretta (dato che il colonnello St. George di solito liquidava le difficoltà con un gesto di congedo, facendole scivolare nel grembo di qualcun altro), ma sul suo facile disprezzo per le smancerie femminili, e sulla sua maniera di dire alla figlia più giovane: «Non devi far altro che chiamarmi, bambina, quando vuoi che le cose vadano di nuovo per il verso giusto». Forse avrebbe fatto andare per il verso giusto anche questa sciocchezza della governante; e nel frattempo il pensiero della sua ampia e vigorosa presenza, delle sue mani grandi che sapevano di acqua di colonia, dei suoi magnifici baffi biondi e del suo tranquillo passo dondolante, sbarazzava l’aria intorno delle ragnatele da cui la signora St. George era sempre circondata.

«Ciao, figliola! Che c’è di nuovo?» Il colonnello salutò Nan con un sonoro bacio, e la cinse con un braccio scrutando il viso sollevato verso di lui.

«Sono contenta che tu sia venuto, papà» disse lei, quindi indietreggiò un poco, per paura che il sentore del fumo della sigaretta la tradisse.

«Tua madre sta facendo il sonnellino pomeridiano, suppongo» continuò il colonnello con vivacità. «Be’, vieni con me. Qui, Charlie» (all’impiegato) «fammi portare questa roba su in camera, per favore. C’è qualcosa qui dentro che può interessare a questa giovane signora.»

L’impiegato fece un cenno al facchino di colore, e, preceduto dai suoi bagagli, il colonnello salì le scale insieme a Nan.

«Oh, papà, com’è bello averti qui! Quello che volevo chiederti era...»

Ma il colonnello stava frugando nelle profondità di uno dei suoi bauli e sparpagliando sul letto i vari capi di un guardaroba sontuoso e tutto spiegazzato. «Ecco qua; aspetta», sbuffò fermandosi per tergere l’ampia fronte con un fine fazzoletto di percalle. Estrasse due pacchetti e li indicò a Nan. «Ecco qualche cosetta stravagante per te e Jinny; la commessa del negozio ha detto che è quello che si mettono le belle di Newport quest’estate. E questo è per vostra madre, quando si sveglierà.» Tolse la carta che avvolgeva un piccolo astuccio di marocchino rosso e premette il bottone del coperchio. Dinnanzi agli occhi abbagliati di Nan stava una spilla di diamanti a forma di rametto di rose selvatiche. Rimase senza fiato per l’ammirazione. «Be’, ti pare una cosa di buon gusto?» rise il padre.

«Oh, papà...» si fermò e lo fissò con una lieve sfumatura di apprensione.

«Ebbene?» insistette il colonnello. Dietro la sua risata si avvertiva un vuoto, come il vuoto che si crea dopo il fragore di un’onda; Nan conosceva quel suono. «È un regalo per la mamma?» chiese dubbiosa.

«Perché, per chi pensavi che fosse?... non per te, spero» scherzò lui, la voce un tantino meno sicura.

Nan accavallò un piede sull’altro. «È terribilmente costosa, vero?»

«Sei proprio un diavoletto... e se anche fosse costosa?»

«Be’, l’ultima volta che hai portato un gioiello alla mamma c’è stata una discussione che è durata tutta la notte, a proposito di certe carte o qualcosa di simile» disse Nan con aria giudiziosa.

Il colonnello esplose in una risata, e le prese il mento fra le mani. «Bene, bene, hai paura dei Greci, eh? Com’è che fa? Timeo Danaos...»

«Quali Greci?»

Il padre sollevò le belle sopracciglia con espressione ironica. Nan sapeva quanto andava fiero della sua infarinatura classica risalente ai tempi ormai lontani del college, e che gli sarebbe piaciuto che lei avesse colto l’allusione. «Non è che ti abbiano insegnato granché di latino a quella tua scuola. Ebbene, penso che tua madre abbia ragione: hai davvero bisogno di un’istitutrice.»

Nan impallidì e si scordò dei Greci. «Oh, papà, questo è ciò di cui ti volevo parlare...»

«Di che cosa?»

«Quella governante... o istitutrice. La odierò, sai. Mi farà imparare a memoria sfilze di date, come dovevano fare le ragazze Eglinton. E la mamma le riempirà la testa di stupide storie su di noi, e le dirà che non dobbiamo fare questo e quest’altro. Non credo che mi lascerà mai frequentare Conchita Closson, perché la mamma dice che la signora Closson è divorziata.»

Il colonnello sollevò bruscamente lo sguardo. «Ah, tua madre dice questo, davvero? Non approva i Closson? No, suppongo di no.» Prese l’astuccio di marocchino ed esaminò la spilla con occhio critico. «Sì, è un bel pezzo; Black, Starr & Frost. Ma non ho nessuna intenzione di dirti che hai ragione: mi è costata una sciocchezza. Però bisogna che riesca a convincere tua madre a essere gentile con la signora Closson... capisci?» Raggrinzì il viso nel suo buffo modo e afferrò la figlia per le spalle. «Questioni d’affari, sai... che resti fra noi. Ho bisogno di Closson; devo averlo. E lui è oltremodo afflitto per la freddezza con cui le altre signore trattano sua moglie... Ti dico che cosa faremo, Nan; e se noi due formassimo un’alleanza, difensiva e offensiva? Tu mi aiuti a persuadere tua madre a essere cordiale con la signora Closson e a convincere anche le altre a esserlo, e a permettere alla ragazza di frequentare tutte voi; io mi metterò d’accordo con l’istitutrice in modo che non ti faccia imparare troppe date.»

Nan strillò di gioia. Le nubi si stavano già diradando. «Oh, papà, sei grande! Lo sapevo che tutto si aggiustava quando arrivavi tu! Farò tutto quello che posso con mamma... e tu dirai alla governante che posso stare con Conchita quanto voglio?» E volò nell’abbraccio confortante del colonnello.








III




Se la signora St. George si fosse spinta abbastanza indietro con la memoria, avrebbe potuto ricordare un tempo in cui aveva la stessa fiducia di Nan nei poteri corroboranti del colonnello; quando la cosa più naturale era riversare su di lui i suoi problemi, e la sua maniera di riderne le dava l’illusione che fossero già risolti. Quei giorni erano passati; da tempo aveva acquistato la consapevolezza che molte delle sue difficoltà derivavano dal colonnello, anziché venir risolte da lui. Ma lo ammirava allo stesso modo di sempre... anzi, pensava che fosse ancor più attraente di quando, prima della Guerra Civile, era apparso davanti ai suoi occhi abbagliati, durante un ballo a White Sulphur Springs, nell’uniforme di capitano della Guardia nazionale; e ora che era diventato un personaggio importante a Wall Street, dove la vita sembrava farsi più febbrile di giorno in giorno, era naturale che invocasse una certa dose di riposo; la signora deplorava tuttavia il fatto che per suo marito il riposo coincidesse sempre con poker e whisky, e a volte, temeva, con il terzo elemento celebrato nella famosa canzone. Sebbene fosse oramai una donna di mezza età piena di preoccupazioni con due figlie cresciute, rassegnarsi a ciò le costava ancora come quando aveva per la prima volta trovato nella tasca del marito una lettera non destinata ai suoi occhi. Ma non c’era nulla da fare al riguardo, come per il whisky o per il poker, o per le visite a case dove gioco e champagne venivano profusi a tutte le ore, e signori che avevano vinto alla roulette o alle corse pranzavano in compagnia di donne equivoche. Tutto ciò era entrato da tempo nella coscienza della signora St. George, e tuttavia le era di parziale consolazione, quando il colonnello raggiungeva la famiglia a Long Branch o a Saratoga, il sapere che tutte le altre mogli di mezza età e piene di preoccupazioni nella lunga sala da pranzo dell’hotel le invidiavano il suo splendido marito.

E non c’era da meravigliarsene, pensava la signora St. George, richiamando alla mente con un certo disprezzo i mariti con cui quelle signore avevano a che fare: quell’Elmsworth dalla faccia larga e rubizza, il quale non aveva ancora realizzato che nessuno portava più quelle enormi e cespugliose basette nere tranne gli impresari di pompe funebri, o il povero dispeptico Closson, che passava tante ore rassegnato e sbadigliante accanto alla donna sudamericana con la quale forse non era neppure sposato. Closson risultava agli occhi della signora St. George particolarmente detestabile; per quanto disprezzasse la signora Closson, poteva almeno compiangerla per non aver nulla di meglio da mostrare di un simile marito... se poi era suo marito – come era solita postillare la signora St. George nei suoi colloqui confidenziali con la signora Elmsworth.

Perfino adesso, benché il colonnello negli ultimi tempi fosse stato tanto evasivo ed enigmatico, e benché non fosse proprio sicura che all’origine della sua venuta non stessero le corse dell’indomani, la signora St. George rifletteva con gratitudine che, se anche le cose stavano così, almeno non avrebbe dovuto fare la sua comparsa nella sala da pranzo dell’hotel con un uomo di cui una signora ha sempre l’aria di doversi scusare. Dopo la siesta, però, mentre si sistemava i capelli prima di tornare sulla veranda, udì la risata di lui fuori dalla porta e le sue apprensioni ripresero il sopravvento. “È troppo allegro” pensò, riponendo nervosamente la vestaglia e le pantofole; perché quando il colonnello era preoccupato, il suo umore era sempre dei migliori.

«Ebbene, mia cara! Pensavo di fare una sorpresa alla famiglia, ma vedo che la mia venuta non vi coglie impreparate. Con Nan ho già fatto una bella chiacchierata, ma non ho ancora visto Jinny.» Posò una mano sui capelli biondo-grigi di sua moglie, e sfiorò la fronte aggrottata con la punta dei baffi – un gesto rituale che convinceva lui di averla baciata e la signora St. George di essere stata baciata. La moglie alzò su di lui lo sguardo colmo di ammirazione.

«Quella governante arriva lunedì» cominciò. Pochi mesi prima, in occasione dell’ultimo “colpo” del marito, coronato da successo, gli aveva estorto il permesso di assumere una governante; ma ora temeva il riaccendersi della discussione sul salario di quest’ultima, e tuttavia sapeva che le ragazze, Nan in particolar modo, dovevano assolutamente acquisire un minimo di disciplina sociale. «Dobbiamo assumerla» aggiunse la signora St. George.

Il colonnello, com’è ovvio, non la stava ascoltando. «Certo, certo» assentì, misurando la stanza a larghi passi (la sua incapacità a stare seduto era un’altra delle cose che mettevano alla prova la pazienza della sedentaria consorte). Improvvisamente si arrestò di fronte a lei e frugò in una tasca, ma non ne estrasse nulla. La signora St. George notò il gesto e pensò: “È il conto del carbone! Ma lo sapeva che non potevo risparmiare più di così...”.

«Bene, bene, mia cara» continuò il colonnello, «non so come ve la siete passata voi, ma io ho avuto un gran colpo di fortuna, ed è giusto che voi tre ragazze lo dividiate con me.» Estrasse l’astuccio di marocchino da un’altra tasca.

«Oh, colonnello», ansimò la moglie, e premette il bottone.

«Be’, prendila pure... è per te!» scherzò lui.

La signora St. George fissò senza espressione il rametto luccicante; poi gli occhi le si riempirono di lacrime e le labbra presero a tremarle. «Tracy...» balbettò. Erano anni che non lo chiamava per nome. «Ma non dovevi» protestò, «con tutte le spese che abbiamo... È troppo principesca... è come un regalo di nozze...»

«Ebbene, siamo sposati, no?» Il colonnello rise sonoramente. «Ecco il primo risultato del mio successo in affari, signora. E ho portato qualche cianfrusaglia anche per le ragazze. Ho dato il pacchetto a Nan, ma Jinny non l’ho ancora vista. Suppongo sia a passeggio con qualcuna delle altre signorine.»

La signora St. George si strappò dall’estatica contemplazione del gioiello. «Non devi viziare le ragazze, colonnello. Ho avuto il mio bel daffare con loro. Voglio che tu dica loro seriamente di non frequentare quella Closson...»

Il colonnello St. George emise un leggero sibilo attraverso i baffi e si abbandonò nella sedia a dondolo di fronte a quella della moglie. «Frequentare la figlia dei Closson? Perché, qual è il problema con la figlia dei Closson? È graziosa come un fiorellino, ad ogni modo.»

«Ritengo che le tue figlie siano abbastanza graziose da non doversi abbassare a correr dietro a quella ragazza. Non riesco a tenere Nan lontana da lei.» La signora St. George sapeva che Nan era la preferita del colonnello, e parlò con un interno tremore. Ma non doveva accadere che questa nuova governante così distinta (era stata con i Russell Parmore di Tarrytown e con la duchessa di Tintagel in Inghilterra) immaginasse che i suoi compiti fossero quelli di intrattenere buoni rapporti con i Closson.

Il colonnello St. George si appoggiò allo schienale della sedia, cercò un sigaro e lo accese pensieroso. (Da tempo aveva indotto la signora St. George ad accettare che il fumo in camera da letto faceva parte dei suoi diritti di marito.) «Ebbene» disse, «che cosa c’è che non va nei Closson, mia cara?»

La signora St. George avvertì una sensazione di vuoto e di debolezza. Quando lui la guardava a quel modo, mezzo ridendo, mezzo condiscendente, tutti i suoi argomenti si trasformavano in uno sbuffo di fumo. E lì accanto, sulla toilette, stava il gioiello... timorosa, iniziò a comprendere. Ma bisognava salvare le ragazze, e un’impennata di ardore materno si agitò in lei. Forse, con quelle sue maniere grandiose e noncuranti, il marito aveva appena sfiorato i Closson senza troppo badarvi.

«Non conosco i particolari, naturalmente. La gente però parla... Ma la signora Closson (se questo è il suo nome) non è una donna con la quale potrei mai entrare in confidenza, e così non ho modo di sapere...»

Il colonnello proruppe nella sua risata per tutte le occasioni. «Ah, bene... se non hai modo di sapere, cercheremo di arrangiare le cose. Ma per ragioni d’affari vorrei che facessi amicizia con la signora Closson, per prima cosa; in seguito svolgeremo indagini sulla sua storia.»

Fare amicizia con la signora Closson! La signora St. George guardò costernata il marito. Pretendeva da lei la cosa che più l’avrebbe umiliata; ed era tanto importante per lui che probabilmente aveva speso fino all’ultimo dollaro per corromperla con quell’offerta in diamanti. La signora St. George non era abituata a trovarsi in situazioni simili; sapeva che la posizione finanziaria di un gentiluomo poteva, in qualunque momento, richiedere compromessi e concessioni, a cui tutte le signore di sua conoscenza si erano ormai assuefatte: un giorno su, il giorno dopo giù, secondo i decreti degli dei misteriosi di Wall Street. Misurava il bisogno attuale del marito dal costo del gioiello probabilmente non ancora pagato, e il cuore le si gonfiò.

«Ma, colonnello...»

«Insomma, che cos’è che non va nei Closson, ad ogni modo? Ho trattato parecchi affari con Closson negli ultimi anni, e non ho mai conosciuto un uomo più onesto e affidabile. Mi ha appena fatto entrare in una grossa faccenda, e se vuoi far naufragare l’intero affare storcendo il naso di fronte a sua moglie...»

La signora St. George raccolse le forze e replicò: «Ma, colonnello, dicono che non sono neppure sposati...».

Il marito balzò in piedi e si piantò di fronte a lei con il viso arrossato e gli occhi colmi di irritazione. «Se pensi che farò dipendere un mio grosso balzo in avanti negli affari dal fatto che i Closson avessero o meno un prete a unirli in matrimonio, oppure solo l’impiegato del comune...»

«Io devo pensare alle ragazze» balbettò la moglie.

«Alle ragazze ci penso anch’io. Credi che lavorerei come uno schiavo giù in città come sto facendo, se non fosse per le ragazze?»

«Ma devo badare alle ragazze che frequentano, se dovranno sposare dei giovanotti a posto.»

«I giovanotti a posto si presenteranno a frotte se riesco a concludere questo affare. E che cosa c’è che non va nella ragazza Closson? È bella come un dipinto.»

Ancora una volta la signora St. George ebbe modo di meravigliarsi dell’ottusità degli uomini più brillanti. Non era proprio quella una ragione per non incoraggiare la figlia dei Closson?

«Si incipria il viso e fuma sigarette.»

«E allora? Le nostre figlie e quelle degli Elmsworth non fanno lo stesso? Giurerei di aver sentito odore di tabacco quando Nan mi ha baciato poco fa.»

La signora St. George impallidì per L’orrore. «Se hai il coraggio di dire questo delle mie ragazze, potresti dire qualsiasi cosa!» protestò.

Bussarono alla porta, e senza attendere risposta Virginia volò tra le braccia del padre. «Oh, papà, come sei stato dolce! Nan mi ha dato il medaglione. È troppo bello; e con il mio monogramma... e di diamanti!»

Sollevò verso di lui le labbra radiose ed egli si piegò su di esse con un sorriso. «Che cos’è questo nuovo profumo che usi, signorina St. George? O hai rubato una delle pasticche di tuo padre?» Annusando la tenne lontana da sé con il braccio teso, osservando il subitaneo rossore allarmato, e il modo in cui gli occhi frangiati da lunghe ciglia supplicavano i suoi.

«Senti qua, Jinny. Tua madre dice che non vuole che tu vada con la ragazza dei Closson perché fuma. Ma io le ho detto che tu e Nan non seguireste mai un simile cattivo esempio... eh?»

I loro occhi e le loro risate s’incontrarono. La signora St. George distolse lo sguardo con un senso di sconforto. «Se adesso permette loro anche di fumare...»

«Ritengo che tua madre sia ingiusta nei confronti della signorina Closson, e gliel’ho detto. Voglio che cerchi di fare amicizia con la signora Closson, e voglio che cominci subito. Oh, ecco Nan» soggiunse mentre la porta si apriva di nuovo. «Vieni, Nan; voglio che tu prenda le difese della tua amica Conchita. Ti piace, non è vero?»

Ma lo sdegno della signora St. George stava raggiungendo il culmine. Inerme com’era quando si trattava di difendere se stessa, trovava il coraggio di battagliare per le figlie. «Se intendi fidarti delle tue figlie per scegliere chi devono frequentare! Dicono che il nome della ragazza non è neppure Closson. Nessuno sa quale sia, o chi sia uno qualunque di loro. E il fratello se ne va in giro con una chitarra carica di nastri. Nessuna ragazza perbene si avvicinerà alle tue figlie se tu vuoi che si facciano vedere ovunque con quella gente.»

Il colonnello si mise di fronte a sua moglie con la fronte aggrottata. Quando aggrottava la fronte, lei scordava di colpo tutte le ragioni di opporglisi, ma persisteva in lei un cieco istinto di resistenza. «Non vorresti invitare i Closson a unirsi a noi per cena, stasera?» suggerì lui.

La signora St. George si umettò le labbra con la punta della lingua. «Colonnello...»

«Non lo faresti?»

«Ragazze, vostro padre sta scherzando» balbettò, rivolgendosi con un tremulo gesto verso le figlie. Vide gli occhi di Nan oscurarsi, ma Virginia rise... una risata di complicità con il padre, che si unì a lei.

«Figliole, vedo che vostra madre non è soddisfatta del regalo che le ho portato. Non è certo di bocca buona come voi giovani semplicione.» Accennò al tavolo da toilette, e Virginia prese l’astuccio di marocchino. «Oh, mamma... questa è per te? Oh, non ho mai visto niente di più bello. Devi invitare la signora Closson solo per vedere come ti invidierà. Secondo me è questo che papà vuole che tu faccia... non è vero?»

Il colonnello le lanciò uno sguardo di affettuosa intesa. «Ho detto a tua madre la pura verità. Closson mi ha fatto entrare in un buon affare, e la sola cosa che vuole in cambio è che voi signore siate un tantino umane con le sue donne. È così irragionevole? Closson arriva oggi con il treno del pomeriggio, e, fra parentesi, porta con sé due giovanotti, il suo figliastro e un giovane inglese che ha lavorato in Brasile nell’estancia della signora Closson. Il figlio di un conte, o qualcosa del genere. Che cosa ne dite, ragazze? Due nuovi cavalieri per il ballo! E non è che ci sia abbondanza in quel campo, o sbaglio?» Era una questione spinosa, poiché tutti erano a conoscenza del fatto che se i compagni di danza delle ragazze erano pochi e di oscura nascita, era perché i giovanotti belli e di buona famiglia di cui Virginia e le Elmsworth leggevano nelle colonne mondane dei giornali avevano disertato Saratoga per Newport.

«La mamma lo sa che di solito siamo costrette a ballare tra noi» mormorò Virginia con aria imbronciata.

«Sì, oppure con i damerini di Buffalo!» rise Nan.

«Ebbene, tutto ciò io lo definisco mortificante; ma, ovviamente, se vostra madre disapprova la signora Closson, penso che i giovanotti che Closson porterà saranno costretti a ballare con le Elmsworth invece che con voi.»

La signora St. George stava in piedi tremante accanto al tavolo da toilette. Virginia aveva posato l’astuccio, e i diamanti luccicavano colpiti da un raggio del sole al tramonto che penetrava attraverso le assicelle delle persiane.

La signora St. George non possedeva molti gioielli, e all’improvviso le venne in mente che ognuno di essi segnava il ripetersi di un episodio analogo: una donna o una questione d’affari – un’occasione in cui era stata obbligata a esercitare la propria indulgenza. Come qualunque donna, amava i ninnoli, ma in quel momento avrebbe desiderato che i suoi si trovassero in fondo al mare. Per tutte le volte che aveva ceduto... come, ne era consapevole, stava per fare anche ora. E suo marito credeva ogni volta che lei lo facesse perché l’aveva corrotta...

La risistemazione dei posti a sedere necessaria per mettere assieme il partito dei St. George e quello dei Closson alla lunga tavola dell’hotel provocò una certa confusione nella sala. La signora St. George era troppo consapevole di ciò per non evitare lo sguardo di sorpresa che le gettò la signora Elmsworth; ma non poté sfuggire alla sua risata. Aveva sempre pensato che la risata di quella donna fosse volgare. E a quel pensiero, appena qualche stagione prima, aveva rizzato il mento oltrepassando la signora Elmsworth sulla veranda, proprio come lo aveva rizzato – e quanto più in alto! – fino a quel pomeriggio davanti alla signora Closson. Ora la signora Elmsworth – che non conosceva l’arte del mento alzato, ma non faceva che mormorare, tirar gomitate e ridacchiare laddove una vera signora sarebbe passata oltre – ora avrebbe avuto il potere di applicare alla signora St. George tali meschini mezzi di rappresaglia. La spilla di diamanti ardeva come piombo fuso sul petto della signora St. George; e ancora, in tutta la sua miseria, spuntava l’antico fremito d’orgoglio quando il colonnello entrava in sala da pranzo nella sua scia, e lei lo scorgeva riflesso negli occhi delle altre donne. Ah, povera signora Elmsworth, col suo baffuto impresario di pompe funebri, e povera signora Closson, con quella nullità di marito – e povere tutte le altre signore, giovani e meno giovani, nessuna delle quali poteva vantare un uomo del calibro del colonnello St. George! Era evidente che, come i diamanti della signora St. George, egli era un bene costoso, ma (a differenza dei diamanti, sospettava) era stato pagato – e a che caro prezzo! – e lei aveva tutto il diritto di portarlo a testa alta.

Ma non era solo l’entrata del colonnello che si rifletteva negli occhi degli altri ospiti. La signora St. George vi scorse anche l’eccitazione e la curiosità destate dal rimescolamento dei posti, e dall’apparizione, alle spalle della signora Closson – che fece la sua entrata col solito passo da sonnambula e lo sguardo torbido –, di due giovani uomini, due ballerini in piena regola per le bellezze dell’hotel. La signora St. George sapeva tutto di loro. Il tipo basso con la carnagione olivastra, gli occhi di velluto e i capelli neri che si arricciavano sfacciatamente, era Teddy de Santos-Dios, il figliastro brasiliano del signor Closson, che compiva la sua visita annuale negli Stati Uniti. L’altro, il giovane basso e tarchiato con la fronte stretta oppressa da una folta chioma di capelli scoloriti, la bocca dal disegno incerto sotto gli spessi baffi dello stesso colore dei capelli e gli occhi piccoli, torpidi e perplessi, non malvagi ma tuttavia poco fidati, era Lord Richard Marable, squattrinato ultimogenito di un nobile inglese, il quale aveva trovato lavoro nell’estancia dei Closson e, in vacanza, accompagnava Santos-Dios. Due “forestieri”, e di certo non papabili come mariti, specie quel pappagalletto bruno che se ne andava in giro con la chitarra – ma dopotutto compagni di danza per le ragazze e perciò non del tutto sgraditi perfino alla signora St. George, il cui cuore spesso si stringeva al pensiero delle sale da ballo di Newport, dove, si diceva, giovanotti in giacca da sera bloccavano ogni entrata, mentre a Saratoga le povere ragazze...

Ah, ma eccole, le ragazze! – le poche privilegiate che per lei potevano raggrupparsi sotto questo nome. Per un capriccio del caso erano arrivate in ritardo, e tutte insieme, e ora, roseo stormo, oltrepassavano tenendosi sottobraccio la soglia della sala da pranzo come un ramo fiorito di boccioli, distogliendo gli sguardi vecchi e annoiati degli altri ospiti dall’insalata d’aragosta e dal pollo fritto, ed eclissando perfino il fulgido colonnello. Felici giovani, con due nuovi ballerini per il fine settimana, avevano festeggiato l’inaspettata fortuna con qualche tocco supplementare alle loro toilette: una rosa rossa nella piega dello scialle, un ricciolo sciolto su una spalla candida, un paio di nuove scarpette di satin, un fresco nastro marezzato.

Guardandole con gli occhi dei due giovanotti appena arrivati, la signora St. George colse la grazia di quel gruppo con una vividezza del tutto esente da invidia. Ai suoi occhi, e a quelli dei due stranieri, esse incarnavano “la ragazza americana”, l’impresa più grande cui si potesse aspirare; ed era pronta a godere tanto della bruna brillantezza di Lizzy Elmsworth e della luce fragile di Mab che del roseo incarnato di Virginia e dei cipigli e delle fossette che si formavano alternativamente sul viso di Nan. Arrivava persino a riconoscere che l’incongrua capigliatura di Conchita Closson illuminava l’intero gruppo come uno sprazzo di sole. Newport era in grado di sfoggiare qualcosa di più aggraziato?, pensava con un po’ d’amarezza mentre prendeva posto tra il signor Closson e il giovane Santos-Dios.

La signora Closson, dalla destra del colonnello, si sporse attraverso la tavola con il suo sorriso flemmatico e ambiguo. «Che bei diamanti, signora St. George! Vorrei non aver lasciato tutti i miei nella cassetta di sicurezza a New York!»

La signora St. George pensò: “Vuol dire che in un posto come questo non vale la pena di indossare gioielli. Come se a New York fosse mai stata da qualche parte!”. Ma i suoi occhi vagando si trasferirono dalla signora Closson a Lord Richard Marable; era la prima volta che sedeva a una tavola con qualcuno anche lontanamente legato alla nobiltà inglese, e si figurava che il giovanotto stesse osservando ironicamente il modo in cui lei teneva la forchetta. Ma vide che i suoi occhi, che erano, come il viso, del colore della sabbia e frangiati di ciglia giallastre, avevano trovato un altro oggetto. Erano fissi su Conchita Closson, che sedeva di fronte a lui; rimanevano su di lei immobili, senza un battito di ciglia, come se la ragazza fosse un fenomeno della natura, un paesaggio o una cattedrale, che uno, venuto da molto lontano, si concedesse il diritto di rimirare a lungo. “Se la sta bevendo come una carta assorbente. Pensavo che li allevassero meglio, lassù in Inghilterra!” si disse la signora St. George, austeramente grata che non si prendesse simili libertà con le sue figlie (“ma gli uomini riescono sempre a capire la differenza” rifletté), e abbandonando all’improvviso ogni preoccupazione sul modo di impugnare la forchetta.








IV




Laura Testvalley si fermò sulla banchina di legno della stazione di Saratoga Springs, N.Y., e si guardò attorno. La scena non era molto incoraggiante; ma non si era aspettata che lo fosse, e comunque la cosa non le importava granché. Era in America da diciotto mesi, e non era certo per le bellezze architettoniche o paesaggistiche che si era spinta tanto lontano. La signorina Testvalley non aveva molti mezzi, e si ritrovava con una famiglia indigente cui badare; la sua brillante carriera come istitutrice nelle famiglie dell’aristocrazia britannica era stata interrotta dalla necessità di guadagnare più denaro. Le governanti inglesi erano molto richieste negli Stati Uniti, e una delle precedenti allieve della signorina Testvalley, il cui marito era membro dell’ambasciata inglese a Washington, l’aveva raccomandata alla signora Russell Parmore, una cugina degli Eglinton e dei van der Luyden – in breve, il meglio che New York avesse da offrire. Il salario non era così alto come la signorina Testvalley aveva sperato, ma la sua ex allieva all’ambasciata le aveva assicurato che fra i “nuovi” dell’acciaio e del carbone, che erano quelli che potevano pagare di più, sarebbe stata di certo troppo infelice. La signorina Testvalley non ne era sicura. Non si era trasferita in America alla ricerca di modi distinti, non più che di stazioni ben tenute; ma aveva deciso, dopo lunga riflessione, che la famiglia Parmore poteva essere un buon trampolino di lancio, e tale si era rivelato. La signora Russell Parmore era certo molto distinta, e così la sua pallida figlia e il marito del tutto assente; e come potevano sapere che per la signorina Testvalley essi rappresentavano tutt’al più l’equivalente americano di un milieu di colonnelli inglesi in pensione o della famiglia di un ecclesiastico minore in una sede episcopale? La signorina Testvalley era avvezza a uno sfondo più vivace e a drammi sociali ed emozioni di cui la signora Russell Parmore poteva solo ricavare qualche vaga idea dai romanzi; e benché la paga fosse bassa e le economie domestiche penose (la signora Russell Parmore giudicava ostentato e volgare vivere con larghi mezzi), la signorina Testvalley, dopo aver “rifinito” con coscienziosità la signorina Parmore (una giovane donna che la Natura sembrava aver a malapena abbozzato), decise di cercare in un campo diverso più ampie opportunità d’azione. Consultò un’agenzia per governanti di New York, e apprese che i “nuovi arrivati” avrebbero dato «praticamente qualsiasi cosa» per assicurarsi l’addestramento in società che una colta istitutrice inglese avrebbe potuto fornire. La signorina Testvalley fissò un compenso massimo, dopo pochi giorni ricevette dall’agenzia l’avviso che il signor Tracy St. George era pronto ad assumerla.

«È stata la raccomandazione della signora Russell Parmore che l’ha fatto decidere» disse la signora con la parrucca di capelli neri dietro alla scrivania, mentre si scambiavano anticipi e congratulazioni. «A New York lei conta più di tutte le sue duchesse»; e la signorina Testvalley ebbe modo, una volta di più, di stimare il proprio buonsenso e il proprio giudizio infallibile. La vita dai Parmore, con la paga scarsa e la dieta insufficiente, aveva rappresentato un magro affare; ma ne era valsa la pena. Ora teneva in tasca la promessa di ottanta dollari al mese e la possibilità di dedicarsi a un compito più stimolante; perché aveva compreso che i St. George erano molto “nuovi”, e la prospettiva di paragonare i modi e le usanze dei nuovi e dei non-nuovi avrebbe potuto rivelarsi divertente.

“Mi chiedo” pensava ironicamente “se la duchessa avvertirebbe la minima differenza.” La duchessa era sempre lei, la potente signora di Tintagel, dove la signorina Testvalley aveva passato tanti mesi a tremare per il freddo e a fasciare i geloni delle ragazze più giovani, mentre le più grandi, con la loro governante particolare, accompagnavano i genitori da una residenza ducale all’altra. La duchessa di Tintagel, che aveva abbassato il salario della signorina Testvalley fino a ridurlo al livello di quello di una cameriera, che tanto spesso l’aveva pagata con un ritardo imbarazzantemente lungo, e che si era stupita che una governante volesse il fuoco acceso nella sua camera o una minestra calda per la colazione nella sala da studio – la duchessa stava in quel momento (a sua totale insaputa) pagando gli arretrati alla signorina Testvalley. Avendo dato alla signora Parmore l’opportunità di dire, quando aveva amici a colazione: «So, per esempio, che al castello di Tintagel ci sono solo caminetti, e che i saloni e i corridoi non sono riscaldati affatto», la signorina Testvalley si era guadagnata una serie di piccoli favori dalla sua parsimoniosa datrice di lavoro; e dicendole, nella più stretta confidenza, che le Loro Grazie erano state per un periodo molto in ansia per il loro unico figlio maschio – oh, un giovanotto dolce e alla mano come nessun altro; ma, mio Dio, le tentazioni che si offrono all’erede di un ducato! – aveva ottenuto dalla signora Parmore una lettera di raccomandazione che la collocava all’apice della congregazione delle educatrici d’America.

La signorina Testvalley aveva bisogno di questa e di ogni altra forma di assistenza che fosse in grado di ottenere. Sarebbe stato difficile sia per la signora Parmore che per la duchessa di Tintagel immaginare il suo livello di povertà, o quante persone dipendevano (o così lei pensava) dai suoi magri risparmi. Era il prezzo da pagare per la gloria di famiglia. Il nonno della signorina Testvalley era l’illustre patriota modenese Gennaro Testavaglia, fomentatore di insurrezioni, eroe del Risorgimento e autore di romanzi storici un tempo famosi, Arnaldo da Brescia e La donna della fortezza, ma la cui fama perdurava in Inghilterra solo grazie al fatto che era il cugino del vecchio Gabriele Rossetti, padre dell’illustre e chiacchierato Dante Gabriel. I Testavaglia, sfuggendo ai tribunali austriaci, erano approdati in Inghilterra assieme ai Rossetti, e, cambiando il loro cognome impossibile a pronunciarsi per lingue inglesi, avevano contratto matrimoni con altri esiliati rivoluzionari e antipapisti, generando figli artisti e agnostici e figlie evangeliche di stretta osservanza e governanti nelle famiglie più in vista. Laura Testvalley aveva seguito obbediente la tradizione di famiglia; ma era arrivata dopo i giorni eroici delle grandi signore evangeliche che richiedevano governanti evangeliche con le quali andare d’accordo; la concorrenza era più attiva, vi era meno domanda di italiano da salotto e di devote considerazioni sulle collette e più richiesta di tedesco e di scienze naturali, materie queste ultime in cui Laura Testvalley non eccelleva. E negli anni successivi le madri e le zie della famiglia erano sempre più reumatiche e inette, i vecchi eroi indugiavano nella loro robusta senilità e i debiti della giovane generazione si facevano più pesanti di anno in anno. Arrivata alla soglia dei quarant’anni, Laura aveva trovato impossibile mantenere, con i salari inglesi, la nonna (moglie dell’eroe del Risorgimento) e aiutare la propria madre inferma ad assistere un fratello invalido e una sorella sposata con sei bambini, il cui marito era disperso nella selvaggia Australia. Laura era sicura che la sua vocazione non fosse quella di dare assistenza agli altri, ma era stata allevata per quel compito, e continuava a perseguirlo per l’orgoglio della famiglia – e perché, dopotutto, sentiva di appartenere al gruppo, e il Risorgimento e i Preraffaelliti erano le sue credenziali migliori. E così era venuta in America.

Dai Parmore aveva imparato molto su un certo aspetto della vita americana, e aveva scritto a casa alcune lettere divertenti e argute sull’argomento; ma fin dal primo istante aveva sospettato che la vera America fosse altrove, e l’aveva allettata e divertita l’idea che fra i parvenus di Wall Street avrebbe potuto trovarla. Possedeva un gusto sicuro e non contaminato per le stranezze e i contrasti, e nulla avrebbe potuto essere più estraneo ai suoi intimi sentimenti della combinazione familiare di radicalismo rivoluzionario, devozione alla Exeter Hall ed ebete reverenza nei confronti delle famiglie aristocratiche con cui le governanti Testvalley si guadagnavano il sostentamento per i loro ex carbonari. “Se fossi nata uomo” pensava talvolta, “Dante Gabriel non sarebbe la sola croce della famiglia.” E l’idea le procurava un oscuro conforto mentre correggeva le composizioni delle sue alunne o riprendeva i punti caduti dai loro lavori a maglia.

Era abituata ad aspettare in stazioni sconosciute, la vecchia cappa ricamata di perline nere sul braccio, il modesto bauletto di crine ai suoi piedi. Spesso i domestici dimenticano di ordinare che il calesse vada a prelevare la governante alla stazione e la signora stessa, ammesso che abbia l’intenzione di andare a riceverla, di frequente è trattenuta da qualche visita o da spese improrogabili. Così la signorina Testvalley, senza mostrare impazienza, guardava gli altri viaggiatori lasciare la stazione in quei veicoli con le ruote alte che, simili a grossi ragni, rimbalzavano sulle gobbe e i solchi delle strade di campagna americane. Era la vigilia della grande settimana delle corse, e Laura si divertiva a osservare i vistosi costumi dei gentiluomini e l’eleganza carica di falpalà delle loro accompagnatrici, anche se la signora Parmore, ne era sicura, li avrebbe guardati con disdegno.

Uno a uno i viaggiatori si sparpagliarono fuori dalla stazione; infine una nuvola di polvere si formò in fondo alla strada e, mentre si avvicinava lentamente, da essa emerse un pesante veicolo del tipo che, come la signorina Testvalley sapeva, si usava classificare come «la carretta dell’hotel». Man mano che si avvicinava fu colpita dal fatto che il conduttore, un piccoletto bruno con una giacca di lino bianco e la tesa del cappello di un’ampiezza esotica, aveva un nastro arancione legato al frustino, e un barboncino bianco tutto arruffato con un nastro arancione più grande stava appollaiato fra lui e un giovane biondo in tuta da lavoro con cui divideva il sedile; mentre dall’interno della carrozza si sentì osservata da due file di giovani occhi ridenti. Il conduttore lanciò uno strano richiamo gutturale ai suoi cavalli, il cagnolino balzò a terra e iniziò a danzare sulle zampe posteriori, e dal veicolo si riversò un torrente di mussola, lembi di sciarpe e guance vivide sotto le ampie falde dei cappelli. La signorina Testvalley si ritrovò al centro di un circolo di ninfe scosse da risate irrefrenabili, e mentre se ne stava lì, piccola, bruna e perplessa, le attraversò la mente un brandello di poesia che a Dante Gabriel piaceva recitare:


Donde veniste, felici fanciulle, donde veniste,

a schiera, e così gioiosamente?



e sorrise all’idea che Endimione la accogliesse alla stazione ferroviaria di Saratoga. Perché era chiaro che il gruppetto tumultuoso era venuto a cercare lei. Le ninfe danzanti la salutarono con gaie risatine, il cane le saltò addosso con le zampe polverose, e dal posto del conducente giunsero lo strimpellio lamentoso di una chitarra e il familiare: «Nita, Juanita, chiedi al tuo cuore se è l’ora di separarci».

«No, certo che no!» gridò la signorina Testvalley, girandosi in fretta verso il guidatore, che rispose togliendosi il sombrero e mettendosi una mano sul cuore. «Vale a dire» aggiunse lei, «se la mia futura allieva è una delle giovani signore riunite in quest’accoglienza tanto lusinghiera.»

Il cerchio incantato si ruppe, e le ninfe, sempre tenendosi per mano, si aprirono dinnanzi a lei in un dispiegamento di grazia e bellezza. «Indovinate chi è!» proruppe simultaneamente da cinque bocche, mentre cinque profonde riverenze spazzavano la banchina; e la signorina Testvalley arretrò d’un passo e le scrutò pensierosa.

Il suo primo pensiero fu che non aveva mai visto cinque giovani più graziose tutte in fila; il secondo (con una sfumatura di allegria) che la signora Russell Parmore sarebbe rimasta scandalizzata da una simile esibizione sulla banchina della stazione di Saratoga, in piena vista di viaggiatori in partenza, impiegati curiosi e facchini deliziati; il terzo che, qualsiasi di quelle bellezze le fosse capitata in sorte, la vita, in simile compagnia, sarebbe stata infinitamente più divertente che dai Parmore. E sempre sorridendo continuò il suo esame di quei visi allegri e maliziosi.

Nessuna bellezza dominante, fu la sua prima impressione; nessuna orgogliosa testa d’angelo, pronta per diademi e aureole, come era solita incontrare in Inghilterra; a parte forse la ragazza alta e bionda, con quella massa di capelli color del grano e gli occhi azzurri come genziane – o la bruna, troppo pallida per i suoi capelli neri, ma con quel nasetto altero da imperatrice romana... Sì, quelle due erano senza dubbio belle, e tuttavia non autentiche bellezze. Piuttosto, sembravano aver raggiunto lo stadio più alto della grazia, il pendio soleggiato che circonda la cima riservata alle fredde divinità. E quanto alle altre tre, prese una per una, i difetti non mancavano: quella in organza a righe bianche e rosa, benché apparisse più intelligente delle altre, aveva il naso affilato, e la sua risata scopriva troppi denti; quella in bianco, con una grande fascia arancione, lo stesso colore del nastro del barboncino (senza dubbio ne era la padrona), era olivastra e aveva i capelli rossi, e bisognava guardarla nei chiari occhi luminosi per scordare che era troppo alta e leggermente curva. Quanto alla quinta, poi, che sembrava tanto più giovane delle altre – poco più di una bambina – sul suo viso si alternavano con tale rapidità cipigli e allegre fossette che la signorina Testvalley non sapeva come definirla.

«Ebbene, mie giovani signore, la mia prima idea è che vorrei che foste tutte mie allieve; e la seconda» fece una pausa, soppesando le possibilità e scrutando gli occhi, «la seconda è che sia la signorina Annabel St. George che, credo, sta per diventare la mia allieva» e posò la mano sul braccio di Nan.

«Come avete fatto a indovinare?» proruppe Nan, con la voce squillante di un uccellino; le altre scoppiarono a ridere.

«Ma, stupidina, te l’avevamo detto! Chiunque vedrebbe che sei solo una bambina!»

Nan si rivoltò, rossa e tremante: «Ebbene, se sono una bambina voglio una bambinaia, e non un’orrenda governante inglese!».

Le compagne risero di nuovo e ammiccarono fra loro; poi, imbarazzate, gettarono occhiate alla nuova venuta, come cercando di leggere sul suo viso ciò che sarebbe seguito.

La signorina Testvalley rise con loro. «Oh, so fare entrambi i lavori» ribatté bruscamente. «Ma, nel frattempo, non faremmo meglio a raggiungere l’hotel? Sali in carrozza, per favore, Annabel» disse con improvvisa autorità.

Si girò per cercare il suo bauletto, ma il giovanotto in tuta, che non le era stato presentato, se l’era già caricato sulle spalle e, dopo averlo collocato sul tetto della carrozza, era balzato a terra e si stava scuotendo dalle mani la polvere e la fuliggine. A quel gesto la signorina Testvalley lo riconobbe, e le sue mani si staccarono dal braccio di Nan.

«Mio Dio... Lord Richard!» esclamò; e il giovane in tuta rise impacciato. «Suppongo che a casa tutti credano che io sia in Brasile» disse con voce incerta.

«Non so nulla di ciò che credono» ribatté secca la signorina Testvalley, seguendo le ragazze all’interno della carrozza. Mentre partivano, Nan, schiacciata fra Mab Elmsworth e Conchita, all’improvviso scoppiò in lacrime: «Non volevo chiamarla “orrenda”» sussurrò, allungando una mano in direzione della nuova governante; e la nuova governante, afferrando la mano, rispose con il suo imperturbabile sorriso: «Non ho sentito che tu mi abbia chiamata a quel modo, mia cara».








V




La signora St. George si era recata alle corse con il marito – una prova che sempre temeva e tuttavia desiderava ardentemente. In queste occasioni il colonnello St. George era tanto splendido e attraente con l’abito chiaro e il cilindro grigio, che lei si godeva una replica più in grande del trionfo nella sala da pranzo dell’hotel; ma dopo essersela gustata fino in fondo, restava soltanto il suo terrore per gli uomini misteriosi con cui il marito scambiava cordiali saluti nel passeggiatoio, e per le donne orribilmente dipinte in carrozzini aperti che gettavano occhiate maliziose e facevano segnali (come poteva non vederli?) da sotto le frange dei parasoli.

Presto si stancò dello spettacolo, e avrebbe voluto trovarsi sulla veranda dell’hotel a dondolarsi e a sorseggiare limonata; eppure, quando il colonnello l’accompagnò alla carrozza suggerendo che se voleva vedere la nuova governante era tempo che si avviasse, lei concluse all’istante che la ricca vedova del Congress Springs Hotel, sulla quale si facevano tanti pettegolezzi, gli aveva inviato un segnale segreto inteso a trascinarlo diritto alle sale da gioco per la cena... o peggio. Ma quando il colonnello prendeva una decisione le sue arti erano irresistibili, e un momento dopo la signora St. George si allontanò da sola, il cuore appesantito da un nuovo motivo d’ansia che si sovrapponeva a molti altri.

Quando raggiunse l’hotel, tutti i frequentatori della veranda, radunati fra le colonne del portico, stavano accogliendo tra risa isteriche un variopinto gruppetto che si riversava fuori dal familiare veicolo dal quale la signora St. George si aspettava di veder scendere Nan con la temuta e sospirata governante. Il gruppo era capeggiato da Teddy de Santos-Dios, bardato in maniera grottesca con la giacca bianca di un cameriere dell’hotel, il quale strimpellava la sua chitarra accompagnando le buffonate del barboncino di Conchita, mentre la stessa Conchita, le sorelle Elmsworth e le due figlie della signora St. George danzavano sui gradini, circondando una figura minuta e sobriamente vestita che la signora St. George identificò subito come quella della governante. La signora Elmsworth e la signora Closson stavano sul gradino superiore, soffocando le risate in un fazzolettino; ma la signora St. George le oltrepassò con le labbra strette, scostando un giovanotto dall’apparenza cenciosa in tuta da lavoro che sembrava far parte della compagnia.

«Virginia... Annabel» disse affannosamente, «che cosa significa... Oh, signorina Testvalley... che cosa penserete di tutto questo?» balbettò con labbra tremanti.

«Penso che sia stato molto gentile da parte dei giovani amici di Annabel averla accompagnata a ricevermi» disse la signorina Testvalley; e la signora St. George notò con sgomento e sollievo insieme che la governante stava davvero sorridendo, e che aveva preso Nan sottobraccio.

Per un istante la signora St. George pensò che forse sarebbe stato più facile trattare con un’istitutrice che sembrava essere già in ottimi termini con l’allieva; ma quando la signorina Testvalley, scossasi di dosso la polvere del viaggio, bussò alla porta della sua datrice di lavoro, la povera madre era già stata assalita da nuove preoccupazioni. Sarebbe stato relativamente semplice ricevere, con quella che la signora St. George immaginava dovesse essere la dignità di una duchessa, una governante avvezza a un simile cerimoniale; ma, date le sconvolgenti circostanze legate all’arrivo della signorina Testvalley e la compostezza con cui questa le aveva fronteggiate, la signora St. George si ritrovava a non saper che farsene della sua dignità. Poteva darsi che...? Ma no, no; la signora Russell Parmore, come la duchessa, rispondevano dell’inequivocabile rispettabilità della signorina Testvalley. La signora St. George si sventolò nervosamente.

«Oh, entrate. Accomodatevi, signorina Testvalley.» (La signora St. George se l’era aspettata più alta, più maestosa. Avrebbe definito la signorina Testvalley insignificante, se il termine si fosse adattato a chiunque provenisse dalla signora Parmore.) «Non so come le mie figlie possano essersi lasciate convincere a fare una cosa tanto... tanto poco dignitosa. Sfortunatamente la figlia dei Closson...» S’interruppe, imbarazzata, ricordandosi degli ordini del colonnello.

«La ragazza alta con i capelli ramati? Mi è parso di capire che uno dei partecipanti alla mascherata fosse suo fratello.»

«Sì; il suo fratellastro. La signora Closson è brasiliana» e di nuovo la signora St. George controllò la nota di disprezzo nella voce. “Brasiliana” suonava già abbastanza brutto senza dovervi aggiungere alcun peggiorativo. «Il colonnello – il colonnello St. George – ha rapporti d’affari con il signor Closson. Non li avevo mai conosciuti prima...»

«Ah» disse la signorina Testvalley.

«E sono sicura che le mie ragazze e quelle degli Elmsworth non avrebbero mai...»

«Oh, ma certamente; capisco. Non ho dubbi che l’idea sia partita da Lord Richard.»

Pronunciò quel nome come se le fosse familiare, e la signora St. George abboccò: «Lo conosceva già? Sembra essere un amico dei Closson».

«L’ho conosciuto in Inghilterra, sì. Sono stata da Lady Brightlingsea per due anni... come governante delle sue sorelle.»

La signora St. George, colpita, prese in esame questa nuova prospettiva ricca di risonanze. «Lady Brittlesey?» (Così la signorina Testvalley aveva pronunciato il nome.)

«La marchesa di Brightlingsea; la madre di lui. È una famiglia molto numerosa. Io seguivo due delle figlie più giovani, Lady Honoria e Lady Ulrica Marable. Penso che Lord Richard sia il terzo figlio. Ma lo si vedeva tanto di rado a casa...»

La signora St. George trasse un profondo respiro. Non si era aspettata questa fugace incursione nel labirinto della nobiltà britannica, e avvertiva un vago stordimento, come se tutti i Marable e i Brightlingsea fossero nella stanza e lei dovesse preoccuparsi di assumere l’atteggiamento più adatto, e non sapesse neppure come rivolgersi loro senza il marito presente a suggerirglielo. Si domandava se l’esperimento della governante inglese, in fin dei conti, non rendesse la vita troppo complicata. E questa poi aveva sopracciglia così nere e ironiche!

«Lord Richard» proseguì la signorina Testvalley «ha bisogno di prendersi sempre i suoi piccoli svaghi.» Il tono sembrava liquidare il Lord, e con lui tutti i suoi titolati parenti. La signora St. George ne fu sollevata. «Ma sua figlia Annabel, forse...» continuò Laura Testvalley. «Sarebbe così gentile da fornirmi qualche idea del livello da lei raggiunto nelle differenti materie di studio?» I suoi modi erano ora nettamente professionali, e l’umore della signora St. George precipitò di nuovo. Se solo suo marito fosse stato lì (e avrebbe dovuto esserci, se non fosse stato per quella donna!) oppure la stessa Nan... La signora St. George guardò impotente Laura Testvalley. Ma all’improvviso le venne un’ispirazione. «Ho sempre lasciato queste cose agli insegnanti delle ragazze» disse con maestà.

«Oh, certo» assentì la governante.

«E al loro padre; il loro padre si interessa molto dei loro studi... quando i suoi impegni glielo permettono...» continuò la signora St. George. «Ma naturalmente i suoi interessi negli affari... che sono enormi...»

«Credo di capire» annuì pacatamente la signorina Testvalley.

Di nuovo la signora St. George sospirò di sollievo. Una governante che capiva ogni cosa senza bisogno di faticose spiegazioni... non era quanto di meglio avesse sperato? Certo, la signorina Testvalley appariva insignificante; ma gli occhi, sotto le sopracciglia espressive, erano splendenti, e aveva un’aria decisa. E il miracolo era che Nan l’avesse già accolta con favore. Se solo le altre ragazze non l’avessero derisa per questo! «Naturalmente» ricominciò la signora St. George, «ciò a cui attribuisco maggiore importanza è che alle mie ragazze venga insegnato... a comportarsi come vere signore.»

La signorina Testvalley mormorò: «Oh, sì. La compitezza da salotto».

«Devo anche dirle che non approvo molto le ragazze che frequentano qui. Saratoga non è più come un tempo. A New York, com’è ovvio, sarà diverso. Spero che lei riuscirà a convincere Annabel a studiare.»

Non riusciva a pensare a nient’altro da dire, e la governante, che sembrava singolarmente perspicace, si alzò con un leggero inchino e mormorò: «Se permette...».

La stanza era angusta e spoglia, ma la signorina Testvalley aveva già avuto modo di constatare che le camere degli alberghi estivi negli Stati Uniti erano tutte così; il lusso e le decorazioni erano riservati ai salotti comuni. Non le importava granché; non era mai stata abituata agli agi, e la sua indole italiana non li pretendeva. Ai suoi occhi la principale differenza tra la stanza della governante a Tintagel o ad Allfriars, la sede dei Brightlingsea, e quelle che aveva occupato dal suo arrivo in America era che le prime erano più grandi (e quindi più difficili da scaldare) e ammobiliate con frusti relitti di un passato splendore e con tappeti in cui i tacchi s’impigliavano sempre; mentre in casa della signora Parmore e in questo grande hotel gli alloggi delle governanti, benché minuscoli, erano puliti e la mobilia era in buono stato. Ma quel pomeriggio la signorina Testvalley era forse stanca o oppressa dal caldo, o soltanto da un inconsueto senso di solitudine. E certo era strano ritrovarsi agli ordini di persone che volevano che alle loro figlie si insegnasse a «comportarsi come vere signore». (Laddove l’alternativa era... quale?, si domandò. Forse un’apparizione inquietante come Conchita Closson.)

Ad ogni modo, la signorina Testvalley fu improvvisamente conscia di un senso di lontananza, di uno struggimento alquanto irragionevole al pensiero del salotto nel retro di una certa casa malandata a Denmark Hill, dove sua madre, con una cuffia vedovile di crespo bianco, sedeva a un lato della grata del camino in cui il combustibile scarseggiava, girando con dita deformate dai reumatismi le pagine dei sermoni del reverendo Frederick Maurice, mentre, dall’altro lato del focolare, il vecchio Gennaro Testavaglia, ancora robusto e pieno di forza nella tarda età, rimuginava con gli occhi fissi nel largo viso incartapecorito, ripetendo senza sosta alcuni versi dimenticati dei suoi poemi rivoluzionari. In quella stanza, con il suo perpetuo odore di caffè freddo e di braci di carbone, di linimento e vecchiaia, la signorina Testvalley aveva trascorso alcune delle ore più deprimenti della sua vita. «Le mie prigioni» l’aveva definita una volta; eppure, ora aveva nostalgia di quella stanza tanto detestata!

Solo un quarto d’ora per prepararsi per cena! (L’avevano avvertita che le cene a tarda sera erano ancora sconosciute negli alberghi americani.) La signorina Testvalley, sforzandosi di distogliere il pensiero dalla stanza di Denmark Hill, si diresse verso il cassettone sul quale aveva già sistemato i modesti accessori per la cura della sua persona; e lì vide, fra la spazzola dal dorso giallognolo e il puntaspilli sbiadito, un mazzolino di gerani e resede appena colti. Certo i fiori non si trovavano là quando si era sistemata i capelli prima di recarsi dalla signora St. George; e, ne era sicura, non era stata la signora a mandarglieli: non erano fiori acquistati in un negozio, ma raccolti con amore. Qualcun altro doveva essere entrato in sua assenza e aver posato in fretta il mazzetto.

La governante sedette sulla dura sedia di fianco al letto e i suoi occhi si riempirono di lacrime. I fiori, aveva notato, non abbondavano in quel paese, o almeno non durante l’estate. D’inverno, a New York, li si poteva ammirare disposti in umide pile nelle vetrine dei fiorai; felci piumate, lillà forzati e quelle rose gigantesche, rosse e rosa, che la gente ricca si scambiava in dono con tanta profusione, chiuse in lunghe scatole di cartone bianco. Era molto strano: le stesse signore che si scambiavano tali costosi tributi in pieno inverno trascorrevano l’estate senza un fiore, o con nulla più di rigide aiuole di piante nane davanti alla porta, o una tinozza o due delle immancabili ortensie. E tuttavia, a quanto pareva, qualcuno si era preso la briga di cogliere quei fiori dalla magra bordura di fronte al portico dell’hotel, e li aveva messi lì a colmare la stanza della signorina Testvalley di colore e profumo. E chi poteva averlo fatto se non la sua nuova allieva?

Un quarto d’ora dopo la signorina Testvalley, la spessa capigliatura ravviata e cosparsa di brillantina, l’abito di lana nera sostituito con uno di seta color prugna ornato da un collarino di pizzo, guanti di pizzo sulle mani piccole e sciupate, bussò alla porta delle signorine St. George. Essa si aprì, e alla governante sfuggì un piccolo «oh» di sorpresa. Virginia stava in piedi dinnanzi a lei con uno scintillio di candide increspature sulla giovane gola e sulle spalle; sui capelli color del grano raccolti in un’alta acconciatura era posata una ghirlanda di fiordalisi da cui pendeva un nastro di velluto nero, che per contrasto rendeva più intenso il biondo dei capelli, come la striscia nera sul collo di una tortora.

“Quale eleganza per la sala da pranzo di un albergo!” pensò la signorina Testvalley; e quindi rifletté: “Ma senza dubbio è la sua unica occasione per sfoggiarla”.

Virginia spalancò gli occhi azzurri con espressione interrogativa, e la governante spiegò: «La campana per la cena è suonata, e pensavo che a te e a tua sorella facesse piacere che scendessi con voi».

«Oh...» mormorò Virginia; e soggiunse: «Nan ha perso una scarpa e la sta cercando dappertutto».

«Molto bene, posso darle una mano? E tu, nel frattempo, vuoi scendere e scusarci con tua madre?»

Gli occhi di Virginia si allargarono. «Be’, penso che la mamma sia abituata ad aspettare» disse, e si avviò pigramente per il corridoio, in direzione delle scale.

Nan St. George era stesa a faccia in giù sul pavimento, e stava frugando con un parasole di seta sotto il guardaroba. Al suono della voce della signorina Testvalley si era alzata di scatto. Il viso minuto era rosso e imbronciato. (“Nulla della bellezza di sua sorella” pensò Laura Testvalley.) «È lì sotto, ma non ci arrivo» dichiarò Nan.

«Mia cara, scompiglierai il tuo bell’abito...»

«Oh, non è bello. È uno degli abiti di Jinny dell’anno scorso.»

«Be’, non lo migliorerai certo trascinandoti sul pavimento. La tua scarpa è sotto il guardaroba? Lascia che provi a prenderla. Il mio abito di seta non ne risentirà.»

La signorina Testvalley stese la mano per avere il parasole, e Nan si trascinò in piedi. «Non riuscirete a prenderla» disse, ancora imbronciata. Ma la signorina Testvalley, distesa sul pavimento, era riuscita a infilare il braccio sottile sotto il guardaroba, e il parasole presto riapparve con in cima una scarpetta color bronzo. Nan rise.

«Ebbene, siete davvero utile!» disse.

La signorina Testvalley fece eco alla risata. «Mettila in fretta e lascia che ti aiuti a spazzolare il vestito. Oh mio Dio, la tua cintura si è sciolta...» girò attorno alla ragazza, riannodò la cintura e sistemò la gonna con tocchi leggeri; per tutto questo, notò, Nan non pronunciò una parola di ringraziamento.

«E il tuo fazzoletto, Annabel?» Secondo il modo di vedere della signorina Testvalley, nessuna signora avrebbe dovuto fare la sua apparizione serale senza un quadratino di percalle bordato di pizzo piegato a triangolo e stretto con delicatezza tra le dita calzate di guanti o mezzi guanti. Nan si strinse nelle spalle. «Non so mai dove sono i miei fazzoletti... immagino che vadano persi nei vari bucati, spostandoci da un albergo all’altro come facciamo noi.»

La signorina Testvalley gemette a una tale nomade dissipazione. Forse perché lei pure era sempre stata nomade, amava cassetti e scaffali in perfetto ordine, e mazzolini di lavanda fra indumenti intimi delicatamente increspati.

«Vivete sempre negli alberghi, mia cara?»

«Quando ero piccola sì. Ma adesso papà ha comperato una casa a New York. È stata mamma a fargliela comperare, perché anche gli Elmsworth l’avevano. Forse pensava che con una casa nostra Jinny avrebbe ricevuto più inviti; ma non vedo una gran differenza.»

«Allora, bisognerà che ti aiuti a tenere in ordine la tua biancheria» continuò la governante; ma Nan non si mostrò interessata all’offerta. La signorina Testvalley vedeva di fronte a sé un visino freddo e impaziente, e tuttavia...

«Annabel» disse, infilando la mano sotto l’esile braccio della ragazza, «come hai indovinato che ho una passione per i fiori?»

Il sangue salì dalle spalle di Nan fin sulle guance, e un sorriso quasi colpevole mostrò una rapida danza di fossette sul suo viso. «La mamma ha detto che ci siamo comportati come un branco di selvaggi organizzando quella pagliacciata alla stazione... e voi, poi, che cosa mai avreste pensato di noi?» Nan rise timidamente. «Lord Richard ha detto che vi sarebbero piaciuti.»

«Lord Richard?»

«Sì. Dice che in Inghilterra tutti hanno un giardino, con tantissimi fiori profumati. Così li ho rubati dalla bordura dell’hotel... Lui è pazzo di Conchita, sapete? Pensate che lei riuscirà ad accalappiarlo?»

La signorina Testvalley si irrigidì. Sentì che il suo labbro superiore si distendeva, mentre tentava di sorridere. «Non penso che la questione debba riguardarci, non sei d’accordo?»

Nan la fissò. «Be’, è la mia migliore amica... dopo Jinny, voglio dire.»

«Allora dobbiamo augurarle qualcosa di meglio di Lord Richard. Vieni, mia cara, o non resterà più nulla di quei meravigliosi pasticci al forno americani.»

Nel corso della sua carriera la signorina Testvalley aveva dovuto imparare in fretta la difficile arte di trovare la propria collocazione; e non solo rispetto ai gusti e al carattere delle persone con le quali viveva, ma anche nella topografia delle loro case. In quelle tortuose vecchie dimore inglesi, per metà fortezze e per metà palazzi, dove appartamenti e gallerie di proporzioni maestose si assottigliavano bruscamente in strettoie e giravolte che conducevano a stanze di cui non si sospettava l’esistenza, rimpiattate in angoli bizzarri, e dove le aule e le nursery erano di solito all’estremità più lontana del labirinto, alla governante conveniva tracciarsi una rotta mediante una serie di personali punti di riferimento. Era importante, in simili case, conoscere non solo la strada che si voleva fosse percorsa, ma anche le molte che ci si aspettava fossero evitate, e una giovane governante che troppo spesso attraversi il passaggio che conduce all’ala dei giovani gentiluomini, o che si ritrovi sulla strada del padrone di casa durante la sua maestosa discesa verso la sala della prima colazione, può da un momento all’altro vedersi dispensata dai propri servizi. Per una persona sottoposta a un simile addestramento, la semplice pianta di un albergo di villeggiatura americano non racchiudeva misteri; e una volta finita la cena e dopo un’ora o due trascorse nella soffocante sala da ballo rossa e oro, le signore St. George salirono ai loro appartamenti, e la signorina Testvalley non ebbe alcuna difficoltà a trovare la propria camera. Si era già resa conto che essa si trovava nell’ala laterale dell’hotel, e aveva notato che dalla sua finestra poteva vedere quella in cui, prima di cena, aveva scorto la signorina Closson far segnali a suo fratello e a Lord Richard che stavano fumando nel vialetto sottostante.

Non era affare della signorina Testvalley tener d’occhio ciò che accadeva nella stanza dei Closson... o non lo sarebbe stato, si corresse, se Nan St. George non avesse parlato di Conchita come della sua migliore amica. Sembrava alla governante che un simile legame esigesse vigilanza. La signorina Closson era un’entità sconosciuta e Lord Richard era anche troppo conosciuto per Laura Testvalley. E quindi apparve naturale che, dopo che il silenzio era caduto nei lunghi corridoi dell’albergo, la governante, non riuscendo a prender sonno nella stanza piccola e soffocante, spegnesse la candela e scrutasse dalla sua finestra la finestra alla quale aveva visto affacciarsi Conchita.

Da essa trapelava ancora luce, sebbene fosse mezzanotte passata, e ne uscivano risate, lo strimpellare della chitarra di Santos-Dios e scoppi di giovani voci che si univano al canto. La sua allieva era tra loro? La signorina Testvalley non ne era sicura, ma presto, al di sotto dell’acuta voce tenorile di Teddy de Santos-Dios, colse un’altra voce, rauca e baritonale.

Bambine imprudenti! Era già abbastanza brutto riunirsi a quell’ora in una stanza con un giovanotto e una chitarra; ma almeno il giovanotto era il fratello della signorina Closson e Laura Testvalley aveva notato, a cena, un grande scambio di cortesie fra i St. George e i Closson. Ma Richard Marable... quello non aveva scuse, era scandaloso! La cosa avrebbe fatto il giro di tutto l’albergo, l’indomani...

Non doveva forse la signorina Testvalley trovare qualche pretesto per bussare alla porta di Conchita, portare in salvo le sue pupille e dar loro la possibilità di dire in giro che la governante aveva assistito alla festa? Il primo impulso era quello di andare; ma le governanti che agiscono in base al primo impulso di rado conservano il posto. “Finché fanno tanto rumore” pensò, “non può esservi alcun danno...” e in quel momento, in una pausa del canto, colse la risata infantile di Nan. La signorina Testvalley balzò in piedi e andò alla porta; ma ancora una volta tornò sui propri passi. Meglio aspettare e vedere... un’interferenza poteva far più male che bene. Se solo un vicino esasperato avesse suonato il campanello per far cessare i festeggiamenti!

Alla lunga risate e musica si affievolirono e seguì il silenzio. La signorina Testvalley, indossando un’austera vestaglia di flanella rossa sopra la camicia da notte, tolse il paletto alla sua porta e scivolò nel corridoio. Nel punto in cui esso si immetteva nel corridoio principale si fermò e attese. Una porta si era aperta a metà del corridoio – quella di Conchita – e la governante scorse un fluttuare di abiti chiari e udì risate e saluti soffocati. Sia gli Elmsworth che i St. George avevano alloggio al piano di sotto, e nel debole riflesso della luce a gas si assicurò che quattro ragazze si affrettassero in direzione della sua ala. Si ritrasse in fretta. Si mise in ascolto incollata alla porta, e udì un passo pesante ma circospetto, e una voce di gola che canticchiava Champagne Charlie. Emise un sospiro di sollievo, riaccese la candela e si sedette davanti allo specchio per finire di prepararsi per la notte.

I capelli accuratamente avvolti nei bigodini, recitate le preghiere, scivolò sotto le lenzuola e soffiò sulla candela. Ma il sonno non voleva venire, e Laura giacque nell’oscurità soffocante in ascolto non sapeva neppur lei di che cosa. Infine sentì lo stesso passo pesante che tornava indietro con precauzione, raggiungendo di nuovo il corridoio principale... un passo che avrebbe riconosciuto fra mille, nello stesso modo in cui ad Allfriars, dopo mezzanotte, attendeva di udirlo risalire a tentoni il lungo corridoio che conduceva alla stanza della governante.

Si alzò di colpo. Dimentica dei bigodini e dei piedi nudi, aprì di nuovo la porta. L’ultimo bagliore della lampada a gas era svanito e, al sicuro nell’oscurità, strisciò dietro il passo pesante fino all’angolo. Esso risuonò di fronte a lei fino a metà della lunga fila di porte; quindi si arrestò, una porta si aprì... e la signorina Testvalley tornò alla sua camera, i piedi che sembravano divenuti di piombo...

Non si era mai saputo nulla di quella fuggevole avventura ad Allfriars. Di questo era certa. Un giovane male allevato, compagno di bagordi degli staffieri del padre, e una piccola governante bruna, di dieci anni più anziana, nota per essere fredda e sbrigativa con chiunque tranne che con le sue allieve e i loro genitori... chi avrebbe mai pensato di metterli assieme? L’episodio era stato breve, la minaccia presto sventata; e quando, lo stesso anno, Lord Richard fu solennemente bandito dalla casa di suo padre, non fu perché aveva qualche volta attraversato il passaggio che conduceva alle aule in ore inopportune, ma per ragioni talmente più deplorevoli che la povera Lady Brightlingsea, abbattuta ogni reticenza, aveva singhiozzato sul petto della signorina Testvalley: «Qualunque altra cosa, qualunque altra, e suo padre l’avrebbe perdonato, lo so». (Laura Testvalley se lo chiedeva...)
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La casa di Madison Avenue era parsa al colonnello St. George, quando l’aveva acquistata, tale da soddisfare le ambizioni di qualsiasi futuro miliardario. Che fosse stata edificata e decorata da un membro della cerchia dei Tweed, che si era rovinato prima dei suoi più famosi complici, era per il colonnello una prova sicura che essa costituiva lo sfondo più adatto per ricchezza ed eleganza. Ma l’educazione sociale si acquisisce rapidamente a New York, anche da parte di coloro che sono costretti ad assorbirla mediante il crollo dei sacri idoli; e la signora St. George aveva già scoperto che nessuno viveva in Madison Avenue, che il salone d’ingresso avrebbe dovuto essere dipinto di rosso pompeiano con fregi stampati, e non con amorini nudi e colibrì su uno sfondo blu cielo, e che le sale da pranzo nel seminterrato erano ignote al bel mondo. Tanto aveva appreso, e praticamente tutto in una volta, da Jinny e dalle sue compagne di studi; e quando fece visita alla signora Parmore per svolgere indagini sulla governante inglese, la vista della casa dei Parmore, piccola e semplice com’era, completò la sua disillusione.

Ma era troppo tardi per cambiare. Il colonnello, insensibile ai dettagli, seguitava a essere orgoglioso della sua casa; anche quando gli Elmsworth, migrati all’improvviso da Brooklyn, si erano stabiliti in Fifth Avenue, non volle ammettere il suo errore o avvertire l’umiliante contrasto. Eppure, che differenza per una signora poter dire «Fifth Avenue» dettando il suo indirizzo da Black, Starr & Frost o dalla signora Connelly, la sarta più alla moda! In posti come quelli classificavano i clienti all’istante, e «Madison Avenue» significava al massimo una decorosa mediocrità. La signora St. George in un primo tempo aveva attribuito al suo infelice domicilio il fatto di non esser riuscita a trovare per le figlie un posto in società; dopo che gli Elmsworth si erano trasferiti in Fifth Avenue, però, aveva notato con soddisfazione che Lizzy e Mabel non erano tanto più richieste di Virginia. Naturalmente, l’ostacolo era costituito dal signor Elmsworth, come pure dalla risata di sua moglie. Era difficile – e perfino penoso – figurarsi gli Elmsworth a pranzo dai Parmore o dagli Eglinton. D’altro canto, neppure i St. George vi pranzavano mai. E la questione degli inviti ai balli era altrettanto scoraggiante. Uno dei giovanotti che le ragazze avevano conosciuto a Saratoga aveva proposto a Virginia di procurarle un biglietto per il primo ballo dell’Assemblea; ma la signora St. George, una volta interpellata, aveva declinato con indignazione, dato che sapeva che nella migliore società le ragazze non andavano ai balli senza i genitori.

Questi balli a sottoscrizione rappresentavano una fonte di particolare amarezza per la signora St. George. Non riusciva a comprendere come le sue figlie potessero venire escluse da intrattenimenti per i quali si doveva comperare un biglietto. Sapeva tutto di tali balli dalla sua parrucchiera, la rinomata Katie Wood. Katie faceva i capelli a tutte, e, ignara, conficcava pugnale dopo pugnale nel petto ansioso della signora St. George dicendo: «Se voi e Jinny volete che vi pettini per il primo ballo dell’Assemblea, mercoledì prossimo, è meglio che me lo diciate subito, perché dalle tre in poi non ho un minuto libero», oppure: «Se siete invitata alla serata inaugurale dell’Opera, potrei provare a farvi quel nuovo chignon, con il ciuffo di riccioli sulla spalla sinistra», o, ancor peggio: «Suppongo che Jinny faccia parte del gruppo di danza del giovedì sera, non è vero? Le debuttanti porteranno molto le ghirlande di fiori di melo o boccioli di rosa quest’inverno... oppure le starebbero benissimo dei nontiscordardimé, con quegli occhi».

Benissimo, davvero. Ma se a Virginia non era stato chiesto di entrare nel gruppo, e se la signora St. George aveva cercato invano di aggiungere il proprio nome alla lista per il ballo dell’Assemblea o di ottenere un palco per l’inaugurazione all’Opera, che altro restava da fare se non buttar lì con indifferenza: «Oh, non so se ci saremo... il colonnello sta pensando di portarci in Florida, se potrà allontanarsi», pienamente consapevole di quanto poco la parrucchiera avrebbe creduto a quella scusa, e conscia del fatto che, parlando delle signorine Eglinton e Parmore, Katie non usava certo il loro nome di battesimo...

La signora St. George non riusciva a capire la ragione per cui doveva essere soggetta a un simile crudele ostracismo. Il colonnello conosceva tutti... vale a dire tutti i gentiluomini che incontrava in centro, o nei suoi club, e lui apparteneva a diversi club. I loro conti erano sempre da pagare, anche quando il macellaio e il droghiere protestavano con vivacità. Spesso il marito portava dei gentiluomini a casa per colazione, e faceva servire loro il miglior champagne e il miglior Madera che avevano in cantina; e quelli ricambiavano l’invito, ma nei loro biglietti non comprendevano mai la signora St. George e Virginia.

Non le fu di gran consolazione apprendere un giorno che Jinny e Nan erano state invitate a far da damigelle al matrimonio di Conchita Closson. Giudicava innaturale che i Closson, stranieri a New York e ancora accampati al Fifth Avenue Hotel, dovessero maritare la figlia prima che Virginia fosse condotta all’altare. E lo sposo poi! Be’, tutti sapevano che era solo un figlio cadetto, e che in Inghilterra, perfino nelle grandi famiglie aristocratiche, i figli cadetti contavano ben poco, a meno che non fossero forniti di intelligenza sufficiente per farsi strada da soli – ambizione che non sembrava aver mai turbato Dick Marable. In più, correvano strane voci su di lui, dicerie di avvertimenti trasmessi con discrezione attraverso l’ambasciata inglese a Washington, e storie più brutali che circolavano nei club. Ad ogni modo, nulla poteva cambiare il fatto che Lord Richard Marable era figlio del marchese di Brightlingsea, e che sua madre era la figlia di un duca – e chi poteva dire se gli Eglinton e i Parmore, mentre ringraziavano il cielo che le loro care figliole non fossero esposte a tali rischi, non provassero in fondo un po’ d’invidia per i Closson? Ma poi c’era la fretta scandalosa di tutta la faccenda. I due giovani si erano incontrati per la prima volta in agosto, e si sposavano in novembre! Nella buona società era consuetudine che i fidanzamenti durassero almeno un anno; e fra gli Eglinton e i Parmore si pensava che perfino quell’intervallo di tempo tradisse una fretta sconveniente. «I giovani dovrebbero avere il tempo di conoscersi a vicenda» decretavano le madri della Fifth Avenue; e la signora Parmore disse alla signorina Testvalley, durante una visita in cui quest’ultima presentava i suoi omaggi alla precedente datrice di lavoro, che lei da parte sua sperava che la figlia non avrebbe mai acconsentito a un fidanzamento più breve di due anni. «Ma suppongo, mia cara signorina Testvalley, che fra le persone con cui vi trovate adesso non esistano tradizioni sociali.»

«Nessuna, tranne quelle che essi si creano da soli» fu tentata di replicare la signorina Testvalley; ma non sarebbe stata quella che lei definiva una «risposta da governante», e sapeva che una governante non doveva mai stare tanto in guardia come quando conversava con la precedente padrona. In modo particolare, pensava la signorina Testvalley, quando la padrona era dotata di un naso lungo e leggermente piegato all’ingiù e labbra sottili come la signora Parmore. Mormorò che esistevano motivi d’affari, da quel che aveva capito; il signor Closson doveva partire presto per il Brasile.

«Ah, è così che dicono. Ma, naturalmente, le voci che corrono su questo giovanotto... uno dei figli di Lady Brightlingsea, mi pare? Ma, signorina Testvalley, voi eravate dai Brightlingsea; dovete averlo conosciuto.»

«È una famiglia molto numerosa, e quando arrivai da loro i figli maschi erano già sparpagliati per il mondo. Io di solito rimanevo ad Allfriars con le ragazze.»

La signora Parmore annuì adagio. «Ma certo. E a quel tempo questo sfortunato giovane aveva già iniziato la sua carriera dissipata a Londra. Perché era davvero dissipato, non è vero?»

«Ultimamente ho sentito che cerca di guadagnarsi da vivere nella piantagione del signor Closson in Brasile.»

«Povero giovane! Ma la sua famiglia si rende conto di quale scelta deplorevole abbia fatto? Qualunque cosa possa aver combinato in precedenza, è un peccato che debba sposarsi a New York e poi ripartire senza aver avuto la minima idea della città se non quella che ci si può fare in compagnia dei Closson. Se fosse venuto in circostanze differenti saremmo stati così felici di... il signor Parmore l’avrebbe presentato nei suoi club... sarebbe stato invitato ovunque... Sì, sembra davvero sfortunato... Ma naturalmente nessuno conosce i Closson.»

«Immagino che la giovane coppia tornerà in Brasile subito dopo la cerimonia» disse evasiva la signorina Testvalley.

La signora Parmore sorrise ironicamente. «Non immagino come la signorina Closson voglia sposare il figlio di un marchese per poi andare a vivere in una piantagione in Brasile. Quando ho condotto Alida dalla signora Connelly per ordinarle il vestito per il ballo dell’Assemblea, la signora Connelly mi ha detto che ha saputo dalla cameriera della signora Closson che il signor Closson intende regalare ai due giovani una casa a Londra. Pensate che sia probabile? Non si può tenere in piedi nessun tipo di ménage a Londra senza un’entrata abbastanza cospicua; e ho sentito che la posizione del signor Closson a Wall Street è piuttosto traballante.»

La signorina Testvalley si rifugiò in uno dei suoi gesti italiani dal significato incerto. «Le governanti, sapete, signora Parmore, sentono così pochi pettegolezzi in confronto alle sarte e alle cameriere delle signore; e io non sono la governante della signorina Closson.»

«No, fortunatamente per voi, mia cara! Perché credo che ci siano state delle chiacchiere piuttosto spiacevoli a Saratoga. La gente è portata a cercare una ragione per un matrimonio tanto affrettato... ma alle vostre protette è stato chiesto di fare da damigelle, ho saputo...»

«Le ragazze si sono conosciute l’estate scorsa. E sapete com’è eccitante, in particolare per una ragazzina dell’età di Nan St. George, figurare per la prima volta in un corteo di nozze.»

«Sì. Suppongo che non abbiano molte opportunità... ma non vorreste salire a vedere il vestito di Alida per il ballo? La signora Connelly me l’ha appena mandato, e alle vostre ragazze forse farebbe piacere saperne qualcosa. Tulle bianco, naturalmente... niente sostituirà mai il tulle bianco per una debuttante, non trovate?»

Dopo quella visita la signorina Testvalley sentì che il suo destino, una volta per tutte, era legato agli usurpatori e agli avventurieri. Forse perché lei pure era nata in esilio, le sue simpatie andavano ai proscritti sia politici che sociali... a chi gemeva presso i fiumi di Babilonia piuttosto che a coloro che sbarravano le porte del ballo dell’Assemblea. Descrivere il tulle bianco della signorina Parmore alle sue allieve, ma certo! Ciò che intendeva fare, invece... ma come riuscirci?... era trovare gli inviti per il ballo per la signora St. George e Virginia, e constatare che l’abito e la bellezza di quest’ultima eclissavano quelli della signorina Parmore.

Ma come? Attraverso Lord Richard Marable? Ebbene, forse non era del tutto impossibile... Laura Testvalley aveva percepito nella signora Parmore un vago ma infallibile desiderio di fare la conoscenza del giovanotto, e perfino di averlo nella lista degli invitati al suo prossimo pranzo. Sarebbe stata felice di mostrargli, povero ragazzo (sottintendevano i suoi modi), che esistono ambienti a New York dove un rampollo dell’aristocrazia britannica può sentirsi a casa propria e scoprire (quantunque, ahimè, troppo tardi) che vi sono fanciulle in grado di reggere al confronto delle sue sorelle quanto a educazione e finezza.

Fin dall’annuncio del fidanzamento di Conchita e dal ritorno delle due famiglie a New York, c’era stato un gran va e vieni tra gli alloggi dei Closson e la casa dei St. George... anche troppo, a giudizio della signorina Testvalley. Ma aveva presto imparato ad adattarsi ai capricci delle sue allieve mantenendo al contempo una certa autorità su di esse, e preferiva accompagnare Nan al Fifth Avenue Hotel piuttosto che lasciarvela andare sola. Virginia, essendo già “in società”, poteva andare e venire a suo piacere; ma tra i Parmore e gli Eglinton, dei cui codici la signora St. George era una profonda conoscitrice, le ragazze che ancora avevano una governante non se ne andavano in giro per New York da sole, e ancor meno facevano visita alle persone negli alberghi, e Nan, indispettita ma rassegnata – dato che aveva già sviluppato un bizzarro attaccamento nei confronti della sua governante inglese –, doveva adattarsi alla compagnia della signorina Testvalley, che la scortava all’appartamento dei Closson e l’aspettava da basso al momento di rientrare. Talvolta, su richiesta della signora Closson, la governante accompagnava la sua sorvegliata all’interno. La signora Closson era quasi sempre nel suo spogliatoio, poiché lasciare quella stanza avrebbe significato rinchiudere le sue soffici carni nella corazza di un abito sostenuto da dure stecche di balena; preferiva invece sedersi al suo piano o stendersi sul sofà con un romanzo e le sigarette, in un’atmosfera caldo-umida e intrisa del pesante profumo di fiori, circondata da cumuli di regali di nozze e fronzoli da sposa. Era una donna di indole gentile, amichevole e perfino affabile con chiunque venisse a trovarsi sulla sua traiettoria, e, quando le capitava di vedere la signorina Testvalley assieme alla sua pupilla, spesso la invitava a entrare per dare un’occhiata al meraviglioso vestito che la signora Connelly aveva appena mandato, o alla zuppiera sbalzata d’argento di Baltimora regalo dei soci d’affari del signor Closson. Non sempre la signorina Testvalley accettava; qualche volta però intuiva che la signora Closson sentiva il bisogno di consultarla o di confidarsi con lei, e, mentre la sua allieva raggiungeva le altre ragazze, sgomberava una sedia carica di vestiti e si preparava a ricevere le confidenze della signora – che di solito vertevano su questioni di etichetta, completamente indifferenti alla signora stessa, ma che assillavano il signor Closson.

«Lui pensa che sia strano che la famiglia di Dick non abbia telegrafato e neppure scritto. Fanno così di solito in Inghilterra? Ho detto al signor Closson che non ce n’è stato tempo ancora... io sono un tale disastro a scrivere lettere che non posso biasimare chi non ne scrive! Il signor Closson sembra pensare che lo facciano per disprezzo. Ma perché dovrebbero? Se la famiglia di Dick non è soddisfatta di Conchita, lo sarà quando la vedrà, non credete?» Sì, certamente, la signorina Testvalley lo credeva. «Ebbene, allora... perché preoccuparsi? Ma il signor Closson è un uomo d’affari e si aspetta che tutti si comportino come uomini d’affari. Non credo che il marchese sia in affari, non è vero?»

La signorina Testvalley disse che no, pensava di no; e la signora Closson ebbe un guizzo di languida curiosità riguardo ai futuri parenti della figlia. «È una famiglia grande, vero? Dick dice che non si ricorda mai quanti fratelli e sorelle ha; ma suppongo sia uno dei suoi scherzi... Lui scherza sempre, non è vero? Come il mio Ted! Quei due sono sempre a fare scherzi a tutti. Ma, davvero, quanti fratelli e sorelle ci sono?»

La signorina Testvalley, dopo un momento di riflessione, calcolò che fossero otto; Lord Seadown, l’erede, Lord John, Lord Richard... e cinque ragazze; sì, c’erano cinque ragazze. Solo una sposata finora, Lady Camilla. Le sue allieve, Lady Honoria e Lady Ulrica, erano già in società; le altre due erano ancora con la governante.

Sì, era una famiglia numerosa... ma non tanto, per essere una famiglia inglese. Abbastanza grande, comunque, per dare una buona dose di preoccupazioni a Lady Brightlingsea, in particolare per quanto riguardava il futuro delle figlie.

La signora Closson ascoltava con il suo sorriso sognante. La sua attenzione non aveva nulla della sofferta precisione con la quale la signora St. George cercava di sviscerare i dettagli della vita sociale delle sfere più alte, o dell’avida curiosità che trapelava da sotto le pallide ciglia della signora Parmore. La signora Closson non riusciva davvero a credere che fra un essere umano e l’altro ci fosse una grande differenza, a parte il fatto che alcuni godevano di più ozio di altri... e l’ozio era la sua idea del paradiso.

«Immagino che Lady Brightlingsea sia esausta con tutte quelle ragazze a cui badare. Suppongo che non le rimanga molto tempo per pensare ai ragazzi.»

«Be’, naturalmente si dedica anche ai suoi figli.»

«Oh, penso di sì. E ha detto che gli altri due figli maschi non sono sposati?» No, no, non ancora, la signorina Testvalley ripeté.

Una scintilla d’interesse filtrava ancora tra le pesanti palpebre della signora Closson. «Se nessuno dei due si sposa, Dick sarà marchese un giorno, non è vero?»

La signorina Testvalley non poté nascondere un leggero divertimento. «Ma Lord Seadown si sposerà di sicuro. In quelle grandi casate, sposarsi è per l’erede un dovere di famiglia.»

La signora Closson sollevò il capo con soddisfazione. «Misericordia! Quanti obblighi sembrano avere tutti quanti! Credo che Conchita sarà più felice facendo solo un matrimonio d’amore con Lord Richard. Lui la ama appassionatamente, non è vero?» proseguì la signora Closson con il suo sorriso confidenziale.

«Sembrerebbe proprio così, certamente» rispose la signorina Testvalley.

«E tutto ciò che voglio è che sia felice; e lui la farà felice, vero?» concluse la madre indulgente, come se le parole della signorina Testvalley l’avessero completamente rassicurata.

In quel momento la porta si spalancò e la sposa in persona entrò piroettando nella stanza. «Oh, mamma!» Conchita si fermò per salutare Laura Testvalley; i suoi modi, come quelli della madre, erano sempre rispettosi e cordiali. «Non siete venuta a portar via Nan, vero?» Rassicurata dalla signorina Testvalley, posò le mani sui fianchi e compì alcuni lievi giri su se stessa davanti alle due signore.

«Mamma! Non è una meraviglia?... È il mio abito per il ballo dell’Assemblea» spiegò ridendo alla governante.

E una meraviglia lo era davvero; la quantità di denaro che queste madri americane spendevano per i vestiti delle loro figlie non cessava di stupire la signorina Testvalley; ma mentre il suo occhio esperto registrava ogni costoso dettaglio dell’abito, la sua mente era occupata dall’incredibile notizia che Conchita Closson – «la ragazza Closson», secondo il vocabolario della signora Parmore – era riuscita a ottenere un invito per il ballo dell’Assemblea, mentre le sue pupille, tanto più graziose e adorabili... ma eccole, Virginia, Nan e Lizzy Elmsworth, tutte intorno alla futura sposa, allegramente approvando, criticando, aggiustando nastri e guarnizioni come se fossero parte del loro stesso abbigliamento. La signorina Testvalley, guardando più attentamente, non scorse tracce d’invidia nei visi radiosi, benché quello di Virginia mostrasse forse un’ombra di tristezza. “Così esse non sono state invitate al ballo, e Conchita sì” rifletté, e avvertì un’improvvisa irritazione nei confronti della signorina Closson.

Ma l’irritazione non durò a lungo. Opera della signora Parmore, ne era sicura; per assicurarsi Lord Richard, aveva senza dubbio convinto le patronesse del ballo – tribunale severissimo – a includere la sua fidanzata tra gli ospiti. Soltanto... com’era riuscita la signora Parmore, o qualcun altro, a far loro accettare l’idea di introdurre in quel sacro recinto la madre della fidanzata? L’enigma fu sciolto dalla stessa signora Closson. «In principio temevo di dover accompagnare Conchita... immaginatevi! Alzarmi dal mio bel letto caldo nel mezzo della notte e bardarmi di satin e stecche di balena, e mettermi delle piume in testa... dicono che avrei dovuto indossare le piume!» La signora Closson rise di gusto a quella visione armata e piumata. «Ma per fortuna non mi hanno neppure invitata. Hanno invitato mio figlio, invece... Pare che a New York una ragazza possa andare a un ballo con suo fratello, perfino a un ballo dell’Assemblea... e Conchita desiderava tanto accettare l’invito che il signor Closson disse che era meglio lasciarla andare...»

Conchita piroettò di nuovo, le braccia flessuose che si muovevano come quelle di una ballerina sulle balze ondeggianti. «Oh, ragazze, è davvero un peccato che non veniate anche voi! Avrebbero dovuto invitare tutte le mie damigelle, non è vero, signorina Testvalley?» Parlò con palese buonafede, e la governante rifletté su quanto sarebbe stata diversa l’opinione della signorina Parmore, se avesse ricevuto un invito esclusivo che non avesse compreso le sue migliori amiche. Vero era, d’altra parte, che nessun intrattenimento di New York escludeva le amiche della signorina Parmore.

Mentre scendeva le scale, la signorina Testvalley rimuginava il problema fra sé e sé. Le sue ragazze (così ancora le chiamava) non le erano mai piaciute come in quel momento. Nan, ovviamente, era ancora una bambina, e poteva consolarsi al pensiero che per lei non era ancora arrivato il tempo dei balli; ma Virginia... ebbene Virginia, che la signorina Testvalley non era mai riuscita ad apprezzare fino in fondo, si stava comportando con la stessa generosità di sua sorella. Le sue mani avevano disposto rapide la ghirlanda di rose sulla spalla di Conchita, risistemandola in maniera più adatta. A Conchita non importava della sua toilette, e se in lei vi fosse stata qualche malizia, Virginia avrebbe potuto peggiorare l’abito dell’amica anziché migliorarlo. Non c’era atto di generosità che si appellasse invano a Laura Testvalley, e mentre si dirigeva all’entrata dell’hotel mormorò fra sé: «Se solo potessi... se solo sapessi come!».








VII




Era talmente assorta nei suoi pensieri che trasalì all’apparizione, in fondo alle scale, di un giovanotto che stava chiaramente aspettando qualcuno.

«Lord Richard!» esclamò sorpresa, quasi come nel momento in cui l’aveva riconosciuto alla stazione di Saratoga, travestito con quella tuta sudicia.

Da allora si era di necessità imbattuta in lui qualche volta, dai St. George e dai Closson; ma se Lord Richard non l’aveva evitata di proposito, neppure l’aveva cercata, e di questo gli era riconoscente. Quello di Lord Richard era un capitolo chiuso, e non aveva alcun desiderio di riaprirlo. Aveva pagato il suo prezzo con brevi paure e gioie altrettanto brevi, e con una notte di lacrime disperate; ma forse il suo sangue italiano l’aveva salvata, allora e in seguito, dal farne una questione morale. Nella sua vita colma di impegni non c’era posto per storie d’amore finite; se poi si poteva usare la parola “amore” per una follia tanto passeggera. Con fatalismo, aveva registrato l’episodio e l’aveva archiviato. Se mai avesse dovuto sopportare un dolore duraturo, sarebbe stato per qualcosa che avesse coinvolto anche la sua anima.

Lord Richard, imbarazzato, era in piedi davanti a lei: era sempre stato o troppo cupo o troppo cordiale, e lei sperava che non stesse per diventare cordiale. Ma forse da allora la vita l’aveva plasmato...

«Vi ho vista andare di sopra proprio adesso... e vi ho aspettata.»

«Aspettavate me?»

«Sì» borbottò lui, ancor più imbarazzato. «Posso parlarvi?»

La signorina Testvalley rifletté. Non riusciva a immaginare che cosa il giovane potesse volere da lei, ma l’esperienza le diceva che quasi certamente si trattava di qualcosa di sgradevole. D’altra parte, non era nel suo carattere evitare i problemi... e forse voleva solo del denaro in prestito. Non poteva dargli molto, naturalmente... ma se era tutto lì, tanto meglio. «Possiamo entrare laggiù, penso» egli disse, accennando alla porta del salotto comune. Lei sollevò la pesante tenda e, vedendo che la stanza era vuota, fece strada verso un massiccio sofà di legno di rosa. Lord Richard la seguì col suo passo strascicato e si sedette dall’altro lato del tavolo che si trovava di fronte al sofà.

«È meglio che facciate in fretta, qui viene sempre gente a ricevere i visitatori.»

Il giovane, nonostante l’avvertimento, restava in silenzio. Sedeva di lato sulla sedia, come per evitare lo sguardo della signorina Testvalley. Un cipiglio faceva scendere il ciuffo di capelli biondastri ancora più in giù sulla sua bassa fronte, ed egli si stiracchiava nervosamente i baffi scoloriti.

«Ebbene?» disse la signorina Testvalley.

«Io... sentite, non sono bravo a spiegarmi, non lo sono mai stato... ma voi mi siete sempre stata amica...»

«Non ho motivo per essere altrimenti.»

La fronte si rischiarò leggermente. «Non so mai come dire le cose...»

«Che cos’è che vorreste dire?»

«Io... ebbene, il signor Closson mi ha chiesto ieri se c’era qualche ragione per cui non avrei dovuto sposare Conchita.»

Gli occhi di Lord Richard la evitavano ancora, ma lei tenne i suoi risolutamente sul viso di lui. «Sapete che cosa l’ha indotto a chiederlo?»

«Be’, vedete... non c’è stata una parola da casa. Io immagino che lui si aspettasse che il capofamiglia scrivesse, o almeno telegrafasse. Pare che si scambino un mucchio di telegrammi in questo paese, non è vero?»

La signorina Testvalley rifletté. «Da quanto avete scritto a casa? Hanno avuto abbastanza tempo per rispondere con una lettera? Non è probabile che la vostra famiglia telegrafi.»

Lord Richard appariva imbarazzato. Il che probabilmente significava che la lettera non era stata spedita così prontamente come aveva lasciato credere ai Closson. La sua cronica tendenza a rimandare tutto avrebbe anche potuto indurlo a non spedirla affatto. «Avete scritto, suppongo.»

«Oh, sì, ho scritto.»

«E avete detto loro ogni cosa... sulla famiglia della signorina Closson, intendo?»

«Naturalmente» ripeté lui piuttosto di malumore. «Non ho molta testa per quel genere di cose; ma Santos-Dios ha scritto tutto per me.»

«Allora riceverete certamente una risposta. Senza dubbio la lettera sta per arrivare.»

«Dovrebbe. Ma il signor Closson ha sempre una fretta del diavolo. Tutti hanno fretta in America. Mi ha chiesto se c’erano ragioni per cui i miei non scrivevano.»

«Ebbene... ci sono?»

Lord Richard girò la sedia e fissò Laura Testvalley con una risata d’imbarazzo. «Dovreste aver capito dove voglio arrivare.»

«No, non lo capisco. A meno che voi non contiate su di me per rassicurare i Closson...»

«No. Solamente, se venisse loro in testa di chiedervi...»

Laura avvertì un brivido di apprensione. Chiedere... che cosa? Immaginava forse che qualcuno, in quel momento e in quel lontano angolo di mondo, avrebbe riesumato quel vecchio e infelice episodio? Se era questo che lui temeva, avrebbe significato dover ricominciare da capo la sua carriera, con quei poveri vecchi di Denmark Hill privi di sostegno, e nessuno al mondo avrebbe potuto aiutarla... Rialzò fermamente il capo. «Insomma, Lord Richard... parlate chiaro.»

«Be’, il fatto è... So che mia madre vi ha spifferato tutto quello stupido affare prima che lasciassi Allfriars... intendo l’assegno» farfugliò con voce quasi inaudibile.

La signorina Testvalley si rese conto all’improvviso che il suo cuore aveva smesso di battere per una violenta ondata di sollievo. Sul piatto della bilancia, per un istante, aveva visto tutto il suo futuro. E, in fin dei conti, lui stava pensando solo all’assegno. Ora non le importava che cosa sarebbe accaduto! Si rese anzi conto, in un lampo, che adesso era lui a trovarsi in svantaggio, e il pericolo scampato le dette il coraggio per approfittare dell’occasione.

«Sì, vostra madre mi ha, come voi dite, spifferato qualcosa...»

Il giovane, con i gomiti sul tavolo, aveva incrociato le mani e posato il mento su di esse. La signorina Testvalley sapeva quello che stava aspettando – ma lo lasciò aspettare.

«Ero giovane e stupido... non sapevo neppure quel che facevo... Mio padre fu dannatamente duro con me, voi lo sapete.»

«Sì, penso di sì» disse la signorina Testvalley.

Lord Richard girò il capo e la guardò. Non sorrideva quasi mai, ma quando lo faceva il suo viso si rischiarava e tornava quasi infantile, come se gli fosse stata levata una maschera. «Voi siete buona, Laura, lo siete sempre stata.»

«Non siamo qui per discutere dei miei meriti, Lord Richard. E anzi, sembravate metterli in dubbio un momento fa.» Il giovane la fissò e Laura ricordò che le sottigliezze erano sempre sprecate con lui. «Voi avete immaginato che, visto che ero in confidenza con vostra madre, avrei potuto tradire questa confidenza. Non era questo che pensavate?» Lo sguardo imbarazzato rifece la sua comparsa. «Io... siete così dura con uno che...»

«Non voglio essere dura con voi. Ma dal momento che sospettate che possa tradire i vostri segreti, dovete scusarmi se da parte mia sospetto di voi...»

«Di me? Per che cosa?»

La signorina Testvalley restò in silenzio. Cento pensieri le turbinavano nel cervello... preoccupazioni gravi e frivole. Era sempre stato così, e non si figurava come potesse essere diversamente, dato che la vita le aveva spesso oscurato il cammino con le ombre di ansie e problemi urgenti da risolvere. All’età di Nan St. George, la signorina Testvalley, benché già gravata dalle responsabilità e dalle cure di una persona matura, aveva desiderato quanto Nan di indossare tulle bianco ed essere invitata a un ballo. Non era mai stata invitata a un ballo, non aveva mai indossato tulle bianco; e ora, quasi quarantenne, con le cicatrici di privazioni e delusioni, provava ancora l’antica fitta e ancora si chiedeva che cosa, nella vita, andasse classificato come frivolo e che cosa come grave. Guardò di nuovo Lord Richard. «No» disse, «voglio fare solo un patto.»

Lui si schiarì la gola. «Ehm... sì?»

«Lord Richard... siete veramente e sinceramente innamorato di Conchita?»

La pallida faccia del giovane arrossì fino alla radice dei capelli, e anche le mani lentigginose, dalle dita tozze e corte, si fecero rosse. «Innamorato di lei?» balbettò. «Io... io non ho mai visto una ragazza che potesse starle a confronto...»

C’era qualcosa di stranamente familiare nella frase; e lei rifletté che il giovanotto non aveva rinnovato il suo vocabolario. Sorrise debolmente. «Conchita è molto affascinante» continuò la signorina Testvalley. «Non vorrei per nulla al mondo che qualcosa – qualcosa che io potrei scongiurare – minacciasse la sua felicità.»

Il rossore di Lord Richard si mutò in un improvviso pallore. «Io... io vi giuro che mi sparerei prima di lasciare che qualcuno le torcesse un capello.»

La signorina Testvalley tacque di nuovo. Il giovane si agitò a disagio sulla seggiola, e lei si accorse che stava cercando di intuire i suoi propositi. Si alzò e si gettò sulle spalle la vecchia cappa con le perline. «Voglio credervi, Lord Richard» annunciò bruscamente. «Spero di non sbagliarmi.»

«Sbagliarvi? Dio vi benedica, Laura.» Allungò la mano lentigginosa. «Non lo dimenticherò mai... mai.»

«Non dimenticate mai la vostra promessa su Conchita. È tutto ciò che vi chiedo.» Si avviò alla porta e lentamente, timidamente, lui si mosse al suo fianco. Sulla soglia lei si girò. «No, non è tutto... c’è qualcos’altro.» Il viso di lui si rannuvolò di nuovo, e il suo sguardo allarmato la commosse. Povero ragazzo lentigginoso, era rimasto sempre e solo questo! Forse suo padre era stato davvero troppo duro con lui.

«Quella che sto per chiedervi è una sciocchezza... e tuttavia a quell’età nulla è sciocco... Lord Richard, io vi sosterrò in tutte le maniere se voi farete in modo di far invitare al ballo dell’Assemblea le damigelle della signorina Closson, la prossima settimana.»

La guardò stranito. «Il ballo dell’Assemblea?»

«Sì. So che voi siete invitato; e anche la vostra fidanzata. A New York questo è considerato un grande onore... quasi» sorrise, «quasi come essere invitati a Corte in Inghilterra.»

«Oh, andiamo» esclamò lui, «non c’è niente di simile a una Corte qui.»

«No, ma questa è la cosa che vi si avvicina di più. E le mie due ragazze, le St. George, e le loro amiche Elmsworth non sono molto conosciute nella società alla moda che organizza i balli. Naturalmente non possono essere invitate tutte; e comunque Nan St. George è troppo giovane per i balli. Ma Virginia St. George e Lizzy Elmsworth non dovrebbero proprio essere escluse. Simili cose feriscono crudelmente i giovani. Hanno appena aiutato Conchita a sistemare il suo vestito, sapendo benissimo che non ci sarebbero andate; trovo che sia stato generoso da parte loro...»

Lord Richard le stava davanti pieno di dubbi. «Sono terribilmente spiacente. E certo per loro dev’essere duro. Mi ero dimenticato completamente di quel ballo. Ma i loro genitori non possono...?»

«Temo che l’ostacolo siano proprio i loro genitori.»

Abbassò gli occhi perplesso, ma alla fine sembrò intravvedere una luce. «Oh, capisco. Non appartengono alla classe sociale giusta? Pare che badino molto alla classe sociale in America, non è vero?»

«Enormemente. Ma dato che voi siete stato invitato – attraverso la signora Parmore, mi è parso di capire – e anche il signor Santos-Dios, voi due potrete certo procurarvi gli inviti per Virginia e Lizzy. Potete contare su di me, Lord Richard, e io conterò su di voi. Non vi ho mai chiesto un favore prima d’ora, no?»

«Oh, ma dico... Farò qualcosa, naturalmente. Ma come diavolo posso riuscirci, visto che qui sono uno straniero?»

«Proprio perché voi siete uno straniero – perché siete Lord Richard Marable. Penso che dovreste solo chiedere a una delle patronesse. Oppure quella scimmietta intelligente di Santos-Dios vi aiuterà, come ha fatto per la vostra corrispondenza.» Lord Richard arrossì. «Ad ogni modo» continuò la signorina Testvalley, «non desidero sapere come ci riuscirete; e ovviamente voi non dovrete dire che è stato un mio suggerimento. La minima allusione a ciò rovinerebbe tutto. Ma voi dovete procurarvi quegli inviti, Lord Richard.»

Lo trattenne per un secondo con il suo sorriso rapido e deciso, gli toccò appena una mano e uscì dalla stanza.

La buona società newyorkese degli anni settanta era un vivaio di giovani bellezze, e le signore Parmore ed Eglinton avrebbero potuto dire a qualsiasi nuovo arrivato dal vecchio mondo che al ballo dell’Assemblea avrebbe visto visi tali da offuscare le bellezze delle corti d’Europa. Correva voce, di quando in quando, che altre, ancora superiori alla media dei balli dell’Assemblea, fossero state viste a teatro (specie nelle serate più popolari, quando il bel mondo affittava o prestava i suoi palchi), e a intrattenimenti annuali promiscui come il Charity Ball, il Seventh Regiment Ball e così via. E negli ultimi tempi, in particolare, la gente parlava molto di una certa signorina Closson figlia o figliastra di un certo signor Closson, agente di borsa o dirigente delle ferrovie... o forse possedeva delle piantagioni di caffè in Sudamerica? I fatti concernenti il signor Closson erano pochi e vaghi, ma egli godeva di una certa notorietà a Wall Street e negli ambienti delle corse alla moda, e ora assurgeva all’attenzione dei quotidiani per il fidanzamento della figlia (o figliastra) con Lord Richard Marable, il figlio più giovane del marchese di Brightlingsea (no, mia cara, devi pronunciarlo Brittlesey). Alcuni dei giovanotti alla moda avevano avuto occasione di conoscere la signorina Closson, e avevano parlato in maniera favorevole, persino entusiastica, delle sue doti e del suo fascino; ma, si sa, i giovanotti sono sempre attratti dalle novità, e da un leggero sentore di, come potremmo dire?, di qualcosa di troppo immediato, o, senza mezzi termini, indecente...

Le signore dell’Assemblea sentivano che sarebbe stato sorprendente se una qualunque signorina Closson avesse potuto competere in avvenenza con la signorina Alida Parmore, la signorina Julia Vandercamp o, tra le sposate, con la radiosa signora Casimir Dulac, o la signora Fred Alston, già van der Luyden. Esse non temevano, raccogliendosi in gruppo sullo scintillante pavimento della sala da ballo di Delmonico, alcuna sfida alla supremazia di tali bellezze.

L’arrivo della signorina Closson, cionondimeno, era atteso con una certa curiosità. La signora Parmore aveva spedito i suoi inviti con grande oculatezza. Era impossibile invitare Lord Richard senza la fidanzata, dato che il matrimonio doveva aver luogo la settimana successiva; e le signore erano ansiose di mostrare a un rampollo della nobiltà britannica ciò che un ballo dell’Assemblea a New York aveva da mostrare. Ma invitare i signori Closson era ovviamente impossibile. Nessuno sapeva chi fossero, o da dove venissero (al di là di un vago sfondo tropicale), e si diceva che la signora Closson fosse una divorziata, e che stesse a letto tutto il giorno fumando enormi sigari. Ma la signora Parmore – la precedente governante della cui figlia era adesso da una famiglia che conosceva i Closson – aveva saputo dell’esistenza di un figliastro di Closson, un giovanotto piccolo e intelligente con un nome spagnolo, che era grande amico di Lord Richard e sarebbe stato suo testimone di nozze; e naturalmente era molto appropriato invitare la signorina Closson assieme a suo fratello. Per la verità, una o due delle patronesse più conservatrici avevano esitato e si erano domandate a quali altre concessioni ciò potesse preludere, ma il partito della signora Parmore aveva prevalso, e la ricompensa non avrebbe potuto essere più ricca, poiché alle undici la stessa signora Parmore fu in grado di annunciare che le sorelle di Lord Richard, le Lady Ulrica e Honoria, erano inaspettatamente arrivate per il matrimonio del fratello, ed erano anch’esse ansiose – poteva esservi qualcosa di più gratificante? – di accompagnarlo al ballo.

La loro comparsa mise in ombra per un momento la signorina Closson; eppure forse (o così disse in seguito qualcuno dei giovanotti) ciascuna delle tre fanciulle venne messa in risalto dal fascino delle altre due. Esse erano tanto complementari quanto a grazia, sembravano a tal punto essere state create dalla Provvidenza – e poi adornate da sarte e parrucchiere – allo scopo speciale di far parte di un trio impareggiabile, che la loro entrata fu uno spettacolo a lungo ricordato, non solo dai giovanotti che facevano ressa per essere presentati, ma anche dai gentiluomini più anziani che da lontano le rimiravano con occhi critici e nostalgici. Le patronesse, le cui figlie rischiavano una momentanea eclissi, erano divise fra timore e ammirazione; ma, dopotutto, quelle graziose ragazze inglesi, una di un biondo così abbagliante e l’altra di un così vivido bruno, che con le loro bellezze contrastanti facevano da cornice alla signorina Closson, erano solo visitatrici di passaggio; e la stessa signorina Closson, che presto le avrebbe accompagnate in Inghilterra, avrebbe potuto un giorno, come nuora di un marchese, ricordare con gratitudine che New York le aveva impresso il sigillo della buona società.

Nessuno di questi calcoli turbava i ballerini. Essi avevano trovato tre nuove bellezze per il valzer – e come lo danzavano! La diceria che il ballo a Londra non stesse neppure lontanamente alla pari con quello di New York non trovò alcun credito presso chiunque avesse danzato con le Lady Marable. Quella alta e bionda – era Lady Honoria? – era forse più armoniosa nei movimenti; ma Lady Ulrica, come si addiceva alla sua bellezza vivace, era flessuosa come una gitana; e se Conchita Closson ballava la polka e il valzer altrettanto bene delle ragazze inglesi, queste la sorpassavano nell’eleganza sinuosa della quadriglia, che danzavano, fu osservato, con un tale godimento, un tale innocente abbandono, che riuscivano a malapena a gratificare i loro compagni con un sorridente «sì», un allegro «no» o un timido «grazie».

A cena esse furono incantevoli come sulla pista da ballo... e quasi altrettanto silenziose. Da nessun’altra parte della grande sala da pranzo, attorno ai tavoli traboccanti di fiori, la conversazione era più allegra, le risate più squillanti (un tantino troppo squillanti, forse?... ma la colpa era dei giovanotti), che nell’angolo dove le tre ragazze, circondate dalla fitta guardia del corpo degli ammiratori, festeggiavano con champagne e zuppa di tartaruga. Come la signora Eglinton fece notare in seguito, con una certa amarezza, alla signora Parmore, l’affermazione che le ragazze inglesi non sapevano far conversazione doveva essere vera; il loro, però, era davvero un silenzio eloquente. Gli occhi e i sorrisi non facevano che parlare! Sperava che le loro figlie avessero imparato che non c’era alcun bisogno di cicalare tutto il tempo come gazze.

La stessa notte, molto tardi, un colpo alla porta svegliò la signorina Testvalley da un sonno inquieto. Balzò a sedere sul letto di soprassalto e, accendendo la candela, vide una figuretta malinconica in veste da camera adorna di nastri.

«Misericordia, Annabel... non ti senti bene?» esclamò posando la candela accanto al libro di preghiere e a due altri libri che si trovavano sempre sul suo comodino.

«Oh, non chiamatemi Annabel, per favore! Non riesco a dormire, e mi sento così sola...»

«Mia povera Nan! Vieni a sederti sul letto. Che cosa succede, bambina? Ma sei mezza gelata!» la signorina Testvalley, ringraziando il cielo di essersi avvolta, prima di andare a letto, la sciarpa bianca di rete attorno ai bigodini, si drizzò a sedere e gettò la trapunta attorno alle spalle della sua allieva.

«Non sto gelando, mi sento sola. Volevo tanto andare a quel ballo» confessò Nan, gettando le braccia al collo della sua governante.

«Ebbene, mia cara, ci sarà un mucchio di altri balli per te, quando verrà il momento.»

«Oh, ma ci sarà davvero? Non ne sono per niente sicura; e neppure Jinny lo è. L’hanno invitata a questo solo perché Lord Richard ha organizzato tutto. Non so come abbia fatto; ma suppongo che quelle vecchie spaventapasseri dell’Assemblea siano delle tali snob...»

«Annabel!»

«Oh, uffa! Lo sapete anche voi che sono così! Se non lo fossero state, non avrebbero invitato Jinny e Lizzy già tanto tempo fa alle loro feste?»

«Non credo che la questione debba preoccuparci. Ora che tua sorella e Lizzy Elmsworth sono state viste, di sicuro le inviteranno di nuovo; e quando verrà il tuo turno...»

All’improvviso si sentì spinta all’indietro sui guanciali dalle mani salde e giovani della sua allieva. «Signorina Testvalley! Come potete dire questo, sapendo che la sola ragione per cui sono state invitate...»

La signorina Testvalley, sollevandosi con cipiglio severo, si sciolse dalla stretta di Nan. «Annabel! Non ho idea del perché siano state invitate; non riesco a immaginare che cosa tu intenda dire. E devo chiederti di non essere impertinente.»

Nan la fissò un momento, quindi seppellì la testa nei guanciali in preda a un selvaggio accesso di risa.

«Annabel!» ripeté la governante ancor più severamente; ma le spalle di Nan continuavano a scuotersi per l’ilarità.

«Mia cara, hai detto di avermi svegliato perché ti sentivi sola. Se volevi solo qualcuno con cui ridere come una sciocca, faresti meglio a tornartene a letto e aspettare che torni tua sorella.»

Nan sollevò verso la governante un viso contrito. «Oh, lei tornerà fra molte ore. E io vi prometto che non riderò più. È talmente buffo, però! Ma lasciatemi stare qui ancora per un po’, vi prego! Leggetemi qualcosa ad alta voce; leggetemi una poesia, vi va?»

Si dimenò sotto la trapunta e, incrociate le braccia, vi appoggiò sopra il capo, così che i suoi riccioli scuri traboccarono sul cuscino. Il suo viso si era fatto assorto, e gli occhi erano colmi di aspettativa.

La signorina Testvalley prese gli Inni antichi e moderni. Ma dopo un momento di esitazione li ripose accanto al libro di preghiere, e al loro posto prese il volume di poesie che sempre l’accompagnava nei suoi viaggi.

«Ora ascolta molto tranquillamente, altrimenti non proseguirò.» Incominciò a leggere con una certa solennità.


La fanciulla beata si sporse

Dal parapetto dorato del cielo;

Gli occhi più fondi delle acque

Profonde quando si placano a sera;

Tre gigli teneva nella mano,

E le stelle nei suoi capelli eran sette.



La signorina Testvalley leggeva con voce lenta e cantilenante in un ricco mormorio di vocali, e il tono indugiò sull’ultima parola dell’ultimo verso, come se essa simboleggiasse qualcosa di grave e misterioso. Sette...

«È bella» sospirò Nan. Stava immobile, gli occhi spalancati e le labbra leggermente socchiuse.


La veste sciolta, da un fermaglio trattenuta,

Nessun fiore ricamato adornava;

Solo una rosa bianca, dono di Maria,

Dolcemente sfiorita.

I capelli che le fluivano sulla schiena

Erano color del grano maturo.



«A me non sarebbe piaciuto molto quel genere di vestito, e a voi? Suppongo che avesse una tunica da angelo, se era in paradiso. Quando andrò al mio primo ballo voglio avere un vestito all’altezza della situazione; mi piacerebbe che fosse di velluto azzurro, tutto ricamato di piccole perle, come quello che ho visto...»

«Mia cara, se vuoi parlare di vestiti da ballo, ti suggerisco di andare nella stanza da cucito a chiedere alla cameriera la sua copia del “Butterick’s Magazine”», disse freddamente la signorina Testvalley.

«No, no! Voglio sentire la poesia... davvero! Vi prego, leggete ancora, signorina. Guardate come sono buona.»

La signorina Testvalley riprese la lettura. Le sillabe armoniose fluivano, intessendo la loro musica attorno alla testa irrequieta posata sul cuscino. Dopo un po’ la signorina Testvalley mise da parte il libro e, intrecciando le mani, continuò a recitare in un mormorio.


E di nuovo si sporse

Oltre il cerchio incantato

Finché il suo petto non riscaldò

La barra cui era appoggiato,

E i gigli giacevano come addormentati

Sul suo braccio ricurvo.



Fece una pausa, esitando, prima del verso successivo, e gli occhi assonnati di Nan si spostarono sul suo viso. «Che cosa celestiale! Ma la sapete tutta a memoria.»


«Oh, sì, la conosco a memoria.»

«Non ho mai sentito niente di più bello. Chi l’ha scritta?»

«Mio cugino Dante Gabriel.»

«Proprio suo cugino?»

«Sì, cara. Ascolta:

Il sole era sparito; la luna arcuata

Era come una piccola piuma

Che fluttuava lontano, nel golfo; ed ecco,

Attraverso l’aria immobile, parlò;

La sua voce era simile a quella delle stelle

Quando cantano in un unico coro.»



«Volete dire che è proprio vostro cugino? Non siete pazzamente innamorata di lui, signorina Testvalley?»

«Povero Dante Gabriel! Mia cara, è vedovo, e piuttosto corpulento... e ha causato alla famiglia un bel po’ di guai.»

Il viso di Nan si allungò. «Oh... vedovo? Che peccato... Se avessi un cugino che fa il poeta sarei pazzamente innamorata di lui. E abbandonerei il mio palazzo di marmo per fuggire con lui in un’isola della Grecia.»

«Ah, e quando hai intenzione di andare ad abitare in un palazzo di marmo?»

«Quando diventerò ambasciatrice, naturalmente. Lord Richard dice che le ambasciatrici... Oh cielo, non smettete! Desidero tanto sentire il resto... davvero...»

La signorina Testvalley riprese a recitare, abbassando gradualmente la voce man mano che le palpebre di Nan si abbassavano sugli occhi colmi di domande, finché le lunghe ciglia non toccarono le guance. La signorina Testvalley proseguì in un mormorio fino alla fine; poi, soffiando sulla candela, scivolò al fianco di Nan così dolcemente che la giovane non si mosse. “Avrebbe potuto essere mia figlia” pensò la governante, accomodando il suo piccolo corpo per il sonno e ascoltando nell’oscurità il respiro tranquillo di Nan.

Ma la signorina Testvalley non prese sonno. Almanaccava con un certo nervosismo sul significato dell’isterico scoppio di risa della sua allieva. Era molto contenta che Lord Richard fosse riuscito a procurarsi gli inviti per Virginia e Lizzy; ma non riusciva a capire perché mai Nan considerasse questo successo tanto divertente. Probabilmente, rifletté, era perché gli inviti erano stati chiesti e ottenuti senza informare la signora St. George. Ogni cosa era materia di scherzo quando quella spensierata compagnia si trovava riunita, e nulla li divertiva di più che giocare un tiro riuscito alla signora St. George. Ad ogni modo, le ragazze avevano avuto la loro serata... e doveva essere stata una ben lunga serata, giacché l’alba novembrina gelava le finestre quando la signorina Testvalley udì infine il passo di Virginia sulle scale.

Lord Richard Marable, come risultò in seguito, aveva sottovalutato l’interesse della sua famiglia per il suo progettato matrimonio. Senza dubbio, come aveva ipotizzato la signorina Testvalley, l’annuncio dell’evento li aveva raggiunti tardi; il giorno prima del matrimonio arrivò un telegramma. Non, però, indirizzato a Lord Richard, o alla sua sposa, ma alla signorina Testvalley, la quale, apertolo piena di sorpresa (dato che non aveva mai ricevuto un telegramma), lo lesse perplessa e senza parole:

È NERA? LA DI LUI ANGOSCIATA MADRE SELINA BRIGHTLINGSEA

La governante studiò invano la criptica comunicazione per parecchi istanti; alla fine ebbe un’illuminazione, appoggiò il capo all’indietro contro lo schienale della sedia e rise. Comprese quello che doveva essere successo. Sebbene vi fossero due splendidi globi, uno terrestre e l’altro celeste, ai lati opposti della biblioteca di Allfriars, nessuno nella casa era mai stato visto consultarli; e le conoscenze geografiche di Lady Brightlingsea, anche paragonate alla media della famiglia, erano notoriamente assai vaghe. Non riusciva a immaginare per quale ragione qualcuno potesse desiderare di lasciare l’Inghilterra, e la sua idea del continente era di un’enorme nebbia da cui emergevano indistinti due posti chiamati Parigi e Roma; mentre la sua visione dell’emisfero occidentale non era molto più chiara di quella dei precursori di Colombo. Ma la signorina Testvalley ricordava che su una parete del salone del Vandyke, dove la famiglia talvolta sedeva dopo pranzo, era appeso un grande arazzo dai colori brillanti e dal disegno ricco ed elaborato, raffigurante in primo piano una giovane e graziosa nera circondata da rudi selvaggi e scortata da pappagalli e scimmie che offriva un tributo di frutti tropicali a una divinità mollemente adagiata. Il custode, ricordava inoltre la signorina Testvalley, mostrando l’arazzo ai visitatori nei giorni in cui Allfriars era aperta al pubblico, lo designava sempre col titolo «Il dominio spagnolo e le Americhe»... e nulla di più naturale che la disorientata Lady Brightlingsea avesse collegato le deboli spiegazioni del figlio con quella scena istruttiva.

La signorina Testvalley ponderò a lungo; quindi, dimenticando per una volta di dare una «risposta da governante», telegrafò a Lady Brightlingsea:

NO, MA PUR GRAZIOSA








PARTE SECONDA
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Un pomeriggio di giugno dell’anno 1875, una delle carrozze più grandi di tutta Londra si arrestò davanti a una delle case più piccole di Mayfair – anzi, la più piccola di quel quartiere esclusivo, come ammetteva con modestia la sua occupante, la signorina Jacqueline March.

La minuscola abitazione, un semplice cuneo con due finestre e un balcone sporgente sotto una tenda a righe, era stata di recente ridipinta di marrone pallido, e decorata di fresco con gerani rosa pendenti e lobelie di un blu intenso. La carrozza, al contrario, un grande calesse fuori moda di un giallo stinto con solenni stemmi nobiliari e postiglioni e lacchè in tono, non mostrava segni di rinnovamento recente; e la signora che ne scese era, come il suo veicolo, grossa e piuttosto trasandata, benché innegabilmente solenne.

Una cameriera fresca e inamidata la fece entrare con una rispettosa riverenza. «La signorina March è nel salotto, milady.» Precedette la visitatrice su per la stretta scala e annunciò dalla soglia: «Scusate, signorina: Lady Brightlingsea».

Due signore sedevano nel salottino, assorte in una seria conversazione. Una delle due, notò vagamente Lady Brightlingsea, era piccola e bruna, con ardenti occhi neri che non sembravano andar d’accordo col rigido abito di popeline color porpora e la cappa a perline fuori moda.

Anche l’altra signora era molto minuta, ma estremamente graziosa ed elegante, con riccioli di un biondo naturale spruzzati appena di grigio e la carnagione delicata. Si fece avanti ospitale.

«Mia carissima Lady Brightlingsea! Che deliziosa sorpresa!... Non te ne stai andando, vero, Laura?»

Era chiaro che ci si aspettava che la signora bruna che rispondeva al nome di Laura facesse esattamente ciò che la sua ospite la invitava a non fare. Essa prese la mano di quest’ultima nella risoluta stretta del suo guanto di capretto marrone, presentò i suoi omaggi con un inchino alla marchesa di Brightlingsea e fu fuori dalla stanza con la facilità e la prontezza di una persona da tempo pratica nell’arte di eclissarsi.

Lady Brightlingsea lanciò uno sguardo vago alla figura che se ne andava. «Ebbene, chi era quella, mia cara? Mi pare di conoscerla...»

La signorina March, che conservava un tocco di fermezza celato sotto la sua figura remissiva, replicò senza esitazione: «Una vecchia amica, cara Lady Brightlingsea, la signorina Testvalley, che è stata istitutrice delle figlie più giovani della duchessa a Tintagel».

Il viso lungo e pallido di Lady Brightlingsea divenne ancor più vacuo. «A Longlands? Oh, ma certo. Sono stata io a raccomandarla a Blanche Tintagel... Testvalley? Il nome è così strano. È stata da noi, sapete, era con Honoria e Ulrica prima che Madame Championnet rifinisse la loro educazione.»

«Sì, e ricordo che voi la apprezzavate molto. Credo di averla incontrata per la prima volta ad Allfriars.»

Lady Brightlingsea guardò malinconicamente la signorina March. Il suo viso si faceva sempre malinconico quando le veniva chiesto di stipare un altro fatto – anche uno che le era già familiare – nella sua limitata e già sovraffollata memoria. «Oh, sì... oh, sì!»

La signorina March, fissando con vivacità la sua ospite come per rianimarne l’energia calante, aggiunse: «Avrei voluto che si fermasse. Forse avrebbero potuto interessarvi le sue esperienze in America...»

«In America?» La vacuità di Lady Brightlingsea fu attraversata da un lampo d’interesse. «È stata in America?»

«Negli Stati Uniti. E in effetti, penso che fosse la governante di quella nuova bellezza di cui si parla tanto in questo momento. Una certa signorina St. George... Virginia St. George. Avete udito parlare di lei?»

Lady Brightlingsea si raddrizzò e disse con stizza: «Ma certo che era in America... e con gente di nome St. George. Altrimenti come avrei saputo dove inviare il mio telegramma?».

«Voi... ha telegrafato alla signorina Testvalley?»

«Quando abbiamo saputo del fidanzamento di mio figlio Richard, ho chiesto alla Testvalley se la giovane donna era nera, e ho ricevuto una risposta così bizzarra... “No, ma pur graziosa.” Un’espressione talmente strana.»

«La Bibbia?» suggerì gentilmente la signorina March. «Il Cantico dei Cantici... “Nera son io, ma pur graziosa”? Ma, ditemi, avete sentito parlare di Virginia St. George... la bellezza?»

Lady Brightlingsea gemette a questo nuovo appello ai suoi poteri di concentrazione. «Non sento parlar d’altro che di americane. La casa di mio figlio ne è continuamente piena.»

«Oh, sì; e penso che la signorina St. George sia un’amica intima di Lady Richard.»

«Molto probabile. Viene dalla stessa zona degli Stati Uniti. Dal Brasile, forse?»

La signorina March, che proveniva lei stessa dagli Stati Uniti, era rimasta in gioventù sbalordita, e anche un tantino offesa, di fronte a domande di questo genere; ma una lunga permanenza in Inghilterra e il desiderio di apparire a casa sua nel paese d’adozione l’avevano assuefatta a cognizioni geografiche come quelle di Lady Brightlingsea. «Leggermente più a nord, io credo» disse.

«Ah, sì? Ma in quei paesi le distanze non contano nulla, non è vero? E questa nuova giovane è ricca?» chiese bruscamente Lady Brightlingsea.

La signorina March rifletté, quindi si decise a dire: «Secondo la signorina Testvalley, i St. George vivono in grande lusso».

Lady Brightlingsea si abbandonò stancamente all’indietro. «Questo non significa nulla. Anche i parenti di mia nuora lo fanno. Ma quell’uomo non ha mai pagato la sua dote. Il patrigno, intendo... non riesco mai a ricordarmi nessuno dei loro nomi. Non capisco come possano riconoscersi l’uno dall’altro, tutti in branco come sono, senza alcun titolo o distinzione. È una sfortuna che Richard non abbia fatto nulla per la dote; e ora, neppure due anni dopo il matrimonio, quell’uomo dice che non può continuare a pagare l’assegno alla sua figliastra. E temo che i due giovani siano debitori di forti somme di denaro.»

La signorina March emise un profondo sospiro di comprensione. «Una cattiva annata per il caffè, suppongo.»

«È quello che dice. Ma come si fa a saperlo? Crede che queste altre persone presteranno loro del denaro?»

La signorina March annoverava fra i molti privilegi che le derivavano dal vivere a Londra le due o tre visite annuali della sua amica Lady Brightlingsea. In gioventù, la signorina March era stata colpita da una grande tragedia... un dolore che aveva gettato un’ombra sui suoi giorni. La tragedia era accaduta a Londra, e tutti i suoi amici americani – che erano parecchi – l’avevano sollecitata a tornare subito a casa a New York. Un opportuno senso di dignità, insistevano, le avrebbe reso impossibile rimanere in una società nella quale l’avevano tanto crudelmente, tanto pubblicamente offesa. La signorina March ascoltò, esitò, e infine rimase a Londra. «Non sanno, semplicemente» spiegava agli amici americani che vivevano anch’essi lì, «a che cosa mi stanno chiedendo di rinunciare.» E gli amici assentivano sospirando.

«Il primo anno sarà difficile» continuava coraggiosamente la signorina March, «ma penso che alla fine non mi dispiacerà essere rimasta.» E aveva ragione. Da principio era stata solo una povera piccola graziosa americana abbandonata da un nobile molto in vista; sì, e dopo che il vestito da sposa era già stato ordinato – la restituzione di quel vestito aveva costituito per lungo tempo l’oggetto delle sue memorie più tormentose. Ma da quell’infelice data erano passati più di trent’anni; e gradualmente, man mano che gli anni passavano e le persone scoprivano quanto lei fosse amichevole e ospitale, e in che graziosa casetta vivesse, era divenuta l’anima di un circolo di amici sinceri e l’oracolo dei pellegrini d’oltre Atlantico in cerca di sbocchi sociali. Quei pellegrini avevano imparato che la stretta entrata della casa di Jacky March conduceva dritto al bel mondo londinese, e un certo numero di essi era già riuscito a varcare la soglia. La signorina March aveva un cuore gentile e non sapeva mai rifiutare un favore a un amico; e se i suoi servigi erano a volte ricompensati con un assegno, o con un nuovo tappeto per il salotto, o con una stola e un manicotto di cincillà, lei non vedeva nulla di male in questo mezzo per mantenere se stessa e la propria casa in condizioni dignitose. «Dopotutto, se i miei amici sono tanto gentili da venire qui, voglio che la mia casa e la mia persona, piccole come sono entrambe, siano sempre presentabili.»

Tutto ciò passava per la mente attiva della signorina March mentre ascoltava Lady Brightlingsea. Perfino se l’amicizia li avesse inclinati a farlo, dubitava che la famiglia St. George avrebbe potuto prestare soccorso ai giovani sposi Marable, ma forse c’erano combinazioni, arrangiamenti... chi poteva dirlo? Laura Testvalley sarebbe stata in grado di illuminarla. Non faceva parte della politica della signorina March opporre un rifiuto diretto a un amico.

«Mia cara Lady Brightlingsea, sono così terribilmente spiacente per ciò che mi dite.»

«Sì, è certamente una grande sfortuna. E alquanto logorante per mio marito. E temo che il povero Dick non si stia comportando come dovrebbe. Dopotutto, come lui dice, è stato ingannato.»

La signorina March sapeva che questo si riferiva al denaro di Lady Richard, e non alla sua moralità, e sospirò di nuovo. «Il signor St. George era socio del signor Closson un tempo, credo. Quella gente si sostiene sempre a vicenda. Ma naturalmente tutti hanno i loro alti e bassi. Ad ogni modo, vedrò, indagherò...»

«Ma loro hanno dei modi talmente bizzarri, sapete» proseguì Lady Brightlingsea. Non sembrò ricordare che la signorina March era una di “loro”, e la signorina March emise un mormorio di simpatia, giacché quella gente nuova appariva altrettanto aliena a lei come alla sua visitatrice. «Talmente bizzarri. E parlano tanto in fretta... non riesco mai a capirli. Ma suppongo che a questo ci si abitui. Quello che proprio non riesco a vedere sono le loro bellezze... le giovani donne, intendo. Si agitano in continuazione così... non stanno mai ferme. E non sanno darsi un contegno.» Fece una pausa e aggiunse in tono più basso: «Credo che mia nuora danzi al suono di uno strano strumento... proprio come una ballerina. Spero solo che le sue gonne non siano così corte. E canta in spagnolo. Lo spagnolo è ancora la loro lingua nativa?»

La signorina March, disperando di far intendere a Lady Brightlingsea che il Brasile non era uno dei tredici stati originari dell’Unione, evitò la domanda dicendo: «Dovete ricordare che le fanciulle americane non hanno ricevuto l’addestramento in società che solo una Corte può dare. Ma alcune sembrano apprendere molto in fretta».

«Oh, lo spero proprio» esclamò Lady Brightlingsea, annaspando come se volesse afferrarsi al pennone fluttuante di una nave. Lentamente si tirò su dall’angolo del sofà. Era così alta che le piume di struzzo sul suo cappellino avrebbero potuto spolverare il soffitto della signorina March se fossero state ritte invece che inclinate di lato. La signorina March si era spesso domandata come la sua amica riuscisse ad avere un’aria tanto maestosa quando tutto attorno a lei si afflosciava e ciondolava. “Ah... ma questo è il loro segreto” pensò, e gioì di poter almeno riconoscere e ammirare un simile attributo nei suoi nobili amici inglesi. Tanti dei suoi compatrioti viaggiatori sembravano non afferrare la differenza, e neppure intuirla. Erano coloro che non arrivavano a capire che cosa lei «ci ricavasse» dalla sua piccola casa londinese, e dalla sua piccola vita londinese.

Lady Brightlingsea stava in piedi in mezzo alla stanza, guardandosi intorno con aria incerta. Infine disse: «Andremo fuori città fra una quindicina di giorni. Dovete proprio venire ad Allfriars, sapete?»

Il cuore della signorina March ebbe un sobbalzo sotto il corpetto attillato di satin nero. (Si vestiva sempre di nero, per far risaltare ancor di più il suo incarnato chiaro.) Non riusciva mai a padroneggiare del tutto l’eccitazione per un invito ad Allfriars. A Londra, non si sarebbe aspettata neppure un invito a pranzo; la stagione londinese dei Brightlingsea era sempre piuttosto breve, e c’erano tante persone importanti che andavano invitate. E oltre a ciò, un invito a stare con loro in campagna, en famille, era in verità molto più lusinghiero... più intimo. La signorina March si sentì arrossire fino alla radice dei biondi riccioli. «È così gentile da parte vostra, cara Lady Brightlingsea. Naturalmente, voi sapete che non c’è nulla che mi farebbe più piacere. Non sono mai tanto felice come quando sono ad Allfriars.»

Lady Brightlingsea sorrise senza allegria. «Voi non siete certo come mia nuora. Dice che preferirebbe passare un mese nella cripta di famiglia. E in effetti non verrebbe affatto da noi se non fossero costretti ad affittare la casa per la stagione.»

La signorina March fece udire un mormorio inarticolato di orrore. Le parole le venivano meno. Questi spaventosi nuovi americani... sarebbe mai riuscita Londra a educarli? Confusa, seguì Lady Brightlingsea al pianterreno senza parlare. Lì la visitatrice si girò bruscamente verso di lei. «Vorrei che trovassimo una moglie per Seadown» disse.

Questa allusione all’erede dei Brightlingsea fu una vera sorpresa per la signorina March. «Ma certamente... il problema di Lord Seadown sarà fin troppo facile da risolvere» suggerì con un sorriso incoraggiante.

Lady Brightlingsea non rispose al sorriso. «Dovete aver saputo, presumo, del disgraziato fidanzamento con Lady Churt. È molto peggio, sapete, che se lei fosse una donna di dubbia reputazione. Gli costa un sacco di denaro in più, voglio dire. E noi abbiamo tentato di tutto... Ma lui non vuol cercare una ragazza graziosa...» Si arrestò, lo sguardo ansioso e supplichevole fisso sul viso solidale della signorina March. «E così, nella più totale disperazione, ho pensato che forse, se quest’amica di mia nuora è ricca, ma ricca davvero, sarebbe meglio tentare... C’è qualcosa in queste straniere che sembra attrarre i giovanotti.»

Sì, c’era, come Jacky March aveva avuto modo di scoprire. Il suo fascino era più sottile e discreto, e alla resa dei conti l’aveva tradita, ma la consapevolezza di averlo posseduto le suscitava un sentimento di affinità con questa nuova banda di predatrici, ancorché la buona società le considerasse fenomeni strani: la zingara selvaggia che aveva catturato Dick Marable e le sue giovani amiche che, due anni più tardi, erano arrivate per esplorare il terreno e fare le loro conquiste.

La signorina March, dalla sua torre di guardia, le aveva già viste e classificate: Virginia St. George, dalla bellezza serena, che Lady Brightlingsea aveva scelto per Lord Seadown, e la sorella minore, Nan, trascurabile se paragonata a Virginia, ma anch’essa originale e interessante, come intuiva la piccola e acuta osservatrice. Si trattava di un tipo inusitato di invasione, e la signorina March palpitava di curiosità e di insopprimibile simpatia. Parlando con Lady Brightlingsea era onestamente arrossita per i rudi invasori; ma, libera dall’ombra della nobiltà, si sentiva misteriosamente affine a loro, desiderosa di saperne di più sui loro piani e perfino di giocare un ruolo segreto nell’avventura.

La signorina Testvalley era una vecchia amica, e il suo arrivo a Londra con una famiglia di americani sconosciuti ma facoltosi aveva rimescolato nel profondo la curiosità mondana della signorina March. Sapeva per esperienza che Laura Testvalley non si sarebbe mai lasciata sfuggire rivelazioni imprudenti sui suoi datori di lavoro, e ancor meno avrebbe tradito le loro confidenze; ma il suo occhio acuto e l’orecchio accorto dovevano aver mietuto, nei campi di oltre oceano, molte notizie che sarebbero state di scottante interesse per la signorina March, e quest’ultima era impaziente di riprendere la conversazione. Fino a quel momento, sapeva solo che le signorine St. George erano belle, i loro genitori ricchi, e che tuttavia la New York alla moda le aveva respinte. C’era molto altro da apprendere, e poi c’era anche questa strana uscita di Lady Brightlingsea, che andava accennata, se non rivelata, alla signorina Testvalley.

Era certo un peccato che la loro chiacchierata fosse stata interrotta da Lady Brightlingsea; e tuttavia la signorina March per nulla al mondo si sarebbe persa la visita di quest’ultima e, soprattutto, la sua allusione al figlio maggiore. Per anni la signorina March si era fatta carico del pesante fardello degli affari di famiglia dei Marable, e il riferimento a Seadown l’aveva gettata in un’agitazione tale che si sedette sul sofà e si premette le piccole mani rugose sul cuore colmo d’ansia. Seadown che sposava un’americana... che notizia da comunicare a Laura Testvalley!

La signorina March si alzò e andò veloce allo scrittoio in miniatura. Scrisse in fretta un biglietto con la sua calligrafia aggraziata e fluente, lo sigillò con cera argentata e suonò per chiamare la cameriera. Quindi ritornò nella stanza. Questa era affollata da tavolini ricoperti di velluto e angoliere d’altri tempi, carichi di fotografie in pesanti cornici d’argento o di cuoio sormontate da corone nobiliari, dalle baronali fino alle ducali – una perfino reale (occupava da sola un posto d’onore, sulla mensola del caminetto). La maggior parte delle fotografie erano di donne, giovani e meno giovani, con lunghi colli e visi calmi e imperiosi, coronate di diademi o incorniciate dalle piume di Corte. «Selina Brightlingsea», «Blanche Tintagel», «Elfrida Marable», erano firmate con lettere oblique. Le calligrafie erano uniformi come i lineamenti, e nulla se non le firme sembrava distinguere quelle immagini marmoree l’una dall’altra. Ma da sola in un angolo (sospinta dietro una lampada all’arrivo di Lady Brightlingsea) ce n’era una, «A Jacky dalla sua amica Idina Churt», che la signorina March ora prese in mano e studiò con furtivo interesse. Quali possibilità aveva un’incolta bellezza d’oltre Atlantico contro questa non irreprensibile creatura, con il suo naso all’insù e la scura frangetta impertinente? Eppure, dopo aver studiato a lungo il ritratto, la signorina March, sedendosi, mormorò semplicemente: «Povera Idina».
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La signora St. George era amaramente delusa dal fallimento del suo tentativo di lanciare le figlie nel bel mondo di New York. Benché scandalizzata per la partecipazione di Virginia a quella disgraziata burla giocata alle patronesse dell’Assemblea da Lord Richard Marable e dal suo futuro cognato, non poteva pensare che una simile monelleria avesse conseguenze durature. La difficoltà, pensava, era rappresentata dal colonnello St. George. Era troppo disinvolto, troppo disposto a comportarsi come se Fifth Avenue e Wall Street fossero tutt’uno. Nessuno lo prendeva sul serio come figura sociale (tolte certe donne che lei avrebbe potuto nominare, se si fosse abbassata anche solo a pensarvi), e facendo amicizia con i Closson e obbligando lei a mostrarsi in pubblico con quella straniera divorziata, aveva privato le sue figlie dell’opportunità di un riconoscimento sociale. La signorina Testvalley se n’era accorta per prima. Anch’essa era terribilmente sconvolta per il ballo; ma non condivideva l’opinione della signora St. George che Virginia e Nan, facendo da damigelle al matrimonio di Conchita Closson, avessero peggiorato la situazione; come fece notare la signorina Testvalley, Conchita sposandosi era entrata in una delle più importanti famiglie d’Inghilterra, e se mai le ragazze avessero voluto partecipare a una stagione londinese, il fatto di conoscere i Brightlingsea sarebbe stato loro di grande aiuto.

«Una stagione a Londra?» ansimò la signora St. George, in un tono che lasciava intendere che i suoi fardelli e le sue preoccupazioni erano già abbastanza pesanti.

La signorina Testvalley rise. «Perché no? Potrebbe rivelarsi più facile che a New York; dovreste provarci» dichiarò l’intrepida donna.

La signora St. George, nel suo smarrimento, ripeté tutto alla figlia maggiore; e Virginia, da ragazza riflessiva qual era, rimuginò la questione fra sé e sé. L’esperimento newyorkese, sebbene sua madre lo considerasse un fallimento, non era stato privo di soddisfazioni; in particolare il secondo inverno, quando Nan era emersa dalla stanza degli studi. Non c’era dubbio che Nan completasse la sorella in maniera efficace: sapeva sempre pensare a qualcosa di originale o divertente da dire, mentre vi erano momenti in cui Virginia doveva affidarsi unicamente alla lunghezza delle ciglia e alla lucentezza delle labbra, e confidare che fossero loro a perorare la sua causa. Le due sorelle formavano una coppia irresistibile. Le dame dell’Assemblea potevano anche ignorare la loro esistenza, ma non lo facevano i giovanotti; e c’era, per consolare le bellezze in esilio, abbondanza di allegre cenette e vivaci feste dopo il teatro. E tuttavia, era triste venire escluse da tutti gli intrattenimenti più esclusivi, non avere neppure un invito per Newport, non esser ammesse alle serate più mondane dell’Opera. E alla signora St. George bruciava più che alle sue figlie. Con l’avvicinarsi della seconda estate aveva pensato di affittare una casa a Newport; ma poi semplicemente non aveva osato... ed era stato allora che la signorina Testvalley aveva avanzato l’ardito suggerimento.

«Ma non sono mai stata in Inghilterra. Non saprei come fare a conoscere della gente. E non potrei affrontare un paese straniero da sola.»

«Vi fareste presto degli amici, sapete. A volte è più facile nei paesi stranieri.»

A questo punto era intervenuta Virginia. «Perché non dovremmo provarci, mamma? Sono sicura che Conchita sarebbe felice di procurarci degli inviti. È terribilmente buona.»

«Tuo padre penserebbe che siamo diventate matte.»

E forse la signora St. George sperava proprio questo; era sempre un motivo d’ansia per lei quando suo marito approvava piani per la villeggiatura in cui lui non doveva entrare. E sapeva che quell’anno il colonnello intendeva vedere le regate di coppa al largo di Newport in compagnia di volgari bevitori, Elmsworth e Closson fra essi, che per l’occasione si erano uniti a lui nel noleggiare uno yacht a vapore.

Il sodalizio d’affari del colonnello St. George con il signor Closson si era rivelato eccezionalmente fruttuoso, e il colonnello non aveva mancato di ricordare alla moglie che i suoi risultati pecuniari avevano giustificato il fatto che le avesse chiesto di essere gentile con la signora Closson. «Se tu non lo fossi stata, come avrei potuto pagare questo viaggio in Europa, vorrei sapere, e tutti i fronzoli per la stagione londinese delle ragazze?» le aveva ricordato in tono scherzoso, mentre premeva i biglietti del piroscafo e una lettera di credito nella mano riluttante della moglie.

La signora St. George seppe allora che non c’era più tempo per altre argomentazioni. La lettera di credito, uno strumento il cui uso afferrava in modo molto vago e che maneggiava come se fosse esplosivo, provava che la sua decisione era irrevocabile. La società con il signor Closson aveva pagato il progettato viaggio in Europa, e avrebbe pure, rifletteva con amarezza la signora St. George, contribuito a pagare il noleggio dello yacht e le orge di champagne a bordo, in compagnia di signore con il cappellino rosa. E tutto ciò era definitivo, irrevocabile, e lei poteva soltanto sospirare la sua angoscia alle figlie e alla governante.

«Ora che vostro padre è ricco, la sua prima idea è quella di liberarsi di noi e di darsi alla bella vita per conto suo.»

Nan arrossì, desiderando di trovare parole in difesa del colonnello; fu Virginia a parlare per lei. «Che sciocchezze, mamma! Papà pensa che sia solo giusto darci una possibilità a Londra. Sai perfettamente che se abbiamo successo là poi saremo invitate dappertutto quando torneremo a New York. Ecco perché papà vuole che ci andiamo.»

«Ma io proprio non posso andare in Inghilterra tutta sola con voi ragazze» ripeté disperata la signora St. George.

«Ma non saremo sole. Naturalmente verrà anche la signorina Testvalley!» interruppe Nan.

«Stai attenta, Nan! Se vengo, sarà per cercare di migliorare il tuo italiano» disse la governante. Ma tutte erano consapevoli che questa volta Laura Testvalley era meno necessaria alle sue allieve di quanto non lo fosse alla loro madre.
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Nel lungo crepuscolo estivo un padre e un figlio passeggiavano sulla terrazza di una vecchia casa chiamata Honourslove, sul limitare delle Cotswolds. L’irregolare costruzione grigio argento, quando la si raggiungeva dal villaggio per una strada carrozzabile che si snodava sotto antichi faggi, sembrava, come tante vecchie dimore in Inghilterra, giacere in un avvallamento, con i boschi incombenti che la proteggevano a nord e le molte finestre che facevano la guardia unicamente ai suoi prati e ai suoi alberi; ma la terrazza sull’altro lato dominava un paesaggio immenso di colline e vallate, con villaggi dai tetti ammonticchiati e guglie fluttuanti. Ora, nel crepuscolo, sebbene il cielo s’incurvasse in alto chiaro e luminoso, ogni cosa in basso era immersa nell’oscurità, e i campanili si distinguevano a malapena dai tronchi degli alberi; ma la lunga familiarità rendeva riconoscibile ogni piega del paesaggio per i due uomini che passeggiavano avanti e indietro di fronte alla casa.

I Thwarte avevano le Cotswolds nel sangue, e il loro dominio su Honourslove risaliva talmente indietro nel tempo che l’attuale baronetto, Sir Helmsley Thwarte, si era persuaso che solo per un caso (o per tradimento – lui propendeva per il tradimento) il loro titolo non fosse stato registrato nel Libro del Catasto d’Inghilterra di Guglielmo il Conquistatore.

Il suo unico figlio, Guy, non ne era così sicuro; ma, come diceva Sir Helmsley, i giovani non hanno rispetto per nulla e non credono a nulla, men che mai alla forza della tradizione. Guy, al contrario, credeva in Honourslove, quell’antico e bellissimo luogo che era ormai diventato il primo e ultimo articolo del credo di famiglia. La tradizione, incarnata nelle antiche mura e negli antichi alberi, gli appariva, come a suo padre, una qualità senza prezzo; e anzi, egli spesso si diceva che, se mai gli fosse succeduto come baronetto, sarebbe stato un guardiano più sicuro e attento di suo padre, che amava quel posto e tuttavia l’aveva tanto spesso tradito.

“Io mi sarei sparato piuttosto che vendere il Tiziano” pensava Guy nei momenti d’amarezza. “Che cos’è l’Holbein in confronto? Ma poi, mio padre è sicuro di sopravvivermi... quindi che cosa c’è di strano?”

Vedendoli camminare fianco a fianco in quella sera d’estate, un osservatore avrebbe avuto difficoltà a decidere quale dei due fosse il favorito quanto a longevità: l’uomo pesante e vigoroso vicino alla sessantina, leggermente arrossato dopo la cena e la bottiglia di Borgogna, ma costretto a frenare il suo passo vivace per adattarsi a quello più flemmatico di suo figlio; o il figlio, alto e snello, e colmo dell’energia bilanciata tipica del forte cavallerizzo e del pensatore veloce.

«Voi non vi intonate alla scena, signore. È un insulto per Honourslove trattare la terrazza come se fosse il binario di Euston e voi steste correndo per prendere il treno.»

Sir Helmsley era segretamente orgoglioso della sua energia, e nulla gli faceva più piacere delle battute irrispettose del figlio sulla sua eccessiva e giovanile attività. Rallentò il passo con una burbera risata.

«Immagino che voi giovincelli vi aspettiate che quelli con la barba grigia trascinino i piedi gottosi e si appoggino al bastone, come facevano nell’Oedipe-roi al Teatro dei francesi.»

«Ebbene, signore, dato che la vostra barba è di un bianco candido, la cosa mi sembra irrilevante.» Guy sapeva che anche questo non sarebbe stato accolto male; ma un momento dopo si chiese se non avesse oltrepassato i limiti. Suo padre si arrestò di colpo e lo fronteggiò. «Bianco candido, davvero? Guardami in faccia, giovanotto, che cosa c’è dietro a questa indecente adulazione?» La voce si indurì. «Non un altro conto da pagare... eh?»

Guy fece una breve risata. In realtà voleva qualcosa, e forse, per ottenerla, aveva fatto ricorso all’adulazione; ma l’ammirazione nei confronti del suo brillante e impetuoso genitore, anche se non disinteressata, era sincera.

«Un conto?» Rise di nuovo. Sarebbe stato più facile... benché non fosse mai facile confessare una mancanza a Sir Helmsley. Guy non aveva mai imparato ad accogliere le roventi esplosioni di rabbia del padre senza sussultare. Ma sarebbe stato meno pericoloso farlo arrabbiare per una questione di denaro; e, ad ogni modo, il giovane era abituato al risultato: lo lasciava sempre scottato, ma ancora in piedi; mentre...

«Ebbene?»

«Niente, signore.»

Il padre fece una delle sue spallucciate “straniere” (reminiscenze dei giorni da bohémien nel Quartiere Latino), e i due uomini proseguirono in silenzio.

C’erano momenti nel corso delle loro conversazioni – e questo era uno di quelli – in cui il giovane avvertiva che, se ciascuno avesse potuto scrutare nei pensieri più nascosti dell’altro, avrebbe scoperto che ben poco li univa, eccetto l’amore comune per la loro casa e per la terra su cui essa sorgeva. Ma quell’amore era così forte e aveva radici così profonde che sembrava talvolta sanare tutte le divergenze. Sarebbe accaduto anche adesso?, si chiedeva Guy. “Come diavolo faccio a dirglielo?” pensò.

I due si erano fermati, e guardavano i bassi terrazzamenti e la distesa di terra blu al di sotto. Alcune luci iniziavano a perforare la foschia, e ogni tetto che esse rivelavano possedeva un nome e un significato per Guy Thwarte. Red Farm, dov’era il famoso bosco di noccioli; Ausprey, con le rovine della chiesa normanna; Little Ausprey, con la vecchia colonia di aironi nel palazzo; Lowdon, l’antico borgo con il suo mercato e la ricca chiesa – tutti erano avvolti da una fitta ragnatela di memorie per il giovane, i cui avi avevano piantato radici tanto profonde in quei luoghi. E quelle innumerevoli e fragili ragnatele gli si stringevano addosso come pesanti catene al pensiero che poche settimane più tardi avrebbe dovuto dire addio a tutto, e probabilmente per molti mesi.

Dopo aver studiato per la carriera diplomatica e aver ottenuto un impiego di primo piano al Foreign Office e un segretariato in Brasile, Guy Thwarte aveva improvvisamente deciso di non essere tagliato per la diplomazia, e, sfidando l’ira del padre per l’inesplicabile defezione, si era sottoposto a un periodo di duro tirocinio in un’importante società di ingegneri civili specializzati nella costruzione di ferrovie. Pur avendo una naturale inclinazione per il lavoro, non l’avrebbe probabilmente mai scelto se non l’avesse ritenuto il percorso più rapido per la ricchezza. La società che l’aveva assunto aveva stipulato grossi contratti per la costruzione di ferrovie nell’Estremo Oriente e in Sudamerica, e l’esperienza di Guy in Brasile gli aveva dimostrato che in quelle regioni c’erano fortune che attendevano solo uomini energici con conoscenze concrete delle condizioni del luogo. Preferiva farsi una fortuna che sposarne una, ed era chiaro che presto o tardi sarebbe occorsa una gran quantità di denaro per salvare Honourslove e mandarla avanti. Le imprese finanziarie di Sir Helmsley erano state anche più costose delle sue altre follie, e il grande Tiziano che era il vanto della casa era stato venduto per coprire la perdita di una parte della fortuna che Guy aveva ereditato dalla madre e che, durante la sua minore età, era caduta nelle mani imprudenti di Sir Helmsley. L’argomento non veniva mai toccato fra padre e figlio, ma aveva alterato in modo impercettibile i loro rapporti, pur senza intaccare il legame d’affetto che li univa.

La verità era che la situazione del figlio era poco meno imbarazzante di quella del padre. Impulsi contraddittori si dibattevano nei due uomini. Entrambi provavano lo stesso amore per l’antica dimora della loro razza, che li incantava ma non poteva soddisfarli appieno, entrambi erano ansiosi di ricoprire il ruolo che il destino aveva loro assegnato, ed entrambi avevano l’oscura coscienza di un’incapacità di restare confinati in esso e la penosa consapevolezza che i loro crucci segreti sarebbero risultati incomprensibili alla maggior parte degli uomini della loro stessa classe. Sir Helmsley era stato per la contea una grande delusione, e ci si aspettava che Guy supplisse alle manchevolezze del padre conformandosi al modello previsto, fosse cioè un buon cavallerizzo, un valido fucile, un proprietario e un magistrato coscienzioso, e che a tempo debito (e il più presto possibile) sposasse una donna il cui patrimonio salvasse Honourslove dalle conseguenze delle follie di Sir Helmsley.

Nella contea non circolavano voci strane su Guy. Sir Helmsley si era pericolosamente invischiato in situazioni proibite, ma Guy manteneva una buona reputazione quanto alle donne, ed era impensabile che un uomo così alto e ben fatto, un cavallerizzo tanto brillante, dovesse perdersi con la poesia e la pittura. Guy sapeva quel che ci si aspettava da lui, e in segreto concordava con i suoi osservatori sul fatto che il sentiero da loro tracciato fosse quello giusto per un uomo nella sua situazione. Ma dato che Honourslove doveva essere salvata, preferiva salvarla con il suo lavoro piuttosto che col denaro di una donna ricca.

La sua fase di apprendistato come ingegnere era terminata, e Guy era stato scelto per accompagnare uno dei membri della società in una grossa spedizione per costruire una ferrovia in Sudamerica. La sua conoscenza del paese, assieme al fatto che l’educazione diplomatica includeva l’apprendimento di due o tre lingue straniere, lo rendeva qualificato per quel lavoro, che prometteva di essere redditizio e insieme avventuroso e che, come sperava, avrebbe potuto condurlo a grandi cose. Sir Helmsley lo accusava di sottoporsi al lavoro solo per amore dell’avventura; ma, benché addolorato per la decisione presa dal figlio, lo rispettava per avervi tenuto fede. «Io stesso sono stato tutto un brillante fallimento» aveva borbottato alla fine della loro discussione; e Guy di rimando, ridendo: «Allora cercherò di essere un tetro successo».

Il ricordo della conversazione attraversò la mente del giovane, e con esso il nuovo impulso che, per quell’ultima settimana, non si era mai allontanato dai suoi pensieri e ora minacciava di assorbirli completamente. L’aveva duramente combattuto, ma eccolo di nuovo lì a lottare dentro di lui per prendere il sopravvento. “Come se mio padre desse mai ascolto alla ragione!” Ma era ragione questa? Si sporse dalla balaustra e lasciò vagare la mente sulla densa oscurità della campagna.

Benché non avesse ancora trent’anni, la sua vita era stata piena di drammatici eventi; e in verità, il fatto di essere l’unico figlio di Sir Helmsley Thwarte era già di per sé un potenziale dramma. Sir Helmsley era cresciuto con l’ardente desiderio di essere un esempio compiuto della sua classe, il perfetto possidente inglese. Ma una vena contraria nella sua natura lo spingeva di continuo verso l’arte, la poesia e i viaggi, verso strane familiarità con gruppi di pittori e decoratori di tendenze socialiste, imprudenti schermaglie con le signore e rumoroso disprezzo nei confronti dell’inferiorità mentale dei proprietari delle contee vicine. Contro tali tendenze egli combatteva una guerra tanto strenua quanto inutile, accusandosi e scusandosi nello stesso istante, e aspettandosi che il figlio giustificasse i suoi capricci e lo sbarazzasse delle loro conseguenze. Durante la vita di Lady Thwarte il compito era stato meno difficile; essa, Guy comprendeva solo ora, aveva sempre mantenuto una sorta di freddo potere sul marito. Per lo stesso Guy la madre rimaneva un enigma; il ragazzo non aveva mai trovato una crepa attraverso cui penetrare oltre la superficie di porcellana del suo viso e della sua mente. Ma quando lei era in vita le cose procedevano più tranquille a Honourslove. Il marito aveva tentato i suoi esperimenti più stravaganti lontano da casa, ed essi non erano mai durati a lungo; la presenza di lei, il suo potere, la sua limpida concezione di ciò che il signore di Honourslove era tenuto a fare lo riportavano sempre indietro alla moglie e alla docilità.

Guy riassumeva tutto ciò dicendo a se stesso: “Se fosse sopravvissuta, il Tiziano non sarebbe mai stato venduto”. Ma era morta, lasciando i due uomini, con le loro aspirazioni e i loro conflitti, soli nella vecchia dimora... Sì, era stata la padrona adatta per una simile casa. Guy stava pensando a questo ora, e sapeva che lo stesso pensiero attraversava la mente di suo padre, e che le sue stesse parole l’avevano sollecitata fino all’apprensione. Chi doveva venire dopo di lei?, pensavano entrambi, padre e figlio.

«Ebbene, tira fuori il rospo!» proruppe all’improvviso Sir Helmsley.

Guy si raddrizzò con una risata. «Sembrate aspettarvi una confessione di bancarotta o di omicidio. Mi spiace deludervi. Tutto ciò che voglio è che invitiate alcune persone per il tè.»

«Ah...? Alcune “persone”?» Sir Helmsley, dubbioso, tirò una boccata dal suo sigaro. «Suppongo che abbiano nome e fissa dimora.»

«Il primo, certamente; dell’altra non posso dir nulla. Mi sono imbattuto in loro l’altro giorno a Londra, e siccome ho saputo che passeranno la prossima domenica ad Allfriars, ho pensato...»

Sir Helmsley Thwarte si tolse il sigaro dalle labbra, e avvicinandolo a un occhio lo scrutò lungo il dorso, come se fosse un telescopio all’estremità del quale vedeva un nemico in avvicinamento.

«Americani?» indagò, con una voce acuta, tanto diversa dal suo solito tono di baritono imponente, e che, si sapeva, aveva terrorizzato servitù e intrusi fino a mandarli fuori di senno e che anche in famiglia provocava penosi turbamenti.

«Ebbene... sì.»

«Ah...» disse ancora Sir Helmsley. Guy non aggiunse osservazioni, e suo padre proruppe irritato: «Suppongo che sia perché sai quanto odio quella ciurma che mastica e sputacchia tabacco e quelle donne invadenti e tutte addobbate che si trascinano dietro i loro riluttanti selvaggi, che suggerisci di insudiciare la mia casa, e di profanare i nostri ultimi giorni insieme, con questa invasione barbarica... eh?».

C’era stato un tempo in cui le esplosioni di suo padre, anche quelle puramente retoriche, suscitavano in Guy una tale irritazione che riusciva a fronteggiarle solo con il silenzio. Ma, per il fatto di aver scelto la carriera che voleva, sentiva di essersi guadagnato un vantaggio duraturo. Sorrise e disse: «Non mi sembra di riconoscere le mie amiche nella vostra descrizione».

«Le tue amiche... le tue amiche? Ma quante ce ne sono?»

«Solo due sorelle... le signorine St. George. E Lady Richard le accompagnerà, immagino.»

«Lady Richard? E che cos’è? Una specie di meticcia delle Indie Occidentali, presumo.»

«È molto bella, e ha i capelli rossi.»

Sir Helmsley fece una risata piena di rabbia. «Suppongo che tu sia convinto che la nostra somiglianza nel colore dei capelli costituirà un legame tra noi.»

«Ebbene, signore, penso che vi divertirà.»

«Odio le donne che tentano di divertirmi.»

«Oh, lei non ci proverà... è troppo pigra.»

«Ma, e che cosa mi dici delle sorelle?»

Guy esitò. «Be’, si dice in giro che la maggiore stia per sposare Seadown.»

«Seadown?... Sposare Seadown? Buon Dio, i Brightlingsea sono usciti di senno? Un conto era liberarsi di Dick Marable a ogni costo. Non c’era una ragazza nel villaggio che fosse al sicuro da lui, e il padre non faceva che pagare gente. Ma Seadown... Seadown sposare un’americana? Non rimarrà una sola famiglia in Inghilterra senza questo veleno nelle vene?» Sir Helmsley si allontanò di qualche passo e poi ritornò verso suo figlio. «Perché vuoi che inviti quella gente qui?»

«Mi... mi piacciono» balbettò Guy, sentendosi all’improvviso vergognoso come uno scolaretto.

«Ti piacciono!» Nell’oscurità il giovane sentì la stretta nervosa del padre sul suo braccio. «Senti, ragazzo... conosci tutti i progetti che avevo per te. Progetti... sogni, si sono rivelati! Volevo che tu diventassi tutto ciò che io non sono diventato. Il possidente illuminato, l’ambasciatore di successo, il deputato modello, il perfetto Gran Maestro della Caccia alla Volpe. Lo spettro era abbastanza ampio... o avrebbe dovuto esserlo. Ma soprattutto, volevo che tu avessi una solida carriera e una rotta tranquilla. Tutto il contrario del folle esempio che ti ho sempre dato.»

«L’esempio che voi mi avete dato è quello di un uomo che ha troppi talenti per tenersi su una rotta tranquilla. Non c’è pericolo che io vi segua in questo.»

«Lasciamo perdere i complimenti, Guy. Sei un ragazzo dotato; troppo dotato, forse, per il tuo lavoro. Ma possiedi più tenacia di quanta ne abbia mai avuta io, e non ho osato combattere le tue idee perché mi rendevo conto che erano più definite delle mie. E adesso...»

«Ebbene, signore?»

«E adesso... vuoi far naufragare tutto, come ho fatto io tanto spesso?» Si arrestò, come aspettandosi una risposta; ma non ne venne alcuna. «Guy, perché vuoi che quelle donne vengano qui? È perché hai perduto la testa per una di loro? Ho diritto a una tua risposta, penso.»

Ma Guy Thwarte sembrava non averne di pronte. Troppi pensieri gli si affollavano in testa. Il primo era: “Come gli piace stringermi in un angolo quando chiunque altro con un tocco più leggero avrebbe passato la cosa sotto silenzio! Ma lui si è sempre buttato nella vita a capofitto...” Il secondo: “Ebbene, non è forse quello che sto facendo io adesso? È la follia di famiglia, suppongo... Solo, se non avesse detto nulla... Quando ho parlato non ero di certo andato oltre... be’, al fatto di volerla semplicemente rivedere... e adesso...”

Attraverso l’oscurità estiva poteva quasi avvertire il tumulto dell’impazienza di suo padre. «Devo prendere il tuo silenzio come una risposta?» lo sfidò Sir Helmsley.

Guy alleggerì la tensione con una risata. «Che sciocchezza! Vi chiedo di lasciarmi invitare alcune amiche e vicine per il tè...»

«Tanto per cominciare, odio questi moderni pasti intermedi. Perché la gente non può mangiare abbastanza a pranzo, e poi arrivare fino a cena?»

«Bene, signore, a cena e a dormire, se preferite.»

«A cena e a dormire? Un branco di strane donne sotto il mio tetto?» Sir Helmsley rise cupamente. «Mi piacerebbe vedere la faccia della signora Bolt se le fosse detto all’improvviso di preparare le loro stanze! Immagino che tutto sia sepolto sotto un piede di polvere e ragnatele.»

«Ebbene, potrebbe essere una buona scusa per fare pulizia» ribatté allegramente il figlio. Ma Sir Helmsley lo ignorò.

«Per l’amor del cielo, Guy... non starai per portare una moglie americana a Honourslove. Non potrò chiudere occhio stanotte se non me lo dici.»

«E chiuderete occhio se vi dico di sì?»

«Dannazione, ragazzo... non eludere la domanda.»

«Non la sto eludendo, signore; mi burlo del vostro modo di saltare alle conclusioni. Non prenderò nessuna moglie finché non torno dal Sudamerica; e non ci sono molte possibilità che una mi aspetti fino ad allora... anche se per caso lo desiderassi.»

«Ah, bene. Suppongo che se tu mi chiedessi di invitare il diavolo io sarei costretto a farlo, quest’ultima settimana.»

Dal suo posto di osservazione alla finestra della stanza della governante, la signora Bolt vide le punte rosse dei due sigari passare davanti alla facciata della casa e scomparire. I gentiluomini stavano rientrando, e lei poteva suonare per far chiudere la porta d’ingresso e far spegnere le luci dappertutto tranne che nello studio del baronetto e sulle scale.

Guy seguì il padre attraverso l’ingresso fin nello studio. La lampada sulla scrivania ingombra tracciava un cerchio di luce sulle librerie traboccanti, sulle predelle senesi e su acquerelli e disegni a carboncino tanto arditi quanto imprecisi, opera dello stesso Sir Helmsley. Sopra la scrivania era appeso un piccolo dipinto racchiuso in una pesante cornice, che recava la firma «D.G. Rossetti». Sir Helmsley si guardò attorno, scelse una pipa dalla rastrelliera, la riempì e l’accese. Poi sollevò la lampada.

«Bene, Guy, suppongo che tu abbia intenzione di farti una bella notte di sonno.»

«Del più profondo, signore.»

La lampada nella mano, Sir Helmsley si avviò alla porta. Sostò – lo fece di proposito? – nel centro della stanza, e la luce della lampada toccò il vecchio marmo giallo del caminetto scolpito e rimbalzò su un dipinto al di sopra di esso, incorniciato in elaborate volute di stucco. Era il ritratto di una donna in bianco, alta e sottile, con i capelli biondi raccolti sotto un piccolo diadema. Allo stesso modo in cui guardava dal suo buio sfondo, immota, bianca, senza espressione, così suo figlio la ricordava nei brevi anni trascorsi insieme. Era morta ancor giovane, durante il suo ultimo anno a Eton... tanto tempo prima, in un’altra era, gli sembrava adesso. Anche Sir Helmsley, tenendo ancora la lampada alzata, guardò in alto. «Era la donna più bella che abbia mai visto» disse improvvisamente – e aggiunse, quasi suo malgrado: «Ma impossibile da ritrarre; anche Millais l’aveva trovata tale».

Guy non fece commenti, e salì le scale in silenzio dietro a suo padre.
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Le sorelle St. George non avevano mai visto nulla di più grande della casa di Allfriars eccetto gli edifici pubblici, e mentre si avvicinavano alla dimora percorrendo il lungo viale, e godevano della prima breve apparizione dell’espressione più trionfale del sogno palladiano di Inigo Jones, Virginia disse con un piccolo brivido: «Misericordia, somiglia proprio a una prigione».

«Oh, no... a un palazzo» corresse Nan.

Virginia sbottò in una risata impaziente. «Mi piacerebbe sapere dove hai mai visto un palazzo.»

«Be’, centinaia di volte, l’ho visto: nei miei sogni.»

«Non dovresti parlare dei tuoi sogni. La signorina Testvalley dice che niente annoia le persone come il racconto dei sogni altrui.»

Nan non disse nulla, ma sembrò che in lei si chiudesse con fragore un pesante cancello di ferro... quel cancello che tanto spesso era stato sbattuto da mani distratte e noncuranti. Come se qualcuno si potesse annoiare a sentire sogni come i suoi!

«Oh» Virginia disse, «non ho mai visto nulla di così colossale. Pensi che lo abitino tutto? Ho l’impressione che i nostri vestiti non siano eleganti come dovrebbero. L’ho detto alla mamma che avremmo dovuto comprare qualcosa di meglio per il pomeriggio di quegli abiti di organza mauve.»

Nan scoccò un’occhiata di traverso alla curva perfetta della guancia della sorella. «Il lilla è l’unico colore che mi ammazza letteralmente. Ma nessuno che posi lo sguardo su di te si darà la pena di notare quello che indossi.»

«Ma smettila, stupidina... Guarda, ecco Conchita e il barboncino!» gridò Virginia con sollievo. Perché là, a lato della strada, stava la sua amica, in un abito stropicciato ma pittoresco di mussola gialla e un cappello da giardino penzolante, e il primo sguardo alla sua figura che le salutava sorridente rassicurò le due ragazze sul fatto di essere le benvenute. Balzarono fuori, lasciando che la carrozza proseguisse con i bagagli e la cameriera, e in un istante il terzetto era confuso in un abbraccio.

«Oh, ragazze, ragazze... non stavo più nella pelle! Non riesco a credere che siate davvero qui!» esclamò Lady Richard, con un tremito di emozione nella sua ricca voce creola.

«Conchita! Sei davvero felice?» Virginia si trasse indietro e la scrutò ansiosamente. «Sei più bella che mai; ma sembri terribilmente stanca. Non è vero che sembra stanca, Nan?»

«Non me ne parlare. Sembro uno spaventapasseri da quando è nato il bambino. Ma è un bambino stupendo, e dicono che presto starà benissimo. Jinny, mia cara, non puoi immaginare quanto mi siete mancate tutt’e due! Piccola Nan, lascia che ti guardi per bene. Come si sono fatti grandi i tuoi occhi... Jinny, tu e io dobbiamo stare attente, o questa bambina ci metterà in ombra.»

Le tre ragazze, allacciate, avanzarono lentamente su per il viale, con il barboncino che trotterellava davanti a loro. «Guardate ragazze! È o no una casa superba?»

«Sì, ma io non sono più spaventata» rise Nan premendole il braccio.

«Spaventata? Di che cosa eri spaventata?»

«Virginia ha detto che tu saresti stata superba come la casa. Non credeva che saresti stata davvero contenta di vederci. Avevamo una paura matta prima di venire qui.»

«Nan... piccola idiota.»

«Be’, hai detto così, Jinny. Hai detto che dovevamo aspettarci che fosse completamente assorbita dai suoi Lord e dalle sue Lady.»

La risata di Conchita fu breve e secca. «Ebbene, aspettate e vedrete» disse.

Nan si fermò, fissando la nobile facciata della grande casa. «È davvero superba. Sono così contenta che non mi faccia paura» mormorò, seguendo le altre due su per i gradini fra le grandi urne e le colonne dell’entrata. Fu un sollievo per le ragazze – benché in un certo senso ne fossero sorprese – che non ci fosse nessuno ad accoglierle quando entrarono nell’ampio ingresso a cupola con i muri affollati di grandi ritratti di famiglia e di trofei di caccia mangiati dalle tarme. Conchita, vedendo che esitavano, disse: «Venite che vi mostro la vostra camera... non vedrete nessuno del parentado acquisito fino all’ora di cena»; ed esse la seguirono su per le scale, e per una serie di lunghi corridoi, felici che il temuto incontro fosse rimandato. La signorina Jacky March, alla quale erano state presentate da Laura Testvalley, le aveva rassicurate che Lady Brightlingsea era la più dolce e gentile delle donne; ma Conchita non sembrava essere dello stesso parere, e furono liete di apprendere qualcosa in più a proposito dei suoi augusti parenti prima di doverli affrontare per cena. Nella stanza che era stata assegnata alle sorelle, con scuri e pesanti cortinaggi attorno al letto e consunte poltrone di chintz, la cameriera personale stava già rinfrescando le loro toilette da sera. Nan avrebbe voluto portare la signorina Testvalley ad Allfriars, ed era scoppiata in un pianto infantile quando le avevano spiegato che le ragazze che erano già in società non si recavano in visita con la loro governante. Quella della cameriera era una figura nuova in casa St. George, e quando, con l’aiuto della signorina March, Laura Testvalley ne aveva catturato un esemplare e l’aveva introdotto nella famiglia, la signora St. George era ancor più terrorizzata delle figlie. Ma la signorina Testvalley rise. «Avevate paura anche di me una volta» disse a Virginia. «Tu e Nan dovete abituarvi a essere servite da una cameriera, e ad avere qualcuno che vi tenga in ordine i vestiti. E non lasciate che la donna si accorga che non vi siete abituate. Comportatevi come se non vi foste mai pettinate o non aveste mai cercato le vostre calze da sole. Provateci, e vedrete che ne siete capaci come tutte queste persone che state per frequentare» ordinò l’impavida istitutrice.

«Penso proprio che ne siamo capaci come chiunque altro» replicò Virginia altezzosamente. «Ma loro si comportano diversamente da noi, e non ci siamo ancora abituate ai loro modi.»

«Ebbene, comportatevi a modo vostro, come dite voi... questo li divertirà molto di più che se tenterete di copiarli.»

Dopo aver deciso con l’aiuto della cameriera e di Conchita gli abiti da indossare a cena, le sorelle seguirono l’amica lungo il corridoio fino alla sua stanza. Era troppo tardi per disturbare il bambino, che si trovava nella nursery notturna nell’altra ala; ma nella stanza grande e spoglia di Conchita, dopo aver ispezionato tutto ciò che conteneva, le sorelle si sistemarono felici su un ampio sofà con le molle rotte. La cena a Allfriars non si teneva prima delle otto, e avevano un’ora davanti a loro prima del gong. «Raccontaci tutto, mia cara Conchita» ordinò Virginia.

«Ebbene, troverete solo i familiari, sapete. Non hanno molti visitatori qui, perché sono costretti a dissanguarsi per mandare avanti questo posto, e non rimane molto per i divertimenti. Sono terribilmente orgogliosi di ciò... non potrebbero immaginare di vivere in altro modo. O almeno mio suocero non potrebbe. Lui pensa che Dio abbia fatto Allfriars perché lui ci viva dentro, e anche Frenshaw, l’altra casa, nell’Essex; ma non capisce come mai Dio gli abbia dato così poco denaro per continuare a farlo. È talmente occupato a pensare a questo che non si cura praticamente di nessuno. Non dovete farci caso. Mia suocera è abbastanza buona; solo, non sa trovare niente da dire alle persone a cui non è abituata. Dick parla poco quando è qui; ma c’è di rado, tra le corse, la pesca e le gare di tiro. Credo che sia a Newmarket adesso, ma non mi informa quasi mai dei suoi spostamenti.» Gli occhi color acquamarina si rabbuiarono mentre pronunciava il nome del marito.

«Ma le tue cognate non sono qui?» domandò Virginia.

Conchita sorrise. «Oh, sì, povere care; non hanno nessun altro posto dove andare. Ma sono troppo timide per parlare se non parla mia suocera; a volte aprono la bocca per cominciare, ma non vanno mai più in là della prima frase. Dovrete far l’abitudine a un oceano di silenzio, e nuotarvi dentro meglio che potete. Io non sono ancora annegata, e non accadrà neppure a voi. Oh... e c’è Seadown questa settimana. Penso che vi piacerà; solo, neppure lui parla molto.»

«Allora chi è che parla?» proruppe Nan, che si sentiva scendere il morale fino ai calcagni a un simile quadro delle serate ad Allfriars.

«Be’, io parlo; anche troppo, dice mia suocera. Ma stasera voi due dovrete aiutarmi. Oh, e il rettore riesce a pensare a qualcosa da dire ogni tanto; e anche Jacky March. È appena arrivata, a proposito. La conoscete, non è vero?»

«La piccola signorina March con quei buffi riccioli che la signorina Testvalley ci ha portato a conoscere?»

«Sì. È americana, sapete... ma vive in Inghilterra da anni e anni. Vi dirò una cosa divertente... ma dovete giurarmi di non dirla a nessuno. Era pazzamente innamorata di Lord Brightlingsea... di mio suocero. Non è buona?» disse Conchita con la sua risata spontanea.

«Misericordia! Innamorata? Ma deve avere almeno sessant’anni» gridò Virginia scandalizzata.

«Ebbene» disse Nan con serietà, «posso immaginare che ci si innamori a sessant’anni.»

«Non c’è niente di folle che tu non possa immaginare» replicò la sorella. «Ma riesci a immaginare di essere innamorata della signorina March?»

«Oh, ma non aveva sessant’anni quando accadde» continuò Conchita. «È stato secoli fa. Lei dice che erano proprio fidanzati, e che lui la abbandonò dopo che il vestito da sposa era già stato ordinato; e io credo che lui non lo neghi, ma naturalmente ha dimenticato tutta la faccenda anni fa; e dopo un po’ lei è diventata grande amica di Lady Brightlingsea, e viene qui spesso, e porta a tutti i bambini dei bellissimi regali. Non vi sembra divertente?»

Virginia si sollevò. «Io lo chiamerei degradante; dimostra che non ha un briciolo di orgoglio. Mi dispiace che sia americana.»

Nan sedeva meditabonda nel suo angolo. «Penso che dimostri soltanto che lo ama più del suo orgoglio.»

Le due ragazze più anziane risero, ed essa abbassò il capo con un improvviso rossore. «Be’» disse Virginia, «se ti sentisse la mamma ti chiuderebbe in casa a chiave.»

Il gong rimbombò per i corridoi, e le sorelle balzarono in piedi e corsero nella loro camera.

Il marchese di Brightlingsea stava ritto col suo frac accanto al monumentale camino del salotto rosso, scrutando severamente l’orologio. A sessant’anni era ancora una splendida figura d’uomo, dalla muscolatura robusta, ben piantato, con il profilo aquilino e la fredda aria di benevolenza che si accompagnano, nei ritratti degli antenati, a una parrucca e a gale ornate con la croce di qualche ordine. Lord Brightlingsea era un uomo giusto, ed essendosi assicurato che mancavano ancora cinque minuti alle otto, si rimise in tasca l’orologio con un cipiglio più mite, e iniziò a frugare indaffarato nello scaffale vuoto della sua mente. Il suo universo era un cerchio vivacemente illuminato che partendo da lui stesso, che ne costituiva il centro, si estendeva esattamente fino al limite dei suoi interessi e delle sue occupazioni. Queste comprendevano l’aver a che fare con i fittavoli e l’amministratore delle sue terre, i suoi doveri locali come Lord Luogotenente della Contea e Gran Maestro della Caccia alla Volpe, e la partecipazione ai divertimenti mascolini adatti alla sua età e al suo rango. Le persone che con lui officiavano simili riti si trovavano di necessità in primo piano, il clero e la magistratura locale sullo sfondo, mentre la sua famiglia annaspava precariamente in una periferia male illuminata; al di là, regnava il buio più completo. Lady Brightlingsea considerava suo dovere pescare da questa oscurità esterna le persone o gli obblighi che avessero i titoli per sottoporsi all’attenzione del marito, e di trarli per un attimo alla luce; ma essi ricadevano immancabilmente nell’oscurità una volta assolto il loro compito.

Lord Brightlingsea aveva saputo dal suo valletto personale che quel pomeriggio erano arrivati parecchi ospiti, fra i quali suo figlio maggiore. Lord Seadown era di rado ad Allfriars, salvo che nella stagione della caccia, e il primo pensiero di suo padre fu che se si trovava lì in un periodo così inconsueto era probabilmente per chiedere denaro. Il pensiero gli risultava oltremodo sgradevole, e Lord Brightlingsea era ansioso di liberarsene, o almeno di condividerlo con la moglie, che era più avvezza a tali fardelli. Si guardò attorno con aria impaziente, ma Lady Brightlingsea non era nel salotto e neppure nell’adiacente salone del Vandyke. Mentre percorreva con lo sguardo il salone in tutta la sua lunghezza, Lord Brightlingsea si disse: “Quegli arazzi dovrebbero essere tirati giù e rammendati”, ma anche quello era un pensiero spiacevole, associato a spese e preoccupazioni eccessive, e perciò rientrava nettamente nel territorio di sua moglie. Lord Brightlingsea era consapevole dell’immenso valore degli arazzi, e sapeva che se li avesse messi in vendita tutti i più grandi mercanti d’arte di Londra avrebbero fatto a gara per comprarli; ma avrebbe buttato fuori a calci chiunque si fosse azzardato a fargli un’offerta. “Non sono caduto così in basso come Thwarte” borbottò fra sé e sé, fremendo al sacrilegio del Tiziano trasportato da Honourslove a una sala d’aste.

«Dove diavolo è tua madre?» domandò non appena una ragazza ossuta in uno sbiadito abito da pranzo entrò nel salotto.

«La mamma sta parlando con Seadown, penso; l’ho visto entrare nel suo salottino» replicò Lady Honoria Marable.

Lord Brightlingsea lanciò alla figlia uno sguardo poco benevolo. (“Se le avessimo fatto sistemare i denti di sopra da bambina forse a quest’ora sarebbe sposata” pensò. Ma quello era di nuovo affare di Lady Brightlingsea.)

«Tua madre ha scelto uno strano orario per parlare nel suo salotto. La cena sarà in tavola a minuti.

«Oh, sono sicura che la mamma scenderà prima degli altri. E Conchita è sempre in ritardo, lo sapete.»

«Conchita sa che non mangerò la mia minestra fredda per far piacere a lei. Chi sono gli altri?»

«Nessuno di speciale. Due ragazze americane amiche di Conchita.»

«Mm... e perché sono state invitate, se posso chiederlo?»

Honoria Marable esitò. Tutte le ragazze temevano il padre meno di quanto non temessero la madre, perché questa qualche volta ricordava le cose, mentre a Lord Brightlingsea non accadeva mai di farlo: egli viveva trascinato da un flusso di costante amnesia, laddove la smemoratezza di sua moglie era interrotta da occasionali balzi in avanti, come se ricevesse uno scossone sulla sella da una cavalcatura indisciplinata. Honoria temeva suo padre meno di tutte, e quando Lady Brightlingsea non era presente si sentiva quasi a suo agio con lui. «È la mamma che ha detto a Conchita di invitarle, penso. Dice che sono molto ricche. Credo che il padre sia nell’esercito americano. Loro lo chiamano “colonnello”.»

«L’esercito americano? Non esiste. E chiamano “colonnello” anche i dentisti, negli Stati Uniti.» Ma l’espressione di Lord Brightlingsea si era raddolcita. “Seadown...” pensò. Se quello era il motivo della visita di suo figlio, la situazione cambiava, naturalmente. E, riluttante com’era ad ammettere tali considerazioni nei suoi pensieri, ripeté con noncuranza: «Dici che queste americane sono molto ricche?».

«La mamma l’ha sentito dire. Penso che la signorina March le conosca, e potrà dirvi qualcosa di più in proposito. Anche la signorina March è qui, sapete.»

«La signorina March?» Le sopracciglia inclinate verso il basso di Lord Brightlingsea erano aggrottate in uno sforzo di memoria. Ripeté: «March... March. Ma questo nome lo conosco».

Lady Honoria sorrise. «Direi di sì, papà!»

«Perbacco, vuoi dire che la conosco di persona?»

«Sì. La mamma mi ha raccomandato di ricordarvelo.»

«Ricordarmi che cosa?»

«Be’, che voi l’avete piantata e le avete spezzato il cuore. Non ricordate? Dovete essere particolarmente carino con lei, papà; e non dovete assolutamente chiederle se ha mai visto prima Allfriars.»

«Io... che cosa? Ah, ma sì, è naturale... Quella vecchia sciocchezza! Spero di essere “carino”, come dici tu, con chiunque venga nella mia casa» ribatté Lord Brightlingsea, lisciandosi i risvolti della giacca e gettando la testa all’indietro con maestà.

In quel momento la porta del salotto si aprì di nuovo, e due ragazze entrarono nella stanza. Lord Brightlingsea, lanciando loro uno sguardo dal caminetto, emise una debole esclamazione e avanzò con la mano tesa. La più anziana e alta delle due avanzò a sua volta a incontrarlo.

«Voi siete Lord Brightlingsea, non è vero? Io sono la signorina St. George, e questa è mia sorella, Annabel» disse la giovane signora, con un tono che non lasciava trasparire alcun timore, senza essere troppo familiare.

Lord Brightlingsea fissò su di lei uno sguardo di approvazione incondizionata. Era passato molto tempo da che i suoi occhi si erano posati su qualcosa di tanto fresco e biondo, e trovava la sensazione alquanto gradevole. Era un peccato, rifletté, che il suo figlio maggiore non avesse ereditato la sua statura e avesse le lentiggini e le ciglia quasi bianche. “Perdiana” pensò, “se avessi l’età di Seadown...”

Ma prima che potesse dare ulteriore voce al suo consenso un altro ospite era apparso. Questa volta si trattava di qualcuno a lui vagamente noto: una piccola e anziana signora, abbigliata con un’eleganza leggermente antiquata, che avanzava verso di lui arrossendo sotto il leggero velo di cipria. «Oh, Lord Brightlingsea...» Mentre le prendeva la piccola mano tremante si ripeté: “La cara amica di mia moglie, è ovvio; la signorina March. Il nome mi è estremamente familiare... che cosa diavolo ha detto Honoria che dovevo ricordarmi di non dirle?”.
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Quando le sorelle St. George, seguendo con la candela in mano la processione capeggiata da Lady Brightlingsea verso le stanze da letto, raggiunsero la porta della loro camera, riuscirono a malapena a credere che l’alto orologio che ticchettava così rumoroso nell’angolo non fosse indietro di un’ora o due.

«Come, sono solo le dieci meno un quarto?» esclamò Virginia.

Conchita, che le aveva seguite nella stanza, si buttò sul divano ridendo. «È quello che penso sempre anch’io quando arrivo dalla città. Ma non sono gli orologi di Allfriars a essere indietro, li controlla mio suocero. È il posto stesso.» Sospirò. «A Londra la notte è appena cominciata. E il peggio è che, quando sono qui, alle dieci mi sento morta di sonno come se mi fossi alzata all’alba.»

«Immagino che sia la lotta per fare conversazione» non poté trattenersi dal dire Nan.

«Quello, e la tremenda certezza che, anche se qualcuno mai parlerà, nulla verrà detto che non sia già stato udito milioni di volte. Povera piccola signorina March! Che battaglia sostiene; ma è del tutto inutile. Mio suocero non riesce mai a trovare nulla da dirle... Dunque, Jinny, che cosa pensi di Seadown?»

Virginia arrossì; la domanda era un tantino troppo diretta. «Ebbene, ho pensato che sembrava anche lui molto triste come gli altri.»

«Ma è triste, povero vecchio Seedy. Il fatto è che – e non è un mistero – si è legato a una rapace signora che non può permettersi di lasciarlo libero; e sospetto che lui sia così nauseato dalla cosa che qualunque ragazza graziosa che incontra e che gli tende una mano...»

Virginia, sciogliendosi le trecce luminose davanti allo specchio, le scosse con sdegno. «In America le ragazze non sono obbligate a tendere la mano.»

«Oh, volevo solo dire che è gentile con lui, che gli dimostra un minimo di simpatia. Non è che sia facile allo scherzo, ma l’ho visto ridere una o due volte a qualcosa che ha detto Nan.»

Nan si alzò a sedere sorpresa. «Io? Jinny afferma che dico sempre la cosa sbagliata.»

«Ebbene, sai, questo fa molta presa sugli inglesi. Sono così stanchi di quegli americani tanto educati che hanno paura perfino di usare una parola sbagliata.»

Dalla risata di Virginia trapelò una leggera irritazione. «Sarà meglio che tu tenda la mano, Nan, se vuoi diventare la cognata di Conchita.»

«Oh, per la miseria! Quello che mi piace è semplicemente chiacchierare con gente di cui non ho paura... come quel giovanotto che incontrammo l’altro giorno a Londra che diceva di essere un vostro amico. Vive da qualche parte qui vicino, vero?»

«Oh, Guy Thwarte. Altroché! È uno dei detrimenti più affascinanti d’Inghilterra.»

«Che cos’è un detrimento?»

«Un giovanotto di cui tutte le donne vanno pazze, ma che è troppo povero per sposarsi. L’unica specie rimasta a disposizione delle donne sposate, in realtà... così tieni giù le mani, per favore, mia cara. Non che voglia Guy per me» aggiunse Conchita con una pigra risata. «Come detrimento ne ho abbastanza di Dick. Quello che sto cercando è un amico con un’entrata fissa che non sa come spendere.»

«Conchita!» esclamò Virginia, arrossendo di riprovazione.

Lady Richard si alzò dal sofà. «Sono molto spiacente! Dimenticavo che voi piccole puritane non siete ancora pratiche del mondo. Buona notte, care. La colazione è alle nove spaccate; e non dimenticate le preghiere della sera.» Si arrestò sulla soglia e aggiunse a mezza voce: «E non dimenticate neppure che dopodomani andremo in visita da lui... dal detrimento, voglio dire. E anche se non vi importa nulla di lui, avrete modo di vedere il più bel posto di tutta l’Inghilterra».

«Be’, era abbastanza vero quello che Conchita diceva sul fatto che nessuno parla» osservò Virginia quando le due sorelle furono sole. «Hai mai visto niente di più terribile di quella cena? Non mi veniva una sola parola da dire. La voce mi si gelava in gola.»

«A me non importava molto, perché così avevo l’opportunità di osservare» ribatté Nan.

«Osservare che cosa? Tutto ciò che ho visto è una grande stanza con le crepe sul soffitto e pezzi di intonaco che si staccano dai muri. E dopo cena, quando quelle grosse ragazze ossute ci hanno mostrato gli album con le vedute del Reno, mi sarei messa a urlare. Mi meraviglia che non abbiano tirato fuori una lanterna magica.»

Nan era silenziosa. Sapeva che la visione che Virginia aveva del mondo si limitava alle persone, ai vestiti che indossavano e alle carrozze che possedevano. Il suo universo, al contrario, era colmo fino a scoppiare di meravigliose impressioni visive e sonore, tanto che, a dispetto del senso della superiorità di Virginia – della sua bellezza e della sua tranquilla sicurezza –, Nan talvolta provava nei suoi confronti, senza volerlo, una specie di pietà. Doveva essere freddo e solitario, pensava, un mondo tanto vuoto e povero di colori come quello della sorella.

«Ma la casa è terribilmente imponente, non pensi? Mi piace immaginare tutte quelle persone sui muri, con i loro splendidi costumi storici, che se ne vanno a zonzo nelle grandi stanze. Non credi che qualche volta di notte scendano dalle loro cornici?»

«Oh, sta’ zitta, Nan. Sei troppo grande per questi discorsi infantili... Guarda bene sotto il letto prima di spegnere la candela...»

La testa di Virginia era già sul guanciale, i capelli che traboccavano in onde di luce.

«Adesso vieni a letto, Nan. Detesto il modo in cui questi mobili scricchiolano. Non è buffo che non ci sia il gas? Vorrei che avessimo detto alla cameriera di rimanere alzata.» Aspettò un istante e continuò: «Mi dispiace per Lord Seadown. Sembra che abbia così paura di suo padre; ma penso che Lord Brightlingsea sia stato molto gentile, davvero. Hai visto come l’ho fatto ridere?»

«Ho visto che nessuno dei due riusciva a toglierti gli occhi di dosso.»

«Oh, be’... se non hanno nient’altro da guardare che quelle due figlie, non me ne meraviglio» mormorò Virginia compiaciuta, mentre le ciglia scendevano sugli occhi carichi di sonno.

Nan non aveva sonno. Le scene e i visi che non le erano familiari palpitavano sempre a lungo in lei. Ma l’impatto con nuovi scenari di solito si faceva sentire più di quello con gente nuova. La sua anima si apriva lentamente e con timidezza al genere umano, ma la sua immaginazione si precipitava impetuosa sulle bellezze del mondo sensibile; e la maestà decaduta di Allfriars la toccava in uno strano modo. Lo splendore non la intimidiva né le faceva nascere il desiderio di imporsi ad esso, come faceva Virginia; non cercava mai d’imporsi con la forza a cose più grandi di lei, ma vi si immergeva dolcemente; e giaceva sveglia pensando a ciò che la signorina Testvalley le aveva raccontato della storia dell’antica abbazia, che Enrico VIII aveva assegnato a un antenato di Lord Brightlingsea, e delle tragiche vicissitudini seguite alla sua sconsacrazione. Rimase a lungo sveglia ascoltando i suoni misteriosi che si sentono di notte nelle vecchie case, gli indefinibili scricchiolii, fruscii e gemiti che avrebbero terrorizzato Virginia, se fosse stata sveglia, ma che parevano a Nan il lungo mormorio del passato che si infrangeva sulle rive di un mondo immerso nel sonno.

In una stanza maestosa all’estremità opposta della casa, il signore di Allfriars, in vestaglia e pantofole, sbucò dal suo spogliatoio. Aveva sulle labbra un sorriso di soddisfazione retrospettiva che raramente sua moglie gli aveva visto a quell’ora.

«Ebbene, quelle due giovani signore ci hanno regalato una serata inaspettatamente vivace... eh, mia cara? Notevole intelligenza, la più anziana; la bellezza, intendo. Le mostrerò i quadri domani mattina. A proposito, per favore, fai avvertire il vicario che non potrò andare all’assemblea parrocchiale alle undici; sarebbe meglio che la rimandasse alla prossima settimana... Che cosa potresti dirgli? Vediamo... dunque... affari imprevisti... E la piccola, che sembra quasi una bambina, ha un sacco di cose da dire pure lei. Sembrava conoscere tutta la storia di questo posto. Perché le nostre figlie non sanno conversare a quel modo?»

«Non le hai mai incoraggiate a far chiacchiere» replicò Lady Brightlingsea, poggiando il capo stanco sul sospirato guanciale; e il suo signore le rispose con un grugnito. Come se parlare significasse per forza chiacchierare a vanvera! E tuttavia tale Lord Brightlingsea l’aveva sempre considerato quando le parole uscivano dalle labbra di un componente della sua famiglia. Quanto poco coloro che gli stavano vicini lo capivano, rifletté; e mentre si sistemava per dormire nella sua metà dell’ampio letto, il suo ultimo atto cosciente fu di mormorare: «L’Hobbema è quello grande e nero nel salotto rosso, fra i due mobiletti di lacca; e il ritratto di Lady Jane Grey di cui mi chiedevano notizie dev’essere quello nella stanza ottagonale, sopra il camino». Perché Lord Brightlingsea era deciso a mettersi in luce come grande esperto di pittura agli occhi delle giovani signore, per le quali aveva rinunciato all’assemblea parrocchiale.

La terrazza di Honourslove non era mai apparsa tanto bella come la domenica successiva. Il gruppetto di Allfriars – Lady Richard Marable, suo cognato Lord Seadown e le due signorine americane – era stato condotto in giro per la casa da Sir Helmsley e da suo figlio e, dopo una breve passeggiata sulle rive ombrose del Love, che mormorava nella sua stretta gola più in basso, era ritornato attraversando i giardini alla cappella coperta d’edera presso i cancelli del parco. Nei giardini gli ospiti avevano visto le bordure di lavanda, il muro di mattoni ricoperto di rose rampicanti, lungo centinaia di piedi, da cui facevano capolino rami di pesco, il vecchio fico carico di frutti violacei in un angolo riparato; e nella cappella, con il suo soffitto delicatamente decorato e gli stalli di scura quercia, avevano sostato accanto ai Thwarte inginocchiati e distesi, i Thwarte con corazza e collare, con mantelli bordati di pelliccia, con portentose parrucche, le loro dame dalle rigide martingale al loro fianco; e i Thwarte bambini adagiati sopra di essi nei piccoli giacigli di marmo. E ora, di ritorno a casa, stavano ammirando dalla terrazza il soffice mosaico dei campi bagnati dalla luce del pomeriggio.

Dopo la spoglia vastità di Allfriars, tutto a Honourslove pareva a Nan St. George caldo, curato, squisitamente intimo. Le pietre della casa, i mattoni dei muri, gli stessi stendardi che si trovavano sulla terrazza erano talmente colmi di luce solare imprigionata che anche nelle giornate più buie dovevano conservare un intimo chiarore. Nan, benché troppo ignorante per apprezzare uno per uno i dettagli di una tale bellezza, si trovò subito a suo agio nel luogo che sprigionava tanta calda dolcezza, come se qualche segreto filo del destino la legasse a esso.

Guy Thwarte, e questo in un certo senso la sorprese, si era tenuto al suo fianco durante la passeggiata e la visita alla cappella. Non aveva detto granché, ma anche con lui Nan si era sentita immediatamente a proprio agio. Nelle risposte alle domande che gli rivolgeva Nan aveva avvertito una nascosta passione nei confronti di ogni albero e ogni pietra di quel bellissimo vecchio luogo – un sentimento nuovo per la sua esperienza di abitatrice di case senza storia, ma squisitamente familiare alla sua immaginazione. «Perché “Honourslove”?» domandò mentre attraversavano lentamente la terrazza. «So che c’è un fiume Love; ma perché...?»

«Nessuno lo sa, in effetti.»

«Mi fa pensare al ritratto di un cavaliere che mi avete mostrato, con lunghi riccioli, cappello piumato e colletto di pizzo – la spada levata, pronto a morire per il re!»

Guy sorrise. «Abbiamo avuto anche delle “teste rotonde” del partito parlamentare in famiglia. Ma io ho sempre avuto una mia opinione. Conoscete la poesia di Lovelace?» Nan scosse il capo, gli occhi scuri fissi e attenti. «Sta per lasciare la sua dama per andare “a guerreggiare”, e conclude: “Non avrei potuto amarti tanto, cara, se non amassi l’onore di più”.»

Si erano spinti all’estremità più lontana della terrazza quando Nan si accorse che gli altri, guidati da Sir Helmsley, stavano oltrepassando le porte a vetri ed entravano in casa. Nan si girò per seguirli, ma il suo compagno le posò una mano sul braccio. «Rimanete» disse quietamente.

Senza rispondere, lei si appollaiò sulla sporgenza della balaustra e guardò in alto verso la lunga facciata color miele della casa, con il grande scudo scolpito a fianco della porta e le linee riposanti dei cornicioni e delle finestre.

«Volevo che la vedeste in questa luce. È l’ora magica» spiegò lui.

Nan spostò lo sguardo dalla casa al suo viso. «Capisco perché Conchita dice che è il più bel posto d’Inghilterra.»

Guy sorrise. «Non so. Suppongo che se uno fosse sposato con una donna che adora, ben presto andrebbe oltre la sua bellezza. È la stessa cosa che provo per Honourslove. Me la sento nelle ossa.»

«Oh, ma allora voi capite!» esclamò Nan.

«Capisco...?»

Nan arrossì lievemente; le parole le erano sfuggite di bocca. «Voglio dire l’oltritudine delle cose. Lo so che non esiste una parola come questa.»

«Ma c’è una sensazione come questa. Quando due persone l’hanno raggiunta contemporaneamente è... ebbene, sono “oltre”» proruppe lui. «Capite ora perché volevo che veniste a Honourslove?» disse con una strana voce.

Nan lo guardava ancora pensierosa. «Sapevate che avrei capito.»

«Oh, ogni cosa!»

Lei sospirò di piacere; poi, però: «No. C’è una cosa che non capisco. Come potete andarvene e abbandonarla per così tanto tempo?».

Guy rise nervosamente. «Voi non conoscete l’Inghilterra. È una cosa che fa parte del nostro senso di oltritudine. Farei ben più di questo per quelle vecchie pietre.»

Nan fissò lo sguardo sulle logore bandiere sulla terrazza. «Capisco; sono stata stupida.»

Per nessuna ragione apparente il rossore le salì di nuovo alle guance; e anche il giovane uomo arrossì. «È una vista stupenda» balbettò Nan con improvviso imbarazzo.

«Dipende da chi la guarda» disse lui.

Nan balzò in piedi e si girò per posare lo sguardo sulla distesa luccicante. Guy Thwarte non disse più nulla, e a lungo rimasero fianco a fianco senza parlare, ciascuno scorgendo l’altro in ogni linea del paesaggio.

Sir Helmsley, che in principio aveva scagliato tuoni e fulmini contro gli intrusi forestieri, era stato al loro arrivo tutto sorrisi. Guy aveva fatto l’abitudine a simili improvvisi mutamenti nell’umore paterno, e sapeva che si poteva senz’altro contare sulla bellezza femminile per produrli. Suo padre non aveva mai, fino a quel momento, potuto resistere a ciglia lunghe e labbra fulgide, e nessuna meglio di Virginia St. George sapeva come far uso di tali grazie femminili.

«Quella strega brasiliana dai capelli rossi ha una certa prontezza di spirito» borbottò Sir Helmsley quella sera, fumando il sigaro del dopocena. «Non mi stupisce che li mandi in bestia giù ad Allfriars. Perdiana, ho l’impressione che padron Richard Marable abbia trovato chi gli tiene testa... Ma la tua signorina St. George è una dea... patuit dea – penso che mi piacciano di più a quel modo... divinamente ottuse... semplici portatrici della loro bellezza, come sacerdotesse in una processione delle Panatenee.» Si accomodò nella poltrona e attraverso il tavolo fissò lo sguardo acuto su suo figlio, che sedeva con la testa reclinata tracciando vaghi arabeschi sul mogano. «Guy, ragazzo mio... quel genere è costoso da acquisire quasi quanto la Venere di Milo, e altrettanto difficile da inserire nella vita domestica.»

Guy Thwarte alzò il capo con un sorriso assente. «Oserei dire che è una preoccupazione di Seadown, signore.»

«Seadown?»

«Be’, suppongo che le vostre classicheggianti metafore siano da applicarsi alla maggiore delle signorine St. George, o sbaglio?»

Padre e figlio continuavano a guardarsi, il padre perplesso, il figlio compiacendosi del suo scherzo privato. «Che cosa? Non è la più vecchia...» proruppe Sir Helmsley.

Guy scosse il capo, e il padre si buttò all’indietro con un gemito. «Buon Dio, figliolo! Pensavo di averti capito. La bellezza sovrana... e quella ragazza la possiede.»

«Suppongo di sì, signore.»

«Tu supponi...?»

Guy sollevò il capo e si schiarì la gola. «Vedete, signore, si dà il caso che sia la più giovane...»

«La più giovane? Non l’ho neppure notata. Ho immaginato che tu me la tenessi fuori dai piedi perché avessi migliori chances con le due bellezze.»

«Forse in un certo senso l’ho fatto» disse Guy. «Sebbene io pensi che vi sareste divertito molto di più a conversare con lei piuttosto che a fissare la dea.»

«Uhm, che genere di conversazione?»

«Ebbene, è rimasta paralizzata davanti al Rossetti nello studio, e poi ha iniziato a recitare La fanciulla beata.»

«Quella bambina? Così la “Scuola sensuale” è penetrata fin nelle lande selvagge. Ebbene, non credo che sia esattamente il cibo che ci vuole per la tavola della prima colazione in famiglia.»

«Immagino che l’abbia scoperto per caso. Pare che abbia una meravigliosa istitutrice che è una cugina dei Rossetti.»

«Ah, sì. Una delle discendenti del vecchio Testavaglia, suppongo. Che bizzarra concatenazione di circostanze, un patriota italiano destinato a generare una piccola Miss Jonathan!»

«Penso che sia stato un accidente piuttosto felice, che le ha dato qualcuno con cui parlare di poesia.»

«Be’... e supponiamo che tu lasci tutto ciò alla sua istitutrice? Eh? Dimmi, Guy, non avrai intenzione...?»

Suo figlio lasciò passare un po’ di tempo prima di rispondere.

«Non ho nulla da aggiungere a quanto vi ho detto l’altro giorno, signore. Il mio lavoro in Sudamerica viene per primo; e Dio solo sa che cosa sarà avvenuto di lei quando tornerò. Ha solo diciott’anni e io l’ho vista solo due volte...»

«Bene, sono felice che tu lo ricordi» interloquì il padre. «Io, alla tua età, non l’avrei mai fatto.»

«Oh, ci ho pensato abbastanza a lungo, posso assicurarle» ribatté Guy, sorridendo ancora tranquillamente.

Sir Helmsley si alzò dalla poltrona. «Finiamo di fumare sulla terrazza?»

Uscirono insieme nel tramonto, e passeggiarono avanti e indietro, come d’abitudine, in silenzio. Guy Thwarte sapeva che la mente di Sir Helmsley era affollata come la sua di pensieri urgenti e appassionati, che invocavano di essere espressi. Ed era rimasto così poco tempo per esprimerli! Per il giovane il passo di suo padre e il suo suonavano carichi di mistero, come una minaccia che incombesse sugli anni a venire. Dopo un po’ fecero una delle loro consuete pause, e si appoggiarono alla balaustra dominando il paesaggio che si scuriva.

«Eh, dunque... a che cosa pensi?» sbottò Sir Helmsley con una delle sue domande a bruciapelo.

Guy meditò. «Pensavo a come tutto qui mi sembri già strano e distante. Mi sembra di vederlo come si vedono le cose nei sogni.»

Sir Helmsley rise nervosamente. «Già. E io stavo pensando che la cosa più strana di tutte sarebbe udire parole di buon senso pronunciate da una giovane donna sotto il tetto di Honourslove.» Strinse il braccio di suo figlio, poi si girò bruscamente, ed essi ripresero la loro passeggiata in silenzio; perché, in verità, nulla era rimasto da dire.
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Una giovane dai capelli scuri, tanto bella che tutte le teste vicino a lei erano girate dalla sua parte, stava in piedi impaziente all’angolo affollato di una strada londinese. Era un radioso pomeriggio di luglio; e la folla che aveva seguito il suo avanzare era lì convenuta per vedere le signore eleganti nelle loro carrozze da parata che si recavano a Corte per l’ultimo ricevimento della stagione.

«Non capisco perché non ci lasciano passare. È peggio di un circo di paese» si lamentò la bellezza bruna in direzione della sua compagna, una ragazza più giovane che avrebbe potuto apparire graziosa se non fosse stata eclissata dal fulgore della sua vicina, e che, comunque, quando rideva mostrava un numero eccessivo di denti. In quel momento stava ridendo.

«Che cosa c’è di male se ce ne stiamo qui dove siamo, Liz? Questo supera tutti gli spettacoli del circo Barnum che io abbia mai visto, e le persone sono molto più gentili. Nessuno ti spinge. Guarda quell’antica carrozza gialla che sta venendo verso di noi, con quei due giganti impolverati aggrappati dietro – oh, Liz – e la vecchia mummia dentro. Penso che sia ancor più antica della carrozza. Ma guarda i suoi gioielli, guarda! Mio Dio... e porta una vera corona in capo!»

«Sta’ zitta, Mab... ci guardano tutti» ribatté Lizzy Elmsworth, ancora stizzita, benché suo malgrado cominciasse a prendere interesse alla scena.

La ragazza più giovane rise di nuovo. «Stanno guardando te, sciocchina. Si ristorano la vista, dopo tutti quegli spaventapasseri nelle loro carrozze da circo. Liz, perché credi che si vestano come regine del museo delle cere solo per andare a un party pomeridiano?»

«Non è un party normale. È il ricevimento della regina.»

«Be’, mi dispiace per la regina se deve tenere a lungo gli occhi su alcune di quelle bellezze... Oddio, le carrozze si muovono. Avremo più fortuna la prossima volta. La carrozza che viene dopo non è grandiosa neppure la metà di quella di prima, ma forse il contenuto è più piacevole... Oh!» esclamò improvvisamente Mab Elmsworth, pizzicando con forza il braccio della sorella.

«“Oh” che cosa? Non vedo niente di tanto meraviglioso...»

«Ma come, guarda, Lizzy! Alzati in punta di piedi. Nella terza carrozza... guarda se non sono le ragazze St. George! Guarda, guarda! Quando riprenderanno a muoversi ci vedranno.»

«Non dire sciocchezze. Ci sono decine di persone davanti a noi. E poi, non credo che... perché mai dovrebbero trovarsi qui?»

«Mah, penso che sia stata Conchita a organizzare tutto. Oppure forse la gente viene presentata attraverso la nostra ambasciata.»

«Devi avere la lettera di presentazione per il Primo Ministro. Da chi avrebbero potuto averla le St. George?»

«Non lo so; in ogni caso sono qui. Oh, Liz, guarda Jinny, la vedi? Sembra una regina... una regina che si reca alle sue nozze, con quel velo di tulle e le piume... Oh, misericordia, c’è anche la piccola Nan! Be’, l’acconciatura non le sta molto bene... non ha quel che si chiama stile, non è vero? Ecco, Liz! Le carrozze si muovono... Io non sono abbastanza alta... rizzati e fai segno. Sono sicura che ci vedranno.»

Lizzy Elmsworth non si mosse. «Posso sopravvivere anche se le St. George non mi vedono» disse con freddezza. «Se solo potessimo toglierci da questa calca.»

«Oh, aspetta che cerco di farmi strada, e fai un cenno! Ecco... Oh, grazie mille... Adesso mi vedono! Jinny... Nan... guardate qui! Sono Mab...»

Lizzy prese la sorella per un braccio. «Stai dando spettacolo; vieni via» bisbigliò rabbiosamente.

«Ma, Liz... aspetta solo un secondo. Sono sicura che ci hanno visto...»

«E io sono sicura di no. Ma non capisci? Una signorina che urla a pieni polmoni dal marciapiede... Per favore, vieni via quando te lo dico, Mabel.»

In quel momento Virginia St. George girò il capo in direzione del braccio gesticolante di Mab. Il suo viso, incorniciato dal tulle e dalle piume, era così grazioso che gli occhi della folla abbandonarono Lizzy Elmsworth. «Be’, non sono solo le mummie che vanno a Corte» disse un uomo con bonarietà; e la gente attorno a lui rise.

«Vieni via, Mabel» ripeté la signorina Elmsworth. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto le sarebbe dispiaciuto vedere le St. George nella gloria dei piumaggi di Corte. Trascinò la riluttante sorella attraverso uno spiraglio nella folla ed esse tornarono indietro in direzione dell’albergo dove alloggiavano.

«Adesso spero che tu abbia capito che ci hanno visto, ma che non hanno voluto vederci!»

«Ma insomma, Lizzy, che cosa ti succede? Un minuto fa hai detto che non potevano vederci.»

«Adesso sono sicura che ci hanno visto, e hanno fatto finta di nulla. Pensavo che tu avessi più orgoglio, e non urlassi a quel modo in mezzo a tutta quella gente comune.»

Le due ragazze proseguirono in silenzio.

La signora St. George e le sue due figlie, senza saper bene come (e con la benedizione fin troppo calorosa del colonnello St. George), erano scivolate, o meglio precipitate, nel piano della signorina Testvalley di una stagione a Londra; e ora, in un bollente pomeriggio di luglio che avrebbe passato tanto volentieri a sorseggiare limonata in compagnia delle amiche sulla veranda del Grand Union, la signora St. George sedeva in malinconico esilio in un albergo di Londra, domandandosi quando le ragazze sarebbero tornate da quel terribile spettacolo che chiamavano ricevimento a Corte.

C’era stato un tempo – ricordava con rimpianto – in cui non era felice a Saratoga, si sentiva a disagio in compagnia della dubbia signora Closson e irritata dalla volgare esuberanza della signora Elmsworth; ma la sua solitudine presente era tale che avrebbe accolto entrambe a braccia aperte. E fu nel preciso istante in cui quel pensiero le attraversava la mente che il fattorino dell’albergo bussò alla porta per chiederle se desiderava ricevere la signora Elmsworth.

«Oh, mia cara!» gridò la povera signora St. George abbandonandosi sul petto della sua visitatrice; e pochi minuti più tardi le due donne si scambiavano le loro solitudini, perplessità e diffidenze nei confronti di tutte quelle cose straniere e insolite, immerse in un’estasi di confidenze.

Le confidenze durarono così a lungo che la signora Elmsworth non fece ritorno al suo albergo che dopo le sue figlie. Le trovò nel buio e logoro salotto che ricalcava con una certa precisione quello in cui viveva la signora St. George, e vide all’istante che il loro umore era pessimo e, a quanto pareva, ce l’avevano con il mondo intero. Alla signora Elmsworth non piacevano le facce immusonite, e in quell’occasione si sentì nel pieno diritto di rimproverarle, dato che aveva abbandonato le sue pigre e piacevoli cure termali a Bad Ems solo per far piacere alle figlie.

«Ebbene, ragazze, sembra che veniate da un funerale» osservò col fiato grosso per aver salito le scale dell’albergo, e controllando l’impulso di slacciare i bottoni superiori del suo abito parigino ben rinforzato con stecche di balena.

«Be’, ci siamo state. Abbiamo appena visto tutti i vecchi cadaveri di Londra addobbati per quel circo che chiamano ricevimento di Corte» disse la figlia più anziana.

«Non erano tutti cadaveri, però» interruppe Mab. «Che cosa ne pensi, mamma? Abbiamo visto Jinny e Nan St. George, vestite in pompa magna, piume e tutto, che partecipavano alla processione!»

La signora Elmsworth non manifestò sorpresa. «Sì, lo so. Ho appena parlato con la signora St. George, e mi ha detto che le ragazze erano andate al ricevimento. Ha detto che Conchita Marable ha organizzato tutto. Quindi vedete che non è così difficile, in definitiva.»

Lizzy alzò le spalle impaziente. «Se Conchita l’ha fatto per loro, non possiamo chiederle di farlo anche per noi. E oltretutto è troppo tardi; ho letto sul giornale che è l’ultimo ricevimento a Corte. Te l’avevo detto che dovevamo venire un mese fa.»

«Bene, non mi preoccuperei di questo» disse allegramente la madre. «Mentre ero con la signora St. George è arrivata una certa signorina March... una donnina tanto dolce. Americana; ma sono anni che sta a Londra, e conosce tutti. Ebbene, lei ha detto che andare a un ricevimento in realtà non significa molto; è tanto per dare alle ragazze un’occasione per vestirsi bene e assistere a uno spettacolo interessante. Lei dice che la cosa giusta è essere nell’entourage del Principe di Galles. È ciò che desiderano tutte le donne alla moda. E pare che un’amica della signorina March, Lady Churt, sia molto intima del Principe e gli abbia presentato Conchita, e che lui vada matto per le sue canzoni spagnole. Non è divertente, ragazze?»

«Sì, forse è davvero divertente, ma non vedo come ci possa aiutare» borbottò Lizzy.

La signora Elmsworth fece udire la sua risata spontanea. «Be’, non vi aiuterà, se non vi aiutate da sole. Se pensate che tutti siano contro di voi, tutti saranno contro di voi. Ma quella signorina March ha invitato te e Mabel a prendere il tè a casa sua la settimana prossima... pare che tutti in Inghilterra prendano il tè alle cinque. Nelle case di campagna le donne si cambiano per questo, e si mettono una cosa chiamata abito da tè. Vorrei che lo avessimo saputo quando abbiamo ordinato i nostri vestiti a Parigi. Ma la signorina March vi dirà tutto, e molto, molto di più.»

Lizzy Elmsworth non aveva un carattere malleabile, ma era troppo intelligente per permettere che il suo temperamento interferisse con le opportunità che le si presentavano. Detestava le sorelle St. George perché erano partite prima di lei all’attacco di Londra, ma fu immediatamente pronta ad approfittare della breccia che esse avevano aperto. Virginia St. George non era intelligente, e Lizzy sarebbe riuscita a guidarla; potevano essere di grande utilità l’una per l’altra, se riusciva a indurre le St. George a prender parte al piano. Quale fosse il piano, Lizzy ancora non lo sapeva con esattezza; ma l’istinto le diceva che, sull’esempio del loro paese d’origine, esse potevano resistere solo stando unite.

La signora St. George, nella sua solitudine, aveva supplicato la signora Elmsworth di tornare a trovarla il pomeriggio successivo. Non osava invitare Lizzy e Mab, spiegò, perché le sue ragazze dovevano andare a visitare la Torre di Londra accompagnate da alcuni dei loro nuovi amici (il risentimento di Lizzy fu di nuovo pungolato quando udì queste parole); ma se la signora Elmsworth voleva fare un salto e stare un po’ con lei, la signora St. George pensava che forse avrebbe potuto invitare anche la signorina March, e così avrebbero parlato dei piani per il resto dell’estate. Lizzy comprese subito l’uso che avrebbe potuto fare della solitudine della signora St. George. Anche la signora Elmsworth era sola; questo però non interessava granché a sua figlia. Negli ambienti frequentati dai St. George e dagli Elmsworth le madri senza un’occupazione erano la regola; ma Lizzy capiva che, unendo le loro solitudini, le due signore avrebbero potuto essere più soddisfatte, e quindi più malleabili. E, essendo venuta a porre Londra sotto assedio, la signorina Elmsworth era determinata a non abbandonare il campo finché la cittadella non fosse caduta.

«Penso che verrò con te» annunciò vedendo sua madre che indossava il cappellino per recarsi alla visita.

«Ma le ragazze non ci saranno; me l’ha detto lei. Ha detto che vi vedrete domani» disse la signora Elmsworth sorpresa.

«Non m’importa delle ragazze; voglio conoscere questa signorina March.»

«Oh, bene» assentì la madre. Lizzy faceva di continuo cose che la signora Elmsworth non capiva, e sulle quali Mab, di solito, gettava in seguito una certa luce. E di sicuro, rifletté la signora Elmsworth, la sua figlia maggiore doveva trovarsi in uno di quei suoi misteriosi stati d’animo. Quando salirono insieme le scale della signora St. George, Lizzy aveva l’aria di una dea, pensò sua madre.

La signorina March non era lontana dal condividere l’opinione della signora Elmsworth. Quando le Elmsworth vennero introdotte, era ancora seduta a conversare con la signora St. George. Era tornata con il pretesto di portare alle ragazze un invito a visitare Holland House, ma in realtà era impaziente di vedere la bellezza rivale. La signorina Testvalley, il giorno prima, le aveva detto tutto di Lizzy Elmsworth, che alcuni consideravano altrettanto bella di Virginia, seppure in maniera diversa, e che era senz’altro più intelligente. E ora eccola, che avanzava precedendo sua madre, abbigliata con quello che pareva essere il nuovo stile americano e con un portamento della snella persona e della piccola testa regale la cui disinvolta sicurezza avrebbe potuto eclissare la più mite luce di Virginia.

La signorina March la osservò con l’occhio addestrato della vecchia frequentatrice del mercato matrimoniale.

“Le ragazze molto bionde di solito hanno migliori possibilità qui; ma Idina Churt è bruna... forse, per questa ragione, la ragazza potrebbe probabilmente...” la signorina March si perdette in riflessioni quasi materne. Spesso diceva a se stessa (e talvolta anche alle sue amiche più intime) che era come se Lord Seadown fosse suo figlio; e ora, guardando lo splendore bruno di Lizzy Elmsworth, pensò: “Naturalmente, bisogna scoprire che cosa è pronto a fare il signor Elmsworth...”.

Alla signora Elmsworth, che salutò con il suo più cordiale sorriso, disse in modo irresistibile: «La signora St. George e io abbiamo un piano talmente delizioso da suggerirvi. È ovvio che voi non vorrete rimanere a Londra un minuto di più. È così afosa e affollata... e fra poco diventerà un deserto polveroso. La signora St. George mi diceva che entrambe vi chiedevate dove andare, e io ho suggerito che potreste affittare insieme un delizioso piccolo cottage sul Tamigi di proprietà di una mia amica, Lady Churt. Potreste averlo subito, servitù e tutto – la più perfetta servitù –, e io sono stata tanto spesso a trovare Lady Churt che so molto bene come il posto sia fresco, comodo e adatto per una vacanza. Ma pensavo in particolare alle vostre ragazze e ai loro amici... Il fiume è un paradiso alla loro età... andare in barca con la pertica a mezzanotte e tutto il resto...».

Memorie passate della magia del fiume fecero salire un sospiro alle labbra della signorina March; ma lei lo trasformò in un sorriso, levando gli occhi color dei nontiscordardimé verso quelli imperiosi di Lizzy Elmsworth. Lizzy ricambiò l’occhiata, e le due immediatamente si compresero.

«Oh, mamma, mi sembra un progetto delizioso. Piacerebbe anche a voi, non è vero, signora St. George?» Lizzy sorrise, chinandosi con grazia a baciare l’amica della madre. Non aveva idea di che cosa fosse una pertica, ma il fatto che l’attività fosse praticata al chiaro di luna portava all’esclusione di anziani reumatici, e lasciava il campo – o il fiume – libero per l’esercizio delle arti proprie della gioventù. E in quelle, Lizzy era sicura di eccellere.
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Il prato antistante al cottage di Lady Churt (o bungalow, come i meglio informati avevano iniziato a chiamarlo) si spingeva dolcemente fino al Tamigi, a Runnymede. Con la veranda simile al ponte di una nave, i tendoni a ripararne tutte le finestre, il cottage sembrava a Nan St. George un galeone fatato in rotta verso il fiume con tutte le vele al vento. I cigni, favolosi per Nan come il suo immaginario galeone, navigavano maestosi sulla superficie argentata; e le barche spinte da meravigliosi atleti dalle braccia nude scivolavano su e giù fra i banchi di erbe acquatiche.

In principio Nan fu l’unica del gruppo ad accorgersi dell’esistenza del fiume. L’attenzione di Virginia non si spingeva al di là delle aiuole circolari di calceolarie e lobelie disseminate sul prato, e dei vasi di gerani rossi e petunie viola di fianco alla porta; le piacevano i fiori ben curati e i brillanti tappeti erbosi, e trovava piacevole, nei pomeriggi caldi, sedere sotto un antico cedro e giocare il nuovo gioco alla moda, quello di prendere il tè, al quale le aveva iniziate la signorina March con l’aiuto della cameriera personale di Lady Churt. Lizzy Elmsworth e Mabel amavano anch’esse prendere il tè, ma prestavano poca attenzione ai rami verde-blu sotto i quali il rito veniva celebrato. Erano cresciute fra strade cittadine e alberghi di villeggiatura, ed erano serenamente inconsapevoli di quell’oltritudine della quale Nan aveva confidato il senso misterioso a Guy Thwarte.

Le due madri, dopo i primi terrorizzati contatti con la servitù di Lady Churt, si erano arrese a guide tanto abili ed erano riaffondate con soddisfazione nelle loro vecchie abitudini di villeggianti marittime. Per la signora St. George e la signora Elmsworth il cottage di Runnymede differiva dal Grand Union di Saratoga solo per la mole più piccola e le opportunità più limitate di pettegolezzo. La signorina March, è vero, arrivava spesso con piccanti primizie da Londra, ma le persone di rango di cui si parlava erano troppo distanti per interessare le esiliate. La signora St. George rimpiangeva perfino le cose che a Saratoga aveva odiato – la familiarità con i servi di colore, la sgradevole cordialità della signora Closson e lo spettacolo delle corse, con le signore in cappellino rosa che attendevano il colonnello. La signora Elmsworth non aveva mai perso tempo a odiare qualcosa. Sarebbe stata perfettamente felice a Saratoga e a New York se le sue ragazze fossero state accolte con favore. Personalmente, riteneva che Lizzy fosse di gusti difficili, e si domandava come sarebbe stata la sua vita se avesse storto il naso di fronte al signor Elmsworth, che era commesso nella drogheria del villaggio quando i loro destini si erano incrociati; ma le ragazze avevano le loro idee, e dato che il matrimonio di Conchita Closson (un infelice affare, come si era poi rivelato) aveva ridestato le loro ambizioni sociali, la signora Elmsworth era prontissima a lasciare che tentassero la sorte in Inghilterra, dove si sapeva che una bellezza come quella di Lizzy (perché era più rara, supponeva) aveva condotto una ragazza fin quasi al trono. Sarebbe certo stato divertente, confidò alla signora St. George, vedere una delle loro figlie sistemata al castello di Windsor (la signora St. George pensò che la cosa più buffa in realtà sarebbe stata vederci una delle ragazze Elmsworth); e la signorina March, alla quale la confidenza venne trasmessa, concluse che la signora Elmsworth aveva un’imperfetta nozione della differenza che correva fra i regnanti d’Inghilterra e i loro sudditi.

«Sfortunatamente, le Loro Altezze sono tutte sposate» disse con la sua risatina sapiente; e la signora Elmsworth replicò vaga: «Oh, ma non c’è un mucchio di altri duchi?». Se c’erano, avrebbe potuto far conto su Lizzy, lasciava intendere il suo tono; e la signorina March, la cui mente era adesso impegnata a unire la bellezza bruna con Lord Seadown, cominciò a chiedersi se non stava sbagliando di nuovo, non come nel suo caso questa volta, ma a causa dell’eccessiva ambizione della giovane signora.

Anche alla signora Elmsworth mancava il familiare trambusto del Grand Union, i gentiluomini che arrivavano da New York di sabato con le notizie da Wall Street, e la confusione che si creava nella sala da pranzo quando si sapeva che il signor Elmsworth aveva messo a segno un altro colpo sul mercato degli affari; ma si rassegnò presto alla routine delle partite a bazzica con la signora St. George. In principio le due donne erano rimaste gelate dall’organizzazione perfetta e silenziosa della casa; ma benché entrambe giudicassero le cameriere tristemente asociali, e fossero troppo spaventate dalla cuoca per mettere anche solo piede in cucina, si godettero la mancanza di preoccupazioni domestiche e l’esperienza nuova di veder anticipato ogni loro desiderio.

Nel frattempo, il bungalow stava diventando anche più attraente di quando vi abitava la sua proprietaria. Il Parlamento si riunì eccezionalmente tardi quell’anno, e molti furono i giovani membri di entrambe le Camere, impazienti di fuggire in Scozia, e i segretari privati e gli impiegati governativi ancora incatenati alle scrivanie, che trovarono compenso alle loro fatiche nel cottage sul Tamigi. Col rinforzo degli ufficiali della Guardia di stanza a Windsor, essi prolungarono la stagione sul fiume a un punto tale che anche i più vecchi frequentatori se ne meravigliarono. Il tempo quell’anno sembrava complice delle belle americane, e andare in barca al chiaro di luna era solo uno dei divertimenti di mezza estate che si potevano godere a Runnymede.

Per Lady Richard Marable il cottage sulla riva del Tamigi costituiva una felice alternativa alla sua piccola casa londinese, dove c’erano sempre creditori cui tener testa e cameriere senza stipendio da indurre a restare. Arrivava spesso, sempre portando con sé la gente giusta, e organizzava feste e inventava divertimenti che facevano sì che gli inviti al cottage fossero più ricercati di quelli ai ricevimenti di Corte. Non c’era un grammo di gelosia nella spontanea natura di Conchita. Era deliziata dal successo delle sue amiche, e orgogliosa dell’ammirazione che destavano. «Ciascuna di noi ha uno stile che le è proprio» disse a Lizzy Elmsworth, «e se ci sosterremo l’un l’altra batteremo le altre donne senza alzare un dito. Gli uomini sono al settimo cielo in una casa dove nessuno fa da chaperon, dove possono fumare in ogni stanza e guardare te e Virginia, e ridere ai miei scherzi e cantare le mie pepate canzoni del Sud. È troppo presto per sapere quale sarà il contributo di Nan St. George e di Mab; ma probabilmente svilupperanno un loro stile, e lo spettacolo già adesso non è male. Se stiamo alle regole e non ci giochiamo tiri a vicenda» («Oh, Conchita», protestò Lizzy con un bel sorriso addolorato) «avremo tutta Londra in tasca l’anno prossimo.»

Nessuno seguiva gli svaghi di Runnymede con occhio più penetrante della signorina Testvalley. L’invasione dell’Inghilterra era stata una sua idea, e da mille piccoli segnali sapeva già che sarebbe finita con una conquista. Ma fin dal principio aveva messo in guardia le sue allieve da trionfi troppo facili. Ai giovanotti era giusto concedere tutti gli innocenti svaghi che essi desideravano, ma la signorina Testvalley sorvegliava affinché ricordassero i limiti della loro libertà. Era già un grande divertimento trovarsi in mezzo a un gruppo di ragazze coraggiose e comunicative, che dicevano cose nuove in un nuovo linguaggio ed erano ignoranti delle tradizioni e poco impressionate dalle distinzioni di rango; ma fu presto chiaro che le giovani ospiti andavano trattate con lo stesso rispetto, se non con le stesse cerimonie, delle ragazze inglesi di buona famiglia. Quando Tony Grant-Johnston, un giovane dalla faccia candida e lentigginosa e dai ricci fulvi, domandò se poteva portare sua sorella, presso la quale abitava mentre studiava legge, la signorina Testvalley si alzò e lo guardò in modo tale che, senza apparire sorpreso, il giovanotto cambiò colore e mormorò infelice: «Capisco... sono molto spiacente».

«Signorina Testvalley, perché è stata così dura?» domandò Annabel. «Mi piace quel ragazzo.»

«È un giovanotto davvero gradevole» ribatté la governante, «ma sa che non avrebbe dovuto suggerire di portare la sorella, la signora Cholmondeley, il cui divorzio era su tutti i giornali il mese scorso.»

«La mamma ce l’ha a morte con le donne divorziate» disse Nan, «ma non dice il perché.»

«Deduco che gli usi americani siano differenti» replicò la signorina Testvalley, «ma la Chiesa d’Inghilterra non riconosce il secondo matrimonio di una donna divorziata. Può essere legalmente sposata davanti all’ufficiale di stato civile, ma il matrimonio non è consacrato.»

La signorina Testvalley sospirò di fronte al viso impassibile della sua allieva. Annabel, sotto certi aspetti, aveva l’istinto di un nobile pagano. L’istruzione religiosa, per fortuna, restava al di fuori della sfera della governante; era suo dovere, però, chiarire gli aspetti sociali del matrimonio. «Una donna divorzia perché ha abbandonato suo marito o ha... è innamorata di un altro uomo. O si ritiene che lo sia» aggiunse puntigliosamente. «Una donna divorziata è una reietta per la buona società.»

«Anche quando sposa l’uomo di cui è innamorata, e questo è legale, anche se non in chiesa?»

«Anche allora. Il divorzio» spiegò la signorina Testvalley, «è inteso a punirla, non a renderle la vita più piacevole.»

«Ma non è giusto» protestò Nan.

Quando Laura Testvalley era giovane – i liberali Testavaglia non imponevano alcuna censura sulle letture delle proprie figlie – aveva seguito il dibattito attorno alla legge per il divorzio sul «Times», e ricordava che la camera dei Lord voleva a tutti i costi una clausola che proibisse a una donna divorziata di sposare il «corrispondente» per il quale era stata citata in giudizio. «Nondimeno, Annabel, resta il fatto che una donna divorziata è bandita dalla società.»

Ulteriori commenti le parvero inutili. Era improbabile che la sua ingenua allieva dalla moralità tanto sensibile cadesse mai nelle mani del tribunale per i divorzi.

La signorina Testvalley, persuadendo le St. George a recarsi in Inghilterra, aveva gioito al pensiero di trovarsi di nuovo vicino alla famiglia; ma presto scoprì che il suo vero centro di gravità era la piccola casa di Runnymede. Compiva il suo pellegrinaggio settimanale a Denmark Hill con l’antico spirito di pietà filiale; ma l’entusiasmo era venuto meno. La sua veneranda parentela (grazie ai guadagni americani) era provvista di ogni comodità; ma erano diventati troppo placidi e troppo statici per tenerla veramente occupata. La sua inclinazione naturale era per l’azione e il conflitto, e le sue giovani allieve occupavano tutti i suoi pensieri. La signorina March era un valido luogotenente, e forniva l’esperienza della vita in società che alla signorina Testvalley mancava; e fra tutt’e due governavano il cottage di Runnymede come l’avamposto di una provincia occupata.

La signorina March, a cui mancava l’ampiezza di vedute di Laura Testvalley, era un tantino allarmata dall’audacia delle giovani signore americane e segretamente ansiosa di migliorare il loro comportamento in società.

«Non penso che comprendano ancora che cos’è un duca» sospirò all’indirizzo della signorina Testvalley, dopo che una domenica Lord Seadown era comparso inaspettatamente al cottage in compagnia del cugino, il giovane duca di Tintagel.

La signorina Testvalley rise. «Tanto meglio! Spero che non lo sappiano mai. Guarda quelle signorine americane ben allevate che si sono imparate a memoria i titoli della nobiltà e passano la vita a tentare di farsi scambiare per membri dell’aristocrazia inglese. Non finiscono sempre per sposare curati o medici dell’esercito – o per non sposarsi affatto?»

Un rossore soffuse le guance della signorina March, al ricordo dell’esperienza personale. «Sì... qualche volta; forse hai ragione... Ma non penso che mi abituerò mai veramente alle danze spagnole di Lady Richard; o alle parole originali di alcune delle sue canzoni.»

«Lady Richard è sposata, e non deve riguardarci» disse la signorina Testvalley. «Quello che attrae i giovanotti è la naturalezza delle ragazze, e il fatto che non hanno paura di dire ciò che pensano.» La signorina March sospirò di nuovo, e disse che supponeva fosse la nuova moda; certo, dava alle ragazze possibilità migliori...

L’improvvisa apparizione di Lord Seadown al cottage sembrò confermare la teoria di Laura Testvalley. La signorina March ricordava le veementi parole di Lady Churt quando avevano concluso il contratto d’affitto. «Sono talmente in obbligo con te, Jacky. Trovandomi degli inquilini, e facendogli sborsare un affitto così alto, mi hai liberato di un posto che mi andava terribilmente stretto. Spero solo che le tue bellezze americane vorranno tornare anche l’anno prossimo. Ma ho proibito a Seadown di metter piede al cottage mentre ci sono loro, e se Conchita Marable lo persuade con le sue moine a venirci devi giurare di farmelo sapere, e farò in modo che non accada di nuovo.»

La signorina March, obbediente, aveva giurato; ma ora si rendeva conto che il suo dovere era di nascondere le visite di Lord Seadown, e non di denunciarle. Le pretese della povera Idina erano ovviamente assurde. Se sceglieva di affittare la sua casa non poteva poi impedire alle sue inquiline di ricevere chi piacesse loro; ed era chiaro che alle inquiline Seadown piaceva, e che lui ricambiava il sentimento, poiché dopo la prima visita era tornato molto spesso. Lady Churt, per fortuna, si trovava in Scozia; e la signorina March confidava che vi rimanesse fino al termine del contratto d’affitto.

Il duca di Tintagel non accompagnò più il suo amico. Era un giovane uomo dall’aspetto e dai modi dimessi, ed era difficile dire che impressione avessero prodotto su di lui le bellezze americane; ma, con dispiacere della signorina March, egli ne aveva prodotta poca, se non alcuna, su di loro.

«Non sembra che si rendano minimamente conto che è il miglior partito d’Inghilterra» disse la signorina March con un’ombra di impazienza. «Non che ci sia la minima possibilità... ho sentito che la duchessa ha già fatto la sua scelta; e il giovane duca è un figlio modello. E tuttavia, il solo fatto che sia venuto...»

«Oh, è venuto solo per curiosità. È sempre stato un giovane piuttosto lento di riflessi, e oserei dire che tutto il rumore e le sciocchezze l’hanno semplicemente sconcertato.»

«Oh, ma tu lo conosci, naturalmente, vero? Eri a Tintagel prima di andare in America. È vero che fa sempre quel che gli dice sua madre?»

«Non lo so. Ma i giovanotti di cui si dice questo presto o tardi si ribellano, di solito» disse la governante con un’alzata di spalle.

Cominciava a chiedersi se l’atmosfera di Runnymede non fosse un tantino troppo stimolante per la tenera sensibilità di Nan. Da quando Teddy de Santos-Dios, raggiunta la sorella a Londra, aveva iniziato ad accompagnarla di domenica, i divertimenti si erano fatti più veloci e tumultuosi. Le burle erano il compito principale di Ted, e la loro preparazione comportava un’eccessiva familiarità con i piani superiori della casa, troppe entrate e uscite dalle camere da letto e troppe battaglie di mezzanotte fra lottatori urlanti armati di cuscino. La signorina Testvalley vide che Nan, i cui sentimenti si spingevano all’estremo, si faceva via via più imprudente ed eccitata, e avvertì il bisogno di proteggere la ragazza e di isolarla. Che le altre fossero spesso rumorose, e qualche volta volgari, non disturbava la signorina Testvalley; erano ovviamente in cerca di marito, ed era probabile che avessero trovato la strada giusta per procurarselo. Seadown era di certo molto preso da Lizzy Elmsworth, e due o tre altri gentiluomini erano caduti preda delle grazie di Virginia. Ma era troppo presto perché Nan prendesse parte alla corsa al matrimonio, e quando il momento fosse venuto, la signorina Testvalley sperava che avvenisse per altre ragioni e in altro modo. Non voleva che la sua protetta si fidanzasse dopo una notte di champagne e canzoni sul fiume; il suo senso artistico della misura rifiutava l’idea che Nan adottasse i metodi delle più grandi.

La signora St. George fu leggermente stupita quando la governante le suggerì di allontanare la sua allieva dalle ore piccole e dal continuo stato di eccitazione del cottage. A turbare la signora St. George non era tanto l’idea di separarsi da Nan, quanto quella di perdere il sostegno morale della governante. «Ma signorina Testvalley, perché volete andarvene? Non so mai come rivolgermi a questa servitù e non riesco mai a ricordare i titoli di quei giovanotti che Conchita porta con sé, o come dovrei chiamarli.»

«Sono certa che la signorina March vi presterà volentieri il suo aiuto in tutte queste cose. E penso davvero che Nan dovrebbe andar via per due o tre settimane. Non ha notato com’è cresciuta? E tiene gli occhi sempre ben aperti. Conosco un posticino tranquillo in Cornovaglia dove potrebbe fare qualche bagno e andare a letto tutte le sere alle nove.»

Tra la sorpresa di tutti, Nan non sollevò obiezioni. La prospettiva di vedere posti nuovi stimolava la sua immaginazione, e sembrò perdere ogni interesse per le gaie trovate della compagnia al cottage quando la signorina Testvalley le disse che, sulla strada, si sarebbero fermate a Exeter, dove sorgeva una cattedrale molto bella.

«E visiteremo anche qualche bella casa? Mi piace vedere case tanto antiche e belle che la gente che ci abita le sente nelle ossa.»

La signorina Testvalley gettò un’occhiata penetrante alla sua allieva. «Che strana espressione! L’hai trovata in un libro?» domandò; la promiscuità delle letture di Nan talvolta la allarmava.

«Oh, no. È quello che mi ha detto il signor Thwarte di Honourslove. Lui andrà all’estero per due anni... per fare un mucchio di soldi e poi tornare e spenderli per Honourslove.»

«Be’, da quello che ho sentito Honourslove può benissimo inghiottire molto di più di ciò che probabilmente guadagnerà in due anni» disse la signorina Testvalley. «Si dice che padre e figlio siano entrambi molto stravaganti, e il solo modo per il signor Guy Thwarte di tenere in piedi la casa dei suoi antenati sarebbe di introdurvi una grande ereditiera.»

Nan apparve pensierosa. «Vuol dire anche se non la ama?»

«Oh, be’, oserei dire che lui l’amerà... o le sarà grato, perlomeno.»

«Non direi che la gratitudine sia sufficiente» disse Nan con un sospiro. Rimase silenziosa per qualche istante, quindi aggiunse: «Il signor Thwarte ha letto tutte le poesie di suo cugino... di Dante Gabriel, intendo».

La signorina Testvalley la guardò sbalordita. «Posso chiederti in che modo l’hai scoperto?»

«Be’, perché nello studio di Sir Helmsley c’è un piccolo dipinto, di una bellezza perfetta, con la firma di suo cugino, e il signor Thwarte me l’ha mostrato. E così abbiamo anche parlato di poesia. Ma il signor Thwarte pensa che ci siano poesie anche più belle della Fanciulla beata. Alcuni dei sonetti della Casa della vita, voglio dire. Pensa anche lei che siano più belli, signorina Testvalley?»

La governante esitò; si sorprendeva spesso a esitare sul modo di rispondere alle domande di Nan. «Hai detto al signor Thwarte di aver letto alcune di quelle poesie?»

«Oh, sì; gli ho detto che le ho lette tutte.»

«E lui che cosa ha detto?»

«Ha detto... ha detto che fin dal primo momento aveva sentito che lui e io avremmo sicuramente amato le stesse cose; e che gli piaceva il fatto che amassi Dante Gabriel. Gli ho detto che era suo cugino, e che lei gli era devota.»

«Ah... bene, sono felice che tu gli abbia detto questo, perché Sir Helmsley Thwarte è un vecchio amico di mio cugino, e uno dei suoi più grandi mecenati. Ma sai, Nan, ci sono persone che non apprezzano la sua poesia – non ne apprezzano la bellezza – e sarebbe meglio che tu non proclamassi in pubblico di averla letta. Certe persone sono così stupide che non capirebbero esattamente l’interesse di una giovane verso quel genere di poesia. Lo capisci, non è vero, mia cara?»

«Oh, sì. Rimarrebbero scioccate, immagino, perché parla solo d’amore. Ma è per questo che mi piace, sa?» disse Nan tranquillamente.

La signorina Testvalley non rispose, e Nan proseguì con voce sognante: «Vedremo altri luoghi belli come Honourslove?»

La governante rifletté. Non aveva contemplato un giro di visite turistiche con la sua allieva, e la Cornovaglia non sembrava aver molto da offrire. Ma alla fine disse: «Ebbene, Trevennick non è tanto lontano da Tintagel. Se la famiglia è assente potrei portartici, penso. Sai che l’antica Tintagel pare fosse la dimora di re Artù?»

Il viso di Nan si illuminò. «Dove stavano i cavalieri della Tavola Rotonda? Oh, signorina Testvalley, possiamo vedere anche quella? E lo stagno dove ha gettato Excalibur? Oh, potremmo partire domani, non pensa?»

La signorina Testvalley si sentì sollevata. L’aveva leggermente turbata l’allusione di Nan a Honourslove, e la visione inaspettata di uno scambio di confidenze fra Guy Thwarte e la sua protetta; ma poi constatò che l’istante successivo il pensiero di visitare i luoghi celebrati da Tennyson nelle sue famose poesie aveva spazzato via ogni altra immagine. Gli Idilli del re erano stati uno dei talismani di Nan, e la signorina Testvalley sorrise fra sé della facilità con cui la mente della ragazza scivolava da una nuova visione all’altra.

“Ancora una bambina, per fortuna” pensò, sospirando, senza sapere il perché, al pensiero di che cosa il futuro avrebbe riservato a Nan una volta arrivato il momento di riporre le fantasie infantili.
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Il duca di Tintagel era un giovane uomo gravato dagli scrupoli. Ciò era probabilmente dovuto al fatto che suo padre, il defunto duca, non ne aveva avuto alcuno. Durante tutta l’infanzia e la prima giovinezza l’erede aveva assistito agli effetti disastrosi del trascurare le inezie. Non che suo padre fosse stato irresponsabile o negligente. Il compianto duca non aveva vizi; ma le sue virtù si rivelarono eccessivamente costose. La sua condotta era stata sempre dominata dal senso degli obblighi soverchianti connessi alla sua alta posizione. Uno di tali obblighi, sosteneva, consisteva nel mantenersi all’altezza del suo rango; l’altro, nel produrre un erede. Sfortunatamente la duchessa gli aveva dato cinque figlie prima che nascesse il maschio, e altre due successivamente, nel tentativo di dare all’erede un fratello minore; e benché le figlie costituissero un carico relativamente poco gravoso nell’economia di una grande tenuta, nondimeno le figlie di un duca non potevano (o almeno così pensava il loro genitore) venir nutrite, vestite, educate e maritate ai bassi costi delle ragazze di umili origini. L’altro obbligo del duca, quello di mantenersi all’altezza del suo rango, l’aveva coinvolto in spese anche più pesanti. Longlands, la residenza nel Somersetshire, era ritenuta piuttosto sfarzosa persino per un duca; ma il suo proprietario era sempre stato turbato dal fatto che il nuovo castello a Tintagel, costruito per il nonno di suo nonno nello stile gotico in voga all’epoca e con l’intenzione dichiarata di superare Inverary, non fosse mai stato abitato.

La spesa per completarlo e viverci in condizioni adeguate pareva aver scoraggiato il suo creatore; e per anni esso rimase abbandonato sulla sua scogliera in Cornovaglia, rovina ancor più triste dell’altra, finché non passò al padre del giovane duca. Per lui divenne un tormento, un rimprovero, un’ossessione; il duca di Tintagel doveva vivere a Tintagel come il duca di Argyll viveva a Inverary, con uno splendore adeguato al luogo; e l’aver portato a compimento una simile risoluzione era stata l’impresa suprema del defunto duca.

Il suo giovane erede, che gli era da poco succeduto, aveva lo stesso vivo senso dei doveri ducali del padre. Egli intendeva mantenere, se possibile, in condizioni decorose sia Longlands che Tintagel, come pure Folyat House, la residenza londinese; ma intendeva farlo senza il continuo drenaggio della sua fortuna che il padre era stato costretto a operare. Il nuovo duca sperava che, dedicando tutto il suo tempo e la maggior parte delle sue energie alla cura dei suoi possedimenti e alla personale supervisione del suo patrimonio, avrebbe potuto ridurre i costi senza alterare il proprio stile di vita; e l’infaticabile duchessa madre, nonostante le numerose figlie, trovava tempo per assecondare il progetto. Non era donna da permettere che il figlio scordasse l’importanza del suo appoggio; e benché fra loro avesse sempre regnato una perfetta comprensione, sintomi recenti avevano mostrato che il figlio iniziava a scalpitare sotto la sua reggenza.

Subito dopo la sua visita a Runnymede, il duca e la madre sedevano insieme nel boudoir londinese della duchessa, una stanza stretta e altera sulle cui pareti gremite Raffaello autentici si mescolavano ad acquerelli eseguiti dalle zie nubili della duchessa, e a fotografie di partite di caccia nelle varie residenze ducali. La duchessa organizzava sempre le cose in modo da stare almeno un’ora da sola con suo figlio quando la colazione era finita e le figlie (tutte tranne tre reclamate dalla morte o dal matrimonio) avevano preso le loro diverse strade. La duchessa aveva sempre tenuto il figlio per sé, e le Lady Clara, Ermyntrude e Almina Folyat non si sarebbero mai sognate di interporsi fra loro.

Al momento, come spesso accadeva, tutt’e tre si trovavano in campagna, e a Folyat House erano comparse le fodere estive; ma la duchessa indugiava, decisa a non abbandonare il figlio finché non si fosse liberato dei suoi doveri al Parlamento.

«Speravo» disse, notando che lui aveva sbirciato due volte l’orologio, «che avresti fatto in modo di poter andare in Scozia per qualche giorno. Non è possibile? Gli Hopeleigh desideravano in modo particolare che ti recassi da loro a Loch Skarig. Lady Hopeleigh mi ha scritto ieri per chiedermi di ricordarti...»

La duchessa era bassa di statura, con guance tonde e ferme, una bocca piccola e svelti occhi scuri sotto le sopracciglia ansiosamente aggrottate. Non sorrideva spesso, e quando, come ora, tentava di farlo, il risultato era una specie di grinza simile alle rughe che comparivano sulla sua fronte. «Tu sai che un’altra persona sarà molto addolorata se non vai» insinuò maliziosamente.

Lo sguardo del duca passò dalla leggera noia a una decisa ostilità. Fissò il soffitto senza rispondere.

«Mio caro Ushant» disse la duchessa, che ancora lo chiamava con il titolo che portava prima della morte del padre, «di sicuro non puoi fingerti cieco sul fatto che il futuro della povera Jean Hopeleigh è nelle tue mani. È una cosa seria, che ha ispirato un sentimento così profondo...»

Dal viso del duca, già per natura poco espressivo, era scomparsa qualsiasi traccia di emozione, ma sua madre proseguì: «Temo solo che possa causarti un rimorso duraturo...».

«Non sposerò mai qualcuno che dà là caccia al mio titolo» esclamò di colpo il duca.

Sua madre sollevò le scure sopracciglia in uno sguardo carico di rimprovero. «Per il tuo titolo? Ma, mio caro Ushant, certamente Jean Hopeleigh...»

«Jean Hopeleigh è come tutte le altre. Ho la nausea di venir braccato come un animale selvatico» gridò il duca, che appariva anche troppo domestico.

La duchessa sospirò profondamente. «Ushant!...»

«Ebbene?»

«Non avrai – non è possibile – sviluppato un attaccamento imprudente? Non mi stai nascondendo nulla?»

I sorrisi del duca erano rari quasi quanto quelli della madre, ma i muscoli del suo viso fecero uno sforzo in quella direzione. «Non svilupperò mai un attaccamento finché non incontrerò una ragazza che non sa che cos’è un duca!»

«Ebbene, mio caro, non vedo dove potresti trovare un essere così completamente ignorante di tutto ciò su cui riposa la grandezza dell’Inghilterra» disse la duchessa con enfasi.

«Allora non mi sposerò.»

«Ushant!»

«Mi dispiace, mamma...»

La duchessa alzò su di lui lo sguardo penetrante. «Tu ricordi che il tetto di Tintagel dev’essere ancora pagato?»

«Sì.»

«La dote della cara Jean faciliterebbe le cose. Non c’è nulla che gli Hopeleigh non farebbero...»

Il duca la interruppe. «Perché non farmi sposare un’ebrea? Alcuni alla City potrebbero comprarsi tutti gli Hopeleigh senza fare una piega.»

La duchessa si alzò. Le sue labbra tremavano, ma non ne uscì una parola. Suo figlio si precipitò fuori dalla stanza. Sulla soglia si girò per dire: «Andrò a Tintagel venerdì sera per controllare i registri con Blair». La madre poté solo chinare il capo; l’ostinazione di lui cominciava a spaventarla.

Il venerdì il duca salì sul treno con una sensazione di sollievo. L’alto senso del suo rango, che lo assillava continuamente, si accompagnava a un segreto desiderio di anonimato. Se avesse potuto farsi rimpiazzare nel mondo alla moda e in quello della finanza da un’effigie meccanica del duca di Tintagel, mentre lui stesso si dedicava oscuramente ai suoi affari privati, sarebbe stato un uomo più felice. Era fermamente convinto, al pari di sua madre, che la grandezza dell’Inghilterra riposasse in gran parte sui suoi duchi. I duchi di Tintagel avevano sempre posseduto un forte senso dei doveri pubblici; e il giovane duca era determinato a non essere da meno. Ma le sue vere predilezioni andavano alle cose da poco, alle minutiae di un’esistenza ritirata e comoda. Da bambino il suo desiderio segreto era di diventare fabbricante di orologi; o piuttosto (dato che la fabbricazione poteva essere un affare troppo delicato), un orologiaio che sedeva nella sua botteguccia in mezzo agli orologi osservandoli, curandoli, misurando loro la temperatura, tastandone il polso, ascoltando le suonerie, mentre li oliava, li caricava e li regolava. L’allora Lord Ushant non aveva mai rivelato questo desiderio ai genitori; fin da quando era in fasce aveva capito una volta per tutte che un futuro duca non avrebbe mai potuto sperare di avere un negozio d’orologiaio. Ma spesso, vagando per i vasti saloni e le interminabili gallerie di Longlands e Tintagel, diceva a se stesso, il cuore che gli batteva forte: “Un giorno caricherò ognuno di quegli orologi da solo, tutte le domeniche mattina prima di colazione”.

Più tardi sentì che sarebbe stato perfettamente felice come gentiluomo di campagna, ad arbitrare le dispute di villaggio, acquietare le divergenze fra il vicario e il maestro, tenere in ordine l’attrezzatura da pesca, riparare i mobili rotti, curare i cani e riordinare la sua collezione di francobolli; al contrario, la sorte gli aveva riservato la postazione più avanzata della classe sociale più brillante del mondo.

Senza dubbio, sua madre gli era stata di grande aiuto. Le piacevano in ugual misura il lavoro duro e le pompose cerimonie che incombevano sui duchi coscienziosi; e il povero giovane duca era incorreggibilmente coscienzioso. Ma la sua coscienza non poteva spingerlo ad accettare un matrimonio organizzato da sua madre. Quella parte della vita intendeva organizzarsela da solo. La sua partenza per Tintagel era una replica indiretta alla sfida della duchessa. Lei gli aveva detto di andare in Scozia, e invece lui stava andando in Cornovaglia. Il solo fatto di essere seduto su un treno diretto a ovest costituiva una dichiarazione d’indipendenza. Ciò che il duca desiderava sopra ogni cosa era di essere libero, di decidere da solo; e benché apparentemente si recasse a Tintagel per gli affari della proprietà, il suo vero proposito era di meditare in solitudine sul suo futuro.

Se solo avesse potuto non sposarsi! Non che gli mancassero i sentimenti naturali di un uomo giovane; ma il genere di matrimonio che ci si aspettava facesse non teneva in alcun conto tali sentimenti. «Non mi daranno la caccia... no e poi no!» borbottava il duca mentre il treno correva verso occidente, immaginandosi come una selvaggina ansante inseguita da un branco implacabile di aspiranti duchesse. Non c’era via d’uscita? Sì. Egli avrebbe dedicato la sua vita pubblica interamente al suo paese, ma in privato avrebbe fatto come gli pareva. Parole ardimentose, e facili da pronunciare quando nessuno era lì ad ascoltarle; ma con gli occhietti duri di sua madre puntati addosso, le sue risoluzioni immancabilmente si dissolvevano. Era vero che se non si dichiarava a Jean Hopeleigh il mondo l’avrebbe accusato di averla ingannata? Se le cose stavano così, prima sposava qualcun’altra meglio era. La difficoltà principale era che non aveva ancora incontrato nessuna che desiderasse davvero sposare.

Bene, si sarebbe concesso almeno tre giorni per pensare a tutto ciò, fuori dalla portata degli occhi della duchessa madre...

Una foschia salmastra copriva e scopriva la costa mentre il duca, il pomeriggio successivo, camminava lungo la scogliera verso le rovine dell’antica Tintagel. Fin dal mattino presto aveva lavorato con il signor Blair, l’amministratore, sviscerando la laboriosa questione di come ridurre i conti per il tetto del nuovo castello, e cercando di risolvere gli altri problemi che l’amministrazione del suo vasto possedimento presentava. Dopo di che, con l’amministratore e la governante di casa, aveva ispezionato ogni stanza del castello, esaminando con cura soffitti e pavimenti, e accertandosi che il signor Blair si annotasse le riparazioni da eseguire, ma affrettandosi a oltrepassare gli innumerevoli orologi, grandi e piccoli, ticchettanti e silenziosi, che dallo scrittoio, dalla mensola del caminetto e dalla vetrina cercavano di attirare la sua attenzione. «Avete uno bravo per gli orologi?» aveva solo chiesto affettando indifferenza, e quando la governante aveva replicato «Oh, sì, Sua Grazia, il signor Trelly di Wadebridge viene una volta alla settimana; lo stesso che serviva il defunto duca» aveva proseguito con una netta sensazione di disappunto; poiché era probabile che un uomo di quella fatta si sarebbe risentito se qualcun altro avesse caricato gli orologi al posto suo, un sentimento che il duca riusciva a comprendere alla perfezione.

Infine, stanco per queste fatiche, che erano tanto enormi rispetto ai suoi gusti reali quanto lo stesso immenso edificio, aveva pranzato tardi e in fretta con pane e formaggio, con disperazione della governante che aveva strappato dal letto uno stalliere prima dell’alba per battere Wadebridge in cerca di delicatezze.

Il duca aveva l’intero pomeriggio libero, e, terminato il magro pasto, uscì per una passeggiata. La molesta questione del suo matrimonio era ancora ben presente nei suoi pensieri; poiché, dopo l’ispezione al castello, avvertiva più che mai l’impossibilità di evadere dai suoi oneri ducali. E tuttavia come poteva la ragazza semplice di cui egli andava in cerca risolversi a condividere il peso di quegli enormi possedimenti? Era improbabile che una giovane donna troppo ignara dei vantaggi mondani per concupire il suo titolo fosse attratta dalle sue responsabilità. Perché non restare scapolo, come aveva minacciato, e lasciare che il titolo e i suoi splendori andassero all’anziano prelato che era il suo presunto erede? Ma no... sarebbe stato un fallimento ancora peggiore. Doveva sposarsi, avere bambini, recitare la grande parte che gli era stata assegnata.

Mentre camminava lungo la costa verso le rovine di Tintagel, si scosse di dosso la sua momentanea codardia. Il vento di ponente portava dal mare grandi scie di nebbia, e a tratti mostrava, fra esse, una massa di argento fuso percorsa da un enorme respiro, come spossata da una bufera lontana. Il duca pensò al calore soffocante di Londra, e il sangue prese a scorrergli più veloce. Si sarebbe sposato, sì; ma avrebbe scelto lui la moglie, e l’avrebbe scelta fuori dal mondo, in qualche zona isolata dell’Inghilterra rurale. Qui però sorgeva un’altra difficoltà. Una volta, prima della morte di suo padre, aveva posato gli occhi su una giovane che rispondeva perfettamente ai requisiti: la figlia della vedova di un ufficiale di Marina, allevata in un remoto villaggio del Norfolk. Il duca aveva trovato un amico che lo poteva presentare, si era recato in visita, aveva chiacchierato allegramente con la vedova di questioni parrocchiali, le aveva mostrato di quanto restava indietro il suo orologio ed era perfino riuscito a rimanere solo con la giovane signorina. Ma la giovane signorina non sapeva dire altro che «sì» e «no», e per giunta alternava tali monosillabi con così scarso senso dell’opportunità che, faccia a faccia con lei, anch’egli fu colpito da mutismo. Non tornò più, e la giovane sposò un curato.

Ora quel ricordo lo tormentava. Forse, se fosse stato più paziente, se le avesse dato tempo... ma no, rivide la sua faccia vuota e sbigottita, e pensò a quale spettacolo deprimente sarebbe stata tutte le mattine davanti alla teiera. Pur cercando la semplicità, era terrorizzato dalla mancanza di acume. Oscuramente consapevole di mancare egli stesso di acutezza, sentiva il bisogno di una mente più svelta; e tuttavia temeva meno una moglie ottusa di una brillante, poiché come avrebbe potuto mantenere qualche superiorità su quest’ultima? Ricordava il proprio sconforto fra quelle giovani donne tanto rumorose dalle quali l’aveva condotto suo cugino Seadown a Runnymede. Molto belle, ognuna nel suo genere; e non che il duca fosse insensibile alla bellezza. Una in special modo, quella bionda, l’aveva attratto. Era meno chiassosa delle altre, e sarebbe stata una vista gradevole al tavolo della colazione; inoltre, aveva un portamento tale che avrebbe fatto risaltare i gioielli di Tintagel. Ma sposare un’americana...? L’idea era inconcepibile. Oltre a ciò, supponiamo che avesse voluto circondarsi di tutta quella gente urlante, e supponiamo che lui avesse dovuto invitare la madre – non era sicuro di quale delle due signore anziane con le frangette colorate fosse in realtà la madre – a Longlands o a Tintagel una volta nato un bambino? La tranquilla immaginazione del duca si ritrasse da questo sguardo gettato in un mondo alieno. Ciò che voleva era una sposa inglese di antico lignaggio e arcadica innocenza; e da qualche parte delle isole britanniche doveva esservene una che attendeva solo lui...
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Dopo il primo bagno la mattinata si era fatta tanto umida e nebbiosa che la signorina Testvalley disse a Nan: «Penso che sia la giornata giusta per la mia visita alla parrocchia di Polwhelly. Tu puoi sederti in giardino per un po’, se esce il sole».

La parrocchia di Polwhelly era servita da rifugio alla signorina Testvalley durante i lunghi e solitari mesi a Tintagel con le allieve Folyat, e Nan sapeva che desiderava salutare i suoi vecchi amici. Quanto a lei, dopo il bagno e la camminata mattutina, preferiva starsene nel giardino della locanda al riparo di un’alta siepe di fucsie a guardare il promontorio e il mare. Non aveva neppure espresso il desiderio di fare la breve camminata sulla scogliera fino alle rovine di Tintagel; e apparentemente aveva dimenticato la proposta della signorina Testvalley di mostrarle il moderno castello che portava lo stesso nome. Non appariva né svogliata né indisposta, pensò la signorina Testvalley, ma cullata dalla forte brezza e immersa in una pigra beatitudine; ed era proprio questo lo stato d’animo che la signorina Testvalley aveva voluto creare in lei.

Ma un’ora o due dopo che l’unico calesse di Trevennick si era portato via Laura Testvalley, l’angolo in cui Nan sedeva si trasformò in un palco affacciato su un grande dramma marino. Un colpo di vento contrario aveva trascinato via la nebbia, ed ecco all’improvviso il mare con un luccichio metallico, nuvole bianche che viaggiavano al di sopra di esso, nascondendo e rivelando a tratti il cielo di un azzurro profondo. Star seduta al riparo della siepe di fucsie in una giornata simile? Non lei! I suoi piedi danzavano già nei raggi del sole, e un momento dopo il cancello si era richiuso dietro di lei e Nan era volata incontro al vento sulle dune oltre il villaggio.

Quando il duca di Tintagel raggiunse le famose rovine dalle quali prendeva nome, un altro cambiamento del vento aveva riportato a riva la nebbia. Il mare era solo un basso mormorio su una spiaggia invisibile, ed egli salì il pendio attraversando una nuvola piena del tempestoso stridio degli uccelli marini. Poteva sembrare ad alcuni che il cambiamento si addicesse a quel luogo desolato; ma il duca, essendo un buon proprietario, pensò solo: “Ancora pioggia, suppongo; e questo significa certo una perdita nel raccolto”.

La passeggiata, però, era stata tonificante, e quando raggiunse la piattaforma superiore del castello, e guardò in basso attraverso uno spiraglio nella nebbia verso la selvaggia linea costiera, gli serpeggiò nel petto un senso di orgoglio e soddisfazione. Gli piaceva l’idea che un luogo tanto antico e illustre appartenesse a lui, che fosse anzi una semplice pietra miliare nella lunga discendenza della sua razza; e si disse: «Devo tutto all’Inghilterra. Forse in fin dei conti dovrei sposarmi secondo i desideri di mia madre...».

Pensava di avere il luogo selvaggio tutto per sé, ma avanzando verso il bordo della piattaforma si accorse che la sua solitudine era condivisa da una giovane donna che, ancora ignara della sua presenza, si era infilata in un angolo dei bastioni e da lì osservava assorta la lotta fra vento e mare.

Il duca tossicchiò imbarazzato; ma, tra le onde e i gabbiani, il suono non arrivò lontano. La fanciulla rimase immobile, il profilo stagliato contro il mare, e il duca era abbastanza vicino per studiarne i dettagli. Non era il tipo di bellezza che fa girare la testa agli uomini, e l’occhio di lui era libero di notare che la sua carnagione, ora ravvivata dal vento, era naturalmente pallida, che il suo naso era un tantino troppo piccolo e i capelli un’incerta mescolanza di toni fulvi più scuri e più chiari. Nulla che lo conquistasse in tutto ciò; ma essere conquistato era la cosa che il duca temeva sopra tutto. Aveva terrore della terribile bellezza nata e cresciuta per la corona ducale, e il viso che stava studiando era tanto grave e nel contempo tanto felice che si sentì in qualche modo tranquillizzato e al sicuro. La ragazza, comunque, non stava di certo pensando ai duchi; e negli occhi che ora alzava su di lui non vide il riflesso di se stesso, ma quello del mare.

Sollevò il cappello e lei lo guardò, sorpresa ma non turbata. «Non sapevo che foste lì» disse con semplicità.

«L’erba attutisce i passi...» si scusò il duca.

«Sì. E gli uccelli gridano talmente... e il vento...»

«Mi dispiace di avervi spaventata.»

«Oh, no. Non credevo certo che il posto mi appartenesse...» Continuò a scrutarlo con gravità, ed egli si chiese se una certa gravità priva di timore non fosse quello che lo attirava di più in una donna. Poi improvvisamente la giovane sorrise, e lui cambiò idea.

«Ma io vi ho già vista prima, vero?» esclamò. «Sono sicura di sì. Non siete stato a Runnymede?»

«A Runnymede?» balbettò lui, il cuore che gli sprofondava. Il sorriso allora era indirizzato al duca, dopotutto!

«Sì. Io sono Nan St. George. Mia madre e la signora Elmsworth hanno preso un piccolo cottage laggiù, il cottage di Lady Churt. Un sacco di gente viene da Londra per vedere mia sorella, Virginia, e Liz Elmsworth, e ho idea che siate venuto anche voi un giorno, non è vero? Ce ne sono così tanti... folle di giovanotti; e cambiano di continuo. Mi dispiace, ma non sempre ricordo i loro nomi. Ma voi non siete venuto con Teddy de Santos-Dios il giorno di quella terribile battaglia a cuscinate? Ho trovato... voi siete il signor Robinson.»

Nello spazio di un istante la mente apprensiva del duca registrò un succedersi di terrori. Per primo il timore di essere stato riconosciuto e classificato, poi la paura più mortale che, sebbene ciò fosse avvenuto davvero, la sua perspicace e svelta antagonista fosse abbastanza intelligente da fingere un’impossibile ignoranza. Il signor Robinson! Per un fuggevole istante il duca tentò di calarsi nei panni di un qualsiasi signor Robinson... un uomo che poteva caricare da sé i propri orologi quando voleva. Non pareva gradevole quanto aveva immaginato... e in fretta ridiventò duca.

Non sarebbe stato più sicuro, però, accettare il travestimento che gli veniva offerto? Ma no; l’idea era assurda. Se questa ragazza, sebbene non ricordasse di averla mai vista, era davvero a Runnymede il giorno che si era recato là, era ovvio che, anche se al momento poteva non identificarlo (un pensiero poco gratificante per la sua vanità), non sarebbe rimasta a lungo nell’ignoranza. Il suo viso doveva aver tradito imbarazzo, perché la giovane esclamò: «Oh, allora non siete il signor Robinson? Sono così spiacente! Virginia (è mia sorella, non credo che abbiate potuto scordarla)... Virginia dice che commetto di continuo errori stupidi. E so che tutti odiano essere scambiati per qualcun altro; e specialmente per un certo signor Robinson. Ma non volete dirmi il vostro nome?»

La confusione del duca aumentò. Ma si rendeva conto che l’esitazione era ridicola. Non c’era scampo; doveva trascinarsi allo scoperto. «Il mio nome è Tintagel.»

Le sopracciglia di Nan si sollevarono per la sorpresa, e il suo sorriso lo incantò di nuovo. «Oh, ma è bellissimo! Allora ovviamente voi conoscete la signorina Testvalley.»

Il duca sgranò gli occhi. Non aveva mai ottenuto quell’effetto pronunciando il suo nome. «La signorina Testvalley?»

«Oh, non la conoscete? Che strano! Ma voi non siete il fratello di quelle ragazze di cui era la governante? Vivevano a Tintagel. Intendo Clara ed Ermie e Mina...»

«La loro governante?» Improvvisamente balenò al duca quanto poco sapeva delle sue sorelle. Il fatto di essere considerato una semplice appendice di quelle femmine senza importanza fu un colpo ancor più duro per la sua vanità; e tuttavia lo rassicurava sul fatto che neppure adesso la sua interlocutrice sapeva di rivolgersi a un duca. Fu costretto a dar credito a quell’ignoranza, incredibile com’era. “Mi conosce solo come il loro fratello” pensò. “Oppure” aggiunse, “sa chi sono e non gliene importa.”

Al principio nessuna delle due alternative lo soddisfece in pieno, ma dopo un momento di riflessione si sentì riscaldare da un’ondata di sollievo. «Ricordo che le mie sorelle avevano una governante alla quale erano affezionate» disse con timida affabilità.

«Direi proprio di sì! È assolutamente meravigliosa. Lo sapete che è la cugina di Dante Gabriel Rossetti?» continuò Nan con entusiasmo crescente, come sempre avveniva quando le capitava di parlare della signorina Testvalley.

La perplessità del duca aumentò; e lo disturbava dover cercare a tentoni le risposte alle pronte domande di quella giovane donna. «Mi dispiace, conosco così pochi italiani...»

«Oh, be’, non potreste conoscerlo; è molto malato, e non vede quasi più nessuno. Ma non amate la sua poesia? Qual è il sonetto che vi piace di più nella Casa della vita? Ho un amico che preferisce quello che inizia: “Quando io ti vedo meglio, mia amata?”»

«Io... il fatto è che ho pochissimo tempo per leggere poesia» balbettò il duca.

Nan lo guardò incredula. «Non è che prenda molto tempo, se a uno importa davvero. Ma a un sacco di gente non importa... a Virginia non importa... Verrete presto a Runnymede? La signorina Testvalley e io vi torneremo la prossima settimana. Mi hanno mandato qui solo per un poco, per respirare aria nuova e fare qualche bagno, ma in realtà pensavano che a Runnymede ci fosse troppa eccitazione per me.»

«Ah» esclamò il duca, sentendo aumentare il suo interesse, «allora a voi non piace l’eccitazione?» (Che cara bambina!)

Nan soppesò la domanda. «Ebbene, dipende. Tutte le cose sono eccitanti, non pensate? Voglio dire i tramonti e la poesia, e nuotare troppo al largo nel mare agitato... Ma non credo che m’interessi come agli altri degli scherzi e delle burle: spaventare le vecchie signore travestendosi da ladri con le lanterne cieche, o mettendo sonagli di legno nei letti degli altri... e a voi?»

Era il turno del duca di esitare. «Io... Be’, devo riconoscere che simili esperienze non mi sono familiari; ma difficilmente posso immaginare che mi divertirebbero.»

La sua mente si aggirava a disagio fra le alternative di travestirsi da scassinatore o ascoltare una ragazza leggere delle poesie; e per riportare la conversazione a un livello più abbordabile disse: «State qui nei dintorni?».

«Sì. A Trevennick, alla locanda. Mi piace qui, e a voi? Suppongo che viviate da qualche parte qui vicino.»

Sì, disse il duca; la sua abitazione distava meno di tre miglia. Era venuto a piedi di là... S’interruppe, non sapendo come proseguire; ma la sua interlocutrice gli venne in aiuto: «Immagino che voi conosciate il vicario di Polwhelly. La signorina Testvalley è andata a trovarlo questo pomeriggio. È per questo che sono venuta fin qui da sola. Ho giurato e spergiurato che non sarei uscita dal giardino della locanda... ma come potevo evitarlo quando il sole è uscito all’improvviso?».

«Come, davvero?» fece eco il duca, producendosi in uno dei suoi difficili sorrisi. «La vostra governante si irriterà, pensate?»

«Oh, terribilmente, all’inizio. Ma poi capirà. Solo, voglio tornare prima che arrivi, o si preoccuperà...» Si rivolse di nuovo verso il bastione per un’ultima occhiata al mare; ma la nebbia infittendosi aveva cancellato ogni cosa. «Devo proprio andare» disse, «o non troverò mai la strada.»

Il duca la seguì con lo sguardo. Era un invito sottinteso ad accompagnarla fino alla locanda? Avrebbe dovuto offrirsi di farlo? O la governante lo avrebbe disapprovato anche di più del fatto che la sua protetta vagasse sola nella nebbia? «Se mi permettete... potrei riaccompagnarvi a Trevennick?»

«Oh, vorrei che lo faceste. Non vi porta troppo fuori strada?»

«È... è proprio sulla mia strada» dichiarò il duca, proferendo in fretta la sua bugia; e si avviarono giù per il ripido pendio. La discesa venne effettuata lentamente e in silenzio, dal momento che la bugia del duca aveva esaurito le sue risorse di conversatore, e la sua compagna sembrava contagiata dalla sua timidezza. Si chiedeva: “Dovrei offrirle la mano? È abbastanza ripido... o penserà che mi prendo delle libertà?”.

Non aveva mai incontrato prima una giovane signora tra le rovine di un castello, e la sua mente, che si alimentava di precedenti, non aveva una norma per quell’eventualità. Ma la natura gridava forte in lui, dicendogli che doveva in qualche modo rivederla. Stava ancora dibattendo fra sé e sé il mezzo migliore per ottenere un altro incontro – un invito al castello, il suggerimento che avrebbe potuto far visita alla signorina Testvalley? – quando, dopo una scivolosa discesa dalle rovine e un’ardua arrampicata sulla scogliera opposta, raggiunsero la biforcazione dove il sentiero si immetteva sulla strada per Trevennick.

«Vi ringrazio moltissimo; ma non c’è bisogno che veniate oltre. La locanda è proprio lì sotto» disse la giovane sorridendo.

«Oh, davvero? Preferireste forse...? Non potrei...?»

Nan scosse il capo. «No, davvero» lo scimmiottò con grazia; e con un breve cenno di saluto prese a scendere per la strada.

Il duca stette a guardarla immobile e indeciso, domandandosi che cosa avrebbe dovuto dire o fare. «Avrei dovuto escogitare un modo per andare con lei fino alla locanda» si disse, esasperato dalla propria mancanza d’iniziativa. «È colpa del fatto che mi danno sempre la caccia, suppongo» aggiunse, e guardò la sua snella figura svanire a poco a poco giù per la collina.

Proprio dove la discesa iniziava a curvare verso il villaggio Nan incontrò una figura familiare che saliva sbuffando.

«Annabel... ti ho cercata dappertutto!»

Annabel rise e abbracciò la sua istitutrice. «Non vi aspettavo indietro così presto.»

«Mi avevi promesso che saresti rimasta in giardino. E con questa nebbia sarai fradicia...»

«Sì; ma la nebbia si è dissolta dopo che voi siete andata via, e ho pensato che questo mi liberasse dalla promessa, così mi sono arrampicata fino al castello... ecco tutto.»

«Ecco tutto? Più di un miglio su per quelle scogliere scivolose?»

«Oh, è andato tutto bene. C’era un gentiluomo là, che mi ha riportato indietro.»

«Un gentiluomo... fra le rovine?»

«Sì. Dice che abita da qualche parte qua intorno.»

«Quante volte ti ho detto di non permettere che gli sconosciuti ti rivolgano la parola?»

«Non l’ha fatto. Gli ho rivolto io la parola per prima. Ma non è veramente uno sconosciuto, cara; lui pensa di conoscervi.»

«Ah, sì? Davvero?» la signorina Testvalley sbuffò incredula.

«Ho capito che voleva domandare se poteva venire in visita» continuò Nan, «ma era troppo timido. Non ho mai visto nessuno tanto impaurito. Non credo che frequenti molta gente.»

«Mi verrebbe da dire che era scandalizzato dal tuo comportamento.»

«Oh, no. Perché avrebbe dovuto? È stato con me solo il tempo di risalire la scogliera; poi gli ho detto che non doveva venire più avanti. Guardate, eccolo là ancora fermo all’inizio della strada, dove l’ho lasciato. Immagino che abbia controllato che arrivassi a casa sana e salva. Non è dolce da parte sua?»

La signorina Testvalley si sciolse dall’abbraccio della giovane. I suoi occhi attenti guardavano già al futuro. Essi seguirono lo sguardo di Nan, e si fermarono sulla figura di un giovane uomo che stava più in alto di loro sul bordo della scogliera. Mentre lo guardava, l’uomo lentamente si girò e se ne andò.

«Annabel! Sei sicura che fosse quello il gentiluomo?»

«Sì... è un tipo buffo. Dice che non ha tempo per leggere poesie. Che cosa credete che faccia invece?»

«Ma è il duca di Tintagel!» dichiarò bruscamente la signorina Testvalley.

«Il duca? Quel giovanotto?» Fu il turno di Nan di ridere incredula. «Ha detto che il suo nome era Tintagel, e che era il fratello di quelle ragazze al castello; ma ho pensato naturalmente che fosse il figlio minore. Non ha mai detto di essere il duca.»

La signorina Testvalley alzò le spalle impaziente. «Non vanno in giro a sbandierare i loro titoli. Il nome della famiglia è Folyat. E guarda caso non ha nessun fratello minore.»

«Ebbene, come potevo sapere tutto ciò? Oh, signorina Testvalley» esclamò Nan girandosi con una piroetta verso la sua governante, «ma se è il duca, è lui che la signorina March vuol far sposare a Jinny!»

«La signorina March è piena di idee brillanti.»

«Non la definirei un’idea particolarmente brillante. Almeno, non se fossi Jinny. Io penso» disse Nan dopo un momento di riflessione «che il duca sia uno dei giovanotti più stupidi che abbia mai conosciuto.»

«Ebbene» ribatté severa la governante, «spero che lui non pensi nulla di peggio sul tuo conto.»
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Il signor Robinson, per il quale Nan St. George aveva scambiato il duca di Tintagel, era un giovanotto molto più sicuro delle proprie doti e del proprio futuro rispetto al riservato nobiluomo. Non c’era nulla, nel raggio delle sue capacità di comprensione, che Hector Robinson non conoscesse, e di tutto intendeva fare buon uso. Suo nonno era stato prima minatore e poi proprietario di miniere al Nord; suo padre, il vecchio Sir Downman Robinson, aveva messo in piedi nel Lancashire una delle più grandi industrie per la lavorazione del cotone ed era stato insignito del cavalierato; e l’unico figlio di Sir Downman intendeva trasformare il titolo di cavaliere in quello di baronetto, e quello di baronetto in un titolo nobiliare. Tutto a tempo debito.

Intanto, come socio della grande compagnia del padre, consigliere d’amministrazione in varie imprese della City e membro conservatore del Parlamento per uno degli ultimi “borghi putridi” d’Inghilterra, faceva un lavoro tagliato su misura per lui, e poteva vantarsi di non aver trascorso nell’ozio i suoi trentacinque anni di vita.

Soltanto sul piano sociale aveva segnato il passo. Quando aveva, come conservatore, preso posizione contro suo padre, ed era stato eletto senza difficoltà nel collegio elettorale di Lord Saltmire, il signor Robinson si era illuso di essersi assicurato un rapido accesso in società come nella City. Aveva forse sbagliato i suoi calcoli? Era vero che il bel mondo inclinava verso il liberalismo, che un giovane deputato liberale poteva più facilmente sperare nel favore dei circoli cui il signor Robinson aspirava?

Forse era così; ma il signor Robinson era conservatore per istinto, per natura, e nella sua ostinata fiducia in se stesso aveva deciso di raggiungere il suo scopo senza sacrificare le convinzioni politiche. E in certa misura, quando fosse arrivato il momento di sposarsi, si sentiva ragionevolmente sicuro che il suo conservatorismo l’avrebbe raccomandato presso le famiglie tra le quali intendeva scegliere la sposa.

Il signor Robinson, che ispezionava il mondo come se fosse la sua personale conchiglia, l’aveva già (usando tale analogia) diviso in due valve, ognuna in modo differente destinata a servire ai suoi propositi. La prima, che recava la targhetta «Mayfair», comprendeva le possibilità di successo immediato. In quel mondo, che aveva già catturato l’erede al trono nelle sue maglie luccicanti, c’erano signore dal gusto estremamente raffinato che, in cambio di favori pecuniari, erano pronte e persino ansiose di promuovere l’ascesa di gentiluomini con pedigree corto e portafoglio lungo. In qualità di membro del Parlamento il suo status gli risparmiava la maggior parte degli spiacevoli preliminari; e gli fu piuttosto facile trovare, fra le sue conoscenze maschili, chi lo introducesse in quel gruppo privilegiato che incominciava a essere noto come il «Marlborough set».

Ma non era in quel mondo facile che intendeva trovar moglie. In società come in politica, il signor Robinson era un autentico conservatore, ed era nella metà più noiosa di Londra, la valva con la targhetta «Belgravia», che avrebbe cercato la sua compagna. Ma in quelle case di un uniforme color crema in cui regnavano vecchie signore malvestite cariche di titoli, e greggi di figlie da marito languivano in attesa di un pretendente approvato dalla famiglia, il signor Robinson non si era ancora aperto una strada. L’unico interno a lui conosciuto, in quel mondo, era la casa di Lord Saltmire, e vi era ricevuto su basi strettamente parlamentari. Aveva commesso l’incommensurabile sbaglio di non capire subito questo fatto, e di immaginare, in un momento di follia, che il conte di Saltmire, che era stato tanto pronto a procurargli un seggio in Parlamento, non sarebbe stato meno ben disposto ad accoglierlo come genero. Ma Lady Audrey de Salis, insignificante, malvestita e con cinque sorelle anch’esse da maritare, gli oppose un brusco e definitivo rifiuto; e la delusione lo gettò di nuovo nelle braccia di Mayfair. Ovviamente aveva puntato troppo in alto, oppure era stato troppo impaziente; ma essere ambizioso e impaziente faceva parte della sua natura, e se il successo era destinato ad arrivare, doveva essere in linea con il suo carattere.

Questo si era detto guardandosi allo specchio la mattina della sua prima visita al cottage di Runnymede, dove stava per condurlo Teddy de Santos-Dios. Il signor Robinson vide nel suo specchio i tratti sanguigni ed energici di un giovane uomo con un naso corto e largo, una fitta capigliatura bruna e folti baffi dello stesso colore. Era stato fra i primi a intuire che le basette stavano passando di moda, e ne aveva sacrificato un paio delle più belle di tutta la City. Quando il signor Robinson si faceva l’idea che un cambiamento stesse sopravvenendo, il suo principio era di andargli incontro a metà strada; e così le basette se n’erano andate. E in verità, con i suoi baffi alla moda, sembrava perfino più giovane; con i baffi e un fiore all’occhiello del suo abito di Poole poteva tener testa alla maggior parte degli altri uomini, benché fosse consapevole che la negligente disinvoltura degli eletti gli era per il momento negata. Ma col tempo avrebbe conquistato anche quella.

Certo, non avrebbe potuto avere scuola migliore del cottage di Runnymede. I giovani ufficiali, i promettenti membri del Parlamento e i dipendenti della Corona che frequentavano il luogo appartenevano tutti alla casta eletta le cui maniere prive d’impaccio il signor Robinson invidiava; e in nessun altro luogo si trovavano così a proprio agio come in compagnia delle giovani donne già note al bel mondo londinese come «le americane». Il signor Robinson tornò da quella prima visita incantato e lievemente stordito, ma con il fermo proposito di ritornarvi non appena invitato. Prima della fine della giornata aveva prestato cinquanta sterline a Teddy de Santos-Dios e ne aveva perse altre cinquanta a poker con la sorella di quest’ultimo, Lady Richard Marable, assicurandosi così un pronto invito per la settimana successiva; e dopo ciò confidava di rinsaldare la postazione che si era conquistato.

Ma se le giovani signore lo incantavano, egli vedeva negli uomini opportunità più immediate. Il cognato di Lady Richard, Lord Seadown, era, per esempio, un membro di quella gioventù dorata nella cui cerchia il signor Robinson aveva cercato invano di inserirsi. Conosceva Lord Richard Marable, fratello minore di Lord Seadown; ma era facile fare la conoscenza di Lord Richard, e questa non portava da nessuna parte, meno che mai alla sua famiglia. A Runnymede, Lord Richard si vedeva di rado; ma Lord Seadown, che era sempre presente, trattava con fraterna cordialità tutti coloro che condividevano la libertà del cottage. Ce n’erano anche altri, figli minori di grandi casate, ufficiali di stanza a Windsor o Aldershot, giovani parlamentari e impiegati del governo trattenuti loro malgrado in città alla fine della stagione, che salutavano con gioia le nuove distrazioni di Runnymede; si era perfino visto – per una sola, memorabile giornata – il giovane duca di Tintagel, figura dimessa e scialba in quella marea coloratissima.

“Per la miseria, se io fossi un duca...!” pensò Robinson, osservando con commiserazione gli abiti smorti e i modi imbarazzati dell’infelice nobiluomo; ma ottenne di essere presentato a Sua Grazia, e godette anche pochi momenti di un’interessante conversazione sulla politica, nella quale il duca, grato, trovò rifugio dall’invito di giocare a moscacieca con le giovani signore. Tutto ciò costituiva un enorme vantaggio, e il signor Robinson non mancò occasione di ritornare a Runnymede.

Un soffocante pomeriggio d’agosto aveva lasciato Londra, come faceva quasi sempre di sabato, e aveva raggiunto la compagnia attorno alla tavola apparecchiata per il tè sotto il grande cedro. Il gruppo era meno numeroso del solito. La signorina March era in visita presso alcuni amici nel Distretto dei Laghi. Nan St. George si trovava ancora in Cornovaglia con la governante. La signora St. George e la signora Elmsworth, esauste per il caldo, si erano ritirate nelle loro camere, e solo Virginia St. George e le due sorelle Elmsworth, con Lady Richard Marable a far loro da discutibile chaperon, sedevano attorno al tavolo con gli ospiti abituali – Lord Seadown, Santos-Dios, Hector Robinson, una coppia di giovani ufficiali di Windsor e un giovane e caustico impiegato del governo, Miles Dawnly, sul quale si poteva sempre contare per sapere le ultime novità da Londra – o, in quella stagione, dalla Scozia, da Homburg o da Marienbad, a seconda dei casi.

Il signor Robinson si sentiva a suo agio tra loro. Aveva concordato con gli altri che faceva davvero troppo caldo per giocare a tennis, e perfino a croquet, o per andare sul fiume prima del tramonto, e sedeva rilassato sul tappeto d’erba sotto il cedro, osservando e facendo le proprie considerazioni mentre si univa al pigro chiacchiericcio attorno alla tavola del tè.

C’era sicuramente parecchio da osservare a Runnymede. Robinson ormai teneva in mano la maggior parte dei fili che correvano fra quei giovani esseri che sorridevano noncuranti. Era ovvio, per esempio, che Miles Dawnly, che non aveva probabilmente mai perso la testa prima d’allora, era innamorato cotto di Conchita Marable, e che lei, indolente e divertita, lo solleticava in attesa di un pesce più grosso. Ma il punto nevralgico del gruppo era la crescente rivalità tra Lizzy Elmsworth e Virginia St. George. Le amiche inseparabili diventavano a poco a poco due estranee; e non bisognava andare lontano per scoprirne la ragione. In quel momento essa si trovava tra le due giovani nella persona di Lord Seadown, che giaceva ai loro piedi strappando ciuffi di trifoglio e fissando silenzioso il cielo attraverso gli scuri rami del cedro. Da tempo Robinson aveva visto chiaramente che l’influenzabile giovanotto era diviso fra il profilo squisito di Virginia St. George e lo spirito vivace di Lizzy Elmsworth. Aveva bisogno che lo stimolo combinato di entrambe accendesse la sua pigra immaginazione, e Robinson sapeva che se Virginia per il momento era in vantaggio, le svelte dita di Lizzy Elmsworth potevano sottrarle quel vantaggio in qualsiasi istante. E anche Lizzy lo sapeva.

All’improvviso Mabel Elmsworth, ai cui piedi nessuno giaceva, si rizzò dichiarando che se fosse rimasta seduta un minuto di più avrebbe messo radici. «Accompagnatemi fino al fiume, volete, signor Robinson? Forse c’è un poco più d’aria che sotto gli alberi».

Robinson non aveva particolarmente voglia di passeggiare fino al fiume, o da qualunque altra parte, con Mabel Elmsworth. Era allegra, e la sua conversazione era abbastanza vivace, ma gli astri minori non l’avevano mai interessato quando in vista c’erano stelle di prima grandezza. Tuttavia bruciava ancora di risentimento per il rifiuto di Lady Audrey de Salis, ed era dell’umore giusto per paragonare quella giovane donna dalle membra pesanti con le snelle ninfe di Runnymede. A Runnymede tutti sembravano vivere alla giornata come la cicala della favola. Tutto ciò che accadeva aveva l’aria di essere improvvisato, e questo si confaceva al suo passo impetuoso molto più del pigro “adagio” della cerchia dei Saltmire. Per tale motivo si alzò alla richiesta di Mabel, chiedendosi quale potesse essere l’oggetto dell’invito. Stava forse per chiedergli di sposarla? Un piccolo brivido gli corse per la schiena; per quel che ne sapeva, negli Stati Uniti avrebbero potuto comportarsi proprio così. Ma le prime parole dissiparono le sue paure.

«Signor Robinson, Lord Seadown è vostro amico, vero?»

Robinson esitò. Era troppo intelligente per fingere di essere più intimo con qualcuno di quanto non lo fosse, e dopo un istante rispose: «Non lo conosco da molto; ma chiunque capiti qui sembra essere in rapporti amichevoli con tutti gli altri».

La sua compagna si accigliò leggermente. «Vorrei che lo fossero davvero! Ma ciò che volevo chiedervi era... non avete notato nulla di particolare fra Lord Seadown e mia sorella?»

Robinson si arrestò di colpo. La domanda lo coglieva di sorpresa. Aveva già notato in queste ragazze dai modi tanto liberi una singolare reticenza su quanto concerneva le loro famiglie, una sorta di modestia morale che sembrava indurle a gettare un velo su questioni che venivano invece discusse piuttosto liberamente nei circoli aristocratici inglesi. Ripeté: «Vostra sorella?».

«Probabilmente penserete che sia una domanda strana. Non pensiate che io stia cercando di carpirvi delle confidenze. Ma tutti devono aver visto che lui è tremendamente preso da Lizzy, e che Jinny St. George fa del suo meglio per interporsi tra loro.»

L’imbarazzo di Robinson crebbe. Non capiva dove la sua compagna volesse arrivare. «Sarei spiacente di pensare questo della signorina St. George, che sembra tanto attaccata a vostra sorella.»

Mabel Elmsworth rise impaziente. «Suppongo che sia la cosa giusta da dire. Ma non vi sto chiedendo di prendere partito... non sto neppure criticando Virginia. Solo, la cosa va avanti dall’inizio dell’estate, e io dico che è tempo che scelga una delle due, se mai ne ha l’intenzione. È molto duro per Lizzy, e non è bello che lui faccia litigare due amiche. In fin dei conti, siamo sole in un paese straniero, e oserei dire che le vostre usanze non sono come le nostre, e ciò può indurvi in errore sul nostro conto. Volevo chiedervi soltanto se non potreste lasciar cadere una parola a questo proposito con Lord Seadown.»

Hector Robinson guardò curiosamente quella ragazza, che avrebbe potuto essere graziosa in meno celestiale compagnia, e che parlava con tanta precoce saggezza di un argomento delicato. “Per Giove, sarebbe una buona moglie per un uomo ambizioso” pensò. Non alludeva a se stesso, ma rifletté che l’uomo che avrebbe sposato la sua avvenente sorella forse sarebbe stato felice, in determinati momenti, di avere al suo fianco un simile consigliere.

«Penso che abbiate ragione su una cosa, signorina Elmsworth. I vostri modi sono così amichevoli, così gentili che uno, se non sta attento, può ritrovarsi trascinato contemporaneamente da due parti...»

Mabel rise. «Oh, volete dire che civettiamo. Be’, l’abbiamo nel sangue, immagino. E nessuno pensa male di una ragazza per questo, in patria. Ma qui potrebbe apparire poco dignitoso; e forse Lord Seadown ha pensato di avere il diritto di divertirsi senza prendere una decisione. Ma in America, quando una ragazza gli dimostra un reale interesse, fa appello all’onore di un gentiluomo, e questi comprende che il gioco è durato abbastanza.»

«Capisco.»

«Solo, non c’è nessuno qui che possa dirlo a Lord Seadown» (Mabel sembrava dare per scontato che neppure sua madre poteva assolvere quel compito... almeno non con quel caldo), «e così ho pensato...»

Il signor Robinson mormorò: «Sì... sì...» e dopo una pausa proseguì: «Ma Lord Seadown è il cognato di Lady Richard. Lei non potrebbe...?».

Mabel alzò le spalle. «Oh, Conchita è troppo pigra per accollarsi una simile incombenza. E poi, se prendesse posizione starebbe dalla parte di Jinny St. George, perché sono grandi amiche, e lei vorrebbe per Seadown tutto il denaro che si può ottenere. Il colonnello St. George è un uomo molto ricco, ora come ora.»

«Capisco» mormorò di nuovo il signor Robinson. Parlare di questo argomento a Lord Seadown era fuor di questione, e non sapeva come dirlo a Mabel Elmsworth, inesperta com’era. «Ci penserò sopra... vedrò che cosa si può fare» continuò, dirigendosi verso il gruppo sotto il cedro, con il desiderio di troncare la conversazione.

Mentre si avvicinava pensò che era davvero un bel quadro: le giovani donne con i leggeri abiti inamidati e i cappelli a larghe tese, i giovanotti, con le giacche da barca di flanella, distesi ai loro piedi sull’erba, e il sole del pomeriggio che filtrava attraverso i rami neri in macchie dorate.

Mabel Elmsworth camminava silenziosa al suo fianco, con la chiara consapevolezza che il suo appello era fallito; ma all’improvviso esclamò: «C’è una signora che sta arrivando; non l’ho mai vista... sta fermando la carrozza per scendere incontro a Conchita. Penso che sia una sua amica, che cosa dite?»

Le visite femminili erano rare e inaspettate al cottage, come il signor Robinson aveva già notato. Se un ufficiale fosse sceso dalla carrozza, Mabel, lo conoscesse o meno, sarebbe rimasta impassibile; ma la vista di una giovane donna sconosciuta d’aspetto elegante la riempiva di eccitazione e curiosità. «Andiamo a vedere» esclamò. La visitatrice, che aveva capelli scuri, un trucco audace e il genere di naso che il Poeta Laureato soleva descrivere ai suoi lettori come ardito, era sconosciuta anche al signor Robinson; ma grazie ai fotografi di Bond Street e alle nuove riviste mondane le sue fattezze gli erano note quanto la sua reputazione.

«Ma come, è Lady Churt... la vostra padrona di casa!» esclamò, gettando una rapida occhiata indagatrice alla sua compagna. Il legame fra Seadown e Lady Churt era da tempo famoso nel loro piccolo mondo, e Robinson congetturò immediatamente che l’apparizione di quella signora avrebbe avuto un influsso tutt’altro che favorevole sulla questione di cui Mabel Elmsworth gli aveva appena parlato. Mabel però corse avanti senza rispondere alla sua osservazione, ed essi raggiunsero la compagnia proprio mentre Lady Churt scambiava una cordiale stretta di mano con Lady Richard Marable.

«Mia cara!»

«Cara Idina, che sorpresa!»

«Conchita, tesoro... Non avevo idea di trovarti qui! Vorresti per favore presentarmi a queste giovani signore... le mie inquiline, suppongo.» Lady Churt ispezionò il terreno con sguardo freddo e divertito, che si fermò con curiosità, e, Robinson pensò, con una punta d’ansia, sul viso radioso di Virginia St. George.

“Sembra più vecchia che nelle fotografie... e la sua espressione è quella di una persona in preda a qualche ossessione” rifletté Robinson, che a sua volta teneva lo sguardo fisso su Lady Churt.

«Sono Lady Churt... la vostra padrona di casa, sapete» continuò affabilmente la nuova arrivata, rivolta a Virginia e Lizzy. «Per favore, non interrompete per me questo delizioso party. Posso parteciparvi, invece? Che idea brillante prendere il tè qui sotto quando fa caldo! Io lo prendevo sempre sulla terrazza. Ma voi americani siete così intelligenti nell’organizzare le cose.» Si guardò attorno, passando in rassegna il gruppo con il suo sorriso fisso e metallico. Con l’eccezione di Hector Robinson, i giovanotti le erano evidentemente tutti noti, e trovò parole di saluto per ognuno di essi. Lord Seadown fu l’ultimo a essere nominato.

«Ah, Seadown... ci sei anche tu? Adesso capisco come mai hai dimenticato che oggi dovevamo pranzare insieme in città. Devo dire che hai scelto l’alternativa migliore.» Sprofondò nella poltrona di vimini che Santos-Dios aveva spinto avanti, e allungò la mano per prendere il cocktail alla menta che le veniva offerto. «Niente tè, grazie... non quando posso avere una delle depravate misture di Teddy... Vedete, sapevo che cosa aspettarmi venendo qui... Una sigaretta, Seadown. Spero che abbia con te la mia scorta speciale, anche se hai dimenticato il tuo impegno.» Sorrise di nuovo alle ragazze. «Mi vizia terribilmente, sapete... si ricorda sempre di portare con sé la mia qualità preferita.»

Seadown, rosso in viso, le sopracciglia inarcate, estrasse il pacchetto, e Lady Churt ne fece scivolare il contenuto nel suo portasigarette. «Spero di non aver interrotto qualche progetto delizioso o qualcosa del genere. Forse stavate per andare tutti al fiume? Se sì, non dovete ritardare per me; devo ripartire fra pochi minuti.»

Tutti protestarono che faceva troppo caldo per muoversi, e Lady Churt continuò: «Davvero non avete piani? Ebbene, è certo più piacevole qui che in qualunque altro posto. Ma forse sono terribilmente di troppo. Seadown mi guarda come se fossi...». Rivolse lo sguardo sorridendo a Virginia St. George. «Il fatto è che non sono per nulla sicura che le padrone di casa abbiano il diritto di irrompere fra le loro inquiline senza annunciarsi. Oserei dire che è contro la legge.»

«Be’, se lo è, devi pagare la multa lasciandoti trattenere a piacer nostro» disse allegramente Lady Richard; e dopo un momento di pausa Lizzy Elmsworth soggiunse: «Non volete che chiami mia madre e la signora St. George, Lady Churt? Sono sicura che sarebbero dispiaciute di non conoscervi. Era talmente caldo dopo pranzo che sono andate nelle loro camere a riposare».

«Molto saggio da parte loro! Non vorrei disturbarle per tutto l’oro del mondo.» Lady Churt posò il bicchiere vuoto e si sporse per farsi accendere una sigaretta. «Ma non dovete assolutamente permettermi di interferire con quello che stavate facendo, davvero. Vedete» aggiunse con un sorriso di sfida, «vedete, sebbene le mie inquiline non mi abbiano ancora fatto l’onore di invitarmi, ho sentito parlare delle cose divertenti che succedono sempre qui, e dei meravigliosi modi che avete inventato per rallegrare i poveri martiri del dovere che non possono correr dietro al cervo e al gallo cedrone... e devo anche confessare che sono terribilmente curiosa di conoscere i vostri segreti.»

Robinson vide che la sfida aveva allarmato leggermente le tre ragazze, che se ne stavano raggruppate insieme con un’aria di mutua difesa che contrastava con il loro consueto atteggiamento spontaneo. Ma Lady Richard ritrovò prontamente la parola. «Se le tue inquiline non ti hanno invitato, Idina cara, immagino che fosse solo perché temevano di mostrarti quanto rudimentali sono le loro arti paragonate a quelle della padrona di casa. Tante persone deliziose avevano già imparato la strada per il cottage che non c’era da far altro che lasciare la porta aperta. Non è il vostro unico segreto, ragazze? Se ce n’è qualcun altro» anch’essa si guardò attorno sorridendo, «be’, forse è questo; ma, ricorda, è proprio un segreto, anche per le mamme severe che stanno facendo la siesta di sopra.»

Mentre parlava si volse verso il fratello. «Su, Teddy... se tutti hanno preso il tè, che ne dici di buttare ogni cosa sull’erba e riportare questo tavolo alla sua vera funzione?» Due degli uomini più giovani si precipitarono in suo aiuto; e in un attimo l’occorrente per il tè fu tolto di mezzo e il tappeto verde sul tavolo pieghevole dichiarava apertamente il suo scopo originario.

«Le carte? Oh, che bello!» gridò Lady Churt. Trascinò una sedia accanto al tavolo, mentre Teddy de Santos-Dios, che era scomparso in casa, tornava di corsa con le mani piene di mazzi di carte. «Ma questo è grandioso! Nessuna meraviglia che il mio povero piccolo cottage sia diventato così popolare. Che cosa... poker? Oh, sì, assolutamente. L’unico gioco che valga la pena di giocare... ho preso la mia prima lezione da Seadown la scorsa settimana... Seadown, avevo un piccolo porte-monnaie da qualche parte, vero? O l’ho lasciato nella carrozza? Non che speri di trovarci dentro qualcosa a parte un po’ di polvere e qualche polizza di pegno... Oh, Seadown, vuoi venire in mio soccorso? Prestami un pezzo da cinque, sii un tesoro... spero di non perdere più di tanto.»

Lord Seadown, che fin dal suo arrivo aveva mantenuto un atteggiamento di cupo distacco, allungò il suo portafogli con aria imbarazzata. Lei lo prese con una risata. «Che cosa? Carte blanche? Quale munificenza! Ma fammi guardare...» Aprì il portafogli e lo percorse con le dita, estraendone due o tre banconote da cinque sterline. «Cielo, Seadown, che ricchezza! Come farò mai a ripagarti se perdo? O anche se vinco, dato che ho un disperato bisogno di ogni penny che riesco a racimolare?» Fece scivolare le banconote nel proprio portamonete, che l’attento signor Robinson, in guardia per cogliere il momento giusto per presentarsi alla nuova venuta, si era affrettato a recuperare dalla carrozza. Lady Churt prese il portamonete con un breve cenno per il servizio ricevuto e un’occhiata lunga e penetrante all’attraente persona di Hector; quindi restituì il portafogli a Lord Seadown. «Fammi gli auguri, mio caro! Forse riuscirò a pelare uno o due di questi giocatori incalliti.»

I giocatori di carte, ridendo, si sistemarono attorno al tavolo. Lady Churt e Lady Richard sedettero ai lati opposti. Lord Seadown occupò una sedia vicino alla cognata e gli altri si disposero a loro piacimento. Robinson, al quale il gioco non interessava, si era casualmente collocato dietro a Lady Churt, e le tre ragazze americane, resistendo a preghiere e punzecchiature, dichiararono che preferivano anch’esse girare attorno al tavolo e osservare i giocatori.

Il gioco iniziò sul serio, e Lady Churt aprì con la mano soprannaturale che spesso capita ai principianti. Le puntate erano più alte del solito (come l’attento signor Robinson ebbe modo di osservare), e i giocatori di conseguenza più assorti. Era uno di quei pomeriggi nei quali tuoni invisibili si accavallavano dietro al cielo azzurro, e mentre il sole inclinava lento verso occidente sembrava che sul tavolo da gioco sotto i rami del cedro gravasse una calma febbricitante, la stessa che opprimeva i prati afosi e il fiume soffocante.

La fortuna di Lady Churt non durò. Troppo presto imbaldanzita, precipitava a capofitto verso il disastro. Robinson non tardò ad accorgersi che era eccessivamente emotiva per un gioco basato sulla dissimulazione e per tener testa a giocatori esperti come Lady Richard e il fratello di lei. Perfino gli altri giovanotti avevano più esperienza, o almeno più autocontrollo, di quanto Lady Churt potesse disporre; e sebbene il suo portamonete fosse evidentemente meglio rifornito di quanto avesse finto, venne il momento in cui rimase quasi vuoto.

Ma proprio in quell’istante la fortuna tornò. Robinson non credeva ai suoi occhi. Le mani che le capitavano difficilmente potevano venire battute; capiva abbastanza del gioco da sfruttare la sua occasione e da lanciare le ultime banconote nel piatto presidiato dallo smagliante sorriso e dalle agili mosse di Teddy de Santos-Dios. C’era più denaro nel piatto di quanto Robinson ne avesse mai visto sul tavolo da gioco di Runnymede, e un certo affanno dominava la scena, come se il cielo pieno di tuoni pesasse sui polmoni dei giocatori.

Lady Churt mostrò le sue carte, e si appoggiò all’indietro con un brillio di trionfo negli occhi e sulle labbra. Ma Miles Dawnly, con un gesto quasi di scusa, aveva steso le sue carte sul tavolo.

«Per Dio! Una scala reale all’asso...» ansimò un giovane tenente irlandese. I gruppi intorno al tavolo si guardarono. Era uno di quei momenti in cui anche i giocatori più esperti boccheggiano. Lady Churt rimase in un silenzio perplesso per un breve intervallo; poi le esclamazioni degli altri giocatori la richiamarono allo shock della sua disfatta.

«È il genere di partita che uno riporta nelle sue memorie» mormorò Teddy piuttosto colpito; e il fortunato vincitore rise con imbarazzo. Era quasi incredibile anche per lui.

Lady Churt spinse indietro la sedia, quasi investendo il sempre vigile Robinson. Tentò di ridere. «Be’, ho imparato una lezione! Gli ultimi spiccioli di Lord Seadown, e anche i miei. Non che lui si debba preoccupare: ha vinto più di quanto mi ha prestato. Ma io sono completamente rovinata... al verde, come credo diciate negli Stati Uniti. Siete troppo intelligenti per me, e una delle giovani signore farebbe meglio a prendere il mio posto» aggiunse con un sorriso tirato.

«Oh, via, Idina, non perdere il tuo coraggio!» esclamò Lady Richard presa dal gioco e seccata per l’interruzione.

«Il coraggio, mia cara? Ti assicuro che è ben difficile che lo perda, al contrario di scellini e pence: e questo non me lo posso permettere.»

Miles Dawnly guardò attraverso il tavolo Lizzy Elmsworth, che stava accanto a Hector Robinson, gli occhi attenti fissi sul gioco.

«Coraggio, signorina Elmsworth, se Lady Churt ci abbandona davvero, non volete rimpiazzarla?»

«Dai, Lizzy» gridò Lady Richard; ma Lizzy scosse il capo, dichiarando che lei e le sue amiche erano del tutto ignare del gioco.

«Come, anche Virginia?» rise Conchita. «Lei non ha scuse, comunque, perché suo padre è un famoso giocatore di poker. Il mio onorevole genitore dice sempre che preferirebbe fare al colonnello St. George un bel regalo piuttosto che sedersi con lui a un tavolo di poker.»

Virginia arrossì alla sfida, ma Lizzy, sempre più pronta nell’afferrare le cose, intervenne prima che potesse rispondere.

«Sembri aver dimenticato, Conchita, che in America le ragazze non giocano a carte per soldi.»

Lady Churt si girò all’improvviso verso Virginia St. George, che stava dietro di lei. «No, ho saputo che il gioco che giocate voi giovani donne comporta meno rischi e richiede solo due giocatori» disse, fissando i vividi occhi sul viso sbigottito della ragazza. Robinson, che era indietreggiato di alcuni passi, la guardava intento. Si disse che non aveva mai visto una donna tanto arrabbiata, e che certe piccole teste di vipera che dardeggiavano la loro linguetta biforcuta nelle loro teche di vetro allo zoo gli avrebbero in futuro sempre ricordato Lady Churt.

Per un istante lo stupore di Virginia fu condiviso dagli altri riuniti attorno al tavolo; ma Conchita, risvegliata dalla sua concentrazione, di colpo assunse l’aria di chi lotta per reprimere uno scoppio di risa inopportuno. «Sei terribilmente buffa, Idina! Vorrei che non mi facessi ridere tanto con questo caldo!»

Lady Churt si fece ancor più rossa per il dispetto. «Sono felice che ti diverta a vedere i tuoi amici perdere denaro» disse. «Ma sfortunatamente non mi posso permettere di prolungare il tuo divertimento.»

«Oh, che sciocchezze, tesoro! È ovvio che la tua fortuna tornerà. Ha già fatto miracoli prima. Prestale qualcosa per continuare a giocare, Seadown, forza...»

«Ho paura che neppure Seadown possa continuare. Mi spiace di fare la guastafeste, ma sono davvero costretta a portarvelo via. Dato che ha scordato di pranzare con me oggi, è giusto che torni in città per la cena.»

Lord Seadown, che si era rifugiato in un silenzio infelice, non lo ruppe nemmeno per risponderle; ma Lady Richard ancora una volta gli venne in aiuto. «Ci piace la tua burla, Idina; e speriamo che l’idea di portarti via Seadown faccia parte di essa. Dici che aveva un impegno per pranzo con te oggi; ma non è che ci sia stata una confusione di date? Seedy, in qualità di parente e cognato, mi ha accompagnato qui per il fine settimana, e temo che debba aspettare per ricondurmi a casa lunedì. Non credere che a mio marito importerebbe se viaggiassi sola, considerato quanto lo fa lui stesso... o almeno così dice; ma la questione è che lui e mio suocero, che si trovano in disaccordo su così tanti argomenti, concordano sul fatto che io non debba incorrere in avventure, se possono evitarlo. E così, vedi... Ma siediti di nuovo, cara, coraggio. Perché dovresti scappare? Se ti fermi con noi avrai un intero esercito di eroi per riaccompagnarti in città; e la compagnia di Seadown per cena.»

Il discorso ottenne l’effetto di far sbiancare di rabbia Lady Churt sotto il trucco. Il suo sguardo si spostò bruscamente da Lady Richard a Lord Seadown.

«Sì, fai così, Idina» disse infine quest’ultimo ritrovando la voce. Lady Churt gettò indietro la splendida testa con un’altra risata. «Grazie mille per il tuo invito, Conchita cara... e per il tuo, Seadown. È piuttosto divertente essere invitati a cena a casa propria... Ma oggi, mi dispiace, non posso. Devo portarti a Londra con me, Seadown, chiunque sia stato a condurti qui. È arrivato il momento» e lanciò un altro sguardo di sfida a Virginia St. George «che le tue ospiti sappiano che non sei compreso nel prezzo della casa; almeno non quando non ci sono io. Forse qualcuno avrebbe dovuto spiegarlo...»

«Idina...» farfugliò Lord Seadown angosciato.

«Oh, non sto dando la colpa a nessuno! È un errore talmente naturale. Lord Seadown è qui quasi di continuo quando ci sono io» continuò Lady Churt, gli occhi ancora fissi sul viso in fiamme di Virginia, «tanto che immagino che abbia semplicemente dimenticato che la casa era affittata, e abbia continuato a venirci per mera forza d’abitudine. Spero proprio, signorina St. George, che la sua presenza non le abbia creato inconvenienti. Vieni via, Seadown, o perderemo il treno; e per favore scusati con queste giovani signore, che potrebbero pensare che le tue visite fossero per loro... non è vero?»

Seguì un silenzio attonito. Perfino la lingua pronta di Conchita sembrò tradirla. Lanciò un’occhiata interrogativa a suo cognato, ma lo sguardo di lui rimase ostinatamente fisso al suolo, e gli altri giovanotti si erano ritirati con discrezione dalla scena del dramma. Virginia St. George stava un poco discosta dalle sue amiche, la testa alta, le guance ardenti, gli occhi azzurri incupiti dall’indignazione. Il signor Robinson, che seguiva intento la scena, si chiese se fosse mai possibile che una creatura apparisse più orgogliosa e bella. Ma un momento dopo si trovò a dover cambiare opinione; poiché il signor Robinson era per l’azione, e repentinamente, senza alcun preavviso, l’altra bellezza, amica e rivale di Virginia, si era lanciata nella mischia.

«Virginia! Che cosa aspetti? Non vedi che Lord Seadown non ha il diritto di parlare finché non lo fai tu? Perché non gli dici subito che ha il tuo permesso per annunciare il vostro fidanzamento?» esclamò con rabbioso fervore Lizzy Elmsworth.

Il Signor Robinson seguiva il dialogo trattenendo il respiro, con la concentrazione di un appassionato frequentatore di teatri che scopra il talento di un’attrice sconosciuta. “Per Giove... per Giove” mormorò fra sé e sé. La sua conversazione con Mabel Elmsworth gli aveva confermato la rivalità che già sospettava fra le due bellezze, e poté quindi misurare tutta la portata dell’azione di Lizzy.

“Per Giove... sapeva di non avere molte speranze con Seadown, e veloce come un lampo ha deciso di spalleggiare l’altra ragazza contro il nemico comune.” La sua ammirazione, che, come quella di Seadown, aveva fino a quel momento oscillato fra le due donne, si trasferì nel giro di un istante, e una volta per tutte, su Lizzy. “Perbacco, sembra una dea vendicatrice... posso quasi sentire la freccia che mi sibila accanto! Che capo di partito sarebbe” pensò; e aggiunse, con intima soddisfazione: “Ebbene, almeno non andrà sprecata con quella povera nullità di Seadown”.

Virginia St. George era ancora incerta, gli azzurri occhi supplichevoli rivolti con una sorta di terrore verso Lady Churt.

«Seadown!» ripeté quest’ultima con un sorriso rabbioso. Il suono del suo nome sembrò ridestare il tardo pretendente. Alzò il capo, e i suoi occhi incontrarono quelli di Virginia e indovinarono le sue lacrime. Arrossì fino alle pallide sopracciglia.

«Questo è un malinteso, un terribile malinteso. Voglio dire» balbettò rivolto a Virginia, «è solo uno scherzo di Lady Churt... che è un’amica talmente cara che sono sicuro che vorrà congratularsi per prima con me... se solo le dirai che può farlo.»

Si avvicinò a Virginia e prese possesso della sua mano tremante. Virginia lasciò che lo facesse, ma con l’altra trasse a sé Lizzy Elmsworth.

«Oh, Lizzy» balbettò.

Lizzy le diede un bacio di congratulazioni, e si ritrasse con una lieve risata. Il signor Robinson, dal suo osservatorio segreto, indovinò esattamente che cosa le passasse per la testa. “Sta cominciando a realizzare di aver gettato via l’ultima speranza con Seadown; e molto probabilmente rimpiange la sua furia. Ma la difesa del clan passa avanti a tutto; e oserei dire che lui non era l’unica freccia al suo arco.”

Lady Churt era immobile e fissava le due ragazze con un’intensità dura e luminosa che, mentre il silenzio si prolungava, fece correre un lieve brivido lungo la schiena del signor Robinson. Infine anch’essa scoppiò in una risata. «Ma davvero...» disse. «Ma davvero...» Era chiaro che lottava per trovare la parola adatta. La trovò dopo un momento.

«Fidanzata? Fidanzata con Seadown? Che deliziosa sorpresa! Una grossa sorpresa, sospetto, anche per Seadown e la signorina St. George. O è solo un altro dei vostri scherzi americani... un modo che avevate inventato per trattenere Seadown il fine settimana? Ebbene, per parte mia, siete liberi di fare ciò che vi pare in entrambi i casi» si arrestò, e il suo sguardo ironico passò veloce di viso in viso. «Ma se fate sul serio, ebbene... allora ovviamente mi congratulo con te, Seadown. E anche con voi, signorina St. George.» Si rivolse a Virginia, e la guardò dritta negli occhi. «Mi congratulo con voi, mia cara, per la vostra abilità, il vostro bell’aspetto, il vostro successo. Ma dovete perdonarmi se vi dico che conosco Seadown troppo bene per congratularmi con voi per averlo catturato come marito.»

Alzò una mano guantata tintinnante di braccialetti, toccò appena le dita tremanti di Virginia, e passò davanti a Lord Seadown senza far mostra di vederlo.

«Conchita, cara, con che intelligenza hai organizzato la regia dell’intero spettacolo. Dobbiamo ripeterlo la prossima volta che faremo i tableaux vivants a Stafford House.» I suoi occhi passarono rapidamente in rassegna i giovanotti. «E ora devo andare. Signor Dawnly, mi accompagnate alla carrozza?»

Il signor Robinson si girò con un leggero sorriso mentre Miles Dawnly avanzava per scortare Lady Churt. “Che bocconcino da scortare in città per Dawnly!” pensò. “Povera donna... farà un altro tentativo con Seadown, è ovvio... ma i giochi sono fatti, e lei probabilmente lo sa. Avrei pensato che avrebbe mantenuto un miglior controllo di se stessa... ma come possono diventare sciocche anche le più intelligenti di loro!” Provava l’eccitazione di aver assistito a un’autorivelazione come il bel mondo raramente ne offre. Ogni accento della voce penetrante di Lady Churt, ogni sollevarsi delle sue nere sopracciglia e tremito delle rosse labbra sembravano denudarla di fronte a lui, e scoprire tutta la sua avidità, il suo disordine, l’arroganza sociale e la povertà di spirito. Quella scena ebbe lo strano potere di rimescolare la scala di valori del signor Robinson, e la sua ammirazione per Lizzy Elmsworth crebbe in proporzione alla sua pietà per l’avversaria sgominata.
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Sotto il sorriso fisso del Raffaello dei Folyat, la duchessa di Tintagel faceva colazione di fronte a due delle sue molte figlie, Lady Almina Folyat e Lady Gwendolen de Lurey.

Il duca, quando era presente, si riservava il diritto di dare un’occhiata al giornale del mattino fra una tazza di tè e un piatto di rognoni alla diavola; ma in sua assenza la precedenza spettava alla madre, ed essa pretendeva che il «Morning Post» le fosse collocato davanti come uno dei suoi privilegi gelosamente custoditi.

Leggeva sempre prima la rubrica delle notizie dalla Corte, e poi, guidata dal suo cuore di madre, quella dei Matrimoni alla Moda; e ora, dopo una breve occhiata a quest’ultima, abbassò il giornale con un’improvvisa esclamazione.

«Oh, mamma, che succede?» gridarono allarmate le due sorelle. Lady Almina pensò ansiosamente: “Forse qualcun altro che sperava di affibbiare a Ermie o a me si è fidanzato”, e Lady Gwendolen de Lurey, che aveva cinque figli e un marito invalido con una proprietà sommersa dalle ipoteche, rifletté, come sempre faceva nell’udire di un matrimonio progettato nell’alta società, che quando il suo fidanzamento era stato annunciato tutti davano per certo che il colonnello de Lurey avrebbe ereditato entro l’anno l’immensa fortuna di uno zio infermo... che a dispetto di tutti era ancora vivo. “Quindi non serve a nulla fare dei piani” concludeva stancamente Lady Gwendolen, sbirciando l’orologio per assicurarsi che non fosse ora di portare la sua seconda figlia dal dentista (i bambini avevano sempre bisogno di sedute lunghissime dal dentista, dato che sarebbe stato troppo caro farne più di una all’anno).

«Che succede, mamma?» ripeterono le figlie con apprensione.

La duchessa posò il giornale e guardò prima una e poi l’altra. «È che... è che... qualche volta mi chiedo per che cosa vi abbiamo tirato su, voi tutte!»

«Mamma!»

«Sì; il tempo, le preoccupazioni, i soldi...»

«Ma insomma, che cosa è successo, mamma?»

«Che cos’è successo? Solo che Seadown sta per sposare un’americana! Che una certa... com’è il nome?... una certa signorina Virginia St. George di New York diventerà la prima marchesa d’Inghilterra!» Spinse da parte il giornale e guardò su con aria indignata al sorriso ebete della Madonna di Raffaello. «E nessuna ha niente da ridire» concluse con amarezza, comprendendo nel suo rimprovero l’insipido capolavoro.

Lady Almina e Lady Gwendolen ripeterono attonite: «Seadown?».

«Sì, vostro cugino Seadown... che veniva a Longlands tanto spesso che un tempo avevo davvero sperato...»

Lady Almina arrossì all’allusione, che accolse come un rimprovero diretto a lei personalmente, e la sorella sposata, accorgendosi del suo disagio, intervenne: «Oh, ma mamma, tu sai perfettamente che per anni Seadown è stato proprietà di Idina Churt, e contro di lei nessuna aveva uno straccio di possibilità».

La duchessa fece udire la sua secca risata. «Nessuna? Pare che questa ragazza abbia appena alzato un dito...»

«Oserei dire, mamma, che negli Stati Uniti usano mezzi a cui una fanciulla inglese ben allevata non si abbasserebbe mai.»

La duchessa mescolò con rabbia il suo tè. «Mi piacerebbe proprio sapere quali sono!» dichiarò, echeggiando inconsapevolmente le parole di un presidente americano quando il suo generale più brillante fu accusato di intemperanze.

Lady Gwendolen, esaurite le munizioni, guardò di nuovo l’orologio. «Ho paura, mamma, di doverti chiedere di scusarmi se scappo con Clare dal dentista. Sono le nove e mezzo... e in questa casa posso star sicura che gli orologi sono sempre precisi, con Ushant a caricarli.»

La duchessa la guardò senza vederla. «Oh, Ushant!» esclamò. «Se una di voi due può dirmi dove si trova Ushant... o per quale motivo non è a Londra, quando le Camere non sono ancora sciolte, le sarò molto obbligata!»

Lady Gwendolen era scivolata via al riparo dalla sfuriata, e la figlia nubile della duchessa era rimasta sola nella tempesta. Pensò: “Non me ne importerebbe molto, se solo mamma la smettesse di ossessionarmi con Seadown”.

Il desiderio segreto di Lady Almina Folyat era di entrare in una confraternita di suore anglicane, e, subito dopo il fatto che non era sposata, sapeva che nulla sarebbe stato più intollerabile per sua madre della sua adesione a una di quelle mascherate della Chiesa Alta, come le avrebbe definite l’evangelica duchessa. «Se vuoi metterti in costume, perché non vai a un ballo in maschera?» così la duchessa aveva scansato il primo approccio della figlia all’argomento; e da allora Lady Almina aveva tremato e atteso in silenzio il momento più propizio. Aveva sempre pensato, senza poter dire perché, che forse quando Ushant si fosse sposato avrebbe preso le sue parti... o perlomeno le avrebbe dato l’esempio per liberarsi dalla tirannia della madre.

«Seadown che sposa un’americana! Compiango la povera Selina Brightlingsea; ma del resto non ha mai saputo guidare i suoi figli.» La duchessa ripiegò il «Morning Post» e raccolse la corrispondenza. I suoi doveri mattutini le si stendevano dinnanzi, in lunga e monotona prospettiva, fino al momento in cui tutti gli orologi di Ushant avrebbero battuto in coro l’ora di cena. Pensandoci, si sentì all’improvviso scoraggiata: lei, che per oltre trent’anni aveva assaporato i doveri del suo rango come le altre donne ne assaporavano i piaceri. Bene... era una gioia, perfino adesso, fare tutto questo per Ushant, distratto e irriconoscente com’era negli ultimi tempi, e lei aveva intenzione di proseguire inflessibile i suoi compiti fino al giorno in cui avrebbe potuto lasciare il pesante fardello nelle mani di sua moglie. E come le appariva pesante il fardello quella mattina!

Passò in rivista ogni cosa, come se tutto si stendesse dinnanzi a lei sopra una grande mappa: i tesori, i possedimenti, i cimeli di famiglia: quadri, gioielli... i dipinti di Raffaello, Correggio, Ruysdael, Vandyke e Hobbema, il marmo di Naxos, i rubini Folyat, le tiare, il leggendario diamante Ushant, l’argenteria, il grande servizio in oro per i pranzi reali, le porcellane senza prezzo, le gigantesche serre che si allineavano a Longlands; e poi i poveri, le donazioni, le immense distribuzioni di carbone e coperte, gli incontri del comitato, le inaugurazioni di vendite di beneficenza e la posa della prima pietra di edifici pubblici; e ultimi, ma non meno onerosi, i ricorrenti impegni a Corte, inevitabili come l’alternarsi delle stagioni. Era stata Dama degli Ornamenti della regina, e lo sarebbe stata ancora; e sua nuora, naturalmente, non poteva essere da meno. La duchessa sorrise al pensiero delle prospettive di Seadown se fosse stato un futuro duca, e non semplicemente un futuro marchese, e si fosse visto costretto a iniziare una moglie americana ai doveri ufficiali della sua condizione! “Anche così sarà abbastanza brutto per quella povera madre... ma immaginiamo se avesse dovuto preparare una signorina St. George di New York al compito di Dama degli Ornamenti. Ma no... la regina non avrebbe mai acconsentito. E poi il Primo Ministro avrebbe dovuto essere avvertito... Ma che sciocchezze m’invento!” pensò la duchessa spingendo indietro la sedia e suonando per dire al maggiordomo che quella mattina avrebbe visto la capocameriera prima della governante.

«Nessun messaggio dal duca, suppongo...» domandò mentre il maggiordomo indietreggiava verso la soglia.

«Ebbene, Vostra Grazia, ero sul punto di accennare a Vostra Grazia che il valletto di Sua Grazia il duca ha appena ricevuto un telegramma che gli dà istruzioni di portare una coppia di bauli a Tintagel, dove Sua Grazia per il momento ha intenzione di rimanere.»

La porta si chiuse e la duchessa rimase seduta a guardare davanti a sé con occhi vuoti. Non aveva notato che anche la sua seconda figlia si era dileguata, ma ora l’improvvisa sensazione di essere sola – sola e indesiderata – la sopraffece, e i suoi piccoli occhi penetranti divennero cupi.

“Spero” mormorò a se stessa, “che questo matrimonio sarà un ammonimento per Ushant.” Ma la speranza non aveva il potere di scongiurare la sensazione dominante di essere obbligata a portare da sola il suo immenso fardello.

Quando il duca infine raggiunse sua madre a Longlands, aveva molto poco da dire sul suo lungo soggiorno a Tintagel. C’erano state molte questioni da sviscerare con Blair, e aveva pensato che fosse meglio fermarsi per risolverle. Fu tutto ciò che disse, nulla più; ma la sua semplice presenza infuse gradualmente nella duchessa la sensazione di scivolare di nuovo nella loro vecchia routine.

Le partite di caccia erano incominciate, e, come al solito, in risposta a liste di inviti a lungo meditate, i cacciatori iniziavano a riunirsi. Era la duchessa che compilava tali liste; suo figlio non aveva mai espresso particolari preferenze in merito. Benché fosse un cacciatore piuttosto abile, non riusciva ad appassionarsi a tale sport e, più spesso che poteva, si scusava prendendo come pretesto gli affari. Suo cugino Seadown e Dick Marable, entrambi ardenti sportivi e ottimi fucili, spesso in simili occasioni erano pregati di rimpiazzarlo; e il duca dava per scontato che Seadown sarebbe stato della compagnia, anche se Dick Marable non figurava più nella lista.

Pochi giorni dopo, perciò, disse a sua madre: «Temo che dovrò andare in città domani mattina, e rimanervi per un giorno o due».

«In città? Non riuscirai mai a concederti una vera vacanza?» protestò lei.

«Non starò via a lungo. Quando viene Seadown? Può sostituirmi lui.»

Le labbra sottili della duchessa si fecero ancor più strette.

«Dubito che Seadown verrà. In effetti, non ho fatto nulla per ricordarglielo. Così presto dopo il suo fidanzamento non sarebbe neppure il caso di suggerirglielo, non pensi?»

Il contegno passivo del duca lasciò trasparire una debole sorpresa. «Ma sicuramente, se inviti anche la giovane signora...»

«E sua madre? E sua sorella? Ho saputo che c’è una sorella...» ribatté la duchessa ironicamente.

«Sì» disse il duca, il sangue che gli affluiva lentamente al viso, «c’è una sorella.»

«Ebbene, tu sai con quanto anticipo organizziamo le nostre partite di caccia; anche se avessi voglia di aggiungere tre signore sconosciute alla nostra lista, non ho la minima idea di dove potremmo metterle.»

Conoscendo l’estensione della casa, suo figlio accolse l’osservazione in un silenzio scettico. Infine disse: «Seadown ti ha portato la signorina St. George per fartela conoscere?».

«No. Selina Brightlingsea mi ha solo scritto due righe. Immagino che non sia particolarmente ansiosa di mostrare in giro la futura marchesa.»

«La signorina St. George è di una bellezza eccezionale» mormorò il duca.

«Mio caro Ushant, niente mi convincerà che le nostre bellezze inglesi possano essere superate... Ma, già che sei qui, vuoi dare un’occhiata alla disposizione dei posti della tavola di stasera? Gli Hopeleigh stanno per arrivare, se ricordi...»

«Temo di non essere un esperto di tavole da pranzo. Non faresti meglio a consultare una delle ragazze?» replicò il duca, ignorando l’allusione agli ospiti attesi; e mentre si girava per lasciare la stanza, sua madre pensò con il cuore pesante: “Avrei fatto meglio a disdire l’invito degli Hopeleigh. È evidente che ha subodorato la loro venuta, e adesso se la sta dando a gambe”.

Il cottage di Runnymede sembrava silenzioso e deserto mentre il duca si avvicinava. Le due madri, sapeva, erano a Londra con la futura sposa e le sue amiche Lizzy e Mab, che ovviamente erano tra le damigelle. In vista dei preparativi per il prossimo matrimonio della figlia, la signora St. George aveva deciso di affittare una casetta in città per l’autunno, e – il duca sapeva anche questo – aveva scelto quella di Lady Richard Marable, principalmente perché si trovava vicino alla modesta dimora della signorina Jacky March e perché la povera Conchita si trovava più che mai nella necessità di denaro contante.

Il duca di Tintagel sapeva bene che a Runnymede non avrebbe trovato né la signora St. George né la figlia maggiore; ma non cercava nessuna delle due. Se non avesse appreso subito dopo il suo ritorno a Longlands che Jean Hopeleigh e i suoi genitori erano fra gli ospiti lì attesi, forse non sarebbe mai partito per Londra e non avrebbe mai preso il treno del pomeriggio per Staines. C’era voluta la prospettiva imminente di un dovere da compiere per accelerare le sue decisioni; e scappare lontano da Jean Hopeleigh era diventato adesso il suo dovere più urgente.

Non era più tornato al cottage dalla torrida giornata estiva in cui aveva schivato la moscacieca con un rumoroso stormo di ragazze solo per essere attirato in una faticosa discussione politica da un giovanotto insistente di cui gli sfuggiva il nome.

Ora l’intero aspetto del posto era mutato. La casa sembrava vuota; i vivaci tendoni erano spariti, e una foschia grigia e fredda si infilava tra i rami del cedro e copriva la vista del fiume. Ma il duca non trovò nulla di malinconico in quella scena. Era dotato di una sana indifferenza nei confronti dei peggiori capricci del tempo inglese, e la foschia gli faceva tornare alla mente il giorno in cui, tra le rovine di Tintagel avvolte nella nebbia, si era imbattuto nella giovane signora che aveva avuto lo squisito privilegio di riaccompagnare a Trevennick. Il giorno successivo si era recato alla locanda, per presentarsi di nuovo alla governante della giovane e per invitarle entrambe a Tintagel; e per una quindicina di giorni le sue visite alla locanda di Trevennick e quelle delle due signore alla dimora ducale erano state frequenti e prolungate. Ma sebbene avesse passato con loro lunghe ore, volate via come minuti, non era mai andato oltre la promessa fatta a se stesso: «Non avrò pace finché non troverò una ragazza inglese che sia esattamente come lei». E per essere sicuro di non sbagliarsi con la copia, aveva continuato il suo studio dell’originale.

La signorina Testvalley era sola nel salottino al primo piano di Runnymede. In passato, per un certo periodo, aveva anelato a un attimo di respiro dalle sue ardue responsabilità, ma ora che poteva averlo era troppo agitata per approfittarne. Era stato già abbastanza sorprendente essere accolta, al suo ritorno a casa con Nan, dall’annuncio del fidanzamento di Virginia; e quando ebbe sentito della drammatica incursione di Lady Churt pensò che le notizie che lei stessa aveva da dare potevano essere rimandate, tanto più che, per il momento, era solo questione di allusioni, apprensioni, divinazioni.

Se la signorina Testvalley avesse potuto prevedere le conseguenze della sua proposta di dare alle sorelle St. George l’opportunità di una stagione in Inghilterra, non era sicura che non avrebbe pilotato la signora St. George di nuovo a Saratoga. Non che avesse perso il suo gusto per la lotta e l’avventura; ma aveva sviluppato una grande tenerezza nei confronti di Nan St. George, e un bizzarro desiderio di proteggerla dalle glorie mondane che il consiglio avventato della sua governante aveva attirato a forza sulla sua famiglia. Nan era diversa, e per lei la signorina Testvalley avrebbe desiderato un futuro diverso; sentiva che Belgravia e Mayfair, le partite di caccia e le grandi case di campagna e tutti gli orpelli della routine del bel mondo, alla quale Virginia e le Elmsworth si erano adattate con tanta prontezza, avrebbero lasciato Nan perplessa e insoddisfatta. Quale fosse lo stile di vita che avrebbe potuto soddisfarla, la signorina Testvalley non era in grado di dirlo. La ragazza, con tutti i suoi sprazzi di precocità, per molti versi era immatura, e la governante aveva la sensazione che dovesse dar forma da sola al proprio destino, e che dal tentativo di qualcun altro di determinarlo al suo posto sarebbe derivata solo infelicità. E ad ogni modo non c’era tempo per pensare a Nan, ora come ora.

L’incombente matrimonio di Virginia aveva gettato la signora St. George in uno stato di caotica disperazione. Era troppo per lei, una vendetta troppo completa sugli affronti della signora Parmore e il crudele rifiuto delle dame dell’Assemblea. «Avremmo fatto meglio a restare a New York» gemeva la signora St. George, atterrita di fronte alle conseguenze concrete di una preghiera esaudita.

La signorina Testvalley e Conchita Marable cercavano di liberarla delle sue paure ridendone. La reverenza tremebonda con cui la signorina March parlava del privilegio di Virginia di entrare a far parte di una delle famiglie più importanti d’Inghilterra evocava nella signora St. George una segreta corrispondenza. Lei, che aveva sofferto perché la sua bella figlia non avrebbe mai potuto sperare di imparentarsi con le orgogliose famiglie Eglinton e Parmore, stava per diventare la suocera di un conte, che un giorno (il meccanismo, per la signora St. George, era astruso come lo sviluppo dell’embrione) sarebbe diventato il primo marchese d’Inghilterra. Il fatto, in quanto del tutto incomprensibile, era ancor più sbalorditivo. «Finalmente la bellezza di Virginia avrà una cornice adeguata» esultava la signorina March; e quando la signora St. George mormorava in preda all’ansia: «Ma guardi la povera Conchita. Suo marito beve e si comporta in modo orribile con le altre donne, e sembra che lei non abbia mai denaro a sufficienza...», la signorina March la tranquillizzava osservando: «Ebbene, le chieda se preferirebbe vivere in Fifth Avenue, con più denaro che occasioni per spenderlo».

La stessa Conchita lo confermava: «Seadown è sempre stato il bravo ragazzo della famiglia. Non darà a Jinny la minima preoccupazione. Dopotutto, quell’odioso legame con Idina Churt dimostra quanto sia tranquillo e casalingo. È per questa ragione che lei è riuscita a tenerlo legato per tanto tempo. Gli piace sedere accanto allo stesso fuoco tutte le sere... Con Dick è diverso, naturalmente. La famiglia l’ha caricato su una nave diretta in Sudamerica perché non riusciva a tenerlo fuori dai guai. E se avessi una visione sentimentale del matrimonio dovrei starmene alzata a piangere metà della notte. Ma le dirò una cosa, signora St. George: per stare a Londra vale la pena di sopportare anche questo. A New York, se una ragazza ha fatto un matrimonio infelice non c’è nulla che possa distrarla da esso; mentre qui non c’è neppure il tempo per pensarci. E ovviamente Jinny non avrà le mie preoccupazioni, e sarà in una posizione che Dick non avrebbe mai potuto darmi, fosse anche stato un figlio e un marito modello».

La maggior parte di simili argomentazioni andava oltre la portata della signora St. George; ma la loro sostanza era consolante, perfino lusinghiera. E dopotutto, era il genere di vita che Jinny voleva, e se anche la povera Conchita e quell’infelice della signorina March, che aveva avuto una sorte tanto crudele, concordavano sul fatto che Londra valeva il suo prezzo... ebbene, la signora St. George supponeva che dovesse essere così. E ad ogni modo le signore Parmore ed Eglinton in quel preciso momento dovevano sfregarsi gli occhi di fronte all’annuncio del fidanzamento di Virginia comparso sui giornali di New York. Tutto ciò che Londra poteva dare in fatto di rango, onori, gloria sociale era soltanto, per la signora St. George, un pugnale col quale trafiggere New York ed era un’arma che impugnava con gioia febbrile. “Se solo suo padre riuscisse a far entrare nella testa di quella gente che frequenta a Newport chi sono i Brightlingsea” pensava vendicativa.

Il campanello tirato dal duca risuonò languidamente e a lungo prima che una cameriera tutta confusa facesse la sua apparizione; e il duca, abituato a vedere le porte spalancarsi su tappeti rossi al suo arrivo, pensò come doveva essere piacevole vivere in un cottage con pochi servitori, e aver tempo di pensare che lo zerbino è coperto di terra e che il batacchio d’ottone va lucidato.

La signora St. George e la signora Elmsworth erano in città. Sì, lo sapeva; ma forse poteva vedere la signorina Testvalley? Pronunciò il nome come se fosse un termine ingiurioso, e la cameriera stupefatta lo introdusse nel salotto e corse di sopra ad avvertire la governante.

«Hai detto a Sua Grazia che anche Annabel è a Londra?» domandò la signorina Testvalley.

«No» replicò la cameriera; ma Sua Grazia non aveva chiesto di Annabel.

«Ah...» mormorò la governante. A quel punto conosceva il suo uomo abbastanza bene da rendersi conto che la cosa appariva seria. «È di me che ha chiesto?» E la cameriera, che chiaramente condivideva il suo stupore, dichiarò che così era.

«Oh, Vostra Grazia, non c’è fuoco!» esclamò la signorina Testvalley entrando in salotto un momento più tardi e trovando il suo visitatore che se ne stava in piedi accanto al camino gelido. «No, non suonerò. So accendere un fuoco bene come qualsiasi cameriera.»

«Non per me, la prego» protestò il duca. «Non mi piacciono le stanze surriscaldate.» Continuava a stare in piedi accanto al focolare. «Il... il fatto è che stavo giusto osservando, prima che lei scendesse, che questo orologio sembra restare indietro di circa cinque minuti al giorno... cioè, ammesso che venga caricato la domenica mattina.»

«Oh, Vostra Grazia... vorreste venire in nostro soccorso? Quell’orologio ha dato delle noie alla signora St. George e alla signora Elmsworth fin da quando siamo qui...»

Ma il duca aveva già aperto il vetro dell’orologio e, l’orecchio sul quadrante, lo auscultava come se fosse un polmone umano. «Ah... proprio come pensavo!» esclamò in tono di tranquillo trionfo; e per parecchi minuti continuò le sue delicate manipolazioni, sotto l’occhio attento della signorina Testvalley, che pensava: “Se farà tanto di brontolare con sua moglie – e penso proprio che sia un brontolone – lei non dovrà far altro che chiedergli che cosa non va nell’orologio del salotto. E quanti orologi devono esserci a Tintagel, Longlands e Folyat House!”.

«Ecco... ma ho paura che dovreste affidarlo a un professionista» disse con modestia il duca, occupando la sedia indicatagli dalla signorina Testvalley.

«Sono sicura che andrà benissimo. Sua Grazia è talmente meraviglioso con gli orologi.» Il duca era silenzioso, e Laura Testvalley concluse che la visita all’orologio era stata ispirata non solo da un impulso insopprimibile ma anche dal desiderio di procrastinare questioni più serie. «Sono tanto spiacente» disse lei «che non ci sia nessuno a riceverla. Immagino che la cameriera le abbia detto che le due signore hanno preso casa in città, per preparare il matrimonio della signorina St. George.»

«Sì, l’ho udito dire» affermò il duca con una certa solennità. Gettò attorno uno sguardo ansioso, come cercando qualcosa; e la signorina Testvalley trovò conveniente aggiungere: «E la vostra giovane amica Annabel è andata a Londra con la sorella».

«Ah...» disse il duca faticosamente.

Si alzò, ritornò al camino, fissò la faccia impassibile dell’orologio e per un momento seguì il moto uniforme delle lancette. Quindi si rivolse alla signorina Testvalley. «Il matrimonio avrà luogo presto?»

«Molto presto; fra circa un mese. Il colonnello St. George com’è ovvio vuole essere presente, e gli affari lo riporteranno a New York entro dicembre. In effetti, in un primo tempo si pensava di fare il matrimonio a New York...»

«Oh...» mormorò il duca nel tono cortesemente incredulo di chi sottintende: «Perché mai tentare un esperimento tanto insolito?».

La signorina Testvalley colse la sfumatura e sorrise. «Voi sapete che Lord e Lady Richard si sono sposati a New York. Sembra più naturale che una ragazza si sposi a casa sua.»

Il duca appariva dubbioso. «Hanno le chiese adatte laggiù?» domandò.

«Del tutto adeguate» disse asciutta la signorina Testvalley.

Ci fu un altro pesante silenzio, dopo di che il duca proseguì: «E la signora St. George intende restare a Londra, o prenderà una casa in campagna?»

«Nessuna delle due cose. Dopo il matrimonio la signora St. George tornerà a casa propria a New York. Salperà immediatamente assieme al colonnello.»

«Immediatamente...» le fece eco il duca. Esitò. «E la signorina Annabel?»

«Naturalmente torna a casa con i genitori. Vorrebbero che frequentasse la stagione a New York.»

Questa volta il silenzio calò tanto pesante che parve letteralmente seppellire il suo visitatore. La signorina Testvalley sentì l’impulso di dissotterrarlo, ma subito lo represse.

Finalmente il duca parlò con voce rauca e incerta. «Sarebbe impossibile per me... ehm... intraprendere un viaggio a New York.»

La signorina Testvalley gli lanciò un’occhiata divertita. «Oh, ma è stato stabilito che il matrimonio di Lord Seadown si terrà a Londra.»

«Io... io non intendo quello di Seadown. Io intendo... il mio» disse il duca. Si alzò di nuovo, attraversò l’intera stanza e poi ritornò verso di lei. «Voi dov’esservi accorta, signorina Testvalley... È stata una lunga battaglia, ma ho deciso...»

«Sì?»

«Di chiedere alla signorina Annabel St. George...»

Laura Testvalley si alzò a sua volta. Nel suo cuore si mescolavano in modo strano curiosità e simpatia. Il duca le piaceva sul serio... ma ad Annabel avrebbe mai potuto piacere?

«E così sono venuto oggi, nella speranza di consigliarmi con voi...»

La signorina Testvalley lo interruppe. «Duca, devo ricordarvi che combinare i matrimoni delle mie allieve non è compreso fra i miei doveri. Se desiderate parlare con la signora St. George...»

«Ma io non voglio!» esclamò il duca. Sembrava così allarmato che per un momento la signorina Testvalley pensò che avrebbe girato i tacchi e si sarebbe dato alla fuga. Se l’avesse fatto, per lei sarebbe stato un sollievo. Invece tossì nervosamente, si schiarì la gola e ricominciò.

«Ho sempre creduto che in America vigesse l’uso di parlare prima alla signorina stessa. E, sapendo quanto siete affezionata alla signorina St. George, volevo solamente chiedervi...»

«Sì, le sono molto affezionata» disse la signorina Testvalley con gravità.

«Per l’appunto. E io volevo chiedervi se avevate qualche idea riguardo... riguardo ai suoi sentimenti... se in qualche misura essi corrispondono ai miei» balbettò l’ansioso pretendente.

Laura Testvalley rifletté. Che cosa doveva dire? Che cosa aveva il diritto di dire? E che cosa voleva dire, veramente? Non poteva, al momento, trovare una risposta a simili domande; sapeva solo che, nell’istante in cui la vita all’improvviso incalzava la sua pupilla, il primo impulso era di raggiungerla immediatamente e abbracciarla stretta.

«Non sono in grado di rispondere a questo, Vostra Grazia. Posso solo dire che non lo so.»

«Non lo sapete?» ripeté il duca sorpreso.

«Nan per alcuni versi è ancora una bambina. Giudica molte cose come farebbe un bambino...»

«Sì! È questo che ho trovato tanto interessante... tanto insolito...»

«Esattamente. Ma questo rende impossibile rispondere alla vostra domanda. Come si può rispondere per un bambino che non può nemmeno rispondere per se stesso?»

Il duca apparve depresso. «Ma è la sua innocenza infantile, la sua indifferenza per il denaro e gli onori e... ehm... tutto quel genere di cose, che io apprezzo così immensamente...»

«Certo. Ma difficilmente potrete includerla fra i pezzi di una vostra collezione.»

«Non so, signorina Testvalley, per quale motivo dovreste accusarmi di simili idee...»

«Io non vi accuso, Vostra Grazia. Voglio solo che comprendiate che Nan adesso è una cosa, ma potrebbe diventarne un’altra, del tutto diversa, fra un anno o due. Le nature sensibili subiscono strane alterazioni al loro primo contatto con la vita.»

«Ah, ma il mio dovere sarà quello di proteggerla da ogni contatto con la vita!»

«Sono certa che lo fareste. Ma che accadrebbe se Nan si rivelasse il tipo di donna che non vuole essere protetta?»

L’espressione del duca lasciò trasparire il più genuino sgomento. «Non vuole essere protetta? Pensavo che voi le foste amica» farfugliò.

«E lo sono. Una buona amica, spero. È per questo che vi consiglio di aspettare, di darle il tempo di crescere.»

Il duca la guardò con l’aria di un animale braccato, e lei di colpo pensò: “Pover’uomo! Se non sbaglio sta cercando di sposarla a dispetto di qualcun’altra. Per sfuggire all’ereditiera ben fornita... Ma Nan vale troppo per essere usata come alternativa”.

«Aspettare? Ma avete detto che tornerà immediatamente negli Stati Uniti.»

«Ebbene, aspettare finché non ritorni in Inghilterra. Probabilmente lo farà.»

«Oh, ma io non posso aspettare» gridò il duca, col tono sbigottito di chi non è mai stato costretto ad aspettare alcunché in vita sua.

La signorina Testvalley sorrise. «Ho paura che questo dovrete dirlo ad Annabel, non a me.»

«Pensavo che mi foste amica. Speravo che mi avreste consigliato...»

«Voi non volete il mio consiglio, duca. Voi volete la mia approvazione.»

Il duca ci pensò sopra per qualche istante senza parlare; quindi disse: «Suppongo che non abbiate obiezioni a darmi l’indirizzo di Londra».

E la governante glielo scrisse, con il suo solito, disciplinato sorriso.
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Longlands House, 25 ottobre

A Sir Helmsley Thwarte, Baronetto

Honourslove, Lowdon, Glos.

Mio caro Sir Helmsley,

sembrano secoli da quando avete regalato a Ushant e me il piacere di figurare fra i partecipanti delle partite di caccia a Longlands; ma spero che il mese prossimo ci farete questo onore.

Come sapete, la vostra presenza è sempre più che gradita; ma non negherò che quest’anno ne sento in modo particolare il bisogno: suppongo vi sia giunto all’orecchio che il figlio maggiore di Selina Brightlingsea sta per sposare un’americana – e così, presto ci saranno due nuore di quella nazionalità nella stessa famiglia. Mi astengo da ogni commento, tranne che non mi riesce di capire come mai la virtù e la bellezza delle nostre ragazze inglesi non sono sufficienti a soddisfare i cuori dei nostri giovanotti. Sarebbe privo di scopo, suppongo, discutere simili argomenti con la parte interessata; si può solo sperare che, quando l’esperienza avrà dimostrato che le attrattive delle giovani signore americane sono più superficiali, le durevoli qualità delle nostre figlie si faranno valere da sole. Nel frattempo, provo un’egoistica gioia per il fatto che è Selina, e non io, a dover affrontare un tale cimento.

Ma vengo al punto. Voi conoscete l’altissimo senso del dovere di Ushant, in particolare per quanto riguarda le questioni familiari, e non rimarrete sorpreso nel sapere che egli sente di dover ottemperare ai suoi doveri di cugino verso i Brightlingsea invitando a Longlands Seadown, la sua fidanzata e la famiglia di lei (un certo colonnello St. George e signora e una figlia più giovane). Dice che non sarebbe tanto importante se Seadown sposasse una del nostro ambiente, e, sebbene debba confessare di non seguire il ragionamento, lo rispetto, come faccio con tutte le decisioni del mio caro figliolo. Dunque, vedete che cosa mi attende; e pur non condividendo il punto di vista di Ushant, spero che i vostri sentimenti verso la famiglia vi spingano a venirmi in aiuto con questa strana gente.

La selvaggina è particolarmente abbondante quest’anno, e se poteste fare in modo di essere con noi dal 10 al 18 novembre, Ushant mi assicura che i vostri colpi non andrebbero sprecati. Sinceramente vostra

Blanche Tintagel

Longlands House, 15 novembre

A Guy Thwarte, Esq.

presso il Consolato Generale Britannico,

Rio de Janeiro (da far proseguire)

Mio caro ragazzo,

guarda l’intestazione della lettera e stupisci! Tu che sai quanti anni sono che non mi faccio trascinare in una partita di caccia a Longlands ti domanderai che cosa alla fine mi ha indotto a cedere.

Be’... per quanto possa sembrare strano, il senso del dovere! Ho anch’io, come tu sai, i miei (rari) momenti di autocoscienza e di rimorso. Una di tali fasi penitenziali ha coinciso con l’invito fattomi da Blanche Tintagel, e dato che questo era rinforzato da un commovente appello alla lealtà tribale, ho pensato che avrei dovuto rispondere, e l’ho fatto. Dopotutto, Tintagel è il nostro duca, e Longlands il nostro ducato, e noi gente del posto dovremmo tutti spalleggiarci a vicenda in tempi sovversivi come questi.

La ragione del grido d’aiuto di Blanche ti divertirà. Ricordi di avermi chiesto, un pomeriggio appena prima della tua partenza per il Brasile, di invitare a Honourslove due giovani signore americane, amiche di Lady Dick Marable, che erano ospiti a Allfriars? Fosti così pressante da risvegliare le mie apprensioni; e a ragione, immagino. Ma, avendo il cuore tenero, cedetti, e Lady Richard apparve in compagnia di un’incantatrice, e della sorella dell’incantatrice, che mi sembrò totalmente eclissata dalla maggiore, benché fosse chiaro che tu la pensavi diversamente. Non ho dubbi che ricorderai l’episodio.

Ebbene... Seadown sta per sposare la bellezza, una certa signorina St. George di New York. Com’è ovvio le voci a proposito delle circostanze del matrimonio si sprecano. Si dice che Seadown sia stato preso in trappola con un’abile manovra; ma dato che questo bollettino è stato probabilmente emanato da Lady Churt – l’Arianna della situazione –, non credo vada preso troppo sul serio. Sappiamo che gli uomini d’affari americani sono svegli, ma sappiamo anche che le loro figlie sono belle; e, avendo visto la giovane che ha soppiantato Arianna, non ho difficoltà a credere che i suoi beaux yeux siano bastati a trarre Seadown fuori di prigione (amici e nemici concordano nel dire che l’affaire con l’inesorabile Idina era diventato una vera e propria carcerazione). Dicono anche che papà St. George è molto ricco, e tale considerazione deve aver avuto il suo peso – il suo peso in oro – per i Brightlingsea. Spero che non se la prenderanno, ma io, come tu sai, non credo molto nelle fortune transatlantiche; benché confidi, mio caro, che quella che stai ammassando tu sia al di là di ogni sospetto.

È un caso bizzarro questo che mi trova in un’atmosfera tanto diversa da quella della nostra vecchia e malconcia dimora nel giorno fissato per il mio dispaccio mensile. Ma non voglio mancare il postale per il Sudamerica, e forse ti divertirà un cambiamento rispetto alla solita robetta di Honourslove. Certo il contrasto non sarà privo d’interesse; e forse mi colpisce di più grazie alla mia abitudine disgregante di vedere le cose attraverso gli occhi delle altre persone, cosicché in questo momento sto vedendo Longlands non come familiare e rispettabile monumento, ma come il fenomeno inaudito e incomprensibile che una grande dimora di campagna inglese offre allo sguardo scevro da pregiudizi di un selvaggio americano e delle sue donne. Mi riferisco alla squadra dei St. George, che sono arrivati l’altro ieri, e si trovano ancora nel primo accesso di smarrimento.

La duchessa e le sue figlie, com’è ovvio, non sono meno smarrite. Non riescono a concepire una società che non si fondi su istituzioni aristocratiche, con Inverary, Welbeck, Chatsworth, Longlands come pilastri; e i loro ospiti non ce la fanno ad afferrare il significato di simili istituzioni, o a comprendere le centinaia di piccole cerimonie che formano il tessuto di una società antica. Questo ha fatto sì che, per la prima volta nella mia vita, io abbia potuto vedere dal di fuori insieme l’assurdità e l’imponenza del nostro grande sistema che poggia sulle famiglie ducali, la futilità del loro cerimoniale domestico e la loro importanza quali custodi della tradizione storica e di alti (benché ristretti) modelli sociali. La mia povera amica Blanche verrebbe meno se sapesse che mi spingo fino a immaginare che cosa potrebbe essere, e forse presto sarà, un’Inghilterra senza duchi; ma recupererebbe subito i sensi nell’apprendere che, dopo aver soppesato le testimonianze pro e contro, ho deciso che, visto che siamo afflitti dalla piaga dei duchi, la cosa migliore è tenerceli. Non ho bisogno di aggiungere che simili problemi non turbano i St. George, che non hanno ancora raggiunto lo stadio in cui si indaga sulle origini sociali.

Non so immaginare come se la caveranno la duchessa e le altre con la signora St. George e figlie mentre gli uomini sono a caccia; ma ho notato che le giovani americane non si possono tener buone per un tempo indefinito mostrando loro vedute del Vesuvio e album di acquerelli di famiglia.

Fortuna vuole che per gli uomini vada tutto bene. La selvaggina non è mai stata migliore e Seadown, che si trova nel suo elemento, ha avuto la sorpresa di scoprire che neppure il suo futuro suocero ne è molto al di fuori. Il colonnello St. George è un ottimo fucile; e la parte migliore dello scherzo è che si annoia decisamente alla caccia con i battitori, un’istituzione nuova per lui quanto il ducato, e non riesce a capire come un uomo che abbia un minimo di rispetto per se stesso voglia cacciare altrimenti che con il cane. Ma si adatta abbastanza bene ai nostri effeminati costumi, è anzi un uomo dal carattere ottimo e accomodante, con un aspetto eccessivamente florido, vestiti troppo nuovi e un’intera collezione di storielle, alcune delle quali non proprio nuovissime.

Quanto alle signore, che cosa posso dirti? La bellezza è una vera bellezza, come scoprii (dovresti ricordarlo) nel momento in cui apparve a Honourslove. È esattamente com’era allora: l’ovvio, perfetto esemplare di ciò che professa di essere. E, come sai, ho avuto sempre una predilezione per la bellezza fredda e perfetta. La sua compostezza è imperturbabile; e sotto una superficie di animazione americana la immagino passiva come appare. Scambia risatine sciocche con le altre e dice «Oh, ragazze», ma sulle sue labbra la frase acquista una cadenza classica. Sospetto che sia dotata di forte volontà e che conosca tutte le arti dell’estorsione. È probabile che ottenga dalla vita tutto ciò che vuole, e in cambio conceda solo il suo bel profilo. Non credo che la sua anima abbia una forma ben definita. Se fossi al posto di Seadown ne sarei probabilmente altrettanto innamorato. Di regola le donne interessanti non mi attirano; intendo nelle relazioni domestiche. Preferisco una bella polena che incarni in una forma perfetta una solida mole di usanze e conformismo. Ammetto però che una polena è piuttosto carente quanto a conversazione...

Sotto questo aspetto, la tua piccola amica non presenta deficienze; ed è anche piacevole a vedersi. Non bella, ma c’è una forma più sottile di grazia che i poco osservatori confondono con la bellezza, e che la giovane Annabel è sulla strada buona per acquisire. Dico “sulla strada”, perché la fanciulla è ancora un fascio di stimolanti possibilità piuttosto che un dipinto compiuto. Sulla madre non c’è nulla da dire, dato che l’ottima signora ha evidentemente bisogno di un ambiente familiare per dispiegare la poca personalità che possiede. Fra estranei diventa invisibile; e lei e Longlands non si renderanno mai visibili l’un l’altra.

Ma più divertente di tutto è guardare la nostra buona Blanche, le sue fedeli figlie e i suoi ospiti arrabattarsi con gli strani esseri che all’improvviso sono calati tra loro. La tua piccola amica (la sola con cui è possibile scambiare due parole, tra parentesi) mi ha detto che quando Lady Brightlingsea seppe del fidanzamento di Dick Marable con la bella brasiliana telegrafò alla governante dei St. George: «È nera?». Ebbene, l’atteggiamento di Longlands nei confronti degli ospiti d’oltre Atlantico non è tanto più illuminato di quello di Selina Brightlingsea. La loro confusione è tale che, quando una delle ragazze ha affermato che i club di tiro con l’arco erano di moda negli Stati Uniti, qualcuno si è lasciato scappare: «Suppongo che ve l’abbiano insegnato gli Indiani...»; e mi aspetto di continuo che chiedano alla signora St. George come riesce a riscaldare il suo wigwam d’inverno.

Le uniche eccezioni sono Seadown, il cui contributo va poco oltre una muta adorazione della sua bella, e... il nostro ospite, Tintagel. Strano a dirsi, questi sembra curiosamente vigile e bene informato sui visitatori americani; tanto che mi chiedo se il fatto di averli invitati sia dovuto solo a un riguardo per suo cugino Seadown. Un breve esame della questione mi ha convinto che le sue motivazioni sono più interessate. Sua madre, com’è ovvio, non sospetta di nulla – quando mai la nostra Blanche inizia a sospettare di qualcosa finché non lo vede scritto in cielo? La prima cosa che mi disse (per spiegare la presenza dei St. George) fu che, visto che tanti giovani papabili incominciavano a fare questi folli matrimoni americani, Tintagel avrebbe dovuto averne qualche esemplare da osservare da vicino. Sancta simplicitas! Se questo è il suo obiettivo, temo che gli esemplari non siano ben scelti. Sospetto che Tintagel li abbia invitati perché è molto vicino a innamorarsi, se non lo è già, della ragazza più giovane, e credendo sinceramente nell’importanza dei duchi, vuole che la famiglia di lei veda che cosa significa il matrimonio con un duca inglese.

Fino a che punto i St. George siano consapevoli di tutto ciò, non potrei dirlo. L’unica che credo sospetti è la giovane Annabel; ma questi americani, sotto i loro modi aperti e cordiali, le loro effusioni di facciata, come qualcuno le definirebbe, conservano una strana reticenza su ciò che scorre al di sotto. Ad ogni modo, la giovane signora sembra capire qualcosa dell’ambiente che la circonda, che per gli altri rimane un libro sigillato. È stata meglio educata di sua sorella, e possiede una mente più ricettiva. È quasi come se qualcuno avesse seminato su un terreno deserto manciate di storia, poesia e pittura, e ogni seme fosse germogliato in un intrico fiorito. Ho idea che il seminatore sia la piccola governante bruna di cui parlavi (è stata la sua allieva a dirmi che è piccola e bruna). La signorina Annabel pone tante domande sulla vita inglese in campagna e in città, sulle leggi, i costumi, le tradizioni, e i loro perché e percome, che qualche volta mi domando se non si stia preparando per un ruolo di rilievo sulla scena sociale; ma poi uno sprazzo di assoluta spontaneità dissolve il sospetto, e io ricordo che tutti i suoi conterranei sono miniere inesauribili di domande, e concludo che ha contratto il vizio nazionale, ma lo esercita con più intelligenza degli altri. Prova un immenso interesse per la storia di questa casa, e, almeno a livello emotivo, ha il senso delle sue bellezze; forse la piccola governante – quella bizzarra discendente del vecchio Testavaglia – è in parte responsabile anche di questo aspetto dell’intelligenza della sua pupilla.

La signorina Annabel sembra devota a questa Laura Testvalley, che continua a stare con la famiglia anche se entrambe le figlie sono in società, e una sull’orlo del matrimonio, e che apparentemente fa loro da guida nel mondo alla moda... per quanto possa sembrare strano un simile ruolo per una rivoluzionaria italiana. Ma ho saputo che ha appreso molto del gran mondo come governante a Brightlingsea e a Tintagel. La sua allieva, a proposito, mi dice che la signorina Testvalley sa tutto sulle circostanze nelle quali fu dipinto il mio D.G. Rossetti, e conosce anche la misteriosa copia con varianti ancora nelle mani di Dante Gabriel, e che lui non ha mai voluto mostrarmi. Il pomeriggio che venne a Honourslove, la ragazza osservò tanto da vicino il mio dipinto da saperlo descrivere in dettaglio alla sua governante, la quale dice che nella copia il bordo ricamato del mantello è rosa pesca e non blu...

Questo ha risvegliato in me il vecchio collezionista, e quando i St. George andranno ad Allfriars, dove è stato loro chiesto di risiedere prima delle nozze, la signorina Annabel ha promesso di cercare di procurarsi un invito per la governante, e di portarla a Honourslove a vedere il quadro. Che peccato che non sarai lì a dar loro il benvenuto! I racconti della ragazza sulla Testavaglia e sulla sua famiglia eccitano la mia curiosità quasi quanto il bordo del mantello.

Dopo quanto scritto sopra, che suona, mi lusingo di pensare, come una pagina di Saint-Simon, la cronaca di casa sembrerà più piatta che mai. La signora Bolt ha di nuovo buttato tutto all’aria nel mio studio per spolverarci. La giumenta saura ha figliato e l’aratura va avanti. Abbiamo troppa pioggia, ma quando mai non abbiamo avuto troppa pioggia in Inghilterra? Il nuovo droghiere di Little Ausprey minaccia di andarsene, perché dice che sua moglie e il ministro non-conformista... Ma basta, tu dichiari sempre di odiare gli scandali di paese, e dato che per il momento non ne ho nessuno dei miei personali per tentare il tuo esausto palato, concluderò questa confessione di un genitore impenitente ma senza macchia.

Il tuo affezionatissimo H.T.

P.S. La buona Blanche chiede ansiosamente di te – la tua salute, i tuoi progetti, le tue prospettive e la data probabile del tuo ritorno – e le ho detto che io stesso darei non so quanto per saperlo. Credi che ti abbia messo gli occhi addosso per Almina o Ermie? La defezione di Seadown è stata un duro colpo; e se ho ragione a proposito di Tintagel, che il cielo la aiuti!
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Le finestre della stanza del Correggio a Longlands guardavano su un capolavoro floreale, conosciuto come il giardino privato della duchessa; il progetto era del grande Sir Joseph Paxton, la cui fama risaliva a Chatsworth e al Crystal Palace. Al di là di un’elaborata fontana di ferro battuto sormontata da uno sciame di caste divinità e circondata da aiuole a forma di stella e mezzaluna, un arco ricavato nell’alta siepe di tasso e agrifoglio si apriva su un viale erboso e sulle lontananze autunnali del parco. La foschia avvolgeva i declivi costellati di alberi maestosi, i boschi spogli, il lago con il suo pallido riflesso di un cielo basso e indeciso. I cervi scivolavano simili a spettri di radura in radura, e ancora più in là, sui fianchi delle colline, si intravedevano greggi e branchi di bestiame sfocati dalla lontananza. Al mattino era caduta una fitta pioggia, e prima di notte sarebbe venuta di certo altra pioggia; e nella stanza del Correggio risuonava lo sgocciolio intermittente dell’acqua dalle lunghe teorie di grondaie e dai rampicanti che rivestivano la facciata con le lunghe file di finestre.

La duchessa, dalla sua finestra, lasciò vagare lo sguardo su quella che le appariva come una prospettiva senza fine di terra intrisa di pioggia. Poi, con un sospiro, tornò allo scrittoio e raccolse la penna. Un foglio di carta, coperto di caratteri piccoli e precisi, era steso davanti a lei:

A una duchessa madre.

A una duchessa.

A una marchesa.

Alla moglie di un ministro di gabinetto che non ha titoli per nascita.

Alla moglie di un vescovo.

A un ambasciatore.

La pagina recava la dicitura «Importante», e sotto ciascuna intestazione c’era una breve formula d’inizio e di fine lettera. La duchessa esaminò il foglio con attenzione; poi gettò un’occhiata a un altro foglio che conteneva una lista di nomi; infine, con un sospiro, prese da un mobile di mogano un biglietto intestato, con la scritta «Longlands House» impressa in oro sotto una corona ducale, e iniziò a scrivere.

Quando terminava un biglietto tirava una riga con la matita su uno dei nomi della lista, quindi iniziava un altro biglietto. I messaggi erano brevi, ma la duchessa scriveva lentamente e laboriosamente, come un bambino coscienzioso che ricopia un esercizio; e in fondo al biglietto tracciava il suo nome, dopo essersi assicurata una volta ancora che la formula che precedeva la firma corrispondesse alle istruzioni che aveva davanti. Infine arrivò all’ultimo biglietto, controllò la formula, e per la ventesima volta scrisse al di sotto: «Annabel Tintagel».

Davanti a lei, in sequenza ordinata, giacevano gli inviti per la prima grande partita di caccia della stagione a Longlands, e Annabel posò la penna con un altro sospiro. Per un minuto o due sedette con i gomiti sullo scrittoio e il volto tra le mani; poi scoprì gli occhi e guardò di nuovo il biglietto che aveva appena firmato.

“Annabel Tintagel” disse lentamente. “Chi è Annabel Tintagel?”

Negli ultimi mesi si era posta quella domanda più di una volta, e la risposta era sempre la stessa: non lo sapeva. Annabel Tintagel era una strana figura che le stava accanto e le cui azioni osservava con fredda curiosità, ma con la quale non aveva mai raggiunto un livello di stretta intimità, né l’avrebbe raggiunto in futuro. Di questo era ormai sicura.

C’era un’altra cosa che rendeva la situazione sconcertante. Adesso era, secondo ogni evidenza, Annabel Tintagel, e lo era da più di due anni; ma prima era stata Annabel St. George, e la figura di Annabel St. George, la sua faccia, la sua voce, i suoi gusti e le sue antipatie, i suoi ricordi e i suoi umori – tutto ciò che formava la sua piccola e tremolante identità –, benché stesse ancora al fianco della nuova Annabel, non costituiva più il suo nucleo, l’essere con cui questa strana nuova Annabel della stanza del Correggio di Longlands, e del giardino privato della duchessa, si sentiva veramente tutt’uno. C’erano momenti in cui la vana caccia alla sua vera identità diventava così scomoda e deprimente che era felice di sfuggirvi immergendosi nelle incombenze meccaniche della sua nuova vita. Ma negli intervalli continuava a cercare se stessa.

Tanto per cominciare, che cosa aveva fatto sì che Annabel St. George si trasformasse in Annabel Tintagel? Ecco la questione cruciale! E tuttavia come poteva risolverla, non avendo alcuna possibilità di interrogare l’elusiva Annabel St. George, vicina ma remota e irraggiungibile come un fantasma malinconico?

Sì, un fantasma. Ecco che cos’era. Annabel St. George era morta, e Annabel Tintagel non sapeva come interrogarne le spoglie, e perciò non avrebbe mai potuto scoprire come e perché il misterioso mutamento aveva avuto luogo...

“L’errore più grande” rimuginò, il mento posato sulle mani unite, gli occhi fissi sulle grigie lontananze del parco senza vederle, “l’errore più grande è credere di sapere perché facciamo le cose... Suppongo che il massimo a cui possiamo aspirare sia ciò che i vecchi chiamano ‘esperienza’. Ma nel frattempo abbiamo realizzato che non siamo più le persone che hanno fatto cose che ci sono ormai incomprensibili. Il guaio è, suppongo, che si cambia ogni momento; e le cose che facciamo invece rimangono.”

Com’è ovvio, Annabel avrebbe potuto trovare centinaia di ragioni esterne: una serie di incidenti che avevano condotto, come una pista nel deserto, da un punto all’altro del percorso dell’Annabel originaria. Ma che senso aveva ricapitolare tali eventi, quando lei non era più l’Annabel che essi avevano condotto in questa stanza splendida e solitaria fra gli sterminati acri di Longlands?

La cosa curiosa era che la sua incertezza e la sua confusione mentale sembravano essersi comunicate al nuovo mondo nel quale si trovava trapiantata, e lei era consapevole del fatto. «Non sanno che cosa fare di me, e perché mai dovrebbero, quando neppure io so che cosa fare di me stessa?» aveva detto una volta, durante un raro momento d’intimità, a sua sorella Virginia, che non aveva mai compreso le sue confidenze e che le aveva risposto distratta, studiandosi mentre parlava nel monumentale specchio a bilico della sorella e misurandosi la vita tra il pollice e l’indice: «Mia cara, non ho mai incontrato un inglese uomo o donna che non sapesse che cosa farsene di una duchessa, se gli si dava l’opportunità di provare. Il guaio è che tu non dai loro l’opportunità».

Sì, Annabel supponeva che le cose stessero così. La Londra alla moda aveva assimilato con sorprendente rapidità le graziose conquistatrici d’oltre Atlantico. Padrone di casa che solo due anni prima avrebbero rabbrividito al tintinnio dei bicchieri da cocktail e al fruscio dei mazzi di carte ora spalancavano le loro porte al poker e offrivano bevande inebrianti a ospiti per i quali gli stravaganti nuovi tè pomeridiani ricordavano già i tempi della scuola. Mani educate a trarre da un Broadwood le melodiose cadenze della Sonnambula strimpellavano ora sul banjo Juanita o The Swanee River. Ragazze, e perfino giovani matrone, appuntavano le gonne sopra la caviglia per competere con i giovanotti in quel nuovo gioco, il tennis, sui prati padronali; il fumo aveva debordato dai confini deputati del salotto e della biblioteca (si mormorava perfino che «le americane» tirassero furtive boccate nelle loro camere da letto!); si diceva che Lady Seadown stesse organizzando uno spettacolo amatoriale con un minstrel nero per le feste di Natale, che lei e Seadown avrebbero trascorso a Longlands e, quanto ai giochi selvaggi introdotti nelle feste in campagna, nessuno poteva negare che, anche dopo una dura giornata di caccia, essi avessero il potere di risvegliare gli uomini dal torpore del dopocena.

Una ventata d’aria nuova rinfrescava l’atmosfera stagnante dei salotti di Belgravia, e mentre alcuni settori della società londinese ancora rabbrividivano (o fingevano di rabbrividire) di fronte alle «americane», altri, e quelli di maggior rilievo, le applaudivano apertamente e le imitavano. Ma in entrambi gli schieramenti la giovane duchessa di Tintagel rimaneva una figura appartata. La duchessa madre parlava di lei come della «mia perfetta nuora», ma un apprezzamento da parte della duchessa madre aveva all’incirca lo stesso valore di un diploma alla scuola domenicale. Nella cerchia in cui il passo veniva segnato da Conchita Marable, Virginia Seadown e Lizzy Elmsworth (ora moglie del brillante giovane parlamentare conservatore, il signor Hector Robinson), la cerchia alla quale, per parentela e antica amicizia, Annabel apparteneva, la giovane era un’estranea, come lo era nel solido tradizionalismo della nobiltà. «Annabel ha veramente fatto di tutto» aveva dichiarato Conchita con il suo pigro sorriso «per essere considerata fuori moda anche nell’ambiente più fuori moda che esista», e la frase era rimasta appiccicata alla giovane duchessa, e l’aveva catalogata una volta per tutte.

Una parte di lei amava, come le altre, la danza, i bei vestiti, le baldorie di mezzanotte, le burle giocate alle persone più anziane e pompose; ma l’altra parte, la parte che l’aveva dominata fin dal suo arrivo in Inghilterra, affrontava le cose con serietà appassionata ed era preda di vaghe ambizioni e sogni in cui il desiderio di migliorare il mondo si alternava a una smania di solitudine e poesia.

Se suo marito avesse potuto tenerle compagnia in una di quelle regioni, non le sarebbe importato nulla del resto dell’umanità. Ma nel reame della poesia il duca non si era mai spinto volentieri da che aveva salutato per sempre Eton; e un membro dell’alta nobiltà della sua generazione difficilmente avrebbe potuto concepire di aver qualcosa da imparare sulla conduzione dei suoi possedimenti da una piccola fanciulla americana, il cui padre era una specie d’incrocio fra un agente di cambio e un giocatore di professione, e che era stata presa in moglie soprattutto perché sembrava troppo giovane e timida per avere opinioni proprie su qualsivoglia argomento.

«La cosa meravigliosa è che potrò formarla» aveva detto a sua madre in quel terribile giorno in cui aveva comunicato la notizia del suo fidanzamento all’orripilata duchessa madre; e la duchessa madre aveva replicato, con un lampo improvviso di acume: «Sei molto abile, Ushant; ma le donne non sono semplici come gli orologi».

Semplici come orologi. Solo una donna poteva dire una cosa simile! Il duca sorrise. «Certi orologi non sono affatto semplici» disse con aria di superiorità.

«E neppure certe donne» ribadì sua madre; ma entrambi giudicarono più prudente lasciar cadere la discussione.

Annabel si alzò e si guardò attorno. La stanza era grande e lussuosa, con pareti rivestite di velluto verde scuro incorniciate di quercia dorata pesantemente scolpita. Tutto, dalle decorazioni alla mobilia – i torreggianti vasi di malachite, la poderosa scrivania sostenuta da genietti alati in bronzo dorato, le appliques cariche di foglie, il ritratto di Landseer, appeso sopra il camino monumentale, di suo marito da piccolo, mentre giocava con una sorella più grande vestita di tartan – tutto testimoniava un sontuoso rifacimento, senza dubbio risalente al giorno in cui l’attuale duchessa madre aveva regalato al suo signore un erede. Una stanza stupida e opprimente, la stanza di qualcun altro, non di Annabel... Ma su tre delle pareti rivestite di velluto stavano i famosi Correggio; nella semioscurità del novembre inglese erano come squarci tra le nubi, cunei di splendore che raggiungevano tonalità di puro zaffiro. Annabel guardò le membra dorate, le labbra socchiuse in sorrisi scintillanti, l’abbandono dei giovani corpi sotto il lucido fogliame. Nelle giornate scure – e ce n’erano molte – questi dipinti sostituivano per lei la luce del sole. Annabel meditava su di essi, vi intesseva storie e li adornava con versi del poeta cugino della signorina Testvalley. Come facevano?


...Oltre il confine

Il calore indugia in silenzio ai margini del giorno:

La mano trascorre sulle corde della viola

Che gemono, e i visi bruni cessano il canto

Tristi per la pienezza del piacere.



Simili esseri esistevano in qualche luogo, oltre che nei sogni di poeti e pittori, si chiedeva; esistevano questi paesaggi, questa luce solare? La stanza del Correggio era sempre stata lo studiolo privato della duchessa in carica, e da principio Annabel era rimasta sorpresa che sua suocera vivesse circondata da scene davanti alle quali la signora St. George si sarebbe coperta il viso. Ma a poco a poco comprese che in un mondo come quello della duchessa madre, che poggiava su solide fondamenta di antecedenti, istituzioni e tradizioni, sarebbe apparso più sovversivo scalzare i dipinti dal loro posto che assistere al catechismo domenicale fra le risate di quei felici pagani. La stanza del Correggio era sempre stata il boudoir della duchessa, e i dipinti del Correggio erano sempre stati là. «È sempre stato così» era l’invariabile risposta della duchessa madre a qualsiasi proposta di cambiamento; e, coscienziosamente, aveva cresciuto suo figlio nel medesimo credo.

Il duca (che in privato riteneva che i suoi capolavori non solo conferissero prestigio a Longlands, ma ricevessero lustro dal fatto di trovarsi in quella sede) disse ad Annabel che erano «una responsabilità», mentre, accompagnato dal signor Rossiter, il suo conservatore, un uomo grassoccio che si sfregava le mani ed era nervosamente ansioso di rendersi gradito, le mostrava per la prima volta il boudoir. «È deplorevole» osservò il duca all’indirizzo del signor Rossiter, il quale mugolò il suo assenso, «che Sir Helmsley Thwarte abbia venduto il suo Tiziano, e a un americano, immagino. Le cose dovrebbero rimanere nel loro luogo d’appartenenza. Ora gli è rimasto solo l’Holbein, che penso sia inferiore, non è vero?»

«Oh, ma è molto, molto bello, e vale molto, Vostra Grazia! Di gran lunga meno del Tiziano, certamente; ma il Tiziano è... era... hors concours.»

Sebbene fosse sposata da più di due anni, quello era per la duchessa il primo grande ricevimento a Longlands. Gli sposi avevano trascorso il primo mese dopo il matrimonio a Tintagel, in una solitudine che aveva suscitato la profonda disapprovazione della madre del duca, che per la seconda volta si era trovata nell’impossibilità di esercitare la sua influenza sul figlio. Il duca si era abbandonato, ma con una sorta di accanimento, alle delizie a lungo sognate della solitudine e delle gioie domestiche. La coppia ducale (come la duchessa madre scoprì con orrore in occasione di una delle sue prime visite) viveva alla stregua di qualsiasi coppia borghese, rintanata in un’ala del maestoso edificio, dove due maggiordomi e dieci camerieri avrebbero dovuto riunirsi dietro il tavolo da pranzo, e un valletto di camera avrebbe dovuto ricevere gli ospiti nel grande salone. Valletti, maggiordomi e camerieri erano tutti relegati a Longlands, e con sgomento di sua madre, solo due o tre camerieri personali completavano i sostituti che fino ad allora erano bastati per i semplici bisogni di Tintagel durante i suoi viaggi in Cornovaglia.

Anche dopo il loro ritorno a Londra e a Longlands i giovani sposi continuarono a turbare la pace mentale della duchessa madre. La più attenta e paziente iniziazione alle funzioni della servitù a lei assegnata non aveva impedito ad Annabel di commettere quelli che a sua suocera sembravano errori imperdonabili, e forse voluti; come chiedere al valletto di portarle un bicchier d’acqua, o pregare una delle cameriere dei piani inferiori di allacciarle il vestito per il pranzo quando la sua cameriera personale non era a portata di voce.

«Non è che sia proprio stupida, sai, mia cara» ammise la duchessa madre parlando con la sua vecchia amica Jacky March, «ma è sconcertante... chiede la ragione di cose che non hanno nulla a che fare con la ragione... per esempio perché la governante non prende i pasti con la servitù, ma arriva solo al dolce. E che cosa accadrebbe poi, le ho detto, in una casa dove la governante prendesse i pasti con la servitù? Quel genere di eventualità non attraversa neppure il cervello di quella povera bambina; e tuttavia, non direi che è veramente stupida. Spesso la trovo con un libro fra le mani. Penso che rifletta troppo su cose a cui non si dovrebbe pensare» si lamentò la disorientata duchessa. «E il peggio è che il caro Ushant sembra non sappia come aiutarla» e il suo tono sottintendeva che, in ogni caso, tale compito non avrebbe dovuto ricadere su di lui. E la signorina Jacky March espresse mormorando la sua comprensione.
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I mesi tranquilli passati in Cornovaglia, che già sembravano all’Annabel presente tanto più remoti della sua adolescenza a Saratoga, avevano determinato la sua scelta. Non ammetteva neppure con se stessa che la sua prima occhiata alle rovine dell’antica Tintagel aveva avuto larga parte nel suo corteggiamento; che se il duca fosse rimasto semplicemente il più tedioso degli amabili ma tediosi giovanotti che approdavano al bungalow di Runnymede difficilmente gli avrebbe rivolto un secondo pensiero. Ma l’idea di vivere in quel magico castello sulle tristi scogliere occidentali aveva segretamente permeato e modificato la sua visione del proprietario del castello; ed era sicura che avrebbero potuto conoscersi più a fondo lì che in qualsiasi altro posto. Ora, ripensando al passato, si chiese se non fosse stato per colpa sua che le settimane trascorse a Tintagel non avevano portato l’attesa comprensione. Al contrario, se ne rendeva conto adesso, avevano reso marito e moglie più incomprensibili l’uno per l’altra.

Il castello in Cornovaglia si rivolgeva ad Annabel con quel lungo e ricco mormorio del passato che per la prima volta essa aveva avvertito con misteriosa intensità mentre giaceva sveglia nella stanza degli arazzi ad Allfriars, di fianco a Virginia addormentata, la quale aveva notato solo che la stanza era fredda e spoglia. Sebbene le mura di Tintagel fossero relativamente nuove, si ergevano su antiche fondamenta, ed erano affollate di tesori del passato; e lì accanto c’era il laghetto di Excalibur, e dalle finestre Annabel vedeva il mare grigio scuro, e qualche volta, al calar della notte, la misteriosa barca dalla nera velatura che salpava dalle rovine del castello per trasportare il re morto ad Avalon.

Nulla di tutto ciò esisteva per suo marito. Vedeva la nuova Tintagel solo come una costosa follia di suo padre, che l’orgoglio di famiglia lo costringeva a conservare in uno stato decoroso, a dispetto degli acri di terreno infruttuoso che rendevano tanto difficile il suo mantenimento. Non si aspettava, tuttavia, che sua moglie lo aiutasse ad accollarsi queste responsabilità, se non nell’unico modo possibile, cioè attenendosi al suo ruolo di pura e angelica giovane duchessa, i cui soli doveri consistevano nel concedere il privilegio della sua angelica presenza agli intrattenimenti per i fittavoli e al conferimento di premi per l’agricoltura. Il duca era cresciuto sotto la verga d’acciaio di una madre che, durante la sua minore età, aveva amministrato non solo la proprietà, ma la sua stessa vita, e non gli passava neppure per la testa che tale autorità potesse trasferirsi a sua moglie.

Spaventato com’era di fronte ai doveri connessi al suo alto rango, e profondamente oppresso da essi, era determinato a compierli in prima persona, benché gli costasse sempre tanta pena e indecisione, senza lasciarsi guidare dai suggerimenti di qualcun altro.

Con sua grande sorpresa, tali suggerimenti non tardarono ad arrivare proprio da Annabel. Sua moglie non aveva ancora imparato che da lei ci si aspettava che restasse una spettatrice innamorata e adorante, e durante i suoi giri quotidiani per la proprietà (sul calessino dalle insegne brunite trainato dagli allegri pony pezzati), spesso, colta da un senso di assoluta solitudine, si fermava a chiacchierare alle barriere di pedaggio e alle fattorie, faceva acquisti nei negozi di villaggio, distribuiva giocattoli e dolciumi ai bambini e cercava di sapere dalle loro madri che cosa avrebbe potuto fare per aiutarli. L’aveva colmata di stupore l’apprendere che per miglia e miglia intorno, sia a Longlands che a Tintagel, tutte quelle persone che vivevano nei cottage umidi e pittoreschi e nei piccoli negozi stipati erano affittuari e dipendenti di suo marito; che a lui spettava la nomina di rettori e vicari di una dozzina di chiese e che anche i vecchi nei miserevoli ospizi stavano là in virtù della sua munificenza. Ma una volta afferrata l’estensione dei suoi poteri le parve che il miglior servizio che potesse rendergli fosse quello di aiutare e assistere coloro che dipendevano da lui. Niente nella sua prima educazione aveva indirizzato la sua mente verso qualche tipo di beneficenza organizzata, ma era sempre stata, come diceva lei, «dispiaciuta per la gente», e le pareva che ci fosse di che essere dispiaciuti per il destino di questa gente che dipendeva unicamente, in salute e malattia, dal capriccio di un uomo ricco.

La scoperta che il suo interesse verso di loro risultava sgradito al duca fu per lei un grave colpo, e provocò una ferita insanabile. Un giorno, pochi mesi dopo il matrimonio, rientrando da una delle sue spedizioni, le fu detto che Sua Grazia desiderava vederla nel suo studio, e lei vi andò volentieri, lieta di approfittare dell’occasione per parlargli immediatamente delle testimonianze di povertà e abbandono in cui si era imbattuta proprio quel pomeriggio.

«Oh, Ushant, sono così felice che tu sia in casa! Potresti venire immediatamente con me al cottage dei Linfry, sulla strada di St. Gilda? Sai, quel posto umido sotto il ponte, con la facciata coperta di rose? Il ragazzo più vecchio ha la febbre tifoidea, e bisognerebbe dare subito un’occhiata alle fognature se non vogliamo che si ammalino anche i più piccoli.» Parlò in fretta, troppo assorbita da quanto aveva da dire per notare l’espressione del duca. Fu il suo silenzio che la riscosse; e quando lo guardò si accorse che sul viso aveva quella che lei definiva la sua espressione “sprangata”: l’espressione che le spiaceva maggiormente di trovarvi. Egli sedette in silenzio, rigirando fra le dita un tagliacarte d’avorio.

«Posso chiederti chi te l’ha detto?» domandò infine, con una voce che assomigliava a quella di sua madre quando rimbrottava le cameriere.

«Ma l’ho scoperto io stessa. Vengo giusto di là.»

Il duca si alzò, scagliando il tagliacarte sul pavimento.

«Tu sei stata là? Tu? In una casa dove mi hai detto che c’è la febbre tifoidea? Nel tuo stato di salute? Ti confesso, Annabel...» le labbra si contrassero nervosamente sotto i radi baffi biondi.

«Oh, al diavolo il mio stato di salute! Mi sento benissimo, davvero. E sai che i dottori mi hanno ordinato di camminare e girare in carrozza tutti i giorni.»

«Ma non di andare a sederti al capezzale dei bambini malati della signora Linfry, in una casa impregnata di malattia.»

«Ma, Ushant, dovevo farlo! Non c’era nessuno che badasse loro. E se la casa è impregnata di malattia, di chi è la colpa se non nostra? Non hanno nemmeno un’infermiera, nessuno che aiuti la madre, che le dica ciò che deve fare; e il dottore ci va solo un giorno sì e un giorno no.»

«E la tua idea sarebbe, mia cara, che io debba dotare di infermiera ogni cottage che si trovi nei miei possedimenti, qui e altrove?» domandò ironico il duca.

«Ebbene, vorrei che lo facessi! Almeno ci dovrebbe essere un’infermiera in ogni villaggio, e due in quelli più grandi; e il dottore dovrebbe passare tutti i giorni dai suoi pazienti; e le fogne... Ushant, devi venire con me subito ad annusare le fogne!» gridò Nan in una supplica appassionata.

Sentì gli occhi freddi e inespressivi del duca fissi su di lei.

«Se la tua intenzione è quella di introdurre la febbre tifoidea a Tintagel, non so immaginare un metodo migliore per riuscirvi» iniziò. «Ma forse non ti rendi conto che, sebbene possa non essere contagiosa come il tifo, i dottori non sono affatto sicuri che...»

«Oh, ma invece sono sicuri; prova a domandarlo! La febbre tifoidea viene dalle fogne in cattivo stato e dal latte infetto. Non può essere minimamente offensivo per te andare a vedere che cosa succede dai Linfry; e dovresti farlo, perché sei il loro padrone di casa. Non vuoi venire con me ora? I pony non sono per nulla stanchi, e ho detto a William di aspettare...»

«Vorrei che non chiamassi Armson per nome; ti ho già detto che in Inghilterra il capo stalliere si chiama con il cognome.»

«Oh, Ushant, ma che cosa può importare? Chiamo te per cognome, ma non riesco mai a ricordarmi quelli degli altri. E la sola cosa che importa adesso...»

Il duca andò accanto al caminetto, e tirò il cordone ricamato accanto alla cappa. Al domestico che comparve disse: «Per favore, dite ad Armson che Sua Grazia non avrà più bisogno del calesse per questo pomeriggio».

«Ma...» esplose Annabel; poi stette in silenzio finché la porta non si richiuse dietro al domestico. Anche il duca restò zitto.

«È questa la tua risposta?» domandò infine lei, respirando affannosamente.

Il duca esibì un viso più amichevole. «Mia cara bambina, non fare una faccia tanto tragica. Vedrò Blair; gli dirò di controllare le fognature. Ma cerca di ricordare che simili questioni di poco conto riguardano più il mio amministratore che me; e che non riguardano affatto te. Mia madre era molto stimata e rispettata a Tintagel, ma, sebbene abbia amministrato i miei affari in modo così perfetto, non le è mai venuto in mente di interferire con quelli dell’amministratore, eccetto per ciò che riguardava i festeggiamenti natalizi e gli intrattenimenti dei bambini alla scuola domenicale. Tale riservatezza ha accresciuto il rispetto a lei dovuto; e mia moglie non potrebbe far di meglio che seguire il suo esempio.»

Annabel fissò il marito senza parlare. Era troppo giovane per capire le molteplici inibizioni, in parte ereditate e in parte peculiari al suo carattere, che gli rendevano impossibile un’azione pronta e spontanea; ma sapeva come per natura egli non fosse un uomo malvagio, e ciò aumentava la sua confusione.

All’improvviso proruppe in un fiotto di parole: «Mi dici di aver cura della mia salute e nello stesso istante mi dici che non ti si può annoiare con la salute di questa povera gente, e che i loro bambini che stanno morendo sono questioni di poco conto, che deve risolvere il tuo amministratore. È per tuo figlio che mi proibisci di andarli a trovare... ma io ti dico che non voglio un bambino se dev’essere allevato con simili idee, se gli si deve insegnare, come hanno insegnato a te, che è giusto e naturale vivere in un palazzo con cinquanta servitori e disinteressarsi delle persone che lavorano come schiave per lui sulla sua terra, per far sì che le sue ricche entrate diventino ancor più ricche! Preferirei morire piuttosto che vedere mio figlio educato a crescere come... come te!»

Crollò a sedere nascondendo il viso tra le mani. Suo marito la guardava senza parole. Niente nella sua passata esperienza l’aveva preparato a una simile scena, e la consapevolezza di non essere in grado di fronteggiarla non faceva che aumentare la sua irritazione. Era diventata matta, Annabel... o era solo colpa di quelle che i dottori definivano le sue “condizioni”? In entrambi i casi si sentiva incapace di un’azione risoluta e dignitosa. Naturalmente, se gli avessero detto che era necessario, date le sue “condizioni”, avrebbe mandato a questi Linfry – una manica di inetti – cibo e denaro, avrebbe chiesto al dottore di visitare più spesso il bambino; anche se gli era duro rimangiarsi le proprie parole e ritrovarsi di nuovo agli ordini di una donna. Ad ogni modo, doveva tentare di propiziarsi Annabel, di portarla a uno stato d’animo più disteso; e il più presto possibile condurla a Longlands, dove sarebbe stata più vicina a un medico londinese abituato a far nascere duchi.

«Annabel» disse avvicinandosi a lei e posando la mano sulla sua testa reclinata.

Annabel balzò in piedi. «Lasciami stare» esclamò, e oltrepassandolo si precipitò alla porta. La sentì attraversare il salone e salire le scale in direzione delle sue stanze; allora tornò alla scrivania. Uno degli orologi del salotto stava sventrato davanti a lui; e mentre iniziava (con le mani che gli tremavano un po’) a rimetterlo cautamente insieme, ricordò il commento di sua madre: «Le donne non sono sempre semplici come gli orologi». Che avesse ragione lei?

Dopo un po’, spinse da parte i pezzi dell’orologio e sedette fissando confuso davanti a sé. Poi gli venne in mente che Annabel, nell’umore in cui si trovava, sarebbe stata perfettamente capace di disubbidire ai suoi ordini e di far preparare un calesse per tornare dai Linfry... o Dio solo sapeva dove. Suonò di nuovo e chiese del suo domestico personale. Quando l’uomo arrivò, il duca gli confidò che Sua Grazia era in preda a un certo nervosismo, e che i dottori volevano che restasse tranquilla e non uscisse in carrozza quel pomeriggio. Voleva perciò che Bowman si recasse subito dal capo cocchiere per spiegargli che, anche se Sua Grazia avesse chiesto un calesse, bisognava trovare qualche scusa... Non dovevano, naturalmente, coinvolgere il duca, ma si doveva fare in modo che Sua Grazia non potesse uscire di nuovo per quel giorno.

Bowman assentì, con lo sguardo di rispettosa compassione che spesso compariva nei suoi occhi quando il padrone gli impartiva le sue contorte e imbarazzate istruzioni; e il duca, rimasto solo, sedette tristemente alla scrivania.

Annabel non ricomparve per quel pomeriggio; e quando il duca, andando a cambiarsi per cena, bussò alla porta del suo salotto, lei non c’era. Proseguì verso il proprio spogliatoio, ma sulla strada incontrò la cameriera di sua moglie, e le chiese se Sua Grazia si stava già vestendo.

«Oh, no, Vostra Grazia. Pensavo che la duchessa fosse con Vostra Grazia...»

Una punta di gelo gli trafisse il cuore. Erano quasi le otto, perché si cenava tardi a Tintagel; e la cameriera non aveva ancora visto la sua padrona! Il duca disse con forzata compostezza: «Sua Grazia era stanca questo pomeriggio. Forse si è addormentata nel suo salottino»... benché non riuscisse a immaginare niente che si addicesse meno all’instancabile e vivace Annabel.

«Oh no» disse ancora la cameriera; Sua Grazia era uscita a piedi due o tre ore prima, e non aveva ancora fatto ritorno.

«A piedi?»

«Sì, Vostra Grazia. Sua Grazia la duchessa ha chiesto il suo calesse; ma mi sembra di aver capito che ci fossero ordini...»

Il duca la interruppe irritato: «Gli ordini del dottore erano che Sua Grazia non uscisse affatto oggi».

La cameriera abbassò le palpebre per nascondere l’incredulità nei suoi occhi, e lui capì che probabilmente era informata di tutti gli avvenimenti del giorno. Quel pensiero gli fece salire il sangue fino alla radice dei chiari capelli, cosicché egli la sfidò nervosamente: «Ma voi dovete almeno sapere dove Sua Grazia ha detto che stava andando».

«La duchessa non mi ha detto niente, Vostra Grazia. Ma ho sentito che mandava qualcuno alle stalle e, dato che non riusciva ad avere un calesse, si è avviata a piedi per il parco.»

«Ciò significa... C’è stato qualche spiacevole equivoco a proposito degli ordini di Sua Grazia» balbettò il duca, dirigendosi verso lo spogliatoio.

La giornata era stata fredda e nuvolosa, e la pioggia, che aveva cominciato a cadere con il buio, si era trasformata in un forte acquazzone che echeggiava nei corridoi tortuosi del castello e strepitava sui lucernai. E sotto questa pioggia gelata sua moglie, la sua duchessa, la madre in attesa del futuro duca, si aggirava da qualche parte a piedi, sola e indifesa. Rabbia e apprensione si alternavano nell’animo del duca. Se qualcuno gli avesse detto che sposare una ragazza semplice e non sofisticata, a malapena uscita dalle mani della governante, avrebbe aggiunto nuove preoccupazioni a una vita che già ne traboccava, si sarebbe certo attirato il suo scherno. Di sicuro non aveva fatto nulla per meritarsi un simile destino. E adesso si domandava perché fosse stato tanto ansioso di attirarlo su di sé. Anche se si era sposato per amore pochi mesi prima, era in quel momento più interessato ad Annabel come madre di suo figlio che come moglie. Le prime settimane con lei erano state molto dolci... ma già da allora la presenza di Annabel nella sua casa pareva solo accrescere i problemi e le preoccupazioni quotidiane. Il duca suonò e ordinò a Bowman di far preparare la carrozza padronale, e montatovi si precipitò a rotta di collo al cottage dei Linfry. Ma Nan non era là. Il duca fissò inebetito la signora Linfry. Non sapeva in quale altro luogo cercarla, e dover rivelare al cocchiere la sua angoscia e la sua incertezza lo mortificava. «A casa!» ordinò con rabbia montando in carrozza; e la cavalcata notturna ricominciò. Era circa a metà strada quando la carrozza si arrestò con uno scossone e il cocchiere, precipitandosi giù dalla cassetta, lo chiamò con voce spaventata.

Il duca balzò fuori e vide che il cocchiere infilava in carrozza una piccola figura gocciolante. «Per l’amor di Dio, Vostra Grazia... penso che la duchessa sia svenuta.»

«Vai come il vento... Fermati alle stalle e manda qualcuno a chiamare il dottore» farfugliò il duca stringendo la moglie fra le braccia. Il resto del percorso fino a casa fu per lui altrettanto indistinto come lo fu per la fanciulla pallidissima appoggiata sul suo petto. Chino su di lei, colmo d’angoscia, non ricordava nulla se non che la carrozza attraversava l’echeggiante torre d’ingresso di Tintagel, e luci e servitori si accalcavano confusamente attorno a loro. Sollevò Annabel estraendola dalla carrozza, ed essa aprì gli occhi e mosse alcuni passi nell’entrata. «Oh... sono ancora qui?» disse con una risatina; poi ricadde all’indietro, e il duca la sostenne mentre si accasciava.

Per la duchessa di Tintagel, che stava firmando gli ultimi biglietti d’invito per la partita di caccia a Longlands, la scenata a Tintagel e gli avvenimenti che ne erano seguiti sembravano remoti e leggendari come le storie che si abbarbicavano attorno alle antiche rovine del castello di re Artù. Annabel era irrimediabilmente dalla parte del torto. L’aveva capito senza che nessuno glielo dicesse, l’aveva ammesso e, a suo tempo, aveva versato lacrime amare; ma l’irreparabile si era compiuto, e lei sapeva che mai, per quante prove di pentimento avesse potuto dare, suo marito le avrebbe permesso di espiare il disastro di quella notte.

L’aborto che era seguito alla sua pazza spedizione nella tempesta aveva derubato il duca di un figlio; di questo egli era convinto. Lui, il duca di Tintagel, voleva un figlio, aveva il diritto di aspettarsi un figlio, e avrebbe avuto un figlio, se la follia criminale di questa donna non avesse distrutto le sue speranze. I medici riuniti per un consulto parlarono della necessità di molti mesi di riposo... Perfino loro sembravano non capire che un duca deve avere un erede, che questo è lo scopo per cui i duchi adempiono al fastidioso dovere di sposarsi.

Era passato più di un anno da allora, e dopo lunghe settimane di malattia una nuova Annabel – la terza – era emersa da quella prova. Col passare dei mesi la vita aveva in qualche modo ritrovato una zoppicante normalità. Il duca aveva, per così dire, dimenticato la moglie; avevano lasciato la solitudine di Tintagel non appena era stato possibile, secondo il parere dei medici, spostare la duchessa; e ora, nella loro affollata vita londinese, e a Longlands, dove la duchessa madre aveva fatto in modo che l’antico cerimoniale fosse restaurato, la coppia ducale era troppo indaffarata, troppo coinvolta nelle distrazioni e negli obblighi incessanti del suo rango per trovare il tempo di rivangare cose passate a cui non si poteva porre rimedio.

E tuttavia, a volte, ricordi sgraditi si affacciavano malgrado i loro sforzi. Dopo il trasferimento a Longlands, quando Annabel fu abbastanza in forze da camminare per un quinto di miglio, il duca l’aveva portata dalla camera del Correggio alla galleria delle sculture classiche, di nuovo in compagnia del signor Rossiter, che le aveva mostrato busti degli imperatori Adriano e Traiano, copie romane di statue greche di Atena e Apollo e Adriano, e vasellame di vari periodi. Nan si stava rimproverando per l’ignoranza del “classico” che doveva certo spiegare la sua tiepida reazione a ciò che le veniva illustrato, quando, avvicinandosi all’estremità più remota della galleria, trattenne il fiato alla vista di un bassorilievo di un marmo caldo, quasi vivo. Una donna seduta teneva una mano sulla spalla di una giovinetta che si allontanava da lei. Entrambe le figure erano di profilo. I drappeggi fluivano come se la pietra fosse liquida, ma sui visi colmi di tristezza c’era la quiete dell’eternità.

Annabel si fermò folgorata. «È la cosa più bella che abbia mai visto... è greco?»

«Sì, Vostra Grazia, di Naxos» disse il signor Rossiter didascalico. «Rappresenta Demetra, o Cerere, dea dei campi e dei raccolti, e sua figlia Persefone, o Proserpina, che, come sapete, fu rapita da Plutone, o Ade, dio dell’oltretomba. Demetra, travestita da contadina, la cercò per ogni dove. Trascurò i lavori agricoli degli uomini, e in sua assenza prese piede l’inverno. Zeus ordinò a Plutone di restituire la figlia di Demetra alla terra ogni anno per sei mesi. È una spiegazione prescientifica delle stagioni.»

«Penso che il bassorilievo sia di considerevole importanza artistica» disse il duca, «ma non si può trarre grande soddisfazione da un frammento.»

Gli occhi di Annabel esprimevano una domanda, e il signor Rossiter spiegò: «È un lato di un trono che originariamente aveva un’alta spalliera e due braccioli. L’altro lato venne descritto da un viaggiatore del diciottesimo secolo che vide il trono completo. Esso mostrava Era – Giunone – seduta con un bambino sulle ginocchia. La dea Era, naturalmente, proteggeva le donne durante la gravidanza.»

Annabel sussultò e il duca s’irrigidì. Il signor Rossiter proseguì in fretta: «Non si conosce l’attuale collocazione del pezzo».

«Sarà probabilmente in America» disse il duca arcigno.

«Probabilmente, pirati come sono laggiù! Cioè...» Il signor Rossiter, impantanato in una serie di gaffes, sparò una raffica di informazioni: «Napoleone prese la scultura come bottino, ma gli inglesi catturarono la nave su cui si trovava e la recuperarono. Sfortunatamente, al tempo in cui il bisnonno di Sua Grazia acquistò questo frammento, la parte centrale e l’altro lato erano scomparsi».

«Non si sarebbe dovuto permettere che lasciasse l’Inghilterra» ribadì il duca.

«Ma perché allora» domandò Annabel «non dovremmo restituirlo a Naxos?»

I due uomini sorrisero indulgenti. Ma il duca, ancora irritato, ribadì: «Non c’è soddisfazione a possedere un frammento».

Da allora Annabel qualche volta era andata a dare un’occhiata al reperto da sola, senza le spiegazioni bene intenzionate del signor Rossiter. Grave, al di là di ogni gaiezza, il bassorilievo era l’antitesi dei Correggio, e tuttavia le ispirava un senso di felicità. Era come la musica della Danza degli Spiriti Beati nell’Orfeo, che aveva visto a Londra il mese prima del matrimonio di Jinny: triste, serena e dolce... Forse era l’oltritudine dei Campi Elisi.

Annabel imparò per gradi che non è solo l’io di una persona a cambiare. L’incessante, misterioso fluire dei giorni consumava e alterava l’esistenza delle persone che le stavano accanto, di modo che il suo destino sembrava quello di essere sempre una straniera in mezzo a stranieri. Il semplice fatto, per esempio, che Annabel St. George si fosse trasformata in Annabel Tintagel aveva trasformato sua suocera, la duchessa di Tintagel, in una duchessa madre, sul cui capo, ormai sminuito, il poderoso tetto di Longlands si era ridotto al modesto riparo di una graziosa piccola casa vedovile ricoperta di rose presso i cancelli del parco. E tutti i componenti del mondo di Annabel sembravano cambiati allo stesso modo.

Era quello il lato più sconcertante dell’intera faccenda. Quando, per esempio, la nuova Annabel cercava di rivedersi sulla veranda del Grand Union Hotel, mentre aspettava che suo padre, assieme all’amico agente di cambio, tornasse dalle corse, o nella sala da ballo dell’albergo dalle rosse tende di damasco, mentre danzava con sua sorella, Conchita Closson e le Elmsworth, o con i rari e sconosciuti giovanotti che di quando in quando si decidevano a far da cavalieri alla loro grazia sprecata – quando pensava, per esempio, a Roy Gilling e al fazzoletto che lei aveva lasciato cadere, e che lui aveva baciato e nascosto in tasca –, era come guardare le figure guizzanti della lanterna magica che solevano mostrarle durante le feste quand’era bambina. Che cos’era rimasto di quelle incerte apparizioni? Che relazione c’era fra, per esempio, la Conchita Closson che una volta le era sembrata tanto eterea ed elusiva e Lady Dick Marable, ancora bella benché un po’ appesantita, ma che aveva perso l’indolenza e il distacco che costituivano il suo fascino, ed era di continuo preoccupata per il denaro e immersa in difficoltà domestiche e consolazioni clandestine? Oppure Virginia, sua sorella Virginia, che le era sempre apparsa tanto sicura, tanto disinvolta, tanto incurante di tutto tranne che del proprio piacere, ma che, come Lady Seadown, era schiava di quel noioso mezzo addormentato di Seadown, sempre assorbita in questioni di rango e precedenza, e in soggezione – nel vero senso della parola – di fronte alla stupida arroganza di suo suocero e alla condiscendenza allarmata di Lady Brightlingsea?

Sì; cambiati, tutti loro, svaniti e non più riconoscibili, com’era svanita l’Annabel del Grand Union. Se si guardava attorno, le sole figure che sembravano aver conservato il solito profilo erano quelle di suo padre e dei suoi soci d’affari; ma, forse, era perché li vedeva così di rado, poiché quando facevano la loro comparsa, a lunghi intervalli, per una visita frettolosa alle figlie d’oltre Atlantico e ai nipoti, portavano con loro New York, solida e chiassosa, restavano giovialmente ignari di qualunque differenza di scenari e costumi che andasse al di là di quelle tra la riva destra e sinistra dell’Hudson, e se ne ripartivano in gran fretta, lasciandosi dietro assegni e boccali di battesimo, inconsapevoli fino all’ultimo di esser stati più lontano di qualche isolato da Wall Street.

Poteva darsi che Mabel Elmsworth non fosse cambiata; nessuno lo sapeva. Mabel era tornata in America dopo il matrimonio di Virginia con Seadown e si era sposata quasi immediatamente. La signora Elmsworth aveva descritto Caleb Whittake come un «anziano» vedovo di Magnesia, Illinois, molto ricco. Faceva collezione di «quadri e cose». Mabel aveva fatto da madrina, per procura, al battesimo del primo figlio di Virginia. (Lizzy, interpellata per prima, aveva suggerito di chiamare la povera Mabel, per la quale avrebbe significato così tanto, lontana com’era dalle sue amiche...) Mabel aveva inviato boccali d’argento, cucchiaini d’argento e una coppa d’oro. Nelle sue rare lettere comunicava a Lizzy che stava bene, salutava con affetto tutte le ragazze e sperava che sarebbero andate a trovarla.

Ah, sì... e Laura Testvalley, la sua cara vecchia Val! Aveva conservato il suo carattere fermo e determinato. Anche lei, però, era spesso lontana, e non aveva risentito dell’erosione del contatto quotidiano. La vera rottura con l’Annabel del passato era avvenuta, pensava talvolta la nuova Annabel, quando la signorina Testvalley, terminato il suo compito dai St. George, era svanita nei meandri di un’altra famiglia che aveva bisogno di una governante. Da quando aveva baciato la sposa dopo il grande matrimonio a Tintagel, la signorina Testvalley era ricomparsa solo dopo lunghi intervalli di tempo, e sempre come se lo facesse malvolentieri. Era uno dei suoi principi – aveva spesso detto ad Annabel – che un’istitutrice non ciondolasse attorno alle sue precedenti allieve. Più tardi forse avrebbero avuto bisogno di lei – non si poteva mai sapere, sottintendeva il suo sorriso sagace –, ma una volta chiusa la stanza degli studi, sarebbe svanita con i suoi libri sbrindellati, le tristi colazioni fra una lezione e l’altra, l’olio di fegato di merluzzo e il linimento per i geloni.

Forse, pensava Annabel, se la sua amata Val fosse rimasta con lei, fra tutt’e due sarebbero riuscite a recuperare la vecchia Annabel, o almeno a entrare in comunicazione con il suo fantasma, che di tanto in tanto picchiava debolmente ai muri che erano cresciuti attorno alla nuova duchessa. Ma così come stavano le cose, c’era la nuova duchessa isolata nel suo nuovo mondo, non più capace di afferrare il suo passato e senza la più pallida idea di come comunicare con il suo presente.

«In realtà» si rese conto Annabel all’improvviso, «la duchessa che Ushant ha in suo possesso non è che un frammento. E lui non tiene in gran conto i frammenti.»

Si riscosse da quel vano rimuginare e riprese in mano la penna.

Un’ultima occhiata alla lista le mostrò che aveva dimenticato un invito... o, se non dimenticato, perlomeno rimandato.


Caro signor Thwarte,

il duca mi dice che siete di recente tornato in Inghilterra, e che spera ardentemente che possiate venire a Longlands per la nostra prossima partita di caccia, il 18. Mi chiede di dirvi che è ansioso di discutere con voi la situazione di Lowdon. Spera che intendiate candidarvi, se Sir Hercules Loft sarà costretto a rassegnare le dimissioni, e desidera che sappiate che avrete il suo completo appoggio. La vostra

Annabel Tintagel



Sotto aggiunse: «P.S. Forse vi ricorderete di me se mi firmo Annabel St. George». Ma che senso aveva, se non c’era più nessuno con quel nome? Fece a pezzi l’invito e lo riscrisse omettendo il poscritto.
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Guy Thwarte non era tornato a Honourslove da molto, e non si aspettava di trovare pacchi di posta accanto al piatto della colazione. Gli anni trascorsi in Brasile l’avevano tagliato fuori dalla vita precedente più di quanto avesse potuto immaginare; e con fatica ne stava ancora riallacciando le fila.

«Soltanto una lettera? Essere fortunato, come t’invidio!» brontolò Sir Helmsley prendendo posto all’altra estremità del tavolo e spingendo da parte con impazienza una pila di giornali, circolari e lettere.

Il giovane gettò un’occhiata sorridente al padre. Sapeva fin troppo bene di che cosa si trattava: innumerevoli conti, lettere di sollecito, comunicazioni urgenti da allibratori, bottegai, presidenti di comitati politici o di mostre d’arte, biglietti profumati di signore innamorate, o lettere sormontate da misteriosi simboli provenienti da astrologi, chiromanti o alchimisti, poiché Sir Helmsley aveva diguazzato in molte arti e si era sporto sull’orlo di molti misteri. Ma oggi, come al solito, osservò suo figlio, predominavano i conti e le lettere di sollecito. Guy avrebbe dovuto mettere un certo ordine tra essi, e, com’era probabile, anche tra i biglietti profumati.

«Sì, sto tra due mondi ancora, “incapace di nascere”, è ciò che provo» disse mentre raccoglieva il biglietto solitario a lato del suo piatto. La calligrafia gli era ignota, e aprì la busta con indifferenza.

«Oh, mio caro ragazzo... non dire così; non dire “incapace”» ribatté suo padre in tono supplichevole, ma con una risata. «Ci sono un mucchio di cose che aspettano di essere fatte; noi tutti ci aspettiamo che tu ponga mano all’aratro senza perdere un istante. Ero a cena a Longlands l’altro giorno e ho chiacchierato a lungo con Ushant. Con il vecchio Sir Hercules Loft così rimbambito, il suo posto a Lowdon si renderà vacante da un momento all’altro, e il duca è ansioso che tu dia un’occhiata al terreno senza perder tempo, specialmente da quando si dice che quel nuovo miliardario di Glasgow abbia una possibilità di essere eletto.»

«Oh, bene...» mentre il padre parlava Guy scorreva la sua lettera. Sapeva che il grande desiderio di Sir Helmsley era di vederlo alla Camera dei Comuni, un’ambizione fino ad allora frenata dalla ridotta fortuna del padre, ma ritornata alla ribalta dopo il ritorno del figlio dal Brasile con un sostanzioso conto in banca.

Guy sollevò lo sguardo dalla sua lettera. «È stato Tintagel a parlarvene, vedo.»

«Vedi? Perché... ti ha già scritto?»

«No, ma l’ha fatto lei. La nuova duchessa americana... la ragazzina che portai qui una volta, ricordate?» Allungò la lettera a suo padre, il cui viso espresse soddisfazione crescente man mano che leggeva.

«Ebbene... questo rende la faccenda più agevole. Andrai a Longlands, ovviamente...»

«A Longlands?» Guy esitò. «Non lo so. Non sono sicuro di volerci andare.»

«Ma se Tintagel ti vuol vedere a proposito del seggio? Dovresti tastare il terreno. Potrebbe non esservi tempo da perdere.»

«No, certamente... se deciderò di restare.»

«Se!» gridò Sir Helmsley, calando il pugno sul tavolo con tanta energia che le coppe del Derby della Corona si misero a ballare. «È di questo che non sei sicuro? Pensavo che fossimo d’accordo, prima della tua partenza, che era tempo che ci fosse di nuovo un Thwarte alla Camera dei Comuni.»

«Oh, prima della mia partenza» mormorò Guy. La sfida lanciatagli dal padre, che lo riportava di colpo alla sua vecchia vita, la tradizionale vita di un Thwarte a Honourslove, gli aveva mostrato per la prima volta quanto fosse stato lontano da essa negli ultimi anni, quanto si era fatto remoto il senso degli obblighi ereditari che un tempo gli erano sembrati il midollo stesso delle sue ossa.

«Ora che ti sei fatto un bel gruzzolo, come dicono laggiù» proseguì Sir Helmsley sforzandosi di assumere un tono indifferente, ma incapace di mascherare il suo orgoglio per l’incredibile impresa del figlio – un Thwarte che aveva fatto quattrini! – «... ora che ti sei fatto un bel gruzzolo non è tempo di pensare a una carriera? Nella mia ingenuità, immaginavo che fosse una delle ragioni principali che ti avevano spinto all’esilio.»

«Sì, suppongo sia così» assentì Guy.

Per un istante padre e figlio si guardarono in silenzio attraverso la tavola della colazione, ognuno, come accade alle persone sensibili, conscio dei pensieri dell’altro. Guy, avendo una consapevolezza tanto acuta di ciò che ci si aspettava da lui, lottava invano per ridiventare l’uomo che aveva lasciato l’Inghilterra più di tre anni prima; ma per quanto si sforzasse, non sapeva ritrovare il suo posto nel vecchio schema delle cose. La verità era che non si sentiva più il Guy Thwarte di prima della partenza, e con ogni probabilità non avrebbe più recuperato il se stesso perduto. Lo stacco era stato troppo violento, gli influssi disgreganti troppo forti. Gli anni dell’esilio, bui, tempestosi e pieni, si stendevano come un canale in tempesta fra lui e la sua vecchia vita, e i richiami all’ordine di suo padre ottenevano l’unico effetto di farlo ripiegare su se stesso.

«Mi dovete concedere del tempo, signore... mi sembra di stare contemporaneamente su entrambi gli emisferi del globo» mormorò infine a testa bassa.

Sir Helmsley si alzò di colpo e, aggirato il tavolo, andò a posargli una mano sulla spalla. «Mio caro ragazzo, sono così dispiaciuto. Mi sembra tanto naturale averti qui che ho dimenticato i legami che hai stretto laggiù... ho dimenticato la tomba...»

Gli occhi di Guy si incupirono, ed egli annuì. «Va tutto bene, signore...» si alzò in piedi. «Penso che farò un giro alle scuderie.» Si mise in tasca la lettera da Longlands e s’incamminò da solo verso la terrazza. Mentre se ne stava lì, guardando il nudo paesaggio novembrino e le soffici colline azzurre che si confondevano con il cielo basso, iniziò a serpeggiare di nuovo in lui il senso della sua consanguineità con quel suolo. Quanto potere c’era nei ricordi che si accumulavano, tutti in sordina, tenui e poco invadenti, ma che si stavano già insinuando fra quelli dei tempestosi anni brasiliani, svuotandoli a poco a poco della loro realtà! Ridiventò lo scolaro che andava per nocciole nei boschetti di Red Farm, che pescava e faceva il bagno nelle scure pozze del Love, che rubava le prugne dai frutteti cintati e che, d’autunno, si svegliava all’alba per cacciare i volpacchiotti con suo padre, che si vantava delle vittorie di cavallerizzo di Sir Helmsley e soffriva facendo buon viso ai suoi scherzi... lo scolaro il cui cuore batteva in tumulto a quella curva sulla strada dalla stazione da cui si vedono per la prima volta gli snelli comignoli di Honourslove.

Attraversò la terrazza e, girando sul fianco della casa, passò sotto l’architrave scolpita della cappella. Un sentore di rose autunnali saliva dalle fredde lastre del pavimento, dove i Thwarte stavano inginocchiati gomito a gomito, e sotto le incombenti effigi i guanciali quasi confondevano le loro frange di pietra. Quanti erano, e con quale fedeltà le mani si erano unite alle altre mani nel compito senza fine di allargare e difendere i terreni familiari! Lo sguardo di Guy passò lentamente sulla doppia fila di immagini, dall’effigie armata dell’antico Thwarte guerriero che aveva costruito la cappella a quella di sua madre, scolpita da Thornycroft, avvolta nel suo sudario di marmo, proprio come l’aveva vista da ragazzo, distesa e con le labbra serrate, la mattina che il telegramma di suo padre l’aveva richiamato da Eton. Quanti erano... e tutti questi sepolcri appartenevano a lui, tutti erano legati allo stesso suolo e l’uno con l’altro in un’antica comunanza di sangue e terra; insieme fino alla fine dei tempi, e riscaldati dalla reciproca vicinanza. E quella tomba lontana che pure gli apparteneva – quella cui aveva alluso suo padre – com’era remota e solitaria, laggiù sotto cieli tropicali, in mezzo ad altre tombe che a lui erano tutte straniere!

Si sedette e appoggiò il viso sulla spalliera del banco davanti a lui. La vista della tomba di sua madre gli aveva riportato alla memoria quella della sua giovane moglie brasiliana, e voleva chiuder fuori per un momento tutta la folla dei Thwarte per sostare di nuovo presso la sua lontana pietra tombale. Come sarebbe stata la vita a Honourslove se avesse portato Paquita con sé, invece di lasciarla fra quelle tombe di un bianco abbagliante, a Rio? Sedette a lungo a pensare, ricordare, cercando di spogliare la mente da ogni convenzione per affrontare la dura realtà sottostante. Gli sembrava inconcepibile di aver sognato, nei primi mesi di matrimonio, di recidere tutti i legami con la patria e di cominciare una nuova vita come proprietario di miniere brasiliano. Capiva che quella che aveva scambiato per una decisione lungamente maturata non era altro che un impulso dettato dalla passione; e lo colpì la somiglianza con gli impetuosi esperimenti del padre. Il suo pazzo matrimonio aveva quasi deviato il corso della sua vita... per un visino pallido dalle lunghe ciglia ricurve e incorniciato di capelli color dell’ebano avrebbe venduto il suo diritto di nascita. E molto prima che le brune ciglia si abbassassero per sempre sugli occhi tranquilli, Guy sapeva di essere giunto al termine di quell’avventura...

Per tutta la vita, e specialmente dalla morte di sua madre, Guy Thwarte aveva combattuto l’ammirazione che provava nei confronti del padre, e si era detto che era suo dovere assomigliargli il meno possibile; e tuttavia, più di una volta, aveva agito esattamente come avrebbe agito suo padre, oppure si era ritratto all’ultimo minuto. Ma in Brasile non aveva fatto a tempo...

«Di uomini brillanti ne basta uno, in famiglia» si disse mentre si alzava e lasciava la cappella.

Dimenticando il suo progetto di visitare le scuderie, si diresse di nuovo verso casa e attraversando l’atrio aprì la porta dello studio di suo padre. Lo trovò seduto davanti al cavalletto, intento a dare gli ultimi tocchi a un delicato acquerello che riproduceva la piccola Madonna di Rossetti appesa sulla sua scrivania. Sir Helmsley, il cui lavoro era quello di un incurabile dilettante, eccelleva nell’arte del copiare, o piuttosto dell’interpretare, le opere altrui; e sul suo acquerello ardeva l’intensa brillantezza del dipinto originale.

Quando entrò il figlio egli posò la spatola con un risolino d’imbarazzo. «Ebbene, che cosa ne pensi... eh?»

«Bello. Sono felice che non abbiate rinunciato alla pittura.»

«Eh?... Oh, be’, non è che combini molto al momento. Ma ho promesso questa cosuccia alla signorina Testvalley» balbettò il baronetto, arrossendo generosamente sotto la bianca barba.

Guy gli fece eco, stupito: «La signorina Testvalley?».

Sir Helmsley tossì e si schiarì la gola. «Quella governante, sai... o forse non lo sai. Era con la nuova giovane duchessa di Tintagel prima del matrimonio: un giorno è venuta con lei a vedere i miei Rossetti. È la cugina di Dante Gabriel, non te l’ho detto? Donna notevole... una delle poche parenti che il poeta vede sempre volentieri. L’ha convinto a vendermi uno dei primi studi per Bocca baciata, e le stavo facendo questo per ringraziarla. È con le ragazze di Augusta Glenloe, adesso; la vedo di tanto in tanto, quando vado là.»

Sir Helmsley fornì queste informazioni a voce alta, con un tono quasi di sfida, come sempre faceva quando si trovava a comunicare qualcosa di inatteso o di difficile da spiegare. Per lui le spiegazioni erano un dettaglio inutile, e, anzi, se ne sentiva come sminuito. Se la prendeva con qualsiasi cosa le richiedesse, e spesso parlava come se il suo interlocutore avesse l’obbligo di conoscere in anticipo la risposta alle domande che gli venivano poste.

Dopo la brutta caduta sul terreno di caccia, l’anno prima del ritorno di Guy dal Brasile, la contea si era attesa che il vedovo solitario finisse con lo sposare la sua infermiera o l’attrice di varietà che aveva rallegrato la sua solitudine durante l’assenza del figlio. L’una o l’altra di tali conclusioni di una carriera affollata di membri del bel sesso appariva inevitabile nel caso del brillante e instabile vedovo. Teste titolate erano state scosse di frequente su quella che sembrava una conclusione annunciata; e Guy aveva condiviso questi timori. E invece, al suo ritorno, aveva trovato che l’infermiera se n’era andata, come pure l’attrice, persuasa con una cospicua pensione; il baronetto, leggermente zoppicante ma traboccante di gioventù dopo sei mesi di reclusione forzata, era chiaramente assorbito da una piccola governante bruna che indossava abiti di popeline violetto e pesanti spille riproducenti mosaici romani, ma che (come Guy ebbe presto modo di osservare) aveva occhi simili a torce accese, e una massa di capelli ricciuti che iniziava a raccogliere meno stretti lasciando più libera l’ampia fronte.

Guy guardò suo padre con curiosità. La sua furia non lo preoccupava più; ma si ricordava con disagio certe occasioni in cui Sir Helmsley, sull’orlo di un investimento imprudente o di un impossibile matrimonio, era arrossito e aveva dato spiegazioni con la stessa volubilità. Poteva la sua esplosione essere causata da uno di quei motivi? Ma no! Una governante di mezz’età? Era impensabile. Sir Helmsley aveva sempre aborrito gli insegnamenti edificanti, specialmente da parte di una «femmina»; e con la sua figura forte e ben costruita, la bella testa candida e la carnagione fresca sembrava ancora, a dispetto dell’incidente, destinato a una preda più seducente. Il suo vero interesse, concluse Guy, era rivolto alla parentela con Rossetti, e a tutto ciò che essa offriva alla sua insaziabile immaginazione. Ma rimanevano alcune perplessità su altri misfatti che il suo infiammabile genitore aveva combinato durante la sua assenza. Era chiaro che sarebbe stato compito suo indagare sulle storie sentimentali di suo padre, e tener d’occhio attentamente le sue imprese future. Rimuginando questi pensieri, Guy rivolse a Sir Helmsley un sorriso paterno.

«Ebbene, signore, è deciso» disse. «Ci ho pensato e andrò a Longlands; e quando verrà il momento mi candiderò per Lowdon.»

Suo padre gli restituì il sorriso, con qualcosa di filiale e obbediente nello sguardo. «Mio caro ragazzo, è davvero meraviglioso. È ciò che mi sono sempre aspettato da te.»

Guy uscì di nuovo, attratto dal suolo di Honourslove come il marinaio è attratto dal mare. Gli sarebbe piaciuto attraversare da solo tutti i suoi acri di terra, iarda per iarda, pollice per pollice, colmandosi gli occhi della tranquilla bellezza sonnolenta, toccare con le mani i tronchi rugosi degli alberi, la ruvidezza delle zolle autunnali, sentire nelle narici l’odore vinoso delle foglie morte. Il luogo era avvolto in bende di funerea foschia attraversate da una luce acquosa, e Guy pensò alle donne tranquille che avevano calpestato le pietre della terrazza nei giorni d’autunno, lavorato nell’orto dei semplici e fra i cespugli di rose, oppure che si erano sedute nel salotto di quercia con i loro conti o i lavori di cucito, parlando di rado, pensando molto, silenziose e produttive, apportatrici di fertilità come i mucchi di foglie cadute che nutrivano il terreno per le stagioni a venire.

Il biglietto della «piccola duchessa» non aveva evocato ricordi definiti quando l’aveva letto per la prima volta; ma mentre girovagava tra l’erica e le felci all’improvviso ricordò la loro passeggiata lungo lo stesso sentiero nel pieno della sua fragranza estiva, e come si erano trovati da soli sulla terrazza mentre il resto della compagnia seguiva Sir Helmsley in casa. Si erano affacciati fianco a fianco alla balaustra, ricordava, ammirando quello scenario a lui caro e pronunciando a malapena una parola; e tuttavia, quando lei se n’era andata, Guy sapeva quanto erano stati vicini... Si ricordava perfino di aver pensato, mentre il suo piroscafo salpava dal porto di Liverpool, che sulla strada del ritorno, dopo aver terminato il lavoro in Brasile, si sarebbe fermato qualche giorno a New York per vederla. E poi aveva sentito – con sorpresa e incredulità – voci sul suo matrimonio ducale; voci presto confermate da lettere e giornali da casa.

Quella ragazza... e Tintagel! Lei aveva dato a Guy la momentanea sensazione di avere tra le mani lo strumento più perfetto che avesse mai conosciuto; uno strumento dal quale, al momento opportuno, avrebbe saputo trarre musica celestiale. Non che avesse mai pensato sul serio di dichiararsi a lei; ma aveva voluto tenere la sua immagine nel cuore, come un’apparizione che gli dava la misura dei suoi sogni. E adesso era il povero e meschino Tintagel colui che avrebbe destato quelle melodie; se ne era capace!

Sir Helmsley l’aveva informato del fidanzamento in uno dei suoi briosi bollettini, infiorettando la notizia con commenti personali: «Mi lusingo di meritare le tue congratulazioni per il fatto che, diversamente dal resto del mondo – del nostro mondo –, avevo visto che l’incontro avrebbe preso una piega di piccante novità. Pensare a una piccola ingénue alle prese con quella maîtresse femme di Blanche Tintagel! A una piccola puritana che entra nel tempio di Antonio Correggio, i cui stessi santi, le cui stesse Assunzioni traboccano di voluttà! Quanto ai suoi soggetti classici... non avrai dimenticato quel giorno a Parma quando guardavamo il suo quadro con Giove in forma di nuvola che rapisce Io e concordavamo sul fatto che era forse il dipinto più erotico di tutta la cristianità».

Per alcune settimane le notizie avevano oscurato l’orizzonte di Guy; ma lui era lontano, e assorbito da fatiche e piaceri tanto remoti dalla sua vita precedente, che la pallida immagine della fanciulla si era fatta eterea e poi era svanita. Si sedette sulla balaustra della terrazza, nell’angolo dove si erano fermati insieme, e, traendo di tasca il suo biglietto, lo rilesse.

“La scrittura di una scolaretta... e il linguaggio di chi scrive sotto dettatura” pensò, e l’idea gli procurava un vago fastidio. “Come può aver sposato Tintagel? Quella ragazza!... Si direbbe dalle parole del biglietto che non mi abbia mai visto in vita sua... Avrebbe potuto almeno ricordarmi che era stata qui. Ma forse ha dimenticato... come ho fatto io!” concluse con una risata e un’alzata di spalle. E tornò lentamente verso la casa, dove l’amministratore della tenuta lo aspettava con conti e stime, e lunghe liste di riparazioni da eseguire. Sir Helmsley aveva già fatto scivolare quel peso sulle sue spalle.
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Quando le Loro Grazie si trovavano nella residenza di Longlands, la duchessa madre non usciva spesso dalla dimora vedovile, accanto ai cancelli. Ma possedeva il terribile dono dell’onnipresenza, e sapeva esercitare la sua influenza anche da lontano; e così capitava che, mentre i vecchi amici di famiglia e i visitatori di Longlands dicevano: «È meraviglioso quanto Blanche sia piena di tatto... come si tiene appartata dalla vita dei giovani», ogni occupante della casa, dal padrone all’ultimo lustrascarpe, sguattero o aiutante del giardiniere, sapeva che l’occhio di Sua Grazia era su di lui e che la macchina tremenda del sistema ducale si muoveva ancora secondo il ritmo e il disegno da lei prestabiliti.

Ma era ovvio che a Natale la duchessa madre non potesse restare in disparte. Se non avesse partecipato ai festeggiamenti la contea si sarebbe meravigliata, la servitù avrebbe spettegolato e i bottegai avrebbero pensato che fosse arrivata la fine del mondo.

«Spero che farai del tuo meglio per convincere mia madre a venire, la settimana prossima. Sai che lei pensa di non piacerti» aveva detto Tintagel alla moglie pochi giorni prima di Natale.

«Oh, e perché?» protestò Nan, arrossendo con aria colpevole; com’era ovvio, aveva obbedito: aveva parlato alla duchessa madre e la duchessa madre aveva risposto con il solito secco cenno di condiscendenza.

Per la stessa ragione erano stati invitati i familiari della nuova duchessa e i suoi amici americani; o almeno così pensava il duca. La duchessa madre non era della stessa idea; ma trent’anni di stretto contatto con suo figlio («fin dalla nascita il bambino più ostinato di questo mondo») le avevano insegnato quando doveva arrendersi; e fu ciò che fece in quell’occasione.

«Mi sembra così strano, però, che Ushant voglia qui tutta quella strana gente proprio per Natale» confidò alla sua amica Jacky March, che si era trasferita al castello assieme a lei, «perché da quanto ne so agli americani non importa nulla delle nostre ricorrenze religiose, non è vero?»

La signorina March, che non poteva scordare di essere la figlia di un ministro della Chiesa Episcopale americana, protestò gentilmente, come aveva fatto già tante volte: «Oh, ma, duchessa, questo dipende; nella nostra Chiesa le feste e le osservanze sono esattamente le stesse che nella vostra...». Ma, rifletté, che cosa aveva a che fare gente come i St. George con la Chiesa Episcopale? Potevano essere Avventisti del settimo giorno, o anche Mormoni, per quel che ne sapeva.

«Be’, è comunque molto strano» mormorò la duchessa, che non la stava più a sentire.

Le due signore si erano sedute dopo cena su un ampio sofà giacobiano a un’estremità del salone, la grande stanza con il soffitto di Thornhill e le tappezzerie di Mortlake. Dal pavimento erano spariti tappeti e mobili – un ennesimo colpo per la duchessa madre, accolto con il suo sorrisetto tirato – e al centro del lucido parquet volteggiava una lunga linea di giovani (e alcuni decisamente anziani) ballerini, capeggiati, inutile dirlo, da Lady Dick Marable e dal suo bizzarro fratello brasiliano, il cui nome la duchessa madre non riusciva mai a ricordare, e che assomigliava in maniera spaventosa a un parrucchiere italiano. (Una ragazza, che in gioventù era stata intima amica della duchessa madre, aveva diviso in due la buona società rompendo il fidanzamento con un giovane ufficiale delle Guardie reali a cavallo per fuggire con il suo parrucchiere italiano; e quando aveva posato per la prima volta gli occhi su Teddy de Santos-Dios la duchessa aveva pensato rabbrividendo: «L’uomo della povera Florrie doveva essere proprio così».)

Nella scia di Lady Dick (e ovviamente più interessato a lei del suo compagno) veniva Miles Dawnly, che pilotava una confusa signorina Brightlingsea. Era ormai costume invitare Dawnly dovunque fosse invitata Conchita; e anche le ospiti più austere, che erano costrette a invitare Lady Dick perché «divertiva gli uomini», erano talmente sollevate di non dover invitare suo marito che permettevano abbastanza volentieri a Dawnly di rimpiazzarlo. Tutti sapevano che era l’accompagnatore preferito di Lady Dick, ma trovavano conveniente ignorare la cosa, specialmente dato che la posizione di Dawnly e la sua fama come ballerino e tiratore avevano da tempo fatto di lui un ospite gradito.

La duchessa madre aveva sempre pensato che fosse un peccato che un uomo dai modi tanto affascinanti e dal futuro assicurato in politica apparisse così poco ansioso di scegliersi una moglie; ma quando vide che si era scelto per compagna una Marable piuttosto che una Folyat, comunicò acida alla signorina March che non credeva che il signor Dawnly si sarebbe mai sposato, e sperava che Selina Brightlingsea non nutrisse illusioni su quel punto.

All’estremità opposta del grande salone, la strana piccola governante italiana che una volta era a Tintagel con le figlie più giovani della duchessa, e che ora stava “rifinendo” le Glenloe, sedeva al pianoforte e suonava una danza vivace e rumorosa che si diceva avesse imparato in America; e sul pavimento roteavano i ballerini, seguendo Lady Richard e il brasiliano.

«Virginia reel, hai detto che la chiamano? È tutto così insolito» ripeté la duchessa madre, sollevando l’occhialetto dal lungo manico per studiare le giravolte di quella turba.

Sì; era certo insolito vedere il vecchio Lord Brightlingsea piroettare pesantemente nella scia della sua bella nuora Lady Seadown, e Sir Helmsley Thwarte, che non era in grado di piroettare in seguito all’incidente di caccia, in piedi accanto al pianoforte, battere le mani e segnare il tempo con il piede sano seguendo il canto nero di Lady Dick... loro dicevano che era nero. Tutto talmente insolito, in particolare se associato al Natale... Di solito quel genere di canzoni chiassose veniva lasciato ai suonatori ambulanti, non era così? Ma nel nuovo clima creatosi, l’occhialetto inquisitore della duchessa era in verità una finestra aperta su un mondo sconosciuto, un mondo nella cui realtà non poteva indursi a credere. «Sarebbe stato meglio che Ushant mi avesse lasciato a casa mia» mormorò alla signorina March con un sorriso forzato.

«Oh, duchessa, non dite questo! Guardate come si divertono» replicò la sua amica, chiedendosi, nella parte più riposta del petto fasciato dal merletto di Malines, se Lord Brightlingsea, quando la danza l’avesse condotto vicino al suo sofà, non avesse potuto fermarsi dinnanzi a lei con la sua inimitabile maestà, sollevarla in piedi e trascinarla nella danza, il cui ritmo familiare sentiva scorrerle su per le azzimate caviglie... Ma Lord Brightlingsea le passò vicino saltellando senza vederla... Certo, man mano che gli uomini invecchiavano, la giovinezza sembrava gettare su di loro un incantesimo sempre più potente; il fatto non era sfuggito alla signorina March.

Lady Brightlingsea si avvicinava al sofà della duchessa madre con andatura incerta e pencolante, come un vascello che cerchi di infilare l’entrata del porto in una giornata senza vento.

«Vieni a sederti con noi, Selina cara» la salutò la duchessa. «No, no, non scappare, Jacky. Jacky» spiegò «mi stava dicendo di questo strano ballo americano, che sembra divertirli tanto.»

«Oh, sì, dicci» esclamò Lady Brightlingsea gettando l’ancora tra le due donne. «Lo chiamano Virginia reel, non è vero? Penso che abbia preso il nome da mia nuora... la moglie di Seadown si chiama Virginia, sapete. Ma lei dice di no; dice che lo ballava da piccola. È una bizzarra coincidenza, non pensate?»

La duchessa madre era sempre irritata dalla vaghezza di Lady Brightlingsea. Disse, con il suo tono preciso: «Oh, no, è una danza molto antica. Gli indiani selvaggi la insegnarono agli americani, non è vero, Jacky?».

«Ebbene, di sicuro è piuttosto selvaggia» mormorò Lady Brightlingsea, ricordando i selvaggi scarsamente abbigliati del grande arazzo di Allfriars, e grata che i danzatori non fossero anch’essi poco vestiti... sebbene le scollature delle giovani americane compissero un passo avanti in quella direzione.

La signorina March replicò con una certa impazienza: «Ma no, duchessa, questa danza non è indiana. I primi coloni inglesi la portarono con loro dall’Inghilterra alla Virginia; la Virginia è una delle colonie più vecchie (prende il nome dalla Regina Vergine, sapete), e il Virginia reel è semplicemente una vecchia danza inglese o scozzese».

Alla duchessa non piaceva granché che le sue dichiarazioni venissero corrette; e tantomeno di fronte a Selina Brightlingsea, che capiva sempre una cosa per l’altra ed era oggetto di perpetui scherzi.

«Oserei dire che esistono due teorie. È certo che qualcuno mi ha detto che era una danza di guerra indiana.»

«Sembrerebbe molto più verosimile: uno spettacolo tanto bizzarro» concordò Lady Brightlingsea; ma nessuna delle due signore si azzardò a sviscerare ulteriormente questo elemento sconosciuto delle usanze americane.

«È come il loro valzer... anche quello è stranissimo» continuò la duchessa dopo un silenzio nel quale aveva cercato invano di pensare a un nuovo argomento di conversazione.

«Il valzer? Oh, ma di sicuro il valzer è abbastanza comune. Alle mie ragazze è stato insegnato come una cosa naturale... alle tue no? Non capisco come abbia potuto scandalizzare i nostri nonni, e tu?»

La duchessa strinse le labbra. «Non la nostra versione, certo. Ma questo valzer americano...»

«Oh, è diverso? Non l’avevo notato, a parte che non penso che quelle giovani signore si muovano con la nostra dignità.»

«Direi proprio di no! Come possono farlo, se ogni due minuti si devono preparare a venir capovolte dai loro cavalieri?»

«Capovolte?» fece eco Lady Brightlingsea orripilata. «Che cosa intendi, Blanche, quando dici capovolte?»

«Be’, voglio dire... non proprio, naturalmente. Ma rigirate. Lo devi certo aver notato. All’improvviso le fanno voltare e danzare all’indietro. Jacky, com’è che lo chiamano negli Stati Uniti?»

«Reversing» disse la signorina March con le labbra secche. D’improvviso era stanca di sentire i suoi compatrioti discussi e criticati, e di essere costretta a spiegarli; forse perché le era accaduto troppo spesso di doverlo fare.

«Ah... “reversing”. Una strana parola. Non penso sia inglese. Ma la cosa in sé è strana... improvvisamente far andare all’indietro il tuo compagno. Non posso fare a meno di pensare che sia un tantino indelicato.»

La duchessa madre aggiunse, con rinnovato interesse: «Non pensate che questa nuova moda faccia sembrare tutti i balli... ehm... piuttosto indelicati? Quando si portavano le crinoline i movimenti non erano così... così visibili come adesso. Questi vestiti attillati, con le pieghe sul davanti... ovviamente la moda non si può contestare. Ma si può almeno cercare di non esagerarla, come sembrano fare in America.»

«Sì... temo che esagerino ogni cosa in America... Mia cara» si interruppe bruscamente Lady Brightlingsea, «che cosa staranno mai per fare, per l’amor del cielo?»

Le due lunghe file che si fronteggiavano (le signore su un lato della stanza, i signori sull’altro) si erano rotte, e due a due, a coppie danzanti, formando una specie di bruco gigante, i ballerini volteggiavano fuori dal salone e attraversavano tutta l’adiacente sala di Waterloo e il salotto del Raffaello, in direzione della galleria delle sculture classiche.

«Oh, mia cara, dove possono mai andare?» gridò Lady Brightlingsea.

Le tre signore, irresistibilmente attratte dalla scena inusuale, si alzarono insieme e avanzarono fino al centro del salotto del Raffaello. Da lì videro il treno selvaggio, trascinato dal canto ritmico di Lady Dick, scorrere davanti a loro per tutta la lunghezza della galleria delle sculture, ritornare nel salone a cupola tutto marmi che costituiva l’asse della casa, e salire lo scalone che conduceva ai piani superiori.

«Mia cara... mia cara Jacky!» ansimò Lady Brightlingsea.

«Il prossimo passo sarà entrare nelle camere da letto, suppongo» disse la duchessa madre con una secca risata.

Ma la signorina March era rimasta senza parole. Si era ricordata che, per la paura di arrivare in ritardo a cena e per l’agitazione che sempre la prendeva in queste occasioni, aveva lasciato sul suo tavolo da toilette un toupet di riccioli vaporosi che avrebbe dovuto trovarsi sotto chiave assieme ai suoi modesti cosmetici. E nel corso di quella pazza volata Lord Brightlingsea avrebbe potuto penetrare nella sua camera, e una di quelle ragazze impietose avrebbe potuto gridare: «Oh, guardate i riccioli di Jacky March sulla sua toilette!» Si sentiva troppo debole per parlare...

La danza vorticava sempre più nella galleria superiore, mentre il canto e le risa si prolungavano con l’accompagnamento di passi sempre più veloci. Teddy de Santos-Dios aveva intonato John Peel, e una canzone di caccia seguiva all’altra in un coro spensierato. Tutte le porte furono spalancate e, dopo un giro veloce nelle camere, il treno proseguiva il suo turbolento cammino. Qua e là una coppia cedeva, ansimando e ridendo, e unendosi di nuovo alla fila quando questa serpeggiando tornava vicino a lei; ma la duchessa e Guy Thwarte non ripresero la danza.

Annabel si era abbandonata su un divanetto accanto alla porta della stanza del Correggio. Guy Thwarte era in piedi al suo fianco, appoggiato al muro, e la guardava. Pensò con quanta grazia la danza aveva ravvivato le guance di lei e scompigliato i suoi capelli. “Povera piccola! Tutto ciò di cui ha bisogno per apparire graziosa sono risate e divertimento... ma come può averli a Longlands e a Tintagel?” pensò.

La porta della stanza del Correggio era rimasta spalancata dopo il passaggio dei danzatori; Guy vi gettò un’occhiata e vide le pareti illuminate dalla luce delle candele e il vago splendore dei dipinti. «Per Giove, sono i Correggio!»

Annabel si alzò. «Li conoscete, suppongo.»

«Sì, certo... ma avevo dimenticato che fossero qui.»

«È il mio salotto personale. Venite a vedere. Sono così misteriosi in questa luce debole.»

Egli la seguì e si fermò di fronte ai dipinti, il cuore che gli batteva forte, come sempre gli accadeva alla vista della bellezza.

«Suona buffo» mormorò, «definire “salotto” il Paradiso Terrestre.»

«Lo pensavo anch’io. Ma è sempre stato il salotto della duchessa.»

«Ah, sì. E questo “è sempre stato”...» S’interruppe sorridendo, e si allontanò da lei per spostarsi lentamente da un dipinto all’altro. Nel riflesso ambrato della candela sembravano carichi di mistero, come racchiusi nel loro mondo nativo di giochi e amori silvani; e per un attimo anch’egli fu assorbito in quel mondo, e quasi inconsapevole della presenza della sua compagna. Quando alla fine si girò, vide che il suo viso aveva perso l’animazione della danza e si era fatto piccolo e ansioso, come l’aveva visto il giorno del suo arrivo a Longlands.

«Avete ragione. Così sprigionano più magia che alla luce del giorno.»

«Sì. Spesso vengo qui quando sta per fare buio, e mi siedo tra loro senza fiatare. Forse un giorno, se sarò molto paziente, riuscirò ad addomesticarli ed essi scenderanno dal quadro...»

Guy Thwarte si fermò a guardarla. “Mi chiedo come reagisca Tintagel” pensò, “quando lei gli dice una cosa simile.”

«Devono darvi molto piacere» iniziò imprudentemente, incurante di ciò che diceva.

«Molto, sì. Ma ci si sente piuttosto soli, qualche volta, quando l’unica cosa che sembra reale sono i sogni.»

Il giovane arrossì, e fece il gesto di avvicinarsi a lei. Poi si arrestò, e guardò i dipinti con un vago sorriso. Era solo una bambina, ricordò a se stesso... non misurava la portata delle sue parole.

«Oh, comunque, sarete voi ad andare da loro, un giorno, nei loro palazzi italiani.»

«Non penso. Ushant non ama viaggiare.»

«Come può saperlo? Non è mai stato fuori dall’Inghilterra» sbottò Guy con impazienza.

«Questo non conta. Lui dice che tutti gli altri luoghi sono stranieri. Ci sono un sacco di cose che non ha mai fatto e che è sicuro di odiare.»

Guy rimase in silenzio. Di nuovo gli sembrava di guardare dal buco della serratura... di condurla involontariamente a dire più di quel che voleva; e l’idea lo turbava.

Tornò a studiare i dipinti. «Non vi è mai venuto in mente» ricominciò dopo una pausa, «che per apprezzare la loro reale bellezza...»

«Dovrei convincere Ushant a rimandarli nel luogo a cui appartengono?»

«Non intendevo nulla di tanto drastico. Ma avete mai pensato che se voi aveste il coraggio di far piazza pulita di tutti quei... quei commoventi piccoli... piccoli ricordi di famiglia...» Il suo gesto abbracciò le pareti gremite, dalle miniature del Vesuvio in eruzione ai paesaggi delle prozie della duchessa madre, ai cimeli funerei ricamati con capelli veri su sete sbiadite, alle fotografie in pesanti cornici di quercia di parenti ducali, famosi cavalli da corsa, vescovi con maniche di batista e universitari in posa attorno a un trofeo sportivo.

Annabel arrossì, ma di divertimento, non di fastidio. «Sì, ci ho pensato; e un giorno mi sono procurata di nascosto una scala e li ho tirati giù tutti... proprio tutti.»

«Per Giove, avete fatto questo? Dev’essere stato grandioso.»

«Sì, e questo era il guaio. La duchessa...»

S’interruppe, e Guy disse, alzando ironicamente le sopracciglia: «Ma la duchessa siete voi».

«Non quella vera. Dovete esservene già accorto. Non conosco ancora la mia parte, e non penso che la imparerò mai. E mia suocera rimase talmente scossa che ogni singolo quadro che avevo tirato giù dovette essere rimesso a posto il giorno stesso.»

«Ah, anche questo è naturale. Siamo fatti così in questa dura piccola isola. Combattiamo come tigri il cambiamento, e poi un bel giorno lo accettiamo senza discutere. Vedrete: Ushant scenderà a patti, e poi lo farà anche sua madre, perché l’ha fatto lui. È solo questione di tempo... e per fortuna ne avete molto davanti a voi.» Mentre parlava la guardò, consapevole di non riuscire a cancellare l’ammirazione che traspariva dai suoi occhi, e neppure la pietà, come avrebbe voluto.

Gli occhi di lei si rabbuiarono, e distolse lo sguardo. «Sì, c’è un sacco di tempo. Anni e anni di tutto ciò.» La voce si soffermò sulla parola come se la sua immaginazione stesse lottando lungo la distesa deserta degli anni a venire.

«Non vi lamentate di questo, vero?»

«Non lo so; non posso dirlo. Non sono sicura come Ushant dei miei sentimenti a proposito delle cose che non ho mai provato. Ma questa l’ho provata... e qualche volta penso di non essere nata...» S’interruppe, e lui vide le lacrime nei suoi occhi.

«Mia cara bambina...» cominciò; e poi, un po’ imbarazzato: «Perché voi siete ancora una bambina, lo sapete. Avete una vaga idea di quanto siete giovane?». Mentre parlava, rifletté che lei era troppo giovane per non aversene a male per qualsiasi allusione alla sua inesperienza. Nan rise. «Vi prego, non mi rimandate nella nursery! “Le bambine non dovrebbero fare domande. Capirai quando sarai più grande”... Per quanto ancora mi si parlerà a questo modo?»

«Ho paura che sia la domanda più difficile di tutte. La verità è che...» Guy esitò. «Penso che crescere dipenda abbastanza dal clima... dal sole... Forse il nostro clima morale è troppo rigido per voi giovani creature dell’altra parte del globo. Dopotutto, New York è alla stessa latitudine di Napoli.»

Lei gli lanciò un’occhiata perplessa, poi sorrise. «Oh, lo so; quelle estati torride...»

«Desiderate tanto tornarci?»

«Lo desidero? Non saprei dire... Non credo... Ma in qualche modo sembra che sia sbagliato, il mio essere qui... Se sapeste che cosa darei per poter tentare di nuovo... da qualche parte dove poter essere me stessa, capite, e non semplicemente una duchessa fallita.»

«Sì, capisco.»

«Annabel!» chiamò una voce dalla soglia, e la signorina Testvalley stava davanti a loro, la sua piccola faccia bruna piena di acume e decisione.

«Mia cara, il duca chiede di te. I tuoi ospiti cominciano ad andar via, e io devo unirmi a Lady Glenloe e alle mie ragazze.» La signorina Testvalley, con un cenno e un sorriso all’indirizzo del giovane Thwarte, aveva preso Annabel sottobraccio. Si fermò un momento sulla soglia. «Non avevo ragione, signor Thwarte, a insistere perché lei venisse di sopra a vedere i Correggio? Ho detto al duca che è stata opera mia. Sono stupendi al lume di candela. Ma ho paura che non avremmo dovuto sottrarre la nostra ospite ai suoi doveri.»

Ridendo e chiacchierando, i tre scesero insieme nel grande salone, dove gli ospiti riuniti si stavano congedando.
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I festeggiamenti a Longlands sarebbero durati un’altra settimana; ma il mattino successivo ai bagordi di Natale dominava una generale apatia, e le lunghe gallerie e i grandi salotti restarono deserti fino all’ora di pranzo.

La duchessa madre aveva promesso al figlio di non far ritorno alla sua dimora fino al giorno dopo Santo Stefano. Per allora, si sperava che la duchessa avesse sufficiente familiarità con il ruolo che doveva svolgere; ma nel frattempo c’era senz’altro bisogno di un occhio vigile, quantomeno per organizzare la dispersa servitù.

«Questi americani sembrano avere orari tanto strani; e chiedono di avere in camera cose così bizzarre... cose bizzarre da bere e da mangiare. Cose che Boulamine non ha mai sentito nominare. È una benedizione che io sia qui a impedire a lui e al signor Gilling e a Manning di perdere la testa» disse la duchessa al figlio, che l’aveva raggiunta nel suo salottino prima di unirsi ai cacciatori, i quali quella mattina si stavano preparando tardi, dopo la danza della notte prima (e di nuovo turbavano fastidiosamente la routine dei domestici).

Il duca non rispose direttamente al commento di sua madre. «È ovvio che devi rimanere» disse, in tono imbronciato e senza guardarla.

La duchessa increspò le labbra. «Non c’è nulla che non farei per aiutarti, Ushant, ma la scorsa notte mi sono sentita per un momento... ebbene, davvero fuori posto; e così, credo, Selina Brightlingsea.»

Il duca fissava ostinato una macchia sulla parete sopra la testa di sua madre. «Dobbiamo muoverci al passo coi tempi» osservò sentenzioso.

«Ebbene... l’abbiamo certamente fatto la scorsa notte. Più veloci dei tempi, direi. O almeno, quasi tutti. Credo che tu non abbia partecipato. Ma Annabel...»

«Annabel è molto giovane» la interruppe il figlio.

«Non pensare che l’abbia dimenticato. È naturale che voglia unirsi a una danza del suo paese d’origine... Mi è stato detto che sono molto dediti a tali danze, negli Stati Uniti.»

«Non lo so» disse freddo il duca.

«Solo avrei preferito che, una volta unitasi ai danzatori, fosse rimasta con loro, anziché costringere la gente a dare la caccia per tutta la casa a lei e al suo compagno... Guy Thwarte, non era lui? Ammetto che sentire il suo nome urlato a destra e a sinistra per i corridoi e dentro e fuori le camere da letto... quando avrebbe dovuto essere al suo posto nella sala dei Raffaello... dove io sono sempre stata quando le feste stavano per concludersi...»

Il duca, nervoso, arrotolava la catena dell’orologio attorno alle dita. «Forse potresti dirglielo» suggerì.

Gli occhietti della duchessa si strinsero dubbiosi. «Non pensi, Ushant, che una parola da parte tua...?»

Il duca guardò l’orologio. «Devo andare a raggiungere i cacciatori... No, decisamente... preferirei che le spiegassi tu... che le facessi comprendere...»

La mano sulla maniglia, si voltò. «Non vorrei, al presente, dire qualcosa che... che in qualche modo potesse scoraggiarla...» La porta si chiuse, e sua madre fissò il vuoto dietro di lui. Quella ragazzetta... e lui aveva paura di – come aveva detto? – di «scoraggiarla». Era possibile che non conoscesse i suoi diritti? Ai tempi della duchessa madre, i doveri di una moglie – e in particolare della moglie di un duca – erano chiari quanto i Dieci Comandamenti. Doveva dare al marito almeno due figli maschi, e se nell’adempimento di questo dovere arrivava una dozzina di figlie non desiderate, le doveva accogliere con gli adeguati sentimenti materni, e badare che fossero vestite ed educate con proprietà. La duchessa di Tintagel si era considerata fortunata di aver avuto solo otto figlie, ma l’aveva addolorata l’inesorabile decisione della natura di non concederle un secondo figlio maschio.

«Ushant deve avere due maschi... tre, se è possibile. Ma sua moglie non sembra capire i suoi doveri. Eppure non dovrebbe far altro che consultare il suo libro di preghiere... Ma non sono mai riuscita a scoprire a quale chiesa appartenga la sua famiglia. Comunque non è gente religiosa, questo è ovvio, altrimenti non si renderebbero necessarie tutte queste faticose spiegazioni.»

Dopo un intervallo dedicato a pensieri molesti, la duchessa madre suonò, e mandò a chiedere se sua nuora poteva riceverla. La risposta fu che la duchessa stava ancora dormendo (a mezzogiorno... l’anziana duchessa si era fatta svegliare per tutta la vita alle sette meno un quarto!), ma che non appena avesse suonato avrebbe ricevuto il messaggio di Sua Grazia.

La duchessa, con un sospiro, ritornò allo scrittoio, su cui giacevano, come al solito, pile di corrispondenza impegnativa. Se solo Ushant le avesse dato ascolto e avesse scelto una moglie inglese della sua classe sociale, ci sarebbero probabilmente già stati due bambini nella nursery, e un terzo in arrivo. E nessuno di quegli scalmanati avrebbe galoppato su e giù per le camere da letto della gente alle due di notte. Ah, se i figli dessero ascolto alle loro madri...

L’ora di pranzo si avvicinava quando ci fu un colpetto alla porta della duchessa madre, e Annabel entrò. La più anziana la scrutò con attenzione. No... superava ogni potere di comprensione! Se la ragazza fosse stata una bellezza si sarebbe potuto, con grande sforzo di immaginazione, capire l’infatuazione di Ushant, la sua soggezione; ma questa pallida creatura con i capelli castani e le fattezze insignificanti, non alta, né maestosa, senza neppure quella parvenza d’autorità che le cariche ereditate conferivano anche alle più grasse e tozze... che diritto aveva a una simile considerazione? Eppure era chiaro che con suo marito la stava già spuntando lei.

«Mia cara... entra. Siediti qui, starai più comoda. Spero» continuò la duchessa con un sorriso carico di sottintesi, spingendo avanti una poltrona molto profonda «che presto dovremo chiederti di prenderti cura di te stessa... di non commettere imprudenze...»

Annabel, ignorando il suggerimento, si sedette di fronte a sua suocera su una sedia dallo schienale diritto. «Non sono affatto stanca» dichiarò.

«Non te ne rendi conto, forse... ma tutte quelle danze selvagge della scorsa notte – e fino alle ore piccole – devono essere state molto faticose.»

«Oh, ma ho fatto una bella dormita. È quasi ora di pranzo, non è vero?»

«C’è ancora tempo. E sono talmente rare le occasioni di dirti una parola da sola che... io voglio dirti quanto spero, e quanto spera Ushant, che tu non corra più rischi. So che non è sempre facile tenerlo a mente; ma la scorsa notte, per esempio, sarebbe stato forse meglio, sotto tutti i punti di vista, che tu rimanessi nella tua postazione.» La duchessa si sforzò di fare un sorriso stiracchiato. «Le duchesse, sai, sono come soldati; spesso devono difendere le loro insegne mentre gli altri si divertono. E mentre i vostri ospiti se ne stavano andando Ushant era naturalmente... ehm... sorpreso di doverti dare la caccia per tutta la casa...»

Annabel la guardò pensierosa. «Vi ha detto lui di dirmelo?»

«No; ma lui pensa che tu non ti renda conto come dev’essere parso strano ai tuoi ospiti che, nel bel mezzo di una festa, tu abbia portato il signor Thwarte di sopra nel tuo salotto...»

«Ma non l’abbiamo fatto di proposito. Stavamo seguendo la danza, e io mi sono seduta perché ero stanca; e dato che il signor Thwarte voleva vedere i dipinti del Correggio, l’ho accompagnato nel salotto.»

«Questo è il punto, mia cara. Guy Thwarte avrebbe dovuto avere tanto buonsenso da non sottrarti ai tuoi ospiti e da non salire nel tuo salotto con te dopo mezzanotte. Il suo comportamento è stato... ehm... privo di tatto, come minimo. Non so quali siano i vostri costumi in America, ma in Inghilterra...» la duchessa si arrestò, come aspettandosi un’interruzione che non venne.

Annabel rimase in silenzio, e sua suocera continuò con fermezza crescente: «In Inghilterra un simile comportamento potrebbe essere giudicato con severità».

Annabel spalancò gli occhi e si alzò in piedi con un pallido sorriso. «Penso di essere stanca di provare a essere inglese» dichiarò.

Anche la duchessa madre si alzò, cercando di spiegare tutta la sua altezza. «Provare a essere? Tu sei inglese. Quando sei diventata la moglie di mio figlio hai acquisito la sua nazionalità. Nulla può cambiare questo fatto.»

«Nulla?»

«Nulla. Ricorda che cos’hai promesso nella cerimonia nuziale. “Amarlo e obbedirlo... finché morte non ci separi.” Non sono parole che si pronunciano alla leggera.»

«No; ma io penso di averle pronunciate alla leggera. Ho commesso un errore.»

«Un errore, mia cara? Quale errore?»

Annabel buttò fuori d’un fiato: «Sposare Ushant».

La duchessa ansimò. «Mia cara Annabel...»

«Penso che forse sarebbe meglio che lo lasciassi; potrebbe sposare qualcun’altra e avere un sacco di bambini. Non sarebbe meglio?» continuò Annabel precipitosamente.

La duchessa, irrigidita per la costernazione, stava eretta, le mani forti e tozze aggrappate al bordo dello scrittoio. Parole di collera e indignazione, frasi destinate ad annientare la sua interlocutrice le si affollavano alle labbra, respinte però dall’ammonimento di suo figlio: «Non voglio far nulla che la scoraggi». Se Ushant l’aveva detto, lo pensava; pensava, povero, fuorviato ragazzo, di amare ancora quest’ingrata donna, questa sterile arricchita, e che sua madre, sebbene autorizzata a riportarla con pazienza sul retto sentiero, non dovesse in alcun caso condurvela con minacce o rimproveri.

Ma il suo cuore di madre parlò con più forza di quanto avrebbe voluto. «Se puoi parlare dei tuoi sentimenti a questo modo, sia pure per burla, non tieni in nessun conto quelli di Ushant?»

Annabel la guardò meditabonda. «Non credo che Ushant abbia sentimenti molto forti... nei miei riguardi, voglio dire.»

La duchessa madre ribatté con una certa amarezza: «Da parte tua non l’hai molto incoraggiato, o sbaglio?».

«Non lo so... Non riesco a spiegare... Ho detto a Ushant che non penso di voler diventare una madre di duchi.»

«Avresti dovuto pensarci prima di sposarne uno. Secondo la legge inglese, sei implicitamente obbligata a sottostare a tuo marito in... ehm... in tutte queste faccende... Ma, Annabel, non dobbiamo permettere che la nostra chiacchierata finisca in un litigio. Mio figlio sarebbe molto addolorato se pensasse che ho detto qualcosa che può offenderti... e non ne ho la minima intenzione. Tutto ciò che desidero è la tua felicità, e la sua. Nel primo anno di matrimonio le cose non vanno lisce come dovrebbero, e il consiglio di una donna più anziana può essere d’aiuto. Il matrimonio non è tutto rose e fiori... specie all’inizio; ma io so che il desiderio più grande di Ushant è di vederti felice e soddisfatta del destino che ti ha offerto; un destino, mia cara, che molte giovani donne ti invidierebbero» concluse la duchessa, levando il capo con un’aria di maestà ferita.

«Oh, lo so; ecco perché mi dispiace per lo sbaglio che ho commesso.»

«Sbaglio? Ma non c’è stato nessuno sbaglio. Portare Guy Thwarte nel tuo salotto è stata tanto colpa sua quanto tua; e bisogna solo che tu gli dimostri, assumendo un atteggiamento leggermente più distaccato, che non deve male interpretarlo. Oserei dire che a questo genere di cose si attribuisce minore importanza nel tuo paese... dove non ci sono duchi, ovviamente...»

«No! Ed è per questo che farei meglio a tornarci» esplose Annabel.

La duchessa la guardò con incredulo furore. Andava davvero oltre la sua capacità di autocontrollo ascoltare col sorriso sulle labbra una simile impertinenza... una simile empietà, l’avrebbe quasi definita. Ushant stesso doveva schiacciare questa ribellione insensata...

In quel momento il gong per il pranzo diffuse il suo pomposo richiamo per i corridoi, e a quel suono la duchessa, recuperato in fretta il suo contegno, passò una mano tremante sui suoi bandeaux accuratamente pieghettati. «Il gong, mia cara! Non devi far aspettare i tuoi ospiti... Ti seguirò immediatamente...»

Annabel si diresse obbediente alla porta, e scese da basso a raggiungere le signore riunite e i pochi uomini che non erano fuori a caccia.

Il suo cuore batteva forte per l’agitazione provocata dal colloquio con la suocera, ma mentre scendeva gli ampi gradini consunti del grande scalone (sarebbe stata una profanazione galoppare su e giù, come era solita fare sulle scale strette e ripide a casa) rifletté che la duchessa madre, benché estremamente arrabbiata e perfino scandalizzata, aveva posto fine all’istante alla loro discussione nell’udire il richiamo per il pranzo. Annabel ricordava le discussioni senza fine fra sua madre, sua sorella e lei, e pensò che avrebbero prestato ben poco ascolto a un gong per il pranzo nel pieno di una delle loro dispute giornaliere. Qui era diverso: tutto era fatto secondo le regole, seguendo la tradizione, e per la duchessa di Tintagel far aspettare i suoi ospiti per pranzo sarebbe stata un’offesa contro le convenzioni grande quanto lasciare la sua postazione quando la compagnia stava per andarsene, la notte precedente. Un anno prima Annabel avrebbe riso di queste regole e osservanze; ora, benché non la irritassero meno, incominciava a capire l’utilità di poter sottomettere i propri capricci e scatti di rabbia a qualche genere di controllo. “Non avrebbe giovato a nessuno che noi fossimo scese con il naso rosso per trovare un pasto freddo gelato, e poi fossimo tornate di sopra a seppellirci nelle nostre camere da letto” pensò; e le venne in mente che suo padre, udito il resoconto di quei dissapori domestici, soleva dire con una risata: «Quante sciocchezze vi levereste di testa voi donne se doveste zappare un campo di patate o passare una settimana a Wall Street!».

Sì, a dispetto della rabbia, della disperata sensazione di essere in trappola, Annabel avvertiva in maniera confusa che quell’affare complicato che era la vita veniva amministrato con maggiore saggezza a Longlands; anche se Longlands era il campo di patate che avrebbe dovuto zappare per tutta la vita.
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Quella sera, prima di cena, Annabel sedeva accanto al fuoco nel suo spogliatoio quando sentì un debole bussare. Si aspettava di veder comparire il marito dopo il colloquio con sua suocera, e si era preparata a una replica della scena del mattino. Ma era convinta che la duchessa madre l’avesse richiamata al dovere solo perché il marito era riluttante a farlo di persona; aveva già scoperto che uno dei doveri di sua suocera era quello di prendersi carico delle incombenze di cui il figlio voleva liberarsi.

Il colpo alla porta, tuttavia, era troppo debole per essere di un uomo, e Annabel non si meravigliò quando vide che la maniglia della porta veniva girata piano e con esitazione.

«Nan, cara... non ti stai ancora vestendo, spero.» Era Conchita Marable, i capelli rossi spinti disordinatamente indietro, le spalle fiorenti drappeggiate in una vestaglia rosa bordata di piume di cigno. I quartieri di Conchita erano molto distanti da quelli della duchessa, e Annabel si divertì al pensiero del disappunto della duchessa madre se avesse incontrato, per i solenni corridoi di Longlands, una signora con i riccioli color tiziano tutti scompigliati, pianelle dal tacco rosso e un déshabillé rosa con la spiccata tendenza a scivolare dalle spalle. Un fantasma senza testa avrebbe stonato meno con le tradizioni del posto.

Annabel accolse la visitatrice con un sorriso. Fin da quando Conchita aveva fatto la sua comparsa sulla veranda del Grand Union, l’ammirazione che Annabel provava per lei si fondava su una segreta simpatia. Anche allora la fanciulla dall’aria pigra e sognante era come avvolta in un caldo pulviscolo che la distingueva dalla sorella di Nan e dalle Elmsworth, le quali si muovevano in una luce fredda e tagliente. E Lady Dick, se aveva perso qualcosa di quella magia agli occhi di Nan, e non sembrava più fatta di una stoffa così rara, aveva raggiunto una maturità umanamente più piena delle altre. Una calda fragranza fruttata, come di pesche e legno pregiato, emanava dalle soffici carni, dalle spirali dei bronzei capelli, dal sorriso che aveva un modo tutto suo di balenare fra le ciglia senza scendere fino alle labbra.

«Tesoro... sei sola? Non è che Ushant sia appostato da qualche parte?» domandò, guardandosi intorno nella stanza con un’aria di mistero.

Annabel scosse il capo. «No. Non viene spesso qui prima di cena.»

«Allora è un uomo molto stupido, mia cara» ribatté Lady Richard, con un sorriso di approvazione per la sua ospite. «Nan, ti rendi conto di come ti stai facendo terribilmente graziosa? Ho sempre detto a Jinny e alle Elmsworth che uno di questi giorni ci supererai tutte; e vedo quel giorno avvicinarsi...»

Annabel rise, e la sua amica si trasse indietro per ispezionarla con aria critica. «Se solo bruciassi quella vestaglia da ospizio, con quell’orrenda fila di bottoni di corno sul davanti... sembra che l’abbia scelta tua suocera... ah, l’ha scelta proprio lei? Per scoraggiare le scappatelle di mezzanotte, suppongo. Mia cara, perché non ti dai per vinta e non lasci a me il compito di ordinarti i vestiti... e specialmente la biancheria intima? Sarebbe una bellissima scusa per correre a Parigi, e con un tuo mandato di pagamento in tasca potrei pagare tutte le mie spese dalla sarta e ti porterei una cameriera francese che ti sistemerebbe i capelli in modo da non farli sembrare una focaccia appena uscita dal forno. Oh, Nan... pensa se avessi tutto quel che hai avuto tu: i capelli, gli occhi, il rango, il potere, il denaro...»

Annabel la interruppe. «Oh, ma, Conchie, io non ho molto denaro.»

Il viso sorridente di Lady Dick si rannuvolò, e gli occhi chiari si incupirono. «Perché dici questo, adesso? Hai paura che una vecchia amica ti chieda di aiutarla in una situazione difficile, e vuoi avvisarmi in anticipo?»

Annabel la guardò sorpresa. «Oh, Conchita, che domanda stupida! Non mi sembra affatto degna di te... Vieni a sederti vicino al fuoco. Stai tremando tutta... oh, Dio, ma stai piangendo!»

Annabel circondò con un braccio le spalle della sua amica e la fece sedere in una poltrona accanto al caminetto, avvicinando per sé un basso sgabello, e, appoggiata alle ginocchia di Lady Dick, cercò di confortarla con suoni inarticolati di simpatia. «Dimmi, cara Conchie... che cos’è che non va?»

«Oh, bambina, praticamente tutto.» Traendo di tasca un fazzoletto di pizzo e batista si asciugò i begli occhi; ma le lacrime continuavano a scorrere, e Annabel dovette aspettare finché non cessarono. Quindi Lady Dick, spingendo indietro i riccioli in disordine, continuò con l’espressione rischiarata da un sorriso: «Ma a che cosa serve? Sono tutte cose che non potresti capire. Che cosa ne sai del fatto di essere immersa nei debiti fino alle orecchie, e innamorata di un uomo mentre sei legata a un altro... legata strettamente in uno di questi terribili matrimoni inglesi che ti strangolano in un cappio quando cerchi di liberarti?».

Annabel fu attraversata da un leggero brivido. Che cosa sapeva, davvero, di queste cose? E quanto poteva ammettere di sapere con Conchita o, se era per questo, con chiunque? Qualcosa le sigillava le labbra e rendeva impossibile, per il momento, perfino sussurrare la comprensione che avrebbe voluto dichiarare apertamente. Era paralizzata, e poté solo rimanere in silenzio, premendo la mano di Conchita, assordata dal riverbero delle sue ultime parole: «Questi terribili matrimoni inglesi, che ti strangolano in un cappio quando cerchi di liberarti». Se solo Conchita non l’avesse espresso in questi termini!

«Ebbene, Nan... suppongo di averti orripilato in maniera imperdonabile» continuò Lady Dick, esplodendo in una risata nervosa. «Non avresti mai immaginato che cose di questo genere potessero succedere a persone che conoscevi, non è vero? Suppongo che la signorina Testvalley ti abbia detto che solo le regine malvagie dei libri di storia hanno degli amanti. È quello che ci hanno insegnato a scuola... Nella vita reale tutto finiva alla porta della chiesa, e poi non ti rimaneva che fare tanti bambini e vivere per sempre felice e contenta... eh?»

«Oh, Conchie, Conchie» mormorò Nan gettando le braccia al collo dell’amica. Si sentì all’improvviso molti anni più vecchia di Conchita, e maestra nell’amara scienza che quest’ultima credeva di averle appena svelato.

Fin dal tragico incidente della morte del bambino dei Linfry, Annabel non aveva più chiesto denaro al marito, e questi non le aveva mai domandato se il modesto appannaggio concesso per tradizione alle duchesse di Tintagel bastasse alle sue esigenze. A sua madre era sempre bastato, quindi perché suggerire alla moglie che i suoi bisogni avrebbero potuto essere maggiori? Il duca non si era mai scostato dalla regola inculcatagli dalla duchessa madre allorché era diventato maggiorenne: «Quando hai a che fare con affittuari e dipendenti, evita sempre di metter loro delle idee in testa». Il che significava, nel vocabolario della duchessa, non dar loro l’opportunità di esporre i loro bisogni o di accennare a qualche lamentela; e il duca aveva istintivamente adottato lo stesso sistema con sua moglie. «La gente sarà sempre convinta di volere ciò che tu suggerisci che potrebbe volere» gli ricordava di continuo la madre: un assioma che non soltanto gli aveva fatto risparmiare migliaia di sterline, ma l’aveva protetto dalle richieste insistenti rivolte alla sua persona, cosa che detestava anche più che spendere denaro. Provava sempre una grande riluttanza a lasciarsi trascinare in spese impreviste, ma rifuggiva con maggiore decisione da qualsiasi richiesta di partecipazione emotiva, e non gli dispiaceva essere conosciuto come un proprietario che passava tutte le lettere ai suoi rappresentanti e declinava risolutamente i colloqui personali.

Tutto questo passò come un lampo nella mente di Annabel, ma fu spazzato via dalle parole successive di Conchita: «Innamorata di un uomo e sposata con un altro...». Sì, era un terribile destino... e tuttavia... era possibile che ci si sentisse meno soli con un simile peccato sulla coscienza che nella desolazione immacolata di un cuore deserto?

«Cara, non puoi dirmi... qualcosa d’altro? Naturalmente voglio aiutarti, ma devo trovare il modo giusto. Sono, come te, immagino, nella condizione di una prigioniera. Forse più di te. Perché Dick è lontano per buona parte del tempo, non è vero?»

«Oh, sì, quasi sempre; ma i suoi creditori non lo sono. I conti piovono da tutte le parti. Quel poco denaro che abbiamo è mio, e quella gente lo sa... Ma al momento sono rovinata, e non so come farò se tu non mi aiuti con un prestito.» Si ritrasse e guardò Nan con espressione implorante. «Non sai quanto odio parlarti di queste faccende sordide... Tu sembri così superiore a tutto questo... sembra che nulla di cattivo ti possa toccare.»

«Ma, Conchie, non c’è nulla di cattivo nell’essere infelici.»

«No, tesoro; e Dio sa se sono infelice abbastanza. Ma suppongo che sia sbagliato cercare di consolarmi... come ho fatto io. Sono sicura che tu lo pensi; ma io non posso vivere senza i sentimenti, e Miles è così comprensivo, così tenero...»

Miles Dawnly, allora... Due o tre volte Nan si era domandata... aveva notato atteggiamenti che sembravano indicare una tenera intimità; ma non ne era mai stata sicura... Il sangue le affluì alle guance. Mentre ascoltava Conchita, segretamente trasferiva le parole dell’amica alla sua personale vicenda. «Oh, lo so, lo so, Conchie...»

Lady Dick sollevò di scatto la testa e guardò la sua amica diritto negli occhi. «Lo sai...?»

«Voglio dire, posso immaginare... come dev’essere duro non...»

Ci fu un lungo silenzio. Annabel era consapevole che Conchita aspettava qualche parola di conforto – materiale o sentimentale, o, se possibile, entrambi –, ma di nuovo scese su di lei un imbarazzo paralizzante. Quand’era ancora ragazza nessuno le aveva mai parlato di eventi o emozioni che andassero oltre la superficie della vita, e non aveva ancora acquisito le parole per esprimerli. Alla fine esplose con improvvisa passione: «Conchie... si è rivelato tutto un terribile sbaglio, non è vero?».

«Un terribile sbaglio... il mio matrimonio, vuoi dire?»

«Voglio dire tutti i nostri matrimoni. Credo che nessuna di noi sia davvero tagliata per questo stile di vita inglese. Almeno credo di no, dato che qui sembrano dare per scontate talmente tante cose che per noi sono sconvolgenti e che ci rendono infelici; e poi sono scandalizzati da cose che noi facciamo con assoluta innocenza come quella sciocca danza dell’altra notte.»

«Oh, ti hanno detto qualcosa per la danza, vero? Ho visto che le vecchie signore parlottavano fra loro, sul sofà.»

«Se non è quello è qualcos’altro. Qualche volta mi chiedo...» Fece un’altra pausa, lottando per trovare le parole. «Conchie, se impacchettassimo semplicemente le nostre cose e tornassimo a vivere a casa nostra, troverebbero davvero il modo per farci tornare qui, come dice mia suocera? Forse potrei telegrafare a papà di mandarci i soldi per il viaggio...»

S’interruppe, intuendo che il suo suggerimento non aveva destato una reazione positiva. Conchita si gettò all’indietro nella poltrona, gli occhi spalancati per un genuino stupore. All’improvviso scoppiò a ridere.

«Mia piccola cara! È questa la tua panacea? Tornare a Saratoga e a New York... ai balli dell’Assemblea? Immagini davvero che ti troveresti meglio?»

«Non lo so... tu non lo pensi, qualche volta?»

«Mai! Neppure per un istante!» Lady Dick continuava a fissare sorridendo l’amica. Sembrava aver dimenticato i suoi guai personali di fronte alla grottesca visione di quella possibilità. «Ma, Nan, hai dimenticato quelle terribili estati senza fine al Grand Union, e i palchi all’opera svenduti nelle serate popolari dai colleghi d’affari di tuo padre, e tutto quel ciondolare in attesa degli inviti ai balli dell’Assemblea, sapendo che non avremmo mai neppure sbirciato dentro a un ballo del giovedì sera?... Oh, se dovessimo tornare per una visita, giusto un tuffo di poche settimane a New York e a Newport, allora tutte le porte si spalancherebbero, e gli Eglinton e i van der Luyden e tutti quegli altri vecchi rospi si litigherebbero la nostra presenza e striscerebbero ai nostri piedi; e non pensare che la cosa non mi farebbe piacere per un po’. Ma venir restituite alle nostre famiglie come se fossimo state spedite in Inghilterra “in prova” e non fossimo piaciute... no, grazie tante! E non tornerei a stare là a nessuna condizione, nemmeno per tutti i diamanti Astor! Proprio così, cara la mia ochetta, preferisco morir di fame e di freddo qui che riavere tutte quelle case ben riscaldate e i bagni bollenti, e il vuoto al di sotto di ogni cosa... luoghi e persone. E quanto a te, una duchessa inglese, con tutto ciò che il mondo può offrire ammucchiato ai tuoi piedi – puoi anche non rendertene conto adesso, bimba innocente, ma ne avresti abbastanza di Madison Avenue e dei balli del Seventh Regiment nel giro di una settimana, e del meglio di New York e di Newport prima del termine della stagione. Ecco qua, la verità ti spaventa? Se non credi a me, domandalo a Jacky March, o a una qualsiasi di quelle povere piccole zitelle, mogli o vedove americane che ne hanno avuto un assaggio, e hanno resistito a qualunque prezzo, perché Londra è Londra, e la vita di Londra è la più eccitante e interessante al mondo, e una volta che ti è entrata nelle vene, non puoi vivere senza la sua nebbia e la sua fuliggine; ogni povero parassita e avanzo della società ne è consapevole come lo siamo noi.»

Annabel ascoltò in silenzio. La tirata di Lady Dick la colmò di un momentaneo sconforto, seguito da un prolungato esame di coscienza. I suoi valori, com’era ovvio, non erano quelli di Conchita; questo l’aveva sempre saputo. La società londinese, della quale conosceva così poco, non aveva mai esercitato la minima attrazione su di lei, salvo quella di uno splendido spettacolo; e la parte che ci si aspettava che recitasse in quello spettacolo costituiva per lei un peso, e non un piacere. Non era l’atmosfera di Londra, ma quella dell’Inghilterra che le era pian piano penetrata nel sangue e le aveva colmato il cuore. Pensò all’aria rarefatta, dal punto di vista mentale e morale, che si respirava a casa sua: le chiassose liti su tutto e niente, le meschine preoccupazioni, l’interesse febbrile di sua madre per le mode e le follie di una società che l’aveva sempre ignorata. Almeno la vita, in Inghilterra, aveva un retroterra, strati e strati di ricco, profondo retroterra di storia, poesia, antiche usanze e tradizioni, case meravigliose, paesaggi affascinanti, bellissimi, antichi palazzi, chiese, cattedrali. Non era forse possibile, per qualche via misteriosa, plasmare con tutta questa ricchezza una vita che in un certo modo ripagasse la povertà del proprio destino individuale? Se solo avesse potuto parlarne con un amico... Laura Testvalley, per esempio, della quale sentiva adesso un bisogno tanto profondo, come non le era mai accaduto quando era la sua istitutrice. Forse sarebbe riuscita a persuadere Ushant a permettere alla sua vecchia governante di starle vicina...

I suoi pensieri avevano vagato così distanti da Lady Dick e dai suoi problemi che Nan quasi trasalì nel sentirla parlare.

«Ebbene, mia cara, che cosa ti sembra peggio... avere un amante o un debito di poche migliaia di sterline? Ti ho scandalizzato irrimediabilmente con tutt’e due le cose, vero? Tua suocera non avrebbe potuto desiderare di meglio. Non piaccio alla duchessa madre, sai. Ho paura che non sarò mai più invitata a Longlands.» Lady Dick si alzò in piedi con una risata, riunendo in qualche modo i riccioli in una crocchia mezza disfatta. Il suo viso appariva pallido e triste.

«Non mi hai scandalizzato, mi sento solo terribilmente dispiaciuta, perché non so che cosa fare...»

«Oh, be’, non star sveglia a pensarci, mia cara» ribatté Lady Dick con una sfumatura d’amarezza. «Ma non è la campana del pranzo? Devo correre a farmi rinchiudere nel vestito da sera. Qui non amano molto la scarsa puntualità, o sbaglio? E il vestito da tè non sarebbe tollerato per cena.»

«Conchie, aspetta!» Annabel tremava per la sensazione di aver tradito le aspettative dell’amica, senza averle potuto spiegare la ragione. «Non pensare che non m’importi... Oh, ti prego, non pensarlo! Dal nostro stile di vita sembra che non ci sia capriccio che io non possa soddisfare; ma Ushant non mi dà molto denaro, e io non so come chiederglielo.»

Conchita si voltò e le lanciò una lunga occhiata. «Quel taccagno! No, suppongo che non te lo darebbe; e suppongo che tu non abbia ancora imparato come lavorartelo.»

Annabel arrossì violentemente. «Non sono brava a lavorarmi le persone, ho paura. Devi darmi tempo per guardarmi intorno, per scoprire...» All’improvviso le era venuto in mente, senza una ragione, che Guy Thwarte era l’unica persona con cui poteva confidarsi in un simile frangente. Forse avrebbe saputo dirle come racimolare il denaro per la sua amica. Avrebbe radunato tutto il suo coraggio e gliene avrebbe parlato, il giorno dopo.

«Conchie, cara, per domani sera ti prometto...» incominciò; e si ritrovò all’istante stretta al petto dell’amica.

«Duecento sterline mi salverebbero la vita, tesoro... e cinquecento farebbero di me una donna libera...»

Conchita la sciolse dall’abbraccio. Sul suo viso risplendeva di nuovo una vellutata luminosità, e si avviò alla porta. Ma sulla soglia si arrestò, e tornò indietro per posare le mani sulle spalle di Annabel.

«Nan» disse con una certa solennità, «non giudicarmi, vuoi?, finché non scoprirai tu stessa che cosa sia.»

«Che cosa sia? Che cosa vuoi dire, Conchita?»

«La felicità, cara» sussurrò Lady Dick. Sfiorò con un rapido bacio la guancia dell’amica; poi, mentre la campana della cena faceva risuonare il suo ultimo richiamo, raccolse i suoi rosei drappeggi e volò giù per il corridoio.
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Il mattino seguente Annabel, dopo una notte insonne, era alla finestra a guardare il buio che precedeva la venuta del giorno. L’alba cercava di penetrare attraverso la plumbea foschia: ogni dettaglio, ogni punto di contatto con la realtà era avviluppato in strati di nuvole cariche di pioggia. Quella era l’Inghilterra, pensò; non solo il paesaggio inglese, ma la vita inglese era perpetuamente ovattata. I punti di contatto fra questa gente e le sue azioni rimanevano in gran parte celati ad Annabel; il loro aspetto, i costumi, il linguaggio, tutto aveva implicazioni che andavano oltre la sua comprensione.

A tratti qualche luce passeggera, remota e dolce, faceva capolino attraverso la nebbia; ma poi la coltre di incomprensione si richiudeva di nuovo. Era come quel giorno fra le rovine di Tintagel... il giorno in cui lei e Ushant si erano incontrati... Ripensandoci, la scena del loro incontro sembrava carica di simboli: fra le rovine e la nebbia... Gli innamorati dovrebbero incontrarsi sotto cieli limpidi e all’ombra di fronde screziate dalla luce del sole, come le ninfe e gli eroi del Correggio. Il Paradiso Terrestre, aveva detto Guy... Il Giardino dell’Eden, al quale nessun altro giardino è paragonabile:


Non i biondi campi

Di Enna, dove Proserpina, cogliendo fiori,

Lei stessa il fiore più splendente, dall’oscuro Dite

Fu colta, e Cerere con gran pena

L’andò cercando per tutta la terra...



Il dolore non trovava posto nel giardino dove gli amanti del Correggio vivevano «tra innocenti e liberi piaceri...». Il pensiero di aver potuto immaginare Ushant come innamorato – di aver immaginato che egli, diversamente da sua madre, potesse approvare il piacere – fece sorridere Annabel, che si staccò dalla finestra... Quelli erano sogni, e la realtà era... che cosa? Intanto, che doveva fare in modo di trovare cinquecento sterline per Conchita; e poi doveva pensare al futuro. Era felice di poter rivolgere l’attenzione a qualcosa di più concreto e utile prima di tornare ancora una volta a quel triste problema.

Nel corso della notte insonne aveva riesaminato infinite volte ogni possibile piano per procurarsi le cinquecento sterline. L’idea di consultare Guy Thwarte si era dissolta ancor prima dello spuntare del giorno. Era ovvio che si sarebbe offerto di prestarle la somma; e come poteva prendere a prestito da un amico del denaro che non vedeva alcuna possibilità di restituire? Ma allora, a chi altri poteva rivolgersi? Alla duchessa madre? La sua mente scosse via l’idea assurda... ed eliminò anche quella delle sue cognate. Che sbigottimento per quelle povere creature, che scandalo! La stessa Annabel, lo sapeva, costituiva per loro motivo di sbigottimento: una moglie che non metteva al mondo bambini, una duchessa che ancora non afferrava con chiarezza i compiti di un valletto, e non sapeva che cosa fossero le Chiltern! Per quella gente era come se Ushant avesse sposato una selvaggia...

C’era la sua famiglia, naturalmente; sua sorella, i suoi amici Elmsworth. Annabel sapeva che nelle vertiginose montagne russe di Wall Street, che le signore non erano tenute a capire, il signor Elmsworth si trovava ora “in cima”, come dicevano. L’accaparramento di una grossa quota di azioni di una ferrovia, benché in apparenza necessario per lo sviluppo di un’altra linea, aveva per il momento intralciato suo padre e il signor Closson, e Annabel sapeva che Virginia aveva già indirizzato una serie di appelli senza risposta al colonnello St. George. Senza dubbio, se era stato costretto a decurtare l’assegno delle figlie, non aveva potuto farne a meno; ed era giusto che il suo primo aiuto, quando fosse arrivato, spettasse a Virginia, il cui marito doveva ricavare la sua rendita dai possedimenti dei Brightlingsea già pesantemente gravati di spese, piuttosto che alla moglie di uno dei duchi più ricchi d’Inghilterra.

Uno dei duchi più ricchi d’Inghilterra! Ecco che cos’era Ushant; e a lui, naturalmente, la moglie avrebbe dovuto rivolgersi in caso di difficoltà finanziarie. Ma Annabel non l’aveva più fatto dall’incidente dei Linfry, e sebbene si rendesse conto che la somma che chiedeva era irrilevante per un uomo con le entrate di Ushant, era in preda alla paura, come se dovesse pretendere la metà di tutta la sua fortuna.

Delle «ragazze» di un tempo, Lizzy e Mabel Elmsworth avevano sposato uomini ricchi benché sprovvisti di un titolo. Ma Virginia e la povera Conchita ormai da tempo si erano impratichite nell’arte di mendicare e chiedere prestiti. Il denaro – o meglio il bisogno di esso – si parava di fronte a loro a ogni svolta, ed esse avevano raffinato al massimo l’arte di estorcerlo da mariti e genitori riluttanti. Questa vita londinese richiedeva così tante spese, sconosciute alla monotona vita di Madison Avenue e del Grand Union Hotel: le cerimonie di Corte, le corse di Ascot, la stagione della vela a Cowes, gli intrattenimenti della famiglia reale, la caccia al fagiano, le partite di caccia al cervo e di caccia in generale, e soprattutto (si mormorava) le enormi puntate al gioco d’azzardo e il lusso stravagante che dominava nei circoli ristretti che avevano riservato un’accoglienza tanto calorosa alle affascinanti nuove arrivate. Non puoi, aveva spiegato Virginia ad Annabel un’infinità di volte, sperare di occupare un posto in quell’ambiente così gelosamente custodito se non ti vesti, vivi, giochi secondo i suoi livelli principeschi.

Virginia parlava di un privilegio di cui lei stessa, la più graziosa delle straniere, non aveva ancora goduto. Due gravidanze le avevano impedito di frequentare la società; poi, il Principe di Galles si era recato in India per parecchi mesi; e infine, lo zio di suo suocero, Lord John Brightlingsea, era morto. Lord John, noto come il solo uomo in Inghilterra che fosse più svanito di suo nipote, aveva goduto di ottima salute fino al giorno stesso della sua morte. Il lutto di famiglia aveva drasticamente ridotto le attività ad Allfriars; e in città, malgrado Conchita accorciasse con nonchalance il periodo di reclusione per il lutto, Virginia si era comportata con decoro meticoloso, anche se stizzito. A dicembre aveva infine potuto accettare l’invito a Marlborough House. Ma quando Nan aveva chiesto notizie dell’avvenimento durante le feste di Natale a Longlands, Jinny si era limitata a dichiarare acida: «Ci ha ricevuto la Principessa di Galles; lui era altrove».

«Che differenza fa?» aveva domandato perplessa Nan, attirandosi l’occhiata fulminante di sua sorella, come accadeva tanto spesso quando erano bambine. «Piccola oca!» aveva sibilato Virginia fra i denti.

Annabel non desiderava alcunché di ciò per cui la sorella e le amiche della sorella combattevano; i loro bisogni non accendevano la sua immaginazione; non prestava mai attenzione alle loro allusioni, e presto le amiche scoprirono che, a parte dar loro la possibilità, di tanto in tanto, di segnare sul suo conto un vestito o pochi metri di pizzo, Nan sarebbe stata di ben poco aiuto per loro.

L’appello di Conchita, per primo, destò la sua simpatia. «Non sai che cosa significa» le aveva detto Lady Dick, «essere innamorate di un uomo e legate a un altro»: e all’istante le barriere dell’indifferenza di Nan erano crollate. Era sbagliato – senza alcun dubbio era terribilmente sbagliato – ma era umano, era comprensibile, faceva palpitare di calda partecipazione il suo cuore gelato. “Dev’essere meno perverso amare la persona sbagliata che non amare affatto” pensò, esaminando la sua desolata condizione...

Ma simili pensieri erano autocommiserazione pura; il suo dovere immediato era di trovare le cinquecento sterline per alleggerire il debito di Conchita.

Quando a Longlands si svolgeva una grande partita di caccia, ogni ora della giornata del duca era programmata in anticipo, e Nan considerava questo fatto come una specie di compensazione per la noia della circostanza. Era risoluta a non esporsi mai più al rischio di quei mesi solitari a Tintagel, in compagnia di un Ushant che poteva a suo piacimento dissezionare le sue lamentele come faceva con gli orologi. Dopo lunga riflessione, gli scrisse un biglietto: «Per favore, fammi sapere dopo colazione quando posso vederti», e con sorpresa, quando la compagnia si alzò dal pasto sontuoso che sempre rimetteva in forze i cacciatori di Longlands, il duca la seguì nel salotto a est, dove le signore erano solite riunirsi al mattino con i lavori di cucito e la corrispondenza.

«Se vuoi venire nel mio studio per un momento, Annabel.»

«Adesso?» balbettò, non aspettandosi quella pronta risposta.

Il duca consultò l’orologio. «Ho un quarto d’ora prima che partiamo.» Annabel esitò; quindi, pensando che avrebbe avuto migliori probabilità di successo se non ci fosse stato tempo per prolungare la discussione, si alzò e lo seguì.

Lo studio del duca a Longlands era stato creato da un predecessore impregnato delle più alte idee riguardo al suo stato, e delle glorie che gli si addicevano, più grandiose certo di quelle dell’attuale duca. Per dimensioni e splendore degli ornamenti lo studio sembrava singolarmente sproporzionato rispetto al piccolo uomo che misurava con passi nervosi l’enorme pavimento; ma era sempre stato «lo studio del duca», e tale doveva restare fino alla fine dei tempi.

Ushant si era seduto dietro la sua monumentale scrivania, come per trarre da essa l’autorità che non sempre, senza un aiuto esterno, sapeva come imporre. Sua moglie stava davanti a lui senza parlare. Il duca sollevò il capo e si produsse in uno dei sorrisi difficoltosi ereditati dalla madre. «Sì...?»

«Oh, Ushant... non so come cominciare; e questa stanza mi spaventa sempre. È come se le persone debbano venirci solo quando tu le mandi a chiamare per emettere una sentenza.»

Il duca accolse questa affermazione con uno sguardo di genuino stupore. Poteva darsi, sottintendeva il suo sguardo, che sua moglie immaginasse che esistesse qualche legame fra la nobiltà e l’esercizio della magistratura? «Ebbene, mia cara...?»

«Oh, non puoi capire... ma quello per cui sono venuta, veramente, è chiederti di darmi cinquecento sterline.»

Ecco, l’aveva buttato fuori... pressappoco con la leggerezza con cui gli avrebbe fatto rotolare addosso una roccia da una delle finestre più alte del castello! Ushant aggrottò la fronte e guardò in basso, raccogliendo un tagliacarte ornato di stemma per esaminarlo con attenzione.

«Cinquecento sterline?» ripeté lentamente.

«Sì.»

«Mi par di capire che mi stai chiedendo quella somma.»

«Sì.»

Cadde un altro pesante silenzio, durante il quale Nan si sforzò di cogliere un qualsiasi cambiamento sul viso circospetto di lui. Non ve ne furono.

«Cinquecento sterline?»

«Oh, per favore, Ushant... sì!»

«Adesso, subito?»

«Subito» balbettò lei, sentendo che ogni sillaba di quel lento interrogatorio le toglieva goccia a goccia tutto il suo coraggio.

Il duca azzardò di nuovo un sorriso. «È una grossa somma... una somma molto cospicua. La tua sarta ti ha condotto più in là di dove i tuoi mezzi potessero arrivare?»

Nan arrossì. La sua sarta! Si domandava se Ushant avesse mai dato una sola occhiata ai suoi vestiti. Ma non le stava forse offrendo il pretesto di cui aveva bisogno? Detestava doverne usare uno, ma dal momento che non riusciva a pensare a un altro modo per ottenere ciò che voleva, si risolvette a mettere da parte i suoi scrupoli.

«Ebbene, vedi, non ho mai saputo con esattezza quali erano i miei mezzi... ma desidero davvero questi soldi.»

«Non hai mai saputo quali erano i tuoi mezzi? Sicuramente è tutto scritto ben chiaro nel tuo contratto di matrimonio.»

«Certo; ma qualche volta si è tentati di spendere qualche spicciolo in più...»

«Ti devono aver insegnato molto poco sul valore del denaro se chiami cinquecento sterline qualche spicciolo.»

Annabel rise. «Ma tu mi stai insegnando un sacco di cose in proposito, adesso.»

Il sangue salì alle tempie del duca, fino ai capelli color della paglia, e lei seppe di aver messo a segno un colpo.

«È mio dovere farlo» fece notare lui seccamente. Poi il suo tono mutò, e disse conciliante: «Io spero che questo ti servirà da lezione; ma, naturalmente, se hai contratto questo debito, esso dev’essere pagato.»

«Oh, Ushant...»

Il duca sollevò la mano per frenare la sua gratitudine. «Naturalmente... se vuoi per favore dire a quelle persone di mandarmi il conto...» Si alzò rigido, con un’ennesima occhiata all’orologio. «Ho detto un quarto d’ora... e temo sia quasi passato.»

Nan stava a testa bassa fra suo marito e la porta. «Ma tu non capisci...» (Si chiese se non fosse un errore ripeterglielo tanto di frequente.) «Voglio dire» si affrettò a correggersi, «non c’è affatto bisogno che ti disturbi... Se dai l’assegno direttamente a me, io...»

Il duca si arrestò di botto. «Ah...» disse lentamente «allora non è per pagare la tua sarta che lo vuoi.»

Nan si fece rossa fino alla radice dei capelli. «Ebbene, no... Io... io lo voglio per la mia beneficenza privata.»

«La tua beneficenza privata? Il tuo appannaggio non ti viene pagato regolarmente? È inteso che tutte le tue spese private devono essere coperte da esso. Mia madre è sempre stata soddisfatta di questo accomodamento.»

«Sì; ma tua madre non ha mai avuto richieste inattese...? Qualche volta si è costretti a far fronte a un’emergenza...»

I due si fronteggiavano in un silenzio difficile. Alla fine il duca raddrizzò le spalle e disse conciliante: «Sono pronto ad ammettere che le emergenze possono sopravvenire; ma se tu mi chiedi di darti cinquecento sterline sul momento, mi sembra giusto che tu mi dica a che cosa ti servono.»

I loro occhi si incontrarono, e in quelli di Nan baluginò una fiammella di resistenza. «Ti ho detto che sono per la mia beneficenza privata.»

«Mia cara, nulla dovrebbe essere privato tra marito e moglie.»

Nan rise impaziente. «Stai cercando di dirmi che non mi darai il denaro?»

«Ti sto dicendo proprio il contrario. Sono pronto a dartelo se mi dici perché lo vuoi.»

«Ushant... è passato molto tempo dall’ultima volta che ti ho chiesto un favore, e non puoi andare avanti all’infinito impartendomi ordini come a una bambina.»

Il duca fece alcuni passi nella stanza; quindi si girò e tornò indietro. Il suo incarnato aveva ripreso il consueto pallore, e le sue labbra erano lievemente contratte. «Forse, mia cara, dimentichi quanto tempo è passato da che io ti ho chiesto un favore. Temo che tu debba scegliere. E se non devo, come dici tu, impartirti ordini come a una bambina, potresti costringermi a impartirteli come a una moglie.» Le parole uscirono lente, esitanti, come se gli fossero costate una dura lotta con se stesso. Nan aveva già notato in precedenza come la rabbia gli andasse larga; gli pendeva sempre addosso come un vestito pieno di pieghe. «E ora il mio tempo è scaduto. Non posso far aspettare più a lungo i cacciatori» concluse bruscamente, dirigendosi alla porta.

Annabel stette in silenzio; non riusciva a trovare altro da dire. Aveva fallito, come previsto, perché mancava di quelle arti con le quali le donne intelligenti raggiungono i loro scopi. «Non puoi obbligarmi... Nessuno può obbligarmi...» gridò all’improvviso, senza saper bene che cosa diceva; ma suo marito aveva già oltrepassato la soglia, e lei si chiese se il rumore della porta che si chiudeva non avesse coperto le sue parole.

La grande dimora risuonava delle voci dei cacciatori in partenza. Gradualmente i rumori si spensero, e la quiete della noia e dell’inattività si posò sui muri scolpiti e carichi di blasoni. Annabel rimase per un po’ dove il duca l’aveva lasciata. Poi uscì nel lungo passaggio a volta su cui si apriva lo studio. Il passaggio era vuoto, come il grande atrio a cupola sorretto da pilastri. Quando il cielo era così minaccioso le signore rimanevano raggruppate attorno al fuoco nel salotto a oriente, cercando di ingannare le ore vuote con pettegolezzi, ricami e lettere da scrivere. Non era una giornata in cui potessero raggiungere gli sportivi, anche ammesso che il loro ospite incoraggiasse questa nuova abitudine; ma era risaputo che il duca, che non amava molto lo sport, e lo praticava solo come uno dei doveri inerenti alla sua posizione, trovava che la compagnia delle signore non alleggerisse affatto il suo compito.

Nel vestibolo di una delle entrate laterali Annabel trovò un vecchio cappello da giardinaggio e un mantello. Li indossò e uscì all’aperto. Le sarebbe stato impossibile, in quel momento, unirsi al gruppetto placido e annoiato nel salotto a oriente. La grande dimora era diventata per lei come un sepolcro; sotto le sue cornici e le sue cupole poderose si sentiva ridotta a un’immobilità che sapeva di morte. Solo all’aperto ritrovava se stessa: una se stessa tempestosa, indomabile e ribelle. “Può darsi” pensò “che se Ushant avesse vissuto per qualche periodo in case più piccole mi capirebbe meglio.” Era forse perché tutte le persone importanti si sentivano allo stesso modo di Ushant – oppresse, seppellite sotto un cumulo di sfarzo e antecedenti – che costruivano queste dimore gigantesche, per crearsi l’illusione di essere dei giganti?

Adesso, all’aperto sotto un cielo carico di nuvole, riusciva a respirare e cominciava perfino a pensare. Ma, per il momento, tutti i suoi faticosi pensieri si arrestavano dinnanzi a una barriera insormontabile: lei era la duchessa di Tintagel, e non conosceva il modo di diventare qualcun altro...

Attraversò i giardini che si stendevano fuori dall’ala occidentale, e lentamente risalì il fianco della collina adiacente. Incominciava a piovere, e doveva trovare un rifugio, un posto solitario in cui combattere questa battaglia fra lei stessa e il suo destino. Il pendio che stava salendo era coronato in maniera quasi ridicola da un tempietto dell’Amore, dai muri di stucco pieni di crepe e rigati di pioggia. Sulla sommità della cupola il dio trascurato tendeva il suo arco cui nessuno badava, e, al di sotto di esso, una porta che penzolava aperta sui cardini rotti immetteva in una stanza stipata dei relitti di decrepiti aggeggi per il croquet, racchette da volano inservibili e anelli. Tutto indicava che era passato molto tempo da che i signori di Longlands avevano visitato la divinità che si ritiene governi il mondo.

Nan, certa di non venir disturbata in un simile rifugio, spesso vi si recava con un libro o l’occorrente per scrivere; ma era dall’inizio dell’inverno che non turbava quella solitudine muffita.

Entrando la colse una sensazione di gelo, ma si sedette alla tavola di pietra che si trovava al centro del pavimento di mosaico disfatto, e appoggiò il mento sulle braccia. «Devo pensare bene a tutto quanto» disse ad alta voce e, chiudendo gli occhi, tentò di immergersi completamente nel suo esame interiore.

Ma pensare bene a che cosa? Forse che un prigioniero a vita dietro sbarre d’acciaio si prende la briga di pensare al suo futuro? Che perdita di tempo, che crudele spreco di speranze... Ancora una volta si sentì affondare negli abissi di una disperazione infantile: una di quelle disperazioni paralizzanti senza passato né futuro che solevano oscurare il sole quando suo padre la rimbrottava o la signorina Testvalley le gettava uno sguardo di disapprovazione. Affondò il viso tra le mani, e scoppiò in singhiozzi sconsolati.

I singhiozzi pian piano si affievolirono; ma a lungo Annabel continuò a sedere immobile, il viso nascosto, con una riluttanza infantile a guardare di nuovo il mondo che l’aveva ferita. Girava le spalle alla porta, ed era talmente sprofondata nel suo sconforto che non si accorse di non essere più sola finché non avvertì un tocco sulla spalla, e udì una voce maschile: «Duchessa... vi sentite male? Che succede?».

Si voltò e vide Guy Thwarte chinato su di lei. «Che cos’è... che cos’è che vi ha fatta piangere?» continuò lui con il tono compassionevole di una persona adulta che parla a un bambino spaventato.

Nan scattò in piedi, il fazzoletto umido e spiegazzato premuto contro gli occhi. Avvertì una rabbia improvvisa per l’intrusione. «Da dove siete venuto? Perché non siete con i cacciatori?» balbettò.

«Avrei dovuto esserci, ma è arrivato un messaggio da Lowdon che diceva che Sir Hercules è peggiorato, e Ushant mi ha chiesto di preparare qualche appunto nel caso che l’elezione arrivi prima del previsto. Così passeggiavo per la collina per schiarirmi un poco le idee.»

Nan lo guardava con crescente risentimento. Fino ad allora la sua presenza non aveva suscitato in lei altro che sentimenti amichevoli; la sua vicinanza le aveva perfino comunicato un vago senso di protezione contro l’ignoto e l’ostile. Ma nel suo stato d’animo attuale quella vicinanza sembrava un’intrusione deliberata, come se il giovane si fosse imposto su di lei a seguito di un’inopportuna curiosità, come se avesse atteso il momento propizio per coglierla di sorpresa.

«Non mi volete dire perché state piangendo?» insistette Guy con gentilezza.

La sua rabbia infantile esplose. «Non sto piangendo» ribatté, nascondendo in fretta il fazzoletto in tasca. «E non so perché mi abbiate seguito fin qui. Dovreste vederlo che desidero rimanere da sola.»

Il giovane indietreggiò, sorpreso. Lui pure, fin dal lontano giorno del loro primo colloquio a Honourslove, aveva avvertito una misteriosa corrente di reciproca comprensione, che ogni successivo incontro aveva rinnovato, benché in effetti fra loro fosse accaduto molto poco. Aveva immaginato che Annabel fosse felice che lui la avvertisse; e il suo brusco rimprovero fu come uno schiaffo. Ma la disperazione di lei era tanto evidente che non si sentì di prendere alla lettera le sue parole.

«Non avevo alcuna intenzione di seguirvi» rispose. «Non sapevo neppure che voi foste qui; ma dal momento che vi ho trovata in preda a un simile sconforto, come evitare di chiedere se non c’è nulla che io possa fare?»

«No, no, non c’è nulla!» gridò, umiliata dal fatto che proprio quell’uomo fra tutti l’avesse sorpresa in preda a quell’infantile disperazione. «Ebbene, sì, sto piangendo... adesso... Lo vedete che sto piangendo, suppongo...» Frugò in tasca per cercare il fazzoletto. «Ma se qualcuno potesse far qualcosa per me, pensate proprio che me ne starei qui seduta e sopporterei tutto questo? È perché non c’è nulla... nulla... che nessuno possa fare, che sono venuta qui per star lontana dalla gente, per fuggire da tutto... Non riuscite a capirlo?» terminò appassionatamente.

«Riesco a comprendere i vostri sentimenti così... sì. Ho spesso pensato che voi faceste altrettanto.» Nan gli lanciò uno sguardo di meraviglia, e il suo viso si fece di porpora. «Ma non capite» continuò lui «che è duro per un amico – per un uomo che osa pensare di esservi amico – sentirsi dire, quando vede chiaramente che siete addolorata, che è indesiderato, che non può essere di alcun aiuto, che perfino la sua simpatia non è ben accetta?»

Annabel continuava a guardarlo con espressione corrucciata. Ma il semplice suono della voce di lui alleggeriva già il peso della sua solitudine, e rispose più dolcemente: «Voi siete molto gentile...».

«Oh, gentile!» le fece eco lui con impazienza.

«Voi siete sempre stato gentile con me. Vorrei che non foste stato via tanto a lungo. Ho sempre pensato che se solo avessi potuto chiedere a voi...»

«Ma... ma se l’avete davvero pensato, perché mai volete scacciarmi adesso che sono qui?» Le si avvicinò tendendole le mani; ma lei scosse il capo.

«Perché non sono l’Annabel che conoscevate. Sono un’estranea, estranea perfino ai miei stessi occhi, che porta il mio nome. Suppongo che col tempo arriverò a conoscere questa donna, e imparerò a convivere con lei.»

Alla bambina adirata si era sostituita una donna triste ma controllata, che apparve a Guy infinitamente più lontana e inaccessibile della prima. Aveva desiderato prendere la bambina tra le braccia e consolarla tra i baci; ma questa nuova figura sembrava ammonirlo di essere circospetto, e dopo una pausa riprese con un sorriso: «E io non posso essere di nessuna utilità, neppure per questa estranea?».

La voce di lei si ammorbidì. «Ebbene, sì; potete. Siete di grande utilità... Pensare a voi come a un amico mi aiuta... Mi ha aiutato spesso...» gli si avvicinò e posò la mano in quella del giovane. «Credetemi, vi prego. Ma non chiedetemi altro; non dite altro, adesso, se davvero volete aiutarmi.»

Guy afferrò la sua mano senza tentare di ignorare né il suo sguardo né le sue parole. Attraverso il pulsare violento del suo sangue qualcosa gli sussurrava che la delicata bilancia della loro amicizia dipendeva dalla sua obbedienza.

«Lo desidero sopra ogni cosa, ma aspetterò» disse, e portò alle labbra la mano di Annabel.
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La duchessa madre, al pari di Annabel, aveva conosciuto ore inquiete dal loro colloquio del giorno di Santo Stefano; ma riflettendo si era persuasa che le parole indisciplinate e sediziose della nuora non andavano prese sul serio. L’assurdità dell’idea che qualsiasi donna, non parliamo di una piccola parvenue americana, potesse concepire di sciogliere un matrimonio ducale era la prova che Annabel aveva avuto semplicemente intenzione di procurarle un ennesimo fastidio. Senza dubbio in quel momento si vergognava di se stessa. L’opzione migliore sarebbe stata trattarla come se la conversazione non avesse avuto luogo. Quanto a riferirla a Ushant... la cosa non sarebbe stata desiderabile, almeno per il momento. Avendo arrangiato tutto con sua soddisfazione, la duchessa madre sentì di avere diritto a un piccolo piacere personale.

Per tutto il tempo che aveva governato Longlands, la sua principale fonte di distrazione dagli ingrati compiti ducali era stata visitare l’immensa collezione di piante esotiche rare e costose custodite nelle famose serre del duca. Ma quando si era ritirata nella casa vedovile, con a disposizione una sola piccola serra di vetro annessa alla sua abitazione, aveva realizzato quanto fosse insipido ispezionare delle piante in compagnia di un severo e sospettoso capo giardiniere, a paragone delle gioie del piantare, trapiantare, potare, fertilizzare, scrivere targhette, pressare la terra attorno alle radici emergenti e costringere un inserviente ossequioso a fare secondo le sue direttive ciò che non poteva fare da sola. La duchessa madre, alla quale la vita si era sempre presentata in termini di dovere, per cui perfino le più intime relazioni umane erano drappeggiate in quel pallido velo, aveva trovato nel giardinaggio una forma di liberazione tutta sua; e dato che anche nelle sfere più alte si iniziava a considerare la coltivazione dilettantistica non solo come un’elegante distrazione, ma quasi come uno dei compiti più elevati di una signora, vi si era immersa con un fervore colpevole, ancora in dubbio se un passatempo tanto delizioso non nascondesse nulla di riprovevole.

Suo figlio, al corrente di quella passione, che paragonava alla propria di smembrare orologi, aveva l’abitudine di dirigersi alla serra quando andava in visita da lei; e lì la trovò il mattino dopo la sua strana conversazione con la moglie.

La duchessa madre gradiva sempre le sue visite, che si facevano di necessità più rare durante le partite di caccia; ma quella le avrebbe procurato più piacere se il figlio non fosse arrivato nell’esatto momento in cui, munita di guanti e grembiule, stava trasferendo alcune pianticelle nuove di gloxinia da un vaso a un altro.

Posò gli attrezzi, tracciò qualche parola sul quadernetto al suo fianco e scosse la terra dai grandi guanti.

«Ah, Ushant...» esclamò, colpita dal suo insolito pallore e dallo stato dei suoi capelli. «Mio caro, non hai un bell’aspetto. C’è qualcosa che non va?» domandò con il tono di chi è abituato a sentirsi dire ogni mattina che qualcosa va storto nel corso delle cose.

Il duca era in piedi e osservava il lungo scaffale, i mucchi di terra smossa e le targhette sparse. Pensava che, per una signora, il giardinaggio avrebbe potuto dimostrarsi un passatempo sicuro e piacevole.

«Hai mai tentato di interessare Annabel a questo genere di cose?» chiese bruscamente. «Temo di essere troppo ignorante per farlo io stesso, ma talvolta penso che sarebbe più felice se occupasse il tempo con qualche innocente divertimento come il giardinaggio. I lavori di cucito non sembrano interessarla.»

Il labbro superiore della duchessa si tese. «Non ho avuto molte opportunità di discutere con lei dei suoi gusti; ma, naturalmente, se desideri che io lo faccia... Pensi che potrebbe imparare a occuparsi degli innesti, per esempio?»

Per il duca era inconcepibile che qualcuno potesse appassionarsi agli innesti; ma non volendo tradire la sua completa ignoranza sull’argomento, effettuò una diversione proponendo un mutamento di scena. «Forse potremmo parlare più a nostro agio nel salotto» suggerì.

Sua madre ripose gli attrezzi. Era abituata alle interruzioni, e non osò confessare quanto le costasse abbandonare le sue piantine in uno stadio così critico. Era anche leggermente dispiaciuta di dover lasciare la piacevole temperatura della serra per un salotto gelido in cui non si accendeva mai il fuoco prima che fossero portate le lampade. Simili economie si rendevano necessarie per una duchessa madre con numerose figlie, le cui magre rendite dovevano di continuo essere rimpolpate; ma la duchessa, che era temprata al freddo come suo figlio, fece strada nel salotto senza commenti.

«Mi dispiace» disse accomodandosi accanto al focolare spento «che tu pensi che alla cara Annabel manchino i divertimenti.»

Il duca stava in piedi di fronte al camino, le mani affondate nelle tasche che gli davano un’aria scoraggiata. «Oh, non ho detto questo. Ma suppongo fosse abituata ad altri tipi di divertimento in America: pattinare, sai, e danzare... sembra che pratichino molto il ballo laggiù; e perfino in Inghilterra penso che le giovani signore si aspettino più varietà e movimento di quanto non facessero ai tuoi tempi.»

La duchessa, che aveva raccolto il suo lavoro a maglia per l’ospizio, lasciò cadere un sospiro tra le ruvide pieghe dell’indumento.

«Certo ai miei tempi non si aspettavano molto... per fortuna, visto che non l’avrebbero ottenuto.»

Il duca non replicò, ma si mosse a disagio avanti e indietro per la stanza, come faceva d’abitudine quando la sua mente era turbata.

«Non vorresti sederti, Ushant?»

«No, grazie.» Tornò alla sua postazione sul tappeto davanti al caminetto.

«Non ti unisci ai cacciatori?» domandò sua madre.

«No. Mi sostituirà Seadown. Il fatto è» continuò il duca in tono imbarazzato «che volevo parlare qualche minuto in pace con te.»

Si bloccò di nuovo, e la madre sedeva in silenzio, contando automaticamente i punti, benché la sua mente fosse tutta concentrata sulle parole di lui. Era sicura che qualche difficoltà incalzante l’avesse condotto da lei, ma sapeva anche che il minimo segnale visibile di curiosità, o solo di simpatia, avrebbe frenato le sue confidenze.

«Ho avuto... ehm... un’esperienza molto... molto imbarazzante con Annabel» iniziò; e la duchessa alzò rapidamente il capo, senza però interrompere il movimento dei ferri.

Il duca tossicchiò schiarendosi la gola. (“Si sta chiedendo, quando è ormai troppo tardi, se non avrebbe fatto meglio a starsene zitto” pensò sua madre.) Continuò a sferruzzare.

«Un... Un’esperienza davvero incomprensibile» disse calandosi nella sedia di fronte a lei. «E del tutto inaspettata. Ieri mattina, proprio quando stavo per uscire di casa, Annabel è venuta a chiedermi una grossa somma di denaro... una somma molto cospicua. Cinquecento sterline.»

«Cinquecento sterline?» Le dita impietrite della duchessa lasciarono cadere i ferri da calza.

Suo figlio sbottò in una secca risatina. «A me sembra una cifra considerevole.»

La duchessa madre pensava in fretta. “Quella marmocchietta! Io non avrei mai osato chiedere a Ushant un quarto di quella cifra, e men che meno a suo padre...” Disse ad alta voce: «Ma perché li vuole?»

«È questo il punto. Si rifiuta di dirmelo.»

«Si rifiuta...?» ansimò la duchessa madre.

«Ehm... sì. Dapprima ha accennato che le servivano per la sarta, ma quando l’ho incalzata ha ammesso che non era vero.»

«Ah... e allora?»

«Be’, allora... Le ho detto che avrei pagato il debito, dato che l’aveva contratto; ma solo a condizione che lei mi dicesse a chi doveva i soldi.»

«Naturalmente. Molto giusto.»

«Così ho pensato; ma lei ha detto che non avevo il diritto di sottoporla a un interrogatorio...»

«Ushant! L’ha chiamato così?»

«Qualcosa del genere. E dato che i cacciatori stavano aspettandomi, le ho detto che era la mia ultima parola... e la questione è finita lì.»

Il viso della duchessa madre fremeva di un’eccitazione che lei non sapeva esprimere. Quella donna... lui le aveva offerto cinquecento sterline e lei le aveva rifiutate...

«Difficilmente avrebbe potuto finire in maniera diversa» approvò, pensando alle svariate occasioni in cui un dono di cinquecento sterline da parte del compianto duca avrebbe alleggerito il suo fardello quotidiano di preoccupazioni materne.

Suo figlio non replicò, e siccome ricominciava a muoversi a disagio per la stanza, le venne in mente che forse ciò che si aspettava da lei non era approvazione, bensì dissenso. E tuttavia, come poteva anche solo far mostra di appoggiare una simile aperta ribellione? «Hai certamente agito bene» ripeté.

«Ah, di questo non sono sicuro» mormorò il duca.

«Non sei sicuro?»

«Non si guadagna nulla, temo, assumendo quel tono con Annabel.» Arrossì per lo sconforto, e distolse il viso dall’esame attento di sua madre.

«Vuoi dire che sei stato troppo indulgente?»

«Mio Dio, no... proprio il contrario. Io... oh, comunque, tu non capiresti. Queste ragazze americane sono allevate in modo diverso dalle nostre giovani. Probabilmente tu diresti che sono viziate...»

«Direi di sì» assentì secca la duchessa.

«Ebbene... forse è così. Benché in un paese dove non esiste il diritto di primogenitura mi sembra naturale che si sia più indulgenti con le figlie femmine. Ad ogni modo, io... io ci ho pensato tutto il giorno – non ho pensato a nient’altro, in effetti – e dopo che lei è scesa a cena ieri sera mi sono infilato nella sua camera e ho messo una busta col denaro sulla sua toilette.»

«Oh, Ushant... quale generosità, quale nobiltà da parte tua!»

Gli occhietti duri della duchessa improvvisamente si riempirono di lacrime. La sua mente era divisa fra l’ira per l’incredibile richiesta della nuora e il pensiero di che cosa avrebbe significato per lei una simile generosità da parte di suo marito, con quelle otto ragazze cui provvedere. Ma Annabel non aveva figlie – e nemmeno figli – e il cuore della duchessa madre si era di nuovo indurito prima che i suoi occhi fossero asciutti. Non ci sarebbe stato limite alla debolezza di Ushant, si chiedeva?

«Sei tu il miglior giudice, naturalmente, in qualsiasi questione fra te e tua moglie; ma spero che Annabel non dimentichi quanto ti deve.»

Il duca fece una breve risata. «L’ha già dimenticato.»

«Ushant...!»

Di nuovo lui si fece di porpora e distolse il viso dallo sguardo di sua madre. Sentiva l’impulso nervoso di impossessarsi dell’orologio sul caminetto e farlo a pezzi; ma voltò le spalle alla tentazione. «Mi dispiace annoiarti con questi meschini dettagli... ma... forse una donna può capire un’altra donna, laddove un uomo non ci riesce...»

«Sì...?»

«Ebbene, vedi, Annabel è stata piuttosto nervosa e insicura, ultimamente; ho dovuto esercitare la mia pazienza. Ma ho pensato... ho pensato che quando avesse raggiunto il suo scopo a proposito del denaro... lei... ehm... avrebbe desiderato dimostrarmi la sua gratitudine...»

«È naturale.»

«Così, quando gli uomini hanno lasciato la sala da fumo ieri notte, sono salito nella sua stanza. Non era particolarmente tardi, e lei non si era ancora spogliata. Sono entrato, e mi ha ringraziato... be’, in maniera molto graziosa... Ma quando io... io ho proposto di rimanere, ha rifiutato, rifiutato assolutamente...»

Le labbra della duchessa si strinsero. «Rifiutato? Per quale ragione?»

«Che aveva capito che io volevo concludere un affare con lei. La scena è stata estremamente penosa» balbettò il duca.

«Sì, capisco», la duchessa fece una pausa, poi aggiunse bruscamente: «Così ti ha ridato la busta...?»

Suo figlio scosse il capo. «No; di questo non si è parlato.»

«Ah, il suo orgoglio non le ha impedito di accettare il prezzo della transazione, benché abbia rifiutato di sottostarvi?»

«Non so dire se fosse davvero una transazione; ma, insomma, era qualcosa del genere...»

La duchessa sedeva in silenzio, i ferri immobili fra le mani. Quella, pensò, era una delle ore più strane della sua vita, e la parte più strana era la luce che gettava sul suo passato, e su quelle notti difficili in cui non aveva osato chiudere a chiave la porta...

«E poi...?»

«Poi... be’, la conclusione è stata che vuole andar via.»

«Andar via?» Poteva essere che Annabel, dopotutto, avesse parlato a suo marito di ciò che la duchessa aveva sperato fosse un attacco passeggero di isterismo?

«Vuole andarsene da qualche parte, non importa dove...»

Di nuovo il ricordo del suo passato si insinuò fra la duchessa e la sua rabbia contro la nuora. Ah, se avesse osato chiedere al compianto duca di lasciarla andar via, lontano per qualche giorno, non importava dove! Perfino adesso tremava internamente al pensiero di quale sarebbe stata la risposta...

«... da sola con la sua governante. Sai, la piccola donna italiana che sta con Augusta Glenloe e che era qui la scorsa notte con la compagnia di Champions.»

«Hai dimenticato», se la duchessa avesse parlato con chiunque non fosse suo figlio, l’avrebbe detto in tono spazientito, «che quella donna era la governante delle tue sorelle.» E, avrebbe potuto aggiungere, la custode di una rara manifestazione di confidenza da parte sua. Aveva accennato una volta alla governante, parlando della già scandalosa reputazione del giovane Lord Seadown, che l’unica preoccupazione che suo figlio le aveva dato era che a scuola aveva trascurato i classici, non per il cricket (un’inclinazione che suo padre gli avrebbe condonato), ma per la meccanica, e più precisamente per... gli orologi; non aveva mai rivelato al padre il suo amore feticistico per quegli oggetti, e supponeva che esso gli fosse ignoto.

«Ebbene, essa sembra la sola persona che importi ad Annabel, o che, ad ogni modo, eserciti una certa influenza su di lei.»

La duchessa, ancora pensierosa, increspò le labbra. «Mi sono sempre chiesta chi abbia insinuato quell’idea di farsi suora anglicana nel cervello di Almina. È naturale sospettare che gli italiani siano papisti, e sia io che Selina ci siamo assicurate che la Testvalley non lo fosse; ma come potevamo sapere che apparteneva alla Chiesa Alta?» La duchessa distolse il pensiero dalla figlia minore, sciocca ma obbediente, e si soffermò su tutti gli imprevedibili inconvenienti e imbarazzi stipati nel vaso di Pandora, finora tenuto fermamente chiuso, che l’atteggiamento perverso della nuora avrebbe potuto scatenare. «Pensi che la sua influenza su Annabel sia buona?» domandò alla fine.

«Ho sempre creduto che lo fosse. È molto affezionata ad Annabel. Ma come posso chiedere ad Augusta Glenloe di prestarmi la governante delle sue figlie perché possa andare... non si sa dove assieme a mia moglie?»

«È fuor di questione, naturalmente. Inoltre, una duchessa di Tintagel non può proprio vagabondare per il mondo a quel modo. Ma forse... se sei sicuro che sia bene cedere su questa... questa fantasia di Annabel...»

«Sì, sono sicuro» la interruppe il duca a disagio.

«Allora perché non chiedere ad Augusta Glenloe di invitarla a Champions per qualche settimana? Potrei spiegarglielo facilmente... battere il tasto della salute di Annabel. Augusta sarà felice di fare quello che può...»

Il duca emise un profondo sospiro, depresso e sollevato insieme. Era chiaro che voleva porre fine al colloquio e fuggire più in fretta possibile dalle domande stampate negli occhi di sua madre.

«Potrebbe essere una buona idea.»

«Molto bene. Devo scrivere?»

Il duca acconsentì che lo facesse... ma ovviamente senza la minima allusione...

Oh, ovviamente; era chiaro che la duchessa capiva. Augusta avrebbe accettato le sue spiegazioni senza scorgervi nulla d’insolito... Non era facile sorprendere Augusta.

Il duca, con un vago mormorio di ringraziamento, si volse verso la porta; e sua madre, seguendolo, gli posò una mano sul braccio.

«Sei stato molto indulgente, Ushant; spero che riceverai una ricompensa per questo.»

Il duca farfugliò qualcosa di indistinto e uscì dalla stanza. La duchessa, rimasta sola, si sedette accanto al camino e raccolse il lavoro a maglia caduto. Aveva persino dimenticato la sua fretta di ritornare dalle gloxinie. Le esitanti confidenze di suo figlio avevano risvegliato in lei una tempesta di emozioni cui non era abituata, e di memorie del passato che si affollavano attorno a lei come fantasmi beffardi. Ma la duchessa madre non credeva ai fantasmi, e il suo spietato realismo fece presto piazza pulita delle ombre. “C’è solo un modo di comportarsi per una duchessa inglese... e quella sciagurata ragazza non l’ha mai imparato...” Lisciando il suo lavoro a maglia lo depose nella cesta riservata ai regali per i poveri; poi si alzò e indossò il grembiule da giardinaggio. C’erano ancora parecchi germogli da trapiantare, e dopo avrebbe dovuto incontrare il nuovo curato che veniva per discutere gli accordi per il prossimo Incontro delle Madri... e poi...

“C’è sempre qualcosa da fare dopo... Direi che questo è il guaio di Annabel... non si è mai addossata le proprie responsabilità. Una volta che uno lo fa, non resta tempo per le inezie.” La duchessa si arrestò di colpo in mezzo alla stanza. “Ma che cosa mai dovrà fare con quelle cinquecento sterline?” Certo non pagare la sarta... quello era uno stupido pretesto, rifletté; perché anche ai suoi occhi poco allenati risultava evidente che Annabel, al contrario di sua sorella e delle amiche, non si era mai vestita con l’eleganza adeguata al suo rango. E allora per che altro aveva bisogno di questi soldi – a meno che (la duchessa madre rabbrividì al pensiero) – non fosse per togliere dai guai qualche giovanotto? L’idea era orribile; ma la duchessa madre aveva udito mormorare che casi simili si erano verificati perfino nella loro cerchia; e di colpo le tornò in mente quel bizzarro episodio: sua nuora che aveva condotto Guy Thwarte di sopra nel suo salotto nel corso di quella pazza danza...
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A Champions, la residenza dei Glenloe nel Gloucestershire, un’amabile casa di mattoni dall’ampia facciata, dotata di finestre regolari e di un portico con pilastri, rimpiazzava le torri avite distrutte da un incendio una trentina d’anni prima, che ora, rovine drappeggiate di edera, invitavano i giovani romantici a tessere lamenti alla luce della luna.

La famiglia non tesseva lamenti; meno di tutti Lady Glenloe, alla quale gli ariosi corridoi e le semplici stanze quadrate sembravano infinitamente preferibili a fossati e torrette infestati dai topi, a una biblioteca sovraffollata in maniera preoccupante e ai famosi ritratti di famiglia che andavano di continuo puliti e rinforzati; era sempre Lady Glenloe che, commemorando la saga del grande incendio, concludeva con un sospiro di soddisfazione: «Per fortuna hanno salvato gli uccelli impagliati».

Non era sicuro se gli altri membri della famiglia avessero mai notato qualcosa della casa, a parte la temperatura delle stanze e la relativa comodità delle poltrone. Certo Lady Glenloe non aveva fatto nulla per allargare il loro campo d’osservazione. Quanto a lei, aveva compiuto l’insolita prodezza di mettere al mondo solo due figlie femmine e ben quattro figli maschi; e questa impresa, assieme al fatto che Lord Glenloe era vissuto per anni in un ranch in Canada, tornando in Inghilterra solo per rare e brevi visite, aveva costretto la moglie a trasformarsi in una viaggiatrice instancabile: per recarsi dai figli arruolati nell’esercito in Canada e in India, dal proprietario di miniere d’oro in Sudafrica, dall’attaché dell’ambasciata a San Pietroburgo, e ritorno a casa passando per il ranch del consorte.

Tali viaggi, inusuali all’epoca di Lady Glenloe, le avevano spalancato orizzonti che le dame dell’aristocrazia neppure sognavano, ed essa aveva riportato dai suoi vagabondaggi una mente, e una carnagione, bruciate e indurite dai salutari disagi della strada. Le sue due figlie, benché venissero lasciate a casa e tenute in stretta sottomissione, avevano colto un soffio del vento tempestoso che attraversava il sartiame della sua mente, e le conversazioni a Champions erano costellate di allusioni al Tibet, a Salt Lake City, Carskoe Selo o Delhi, e su tutto Lady Glenloe era in grado di fornire dati statistici e informazioni riguardo la distribuzione di piante e uccelli. In una simile atmosfera Laura Testvalley respirava più liberamente che nelle altre prigioni educative. Quando apparve sulla banchina della stazione per accogliere la giovane duchessa, questa, benché assorbita dai suoi guai personali, notò all’istante il cambiamento verificatosi nella sua vecchia governante. A Longlands, durante i festeggiamenti natalizi, non c’era stata l’occasione per osservarsi reciprocamente, e tantomeno per parlare in privato; ma ora la signorina Testvalley con grande naturalezza prese possesso di Annabel.

«Mia cara, non ti spiace che non ci sia nessuno tranne me ad accoglierti? Le ragazze e i loro fratelli da San Pietroburgo e Ottawa sono fuori a caccia, e Lady Glenloe ti invia ogni sorta di scuse, ma aveva un’importante riunione parrocchiale – qualcosa a che fare con il risanamento dell’ospizio – e ha pensato che probabilmente saresti stata stanca per il viaggio e felice di restartene tranquilla fino all’ora di cena.»

Sì... Annabel era molto felice. Sospettava che l’accoglienza informale fosse stata progettata con la complicità di Lady Glenloe, e volando su per le scale al braccio della signorina Testvalley, senza valletti che la precedevano inchinandosi o governanti ossequiose, si sentiva ancora una ragazzina. «Tutto è fatto alla buona a Champions.» Lady Glenloe aveva un modo di pronunciare la frase che faceva sembrare le cose fatte alla buona molto più appetitose di qualunque preparazione elaborata; e lo spirito di Annabel si risollevava a ogni gradino.

Aveva lasciato Longlands con il cuore pesante. Dopo una scena di gratitudine innaffiata di lacrime, Lady Dick, il denaro in tasca, era volata a Londra con il primo treno, apparentemente per tenere a bada i creditori più pressanti; e per un’altra settimana Annabel aveva continuato ad assolvere i suoi doveri di ospite alla partita di caccia. Desiderava parlare in privato con Guy Thwarte, per scusarsi della sua esplosione infantile quando l’aveva sorpresa nel tempietto; ma il giorno dopo la partenza di Conchita se ne andò anche lui, richiamato a Honourslove da alcuni affari locali, con la promessa che sarebbe tornato per le elezioni di Lowdon.

Priva dei suoi due amici, Annabel si sentì più che mai abbandonata. Sapeva che il duca, dal suo punto di vista, si era dimostrato generoso verso di lei; e avrebbe desiderato provare una gratitudine consona al suo gesto. Ma era conscia solo di un confuso risentimento. Era sicura di aver agito bene aiutando Conchita Marable, e non riusciva a comprendere come un atto di amicizia dovesse essere espiato come un crimine, in un modo che tanto feriva il suo orgoglio.

Sentiva che lei e il marito non avrebbero mai potuto raggiungere un’intesa e, stando così le cose, non importava granché sapere da che parte stesse il torto. «Io credo che la colpa sia dei nostri genitori, davvero, perché ci hanno fatto così diversi» fu il riassunto finale che fece a Laura Testvalley, nel corso di quel primo sfogo di confidenze.

La qualità astringente della simpatia della signorina Testvalley aveva sempre agito come un tonico su Annabel. Laura Testvalley non era una che piangesse col suo interlocutore, ma gli dimostrava sbrigativamente come non vi fosse alcuna ragione di piangere. Ora, però, dopo aver ascoltato la storia della sua pupilla, rimase in silenzio per un lungo istante; e quando parlò, lo fece con una dolcezza in lei nuova. «Mia povera Nan, la vita ci mostra un volto sgradevole a volte, lo so.»

Annabel si gettò sul corpetto di cashmere marrone che tanto spesso era stato per lei un rifugio. «Certo che lo sapete, cara vecchia Val. Penso che non ci sia niente al mondo che non sappiate.» E le lacrime sgorgarono come un temporale liberatore.

La signorina Testvalley le lasciò scorrere; era chiaro che non aveva a portata di mano nessun confortante epigramma. Ma quando Nan si fu asciugata gli occhi e sistemata i capelli, la governante osservò tranquillamente: «Mi piacerebbe che provassi prima con un cambiamento d’aria; poi riparleremo di tutto. C’è aria fresca in abbondanza in questa casa, e voglio che tu dia refrigerio alla tua testolina confusa».

Annabel la guardò lievemente sorpresa. Anche se la signorina Testvalley era spesso gentile, di rado si mostrava tenera e Nan ebbe l’improvvisa intuizione di nuove forze che si agitavano sotto la corazza di cashmere marrone. La guardò più attentamente e poi disse: «Val, i vostri capelli sono sempre più folti, e li pettinate in modo diverso».

«Ah... ah sì?» Per la prima volta da quando Annabel la conosceva, l’incarnato bruno della signorina Testvalley si fece di un porpora intenso. Il colore guizzò sul suo viso, fiammeggiò e subito svanì, tutto in pochi istanti; ma lasciò il visetto aguzzo della governante soffuso di una morbida luce interiore, come... sì, Nan lo avvertì con un sobbalzo, come la luminosità di velluto sulle delicate guance di Conchita. Per un momento, nessuna delle due donne parlò; ma una rapida corrente di comprensione sembrò correre fra loro.

La signorina Testvalley rise. «Oh, i miei capelli... Lo pensi davvero? Sì, ho provato una nuova lozione... uno di quei meravigliosi ritrovati francesi. Non sapevi che fossi una vecchia oca vanitosa? Ebbene, a dir la verità, Lady Churt è stata qui (è una cugina, come sai); e dopo la sua partenza una delle ragazze ha trovato una bottiglia di questa roba nella sua camera, e tanto per divertirci abbiamo... cioè, io ho... Insomma, è il mio piccolo stupido segreto...» Rise di nuovo, e tentò di appiattire le onde vaporose dei capelli con mano meticolosa. Ma le onde si risollevarono insolenti, e il suo colorito si ravvivò con loro. Nan le tenne addosso uno sguardo intento.

«Sembrate dieci anni più giovane; sembrate giovanissima, voglio dire, Val cara» si corresse con un sorriso.

«Ebbene, è proprio così che voglio sembrare, bambina mia. No; non suonare per la cameriera... non ancora! Prima lasciami dare un’occhiata ai tuoi vestiti per consigliarti che cosa indossare stasera. Non ti hanno insegnato abbastanza sulle piccole cose, lo sai, mia cara; e un bel giorno, se uno non le conosce, possono trasformarsi in cose tremendamente grandi.» Abbassò le belle sopracciglia. «Ecco la ragione per cui lascio che i miei capelli si arriccino un po’ di più. Non sarà troppo... che ne pensi? Dimmi, Nan, la tua cameriera è brava con i capelli?»

Nan scosse il capo. «Non credo. Me l’ha procurata mia suocera» confessò, ricordando il commento ironico di Conchita sui bottoni di corno della sua vestaglia... «Lady Churt? È la Lady Churt di cui ci parlarono una volta Jinny, Lizzy e Mab?»

«Proprio lei. Si è fermata qui fra una festa e l’altra. Per dirti la verità, Lady Glenloe non era proprio contenta. Il vecchio scandalo con Lord Seadown non è stato dimenticato, e né Lady Glenloe né io eravamo sicure che fosse giusto farla conoscere a Kitty e Cora. Ma non è che sia facile respingerla quando lei stessa scrive per autoinvitarsi; e poi era una semplice cena in famiglia, e nessuno dei figli maschi era presente, per di più; e non fu detto nulla che le orecchie delle ragazze non potessero sentire. Non hanno visto nulla di eccezionale in lei, salvo, come ti ho detto, i suoi meravigliosi trucchi francesi!»

In quel momento apparve Lady Glenloe, vispa e bruna, in ruvido tweed e pelliccia malconcia. Era insensibile al caldo e al freddo come alla maggior parte delle sensazioni più sfumate e raffinate, e il suo abbigliamento si conformava sempre al calendario, senza tener conto di dettagli insignificanti come la latitudine.

«Ah, sono contenta che abbiate trovato un bel fuoco. Mi dicono che fa molto freddo stasera. Sono così lieta che siate venuta, mia cara; dovete sentire il bisogno di un cambiamento e di un poco di riposo dopo tutte quelle grandi feste a Longlands. Mi son sempre chiesta come facesse vostra suocera a resistere... Qui troverete solo la famiglia; non facciamo mai cerimonie qui a Champions, ma spero vi piacerà stare con le mie ragazze... A proposito, la cena potrebbe ritardare un tantino; non vi importa, vero? Il fatto è che Sir Helmsley Thwarte ha mandato un biglietto stamani per chiedere se poteva venire a cena e portare suo figlio che si trova a Honourslove. Conoscete Sir Helmsley, naturalmente? E Guy... è stato da voi a Longlands, non è vero? Dobbiamo tutti andare a fare un giro a Honourslove... Sir Helmsley è un vicino squisito; capita qui molto spesso, non è vero, signorina Testvalley?»

Il viso della governante era girato verso la grata del camino, da cui era caduto un pezzo di carbone. «Quando il signor Thwarte è a casa, Sir Helmsley lo porta volentieri in giro, suppongo» mormorò in direzione dell’attizzatoio.

«Ah, proprio così... Guy dovrebbe sposarsi» annunciò Lady Glenloe. «Devo mettere insieme un po’ di gente giovane da fargli conoscere la prossima volta che viene... Sapete che ci fu un matrimonio sfortunato a Rio... ma, per fortuna, la giovane donna morì... lasciandogli una fortuna, credo. Ah, devo ricordare alla cuoca che Sir Helmsley desidera il suo manzo piuttosto al sangue... Sir Helmsley è molto pignolo sul cibo... Ma ora vi lascio riposare, mia cara. E non mettetevi troppo elegante. Siamo molto alla buona qui a Champions.»

Annabel, rimasta sola, stette pensierosa davanti allo specchio. Avrebbe visto Guy Thwarte quella sera... e la signorina Testvalley l’aveva rimproverata di non pensare abbastanza ai dettagli dell’abbigliamento e dell’acconciatura. Quest’ultima aveva sempre costituito il soggetto di lunghe discussioni fra le donne di casa St. George, ma qualcosa di alato e impaziente in Nan faceva resistenza alla lenta tortura di sistemare ciuffi e riccioli. Considerandosi la meno appariscente in un gruppo dove la bellezza giovanile sollevava così alta la sua fiaccola, e convinta che, dovunque andassero, le altre ragazze sarebbero state al centro dell’attenzione, Annabel non aveva mai pensato che valesse la pena di perdere molto tempo attorno alla sua insignificante persona. Il duca non l’aveva sposata per la sua bellezza; era impensabile, visto che avrebbe potuto scegliere Virginia. E anzi, nel corso del suo strano corteggiamento, aveva accennato al fatto che le donne belle lo spaventavano, e che le qualità che più apprezzava in Nan erano la gentilezza e l’inesperienza. «E certamente inesperta lo ero» meditò guardandosi allo specchio, «ho paura però che non mi abbia trovato particolarmente gentile.»

Continuò a studiare criticamente il proprio riflesso, chiedendosi se la signorina Testvalley avesse ragione: forse avrebbe dovuto, per rispetto verso se stessa, acconciare i capelli in maniera più graziosa, e indossare i suoi gioielli non come se li avesse semplicemente presi in affitto per un ballo in maschera. (L’immagine era della signorina Testvalley.) Poteva anche immaginare di provare un certo interesse per la propria capigliatura, e perfino di studiare l’effetto di un fiore o di un nastro sistemati con arte; ma sapeva che non si sarebbe mai sentita a suo agio sotto il peso dei cimeli di famiglia dei Tintagel. Per fortuna i pezzi più importanti, diademi e tiare pesanti, collane e braccialetti massicci con pendenti di pietre grandi come le uova del leggendario uccello Roc, erano al sicuro in una banca di Londra, e probabilmente non le sarebbero stati imposti se non ai ricevimenti di qualche sovrano straniero; tuttavia anche gli ornamenti meno sfarzosi, che Virginia o Conchita avrebbero sfoggiato con la massima disinvoltura, apparivano troppo impegnativi per la sua esile presenza.

Ma ora, per la prima volta, avvertiva il desiderio di farsi notare, di approfittare delle opportunità che le venivano offerte. “Dopotutto, io sono Annabel Tintagel, e poiché non posso evitarlo, mi converrebbe trarne il meglio.” Forse la signorina Testvalley aveva ragione. Le sembrava già di respirare più liberamente, di immettere aria nuova nei polmoni. Era la sua prima fuga dalla lunga oppressione di Tintagel e Longlands, e dalla solenne dimora londinese; libera dalle restrizioni che esse imponevano, e sotto lo stesso tetto con i due soli amici che la comprendevano fino in fondo, si sentì sollevare lo spirito. “Lo so che sono sempre troppo felice o troppo triste, come quella fanciulla del dramma tedesco che mi ha letto la signorina Testvalley” pensò, e si domandò se Guy Thwarte conosceva la canzone di Clärchen, e se l’avrebbe giudicata presuntuosa qualora gli avesse rivelato di essere convinta che una parte di lei era come Clärchen. “Ci sono così tante persone in me” si disse; ma quella sera la sconcertante idea della sua molteplicità le dava un senso di allegria piuttosto che lasciarla confusa... “Non possono esserci tante Nan felici” pensò con un sorriso, mentre si infilava i lunghi guanti.

La cameriera aveva dovuto disfarle la pettinatura due volte, prima che ogni spira e ogni ricciolo fossero sistemati nel modo che più metteva in risalto la sua piccola testa, e in perfetta armonia con le rose selvatiche di diamanti appuntate sulla spalla del suo poult-de-soie rosa corallo.

Quando entrò nel salotto lo trovò vuoto; ma un momento dopo comparve Guy Thwarte, e d’impulso Nan gli andò incontro.

«Oh, sono così felice che siate qui. Volevo dirvi quanto sono spiacente di essermi comportata in maniera così stupida quando mi avete trovata nel tempietto...» “dell’Amore”, stava per aggiungere; ma l’assurdità dell’epiteto la colpì. Arrossì e continuò: «Volevo scrivervi per dirvelo; ma non ce l’ho fatta. Non sono brava a scrivere lettere».

Guy la guardava, visibilmente sorpreso dal cambiamento di aspetto e dalla calda animazione della sua voce. «Questo è meglio di una lettera» ribatté con un sorriso. «Sono contento di vedervi così cambiata... con un aspetto tanto più... più felice...»

(“Di già?” rifletté lei sentendosi in colpa, consapevole di essere lontana da Longlands solo da poche ore!)

«Sì, sono più felice. La signorina Testvalley dice che ho di continuo degli alti e bassi... E volevo dirvi... ricordate la canzone di Clärchen?» cominciò con voce ansiosa, sentendo la lingua che si scioglieva e il cuore che come sempre si trovava a suo agio con lui.

La voce squillante di Lady Glenloe li interruppe. «Mia cara duchessa! Ci avete cercato? Sono così spiacente! Ho trascinato tutti quanti nello studio di mio figlio per vedere questa nuova cosa straordinaria... questo telefono, come lo chiamano. L’ho portato con me l’altro giorno dagli Stati Uniti. È un giocattolo curioso; ma per voi non sarà una novità, naturalmente. In America lo stanno già collegando da una città all’altra... sì, proprio! Il mio arriva solo fino alla dépendance, ma sto convincendo Sir Helmsley Thwarte a installarne uno a Honourslove, così potremo farci delle belle chiacchierate sul tempo e sui raccolti... Ma lui dice che scatenerà tutti i seccatori della contea... Sir Helmsley, penso che conosciate la duchessa. La convincerò a mettere un telefono a Longlands... Noi inglesi siamo così retrogradi. Ne hanno uno in tutti i principali alberghi di New York; e quando ero a San Pietroburgo, lo scorso inverno, stavano proprio parlando di metterne uno che collegasse il Palazzo Imperiale e Carskoe...»

Il vecchio maggiordomo fece la sua comparsa per annunciare che la cena era servita, e si formò una processione capeggiata da Annabel al braccio del figlio che lavorava presso l’ambasciata a San Pietroburgo.

«Sì, a Carskoe ho visto l’imperatrice parlare attraverso uno di quelli. Lo usa per comunicare con la nursery» spiegava il diplomatico con emozione; e Nan si domandò come mai fossero tanto eccitati per un oggetto che in America era già di uso domestico. Ma faceva tutto parte della novità e dell’eccitazione di trovarsi a Champions, e Nan pensò con un sorriso quanto sarebbe stata meno esilarante la conversazione durante una cena a Longlands.
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La compagnia di Champions scelse una mite giornata di febbraio per la spedizione a Honourslove. Il figlio diplomatico accompagnava la duchessa, sua madre e la signorina Testvalley venivano dietro a loro in una carrozza aperta e gli altri seguivano a bordo di vari veicoli pilotati da figli e figlie. Per due ore viaggiarono attraverso il paesaggio bruno della campagna invernale, delimitato da colline velate da una foschia azzurrina, attraverso villaggi arroccati attorno a manieri grigio argento e cittadine con la High Street fiancheggiata dalle imponenti dimore dei mercanti di lana, sorvegliate da un robusto campanile. Il verde cupo delle coltivazioni di rododendri faceva sì che l’autunno indugiasse sotto i nudi alberi del bosco; sulle facciate protette dal vento il gelsomino spoglio era già punteggiato di stelline dorate. Questo mescolarsi delle stagioni, così diverso dal brusco divario fra estate e inverno in America, aveva sempre colpito l’immaginazione di Nan; mai come quel giorno, però, aveva sentito il fascino dolce di certe giornate d’inverno in Inghilterra. Sembrava che tutto fosse parte dell’irrealtà delle sue sensazioni, e mentre la carrozza svoltava nel viale di Honourslove ricordò la sua unica visita in quel luogo, quando assieme a Guy Thwarte si era fermata sulla terrazza davanti alla casa, ed entrambi non avevano saputo più che cosa dire. Povera Nan St. George, così ammutolita e confusa di fronte al risvegliarsi dei suoi sentimenti; perché nessuno le aveva insegnato le parole per esprimerli? Quando la carrozza si arrestò davanti alla porta, le parve di vedere la piccola, pietosa figura di se stessa a diciott’anni passare rapida come un fantasma; ma in un attimo la figura svanì nell’aria tiepida del presente.

La giornata era così dolce che Lady Glenloe insistette perché facessero un giro per i giardini prima di pranzo; e, come era uso quando si visitava una famosa dimora di campagna, gli ospiti si ritrovarono a percorrere un itinerario già tracciato, a dire le cose appropriate sulla vista dalla terrazza, a scendere il ripido sentiero fino al muschioso letto del Love e a tornare indietro costeggiando i frutteti cintati e la cappella.

Il loro ospite, in testa alla compagnia assieme alla duchessa e a Lady Glenloe, aveva iniziato l’abituale e lievemente ironico riassunto della storia della famiglia. Lady Glenloe vi prestava un orecchio distratto, ma Annabel pendeva dalle sue labbra, e, sempre rapido nello scoprire un ascoltatore in grado di apprezzare le sue parole, Sir Helmsley presto lasciò cadere la vena canzonatoria per rivelarle la romantica storia della vecchia casa. Annabel sentì che lui capiva le sue domande e provava simpatia per la sua curiosità; mentre si allontanavano dalla cappella le disse, con il suo rapido sorriso: «Vedo, duchessa, che la signorina Testvalley aveva ragione... come sempre. Mi disse che eravate l’unica straniera che avesse mai conosciuto a cui importasse dell’Inghilterra autentica e sotterranea, piuttosto che di quella fittizia dei salotti di Londra».

Nan arrossì d’orgoglio; ricevere una lode della signorina Testvalley la rendeva ancora felice come quando la piccola governante bruna aveva annusato con piacere il mazzetto raccolto per lei dalla sua allieva la sua prima sera a Saratoga.

«Ho paura che mi sentirò sempre a disagio nei salotti di Londra» gli rispose Annabel; «ma la vita più segreta dell’Inghilterra, le vecchie dimore e le loro storie, e tutte le cose remote che gli anziani trasmettono ai loro nipoti mi sembrano tanto naturali e familiari. E la signorina Testvalley, che è anche lei una straniera, mi ha insegnato meglio di chiunque altro ad apprezzarle.»

«Ah... ecco che cos’è. Noi inglesi siamo viziati. Abbiamo smesso di percepire la bellezza, di ascoltare le voci. Ma voi e la signorina le assaporate con occhi nuovi e immaginazione fresca. Si dà il caso che entrambe queste benedizioni non vi manchino. Vorrei che anche le nostre donne inglesi sentissero le cose come le sentite voi. Dopo pranzo dovete attraversare lentamente la vecchia casa, e lasciare che essa vi parli. Quando veniste qui la volta precedente non ne aveste il tempo. Mio figlio, che conosce tutto meglio di me, ve la mostrerà...»

«Ricordo un dipinto di Holbein... un giovane uomo con un costume dell’epoca Tudor, e un viso sensibile.»

«Ah, sì, il ritratto di Brereton Thwarte... Povero diavolo, si è scavato una nicchia nella storia. Fu uno degli uomini accusati di essere gli amanti della regina Anna Bolena. Fu decapitato dinnanzi ai suoi occhi, prima che lei stessa venisse giustiziata.»

«Mi parlavate l’altro giorno della canzone di Clärchen... la sera che mio padre e io venimmo a cena a Champions» disse all’improvviso Guy Thwarte.

Lui e Annabel, sul finire della giornata, si erano di nuovo diretti all’ampia terrazza. Avevano visitato la casa, stanza dopo stanza, sostando a lungo davanti a ogni dipinto – il Thwarte sostenitore di Carlo I, l’Holbein –, a ogni raro pezzo di mobilia e a ogni arazzo, e già il pomeriggio invernale svaniva in distanze color porpora sopraffatto dal crepuscolo. Nel salone Lady Glenloe aveva chiamato a raccolta la compagnia per la partenza.

«Oh, Clärchen? Sì... quando il mio umore saltellava sempre su e giù la signorina Testvalley mi chiamava Clärchen, solo per stuzzicarmi.»

«E non lo fa più? Voglio dire, il vostro umore non saltella, non ha più alti e bassi?»

«Ebbene, temo che qualche volta accada. La signorina Testvalley dice che le cose non sono mai così brutte come penso o così belle come mi aspetto; ma preferisco avere i momenti cattivi piuttosto che non credere in quelli buoni, e voi? Quello che mi fa veramente paura è che non mi importi più di nulla. Non pensate che questo sia peggio?»

«È peggio, certo. Ma a voi non accadrà mai, duchessa.»

Il suo viso s’illuminò. «Oh, voi pensate? Io non ne sono sicura. Le cose sembrano durare tanto a lungo... come se alla fine le persone fossero destinate a logorarsi. A volte la vita sembra un incontro di lotta fra noi e i nostri carcerieri. I carcerieri, è ovvio, sono i nostri errori; e la domanda è: chi terrà duro più a lungo? Quando ci penso, la vita, invece che troppo lunga, mi appare breve come una giornata d’inverno. Oh, guardate, ci sono già le luci, laggiù nella vallata... Questo giorno se n’è andato. E all’improvviso ti rendi conto che hai perduto un’occasione. Sei stato battuto...»

«No, no; perché presto ci saranno altri giorni. E altre occasioni. Goethe era molto giovane quando scrisse la canzone di Clärchen. La prossima volta che verrò a Champions porterò con me il Faust, e vi mostrerò alcune delle cose che la vita gli aveva insegnato.»

«Oh, tornerete a Champions? Quando? Prima che io parta?» domandò con ansia; e Guy rispose: «Verrò tutte le volte che Lady Glenloe mi inviterà». Di nuovo vide il viso di lei soffuso di una delle sue illuminazioni “alla Clärchen” e aggiunse piuttosto rapidamente: «Il fatto è che devo stare qui in giro per la possibile elezione a Lowdon. Ushant forse vi ha detto...».

L’illuminazione svanì. «Non mi dice mai niente di politica. Pensa che le donne non dovrebbero immischiarsi in queste faccende.»

Guy rise. «Be’, penso che abbia ragione. Ma, nel frattempo, eccomi qua, senza un’occupazione, ad aspettare che mi chiamino a immischiarmi... E non appena Champions mi vorrà, arriverò.»

Nello studio di Sir Helmsley, il baronetto e Laura Testvalley sostavano insieme dinnanzi alla copia della piccola Madonna di Rossetti eseguita da Sir Helmsley. Le signore della compagnia stavano radunando i loro mantelli, e l’ospite aveva colto l’occasione per mostrare il suo acquerello alla signorina Testvalley. «Se voi pensate che non sia troppo male...»

La signorina Testvalley arrossì di piacere. «È perfetto, Sir Helmsley. Se me lo permettete, lo mostrerò a Dante Gabriel la prossima volta che andrò a trovare quel povero ragazzo.» Prese in mano il quadretto e lo scrutò con approvazione. «E me lo lascerete portar via subito?»

«No, voglio prima farlo incorniciare. Ma ve lo porterà Guy. Da quanto ho capito deve venire a Champions fra un giorno o due per una visita piuttosto prolungata.»

La signorina Testvalley non replicò, e il suo ospite, che incominciava a conoscere bene le espressioni del suo viso, vide che stava trattenendo parecchi commenti.

«Non siete sorpresa?» suggerì.

«Io... io non lo so.»

Sir Helmsley rise. «Forse lo sapremo tutti molto presto. Nel frattempo, permettiamoci di essere un tantino indiscreti. Su quale delle figlie puntereste?»

La signorina Testvalley rimise il quadretto al suo posto con molta attenzione. «Le... le figlie?»

«Corisande o Kitty... Insomma, dovete averlo notato. Più Lady Glenloe è compiaciuta, più le sue maniere diventano spicce. E proprio adesso l’ho sentita chiedere a mio figlio di andare a Champions il più presto possibile, se pensava di poter sopportare una noiosa festa in famiglia.»

«Ah... sì.» La signorina Testvalley era persa nella contemplazione del suo acquerello. «E voi pensate che Lady Glenloe approvi?»

«Con tutta se stessa, a giudicare dai suoi modi indifferenti.» Sir Helmsley si picchiettò la corta barba con aria meditativa. «E anch’io. Quale che sia delle giovani signore, cela sera de tout repos. Gli occhi di Cora sono molto piccoli, ma il suo naso è più dritto di quello di Kitty. E poi è il genere di cosa che desidero per Guy: sicura e poco eccitante. Ora che è riuscito a mettere insieme un po’ di denaro – la prima volta che un Thwarte ci è riuscito con il lavoro delle sue braccia o del suo cervello – temo che possa cader vittima di qualche donna di scarsi scrupoli.»

«Sì» concordò la signorina Testvalley, una piccola luce ironica che le baluginava nei begli occhi. «Posso immaginare come dovete sentirvi in ansia.»

«Oh, disperatamente; ansioso come una madre con una figlia civetta...»

«Lo capisco.»

«E non fate nessun commento?»

«Non faccio nessun commento.»

«Perché pensate che in questo caso particolare io mi stia sbagliando?»

«Non lo so.»

Sir Helmsley gettò un’occhiata dalla finestra alla terrazza su cui calava il buio. «Ebbene, eccolo là. E c’è una signora con lui. Lanciamo in aria una moneta... chi sarà, Corisande o Kitty? Oh... ma no! Santo cielo, è la piccola duchessa, mi pare...»

La signorina Testvalley rimaneva ancora silenziosa.

«Un’altra delle vostre allieve!» continuò Sir Helmsley con una risata canzonatoria. Fece una pausa e aggiunse, tastando il terreno: «E forse la più interessante, eh?».

«Forse.»

«Perché è la più intelligente... o la più infelice?»

La signorina Testvalley sollevò il capo di scatto. «Perché pensate che sia infelice?»

«Oh» ribatté lui con una leggera alzata di spalle, «perché siete così incurabilmente filantropica che oserei dire che i vostri cigni si rivelano spesso dei brutti anatroccoli.»

«Forse è vero. Ad ogni modo, Annabel è l’allieva a cui mi sono affezionata di più, e che desidero maggiormente salvaguardare dall’infelicità.»

«Ah...» mormorò Sir Helmsley in tono vagamente dubbioso.

«Ma Lady Glenloe dev’essere pronta a partire; è meglio che vada a chiamare la duchessa» aggiunse la signorina Testvalley avviandosi alla porta. Dal salone proveniva un suono di voci, e fra esse quella di Lady Glenloe che chiamava: «Cora, Kitty... nessuno ha visto la duchessa? Oh, signor Thwarte, stiamo cercando la duchessa, e ho visto che davate l’ultima occhiata al vostro meraviglioso paesaggio...»

«Non l’ultima, spero» disse Guy sorridendo mentre avanzava seguito da Annabel.

«L’ultima per oggi, comunque; dobbiamo partire immediatamente, il nostro tragitto è molto lungo. Signor Thwarte, conto su di voi per domenica prossima. Sir Helmsley, non possiamo convincere anche voi a venire?»

Il viaggio di ritorno a Champions trascorse come un sogno. Per difendersi dalle intrusioni, Nan aveva infilato la mano in quella della signorina Testvalley, e aveva appoggiato il capo sulla spalla della governante. Sentì che una delle ragazze dei Glenloe sussurrava: «La duchessa dorme» e un silenzio protettivo sembrò avvilupparla. Ma Annabel non aveva voglia di dormire; gli occhi spalancati scrutavano nell’oscurità che incombeva, coglievano i guizzi di luce passando per le strade principali dei villaggi, si perdevano nei lunghi intervalli di buio fra un villaggio e l’altro, e si immergevano nella notte che s’infittiva, man mano che il basso crepuscolo scompariva a occidente. Nel suo cuore regnava una pace profonda e deliziosa che non aveva mai conosciuto. Nell’immenso deserto solitario della vita che si stendeva di fronte a lei aveva un amico, un amico che non solo comprendeva tutto ciò che lei diceva, ma anche ciò che poteva non dire. Al termine della lunga strada lungo la quale il battito regolare degli zoccoli dei cavalli segnava il passare delle ore vedeva lui che l’aspettava, che la desiderava, che la cercava scrutando nella notte.
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Sir Helmsley Thwarte poteva anche cavillare sugli occhi di Corisande e sul naso di Kitty, ma entrambe le sorelle Glenloe avevano occhi di porcellana blu e nasi sbarazzini, guance rosate e morbidi capelli castano chiaro. A diciassette e diciotto anni rispettivamente, erano fra loro in termini di serena e costante amicizia, il che suscitava in Annabel tristi riflessioni sulla sua adorazione per Jinny e sul dominio pieno di condiscendenza con cui Jinny l’aveva contraccambiata. «E sono felici!» si meravigliava. «Se le confronto con le sorelle di Ushant! Che sono più anziane, naturalmente...»

Corisande e Kitty erano state rinchiuse in una stanza con la sarta. Annabel, la signorina Testvalley e Guy Thwarte sedevano nel soggiorno, dove i divani e le poltrone forniti di cuscini morbidissimi e ricoperti di chintz dai colori brillanti schernivano allegramente ogni pretesa d’eleganza, mentre da inestimabili vasi Ming esalava il fragrante aroma di rose domestiche.

Guy a cavallo e Sir Helmsley (che dopo l’incidente non poteva stare in sella) in un cabriolet snello e leggero potevano arrivare da Honourslove attraverso i campi, percorrendo sentieri che passavano attraverso gallerie di siepi, ampi viali erbosi e vecchie strade demaniali coperte di stoppie che tagliavano i campi, in metà tempo rispetto alle carrozze e ai calessi, obbligati a seguire la strada tortuosa che univa una dozzina di villaggi; e padre e figlio capitavano di frequente a Champions.

«Le sorelle del duca non erano molto felici quando avevano l’età di Kitty e Cora; allora io ero presso di loro» disse la signorina Testvalley. «Ma Kitty e Cora sono molto giovani per la loro età, delle ragazzine. Le sorelle del duca non sono mai state ragazzine. Sono saltate dalla prima infanzia al momento di indossare abiti lunghi e appuntarsi i capelli.»

«Almina dice che desidera ardentemente entrare in convento, e che è a causa vostra.»

«Ah, sì?» La signorina Testvalley sollevò le belle sopracciglia con espressione interrogativa. «Lady Almina dev’essere rimasta più colpita di quanto immaginassi quando ho accennato al fatto che mia cugina, Maria Rossetti, facendosi suora aveva trovato una grande felicità.»

«Ebbene, io odierei stare su un freddo pavimento di pietra tutta la notte e indossare il cilicio per lacerarmi le carni, ma se Almina lo desidera, perché non permetterle di farlo? La duchessa madre dice che sono pagliacciate da Chiesa Alta. È molto orgogliosa di appartenere alla Chiesa Bassa. Ma quale differenza può mai esserci?»

Guy rise. «Non credo che la Chiesa d’Inghilterra raccomandi il cilicio, ai nostri giorni», ma si volse verso la signorina Testvalley come a un’autorità più alta.

La governante esitò. All’epoca in cui una giovane e sognante Annabel era stata preparata al matrimonio, le questioni d’etichetta erano risultate essere più urgenti dei trentanove articoli di una Chiesa nella quale essa veniva frettolosamente introdotta. La signorina Testvalley disse solo: «Per alcune persone la differenza è fondamentale. Mia cugina Christina Rossetti respinse due corteggiatori, uomini che le piacevano – o che amava, non l’ho mai saputo –, perché erano troppo “bassi”».

Si alzò di scatto, come se fosse felice di liberarsi di un argomento molesto, quando Sir Helmsley entrò annunciando: «Lady Glenloe mi informa: primo, che Kitty e Corisande stanno per essere rilasciate; secondo, che sarebbe felice di fare subito una cavalcata con voi, duchessa; e, terzo, che voi, signorina Testvalley, avete espresso il desiderio di mostrarmi i lavori che stanno eseguendo – con la vostra supervisione, da quel che ho capito – alla nuova serra».

Annabel, che trovava noioso il semplice accenno alla teologia, desiderava semplicemente che la gente avesse cibo, riparo e un dottore per i bambini ammalati. Il duca le aveva proibito di trattare di persona con gli affittuari, fin dalla catastrofe che aveva rovinato il loro matrimonio... perché ogni giorno di più avvertiva questa rovina.

A Champions, come presto imparò, alla prima avvisaglia di malattia nel villaggio, Lady Glenloe usciva con il suo calessino trainato da pony, dopo aver afferrato una malandata borsa di cuoio nota per contenere mistici elisir, con un recipiente di unguento di piede di vitello sul fondo del veicolo. A Longlands, invece... la duchessa madre lavorava ai ferri per la «cesta dei poveri». Annabel l’aveva vista dedicarsi al suo lavoro caritatevole, gli occhietti duri che si stringevano assecondando il ticchettio dei ferri agli ordini delle sue piccole dita tozze. La duchessa madre sceglieva un filato grigio, o di un verde che ricordava... le acque fangose di uno stagno, aveva deciso una volta Annabel, cercando un paragone. Infliggeva la bruttezza, seppure una bruttezza utile, alla gente che disapprovava, come i poveri... e come me, pensò Nan, vedendo all’improvviso la vestaglia con i bottoni di corno sotto una nuova luce, come una forma di punizione.

Nella biblioteca di Champions, Nan aveva scovato, in una collezione di Viaggi nell’Europa orientale, la storia di santa Elisabetta d’Ungheria, il cui marito pagano, il re, le proibiva di dar da mangiare ai poveri, pena la morte. Un mattino la regina uscì di nascosto dal castello con una cesta piena di pagnotte. Il re la vide e le chiese di mostrargli che cosa portava. Quando la regina sollevò il panno che le copriva, le pagnotte si erano tramutate in rose.

Il re si era convertito dopo questo episodio? La versione della leggenda che Nan aveva trovato non lo diceva. Quando lei aveva cercato di aiutare i poveri contro la volontà del duca, Dio non aveva operato alcun miracolo. L’aveva punita uccidendo suo figlio non ancora nato. Era questo, lo sapeva, che credeva la madre di Ushant: e probabilmente anche Ushant, anche se non l’aveva mai detto.

Gli uccelli impagliati sottratti all’incendio della vecchia Champions dividevano la nuova e lucente biblioteca con trofei dei viaggi dei Glenloe posteriori alla conflagrazione. Sugli scaffali della libreria, volumi di Viaggi ed Esplorazioni facevano a gomitate con maschere da stregone e lavori d’intaglio eseguiti da marinai, mentre un angolo del tappeto Feraghan era occupato da un enorme e magnifico mappamondo: al contrario del suo compagno ad Allfriars, le molte dita di viaggiatori che seguivano il percorso di viaggi progettati avevano sbiadito o addirittura cancellato una parte del suo disegno.

Quando Guy arrivava in visita, spesso trovava Annabel raggomitolata in un sedile sotto la finestra nella stanza piena di sole, intenta a leggere.

Nel dizionario classico di Lemprière si era imbattuta in un marito sgradevole più antico del re d’Ungheria. «Giacché il sito dove risiedeva Plutone era oscuro e tetro» lesse, «tutte le dee si rifiutarono di sposarlo; ma egli determinò di ottenere con la forza ciò che veniva negato alle sue insistenze.» Visitando la Sicilia dopo un terremoto provocato da suo fratello Nettuno, gli accadde di vedere Proserpina, figlia di sua sorella Cerere e di suo fratello Giove, che coglieva fiori sulle verdi pendici dell’Etna. «Si innamorò di lei» apprese Annabel «e immediatamente la rapì per portarla nel suo mondo sotterraneo. Proserpina invocò l’aiuto dei suoi servi, ma invano; e così divenne la moglie del suo rapitore e la regina degli Inferi.» (“Povera regina” pensò Annabel, che davanti agli occhi aveva l’immagine della giovinetta sul frammento di Naxos.) «Plutone sedeva su un trono sulfureo... Il cane Cerbero montava la guardia ai suoi piedi, le arpie svolazzavano attorno a lui. Proserpina sedeva alla sua sinistra, e accanto a lei stavano le Eumenidi dalla testa ricoperta di serpenti.»

Nan si dedicò poi a una storia della guerra di Crimea. Sapeva, domandò a Guy Thwarte, che la cugina della signorina Testvalley, Elisa Polidori, aveva lavorato con Florence Nightingale?... E aveva letto il rapporto sui bassifondi di Londra?

Guy disse con riluttanza: «Ho l’Inghilterra nel sangue, non posso criticarla senza criticare me stesso. Ma quando sono tornato a casa ho visto quella moltitudine di persone povere come le disgraziate creature che avevo visto in Brasile. O quasi.»

La sua fronte si oscurava quando pensava al Brasile, e a Paquita: all’epoca del loro matrimonio, lei era uscita dal convento da appena sei settimane; era di una dolcezza toccante, innocente e fiduciosa. Lui l’aveva adorata. L’aveva resa felice, questo lo sapeva. Ma la sua felicità sarebbe continuata se fosse vissuta? Quando aveva fatto precipitosamente ritorno in Inghilterra (suo padre diceva che il motto dei Thwarte, invece che «Seguo il mio dovere», avrebbe dovuto essere «Seguo il mio impulso») un amico gli aveva lasciato intendere che di lui si diceva che avesse lasciato il Brasile portandosi dietro una fortuna grazie alla morte di sua moglie. La verità era che, quando aveva saputo che suo suocero sfruttava sistematicamente uomini, donne e bambini ridotti in schiavitù, fino a condurli in punto di morte, per estrarre il suo minerale, aveva immediatamente troncato ogni rapporto finanziario con Don Carlos. Paquita era morta prima di sapere della rottura. Come si sarebbe sentita se suo padre le avesse chiesto di prendere posizione? E comunque, avrebbe capito?

Un giorno Guy, arrivando a cavallo da Honourslove, solo, trovò la biblioteca vuota. Sua Grazia, gli fu riferito, aveva detto che sarebbe uscita a fare una lunga passeggiata, forse fino a Chipping, e non sarebbe tornata per pranzo. Il giovane stava in piedi davanti a una finestra, le mani in tasca, corrucciato senza un motivo apparente, quando entrarono le ragazze. Le ragazze entravano sempre dappertutto... Era casa loro, in fin dei conti! Ed erano ragazze deliziose... bambine deliziose.

Corisande aveva un libro da rimettere a posto. «Kitty!» chiamò Lady Glenloe dalla soglia. «Ho bisogno di te, mia cara.» Con un «Sì, mammina», Kitty si defilò.

Lady Glenloe in quelle occasioni era come un collie che guidasse il giovanotto papabile di turno nel recinto della figlia da marito; la cosa divertiva molto la signorina Testvalley. Vantando più esperienza con le ragazze di molte madri, la governante avrebbe potuto dire a Lady Glenloe che Kitty e Cora, coccolate fin dalla nascita da quattro indulgenti fratelli maggiori che andavano e venivano, erano troppo immature per concepire dei sogni su Guy Thwarte, che aveva almeno trent’anni. E in più, la signorina Testvalley aveva l’inquietante, fastidiosa sensazione che il cuore di Guy Thwarte non fosse libero.

Guy intuiva la ragione per cui suo padre suggeriva tanto spesso di far visita a Champions. Non aveva alcuna intenzione di chiedere in sposa né Corisande né Catharine, ma dichiararlo apertamente avrebbe provocato una delle fin troppo note eruzioni della rabbia vulcanica di Sir Helmsley; Guy fingeva una stolida ignoranza riguardo le aspettative del padre, sperando che potessero svanire nel nulla... Le visite ottemperavano a un suo proposito quasi dimenticato: aveva ritenuto suo dovere accertarsi se il padre avesse concepito delle strane idee sulla «piccola governante bruna». Impossibile giudicarlo durante le festività natalizie a Longlands, ma a Champions la sorveglianza di Guy aveva avuto un duplice esito. Il giovane vide che suo padre prendeva da parte la signorina Testvalley, la faceva oggetto di “attenzioni” – ma allo scopo, era evidente, di lasciare campo libero al figlio con le allieve... con una delle allieve. Guy vide anche che la signorina Testvalley, con i suoi occhi scintillanti e la sua pronta intelligenza, avrebbe costituito un oggetto di infatuazione tutt’altro che risibile. Sperò che la galanteria del padre non la traesse in inganno... I suoi occhi erano davvero splendidi... E tuttavia gli occhi frangiati di ciglia scure della duchessa, così spesso tristi, lo catturavano in maniera differente... Che cosa aveva detto a proposito dell’essere prigionieri dei propri errori?... A malapena conscio del corso che avevano preso i suoi pensieri, Guy avrebbe voluto che la giovane duchessa fosse lì con lui...

La duchessa però non c’era, ma Cora sì, e, con uno sfoggio di interesse che lo fece sentire un vecchio zio, Guy le chiese che libro fosse.

«Browning.» Cora glielo porse con gentilezza. «La signorina Testvalley ce ne ha letto una scelta.»

«E quali sono le poesie che vi piacciono di più?»

«A Kitty piacciono le storie dei cavalieri; io invece» disse Cora «preferisco la perfidia medievale... Signor Thwarte, scusatemi, vi prego, ma è quasi ora della lezione di storia.»

Sfogliando il volume, dopo che le ampie gonne di Corisande furono scivolate fuori della porta, Guy colse il titolo: La mia ultima duchessa.

Quella è la mia ultima duchessa, sul muro dipinta che pare viva...

Il duca di Ferrara illustrava a un ospite i tesori d’arte custoditi nel suo palazzo:


... Lei aveva

un cuore, come dire, troppo pronto all’allegria,

troppo facile a impressionare; le piaceva qualunque cosa

guardava, e i suoi sguardi vagavano ovunque.

Signor mio, per lei era tutto uguale! Il mio medaglione sul suo petto,

la luce del sole al tramonto,

il ramo di ciliegio che qualche stupido zelante

staccava per lei dalla pianta, la mula bianca

che cavalcava per i terrazzi... ogni cosa

aveva la sua parola d’approvazione,

o un rossore almeno. Ringraziava gli uomini – giusto! Ma ringraziava

in un modo – non so come... come se mettesse alla stessa stregua

il mio dono di un nome di novecento anni

coi doni di chiunque...

... Ah, signor mio, lei sorrideva, certo,

ogni volta che le passavo accanto, ma chi passava

senza ricevere lo stesso sorriso o quasi? E ciò aumentava – diedi ordini –

e allora tutti i sorrisi cessarono in una volta.



A Longlands, per Natale, Guy aveva visto una domestica con uno straccio per la polvere sogghignare e fare un mezzo inchino mentre Annabel si gettava su di lei sbucando dal nulla e gridava: «Polly, hai preso gli orecchioni? Non è una cosa schifosa? Mia sorella e io li abbiamo avuti una volta...». Quando il duca era apparso all’improvviso, non si poteva dire che fosse seccato, ma il suo sguardo impassibile aveva spazzato via ogni espressione dal volto di Annabel.

Il tedioso, incerto, meschino duca di Tintagel non avrebbe, come il malvagio di Browning, eliminato sua moglie a causa delle amicizie promiscue, ma poteva soffocarne lo spirito. “E che io sia dannato se non è quello che sta facendo” smaniò Guy; e poi si rimproverò. La condizione di Annabel Tintagel non era affar suo, come non lo era stato a Longlands. Scovò Lady Glenloe in una stanza dove due cucitrici stavano raccogliendo metri di spumeggiante stoffa azzurra in vaporose balze, e le disse che temeva che gli affari gli avrebbero impedito di far loro visita per qualche tempo. Esprimendo il proprio rincrescimento, Lady Glenloe sorrise a se stessa: «Ha saputo che Corisande e Kitty se ne vanno».





a. Il manoscritto di Edith Wharton termina con il capitolo XXIX. Da ora in avanti il testo di Marion Mainwaring segue la Sinossi del romanzo che Wharton inviò al suo editor nel 1934 e che in questa edizione riportiamo in coda al romanzo.










XXXI




Le due ragazze andavano a fare da damigelle d’onore al matrimonio della loro cugina Victoria Bingham di Over Bacton, nel Norfolk. La creazione dei loro abiti aveva per settimane alterato l’organizzazione delle loro lezioni, e il loro viaggio era stato oggetto di ampie discussioni con il generale Sir John Bingham, il cugino del padre, che, considerandolo parte di una complicata operazione militare, si sentì in dovere di fornire piani per far fronte a evenienze che andavano da una collisione di treni al rapimento delle damigelle da parte di una banda di criminali londinesi. La corrispondenza, di tono prettamente militaresco da parte di Sir John, tradiva una crescente impazienza da quella della madre delle damigelle.

La signorina Testvalley doveva accompagnare le sue allieve a Londra, a un albergo dove una scorta inviata da Bingham le avrebbe prese in consegna. (Quanto a lei, non avrebbe proseguito. Le strutture medievali del castello avrebbero vacillato pericolosamente sotto l’orda di parenti stretti che dovevano ospitare.) Ma l’albergo non era ancora stato deciso.

Quando infine Lady Glenloe alzò le braccia al cielo e dichiarò che era più facile viaggiare da San Pietroburgo a Taskent che andare e venire da Londra, e la duchessa, dopo qualche esitazione, suggerì timidamente: «Non vorreste... e se io... se anch’io mi recassi a Londra? Potremmo stare tutti a Folyat House per la notte», le ragazze tirarono un sospiro di sollievo; e quando la madre rispose piena di gratitudine: «Mia cara Annabel, che gentile da parte vostra!» tutti si abbracciarono per la gioia.

La duchessa disse allegramente: «Scriverò a Folyat House perché preparino ogni cosa... e scriverò a Longlands per comunicarlo al duca».

Forse, pensò Annabel, portando una compagnia giovane e brillante nella grande e cupa dimora in Portman Square si sarebbe rotto l’oscuro maleficio che essa esercitava sulla sua padrona... A ogni modo, avrebbe agito come una perfetta duchessa in un’occasione ineccepibile. Ushant avrebbe potuto anche esserne compiaciuto.

Il denso fumo della locomotiva passò davanti al finestrino dello scompartimento mentre il treno si affrettava verso Londra. Le scorie di carbone piovevano sull’erba riarsa lungo i binari; più in là, visibili fra gli sbuffi di fumo, come raggi che partivano da una prospettiva lontana di colline arrotondate, pascoli, pecore, campi, siepi, boschi nettamente delimitati, edifici di pietra gialla delle fattorie e borghi ammonticchiati si presentavano e fuggivano veloci. Di tanto in tanto il treno fischiava e sbuffava arrestandosi in piccole stazioni dove Corisande e Kitty abbassavano il finestrino e allungavano il collo per guardare due o tre passeggeri che scendevano o salivano. Era la prima volta che si allontanavano da casa sole; o meglio, sarebbero state sole una volta lasciata la signorina Testvalley. (La cameriera, scelta ad hoc dalla madre, viaggiava due carrozze avanti, in seconda classe, con Mabbit, la cameriera personale della duchessa, e il loro bagaglio; ma lei non contava.)

Mentre sbucavano da un lungo tunnel rimbombante Kitty sospirò: «Oh, duchessa, se solo poteste venire anche voi al matrimonio!».

«Ho anch’io qualcosa di eccitante che mi aspetta» disse la duchessa. «La signorina Testvalley mi porterà a conoscere Dante Gabriel Rossetti.»

«Oh, e com’è?» domandò Corisande alla signorina Testvalley. «È il solo artista famoso che ne sentiamo parlare da qualcuno che lo conosce.»

«Di cui sentiamo parlare, Cora!» la signorina Testvalley aggrottò la fronte con aria meditabonda. «Da ciò che affermano i critici che si intendono di simili questioni, credo che avrà un posto nella storia come poeta e pittore. Ma, a parte questo, la gente – anche artisti e scrittori più grandi di lui – lo vede come un re. Un capo! C’è qualcosa in lui... perfino adesso che è anziano e molto malato... Lo avvertivo anch’io, fin da quando ero una bambina.»

Poi, gettando un’occhiata dal finestrino, disse sbrigativa: «Stiamo entrando in Londra. Ragazze, raccogliete le vostre cianfrusaglie!».

Era buio quando Folyat House si profilò alta e imponente in Portman Square, le luci che brillavano dalle lunghe file di finestre e le torce fiammeggianti al grande portale. I lacchè balzarono a terra dal calesse che aveva prelevato le viaggiatrici a Paddington, aprirono gli sportelli ornati di stemma e le aiutarono a scendere. Altri domestici le condussero al piano superiore in un vestibolo ovale circondato da colonne. Gli occhi delle sorelle Glenloe si spalancarono quando il maggiordomo, assistito da altri valletti ancora, le accompagnò in un ampio salone rettangolare che occupava in altezza tre piani, e che, attraverso un arco situato di fronte a loro, lasciava intravedere un altro salone. Le ragazze salirono una scalinata di marmo e ferro battuto che correva lungo entrambi i lati del salone d’ingresso, oltrepassando nicchie che contenevano statue di marmo, fino a una galleria dotata di balaustra, con archi sostenuti da pilastri per l’altezza di due piani, e giunsero infine alle loro camere.

«Ho detto che avremmo cenato presto» disse la duchessa alle sue ospiti. «Busserò alla vostra porta alle sette e scenderemo insieme.»

La cena fu servita sul tavolo più lungo che le Glenloe avessero mai visto. «Oh, che seccatura» mormorò la duchessa. «Avrei dovuto dire la stanza della colazione... Saremo lontane miglia e miglia l’una dall’altra.» Dopo essersi morsa il labbro per un momento, disse al maggiordomo: «Siederemo tutte insieme alla testa della tavola, Ogilvy»; e quando coperti e candelabri furono spostati e lei e le sue amiche ebbero preso posto, Annabel indicò la piramide di felci e gardenie alta due piedi che si trovava di fronte a lei sul tavolo e disse: «E spostate quella, per favore, in modo che ci possiamo vedere».

Kitty e Cora, sedute alla sinistra della duchessa e di fronte alla signorina Testvalley, sorvegliate dai personaggi muti con i capelli incipriati, calzoni al ginocchio e calze di seta, che stavano immobili lungo le pareti, non osavano alzare gli occhi dal piatto, nel quale altri muti stavano versando zuppa di tartaruga.

La duchessa si rivolse alla signorina Testvalley. «Dato che questo è il preludio a una grande occasione, non pensate che Corisande e Catharine potrebbero prendere un po’ di vino?»

Corisande e Catharine, che guardarono speranzose la loro governante, videro un fiero cipiglio formarsi scherzosamente sul suo mobile viso bruno, che si mitigò in un sorriso contagioso mentre replicava: «Ma certo che lo penso! Specialmente perché Kitty e Cora dovranno affrontare parecchi giorni di festeggiamenti in cui il vino scorrerà come acqua. Ma sarete prudenti, non è vero, ragazze? Un poco d’acqua nel vino, ricordate, stasera... e soprattutto dai Bingham».

«Sapete» disse la duchessa alle ospiti più giovani, mentre sul suo viso si formavano due maliziose fossette, «la signorina Testvalley mi ha permesso di bere vino per la prima volta quando anch’io ero una damigella. Fu al matrimonio di Lady Richard Marable, a New York; e proprio in quel periodo accadde una cosa molto buffa. Ci fu un ballo... un ballo dell’Assemblea, che assomiglia abbastanza ai balli in provincia che si danno qui; solo che a New York è un po’ come essere presentate a Corte, perché non c’è una Corte là, e la Casa Bianca non è la stessa cosa; perciò se una non era invitata ci restava molto male...»

Fra la zuppa bollente e lo Chablis annacquato, Kitty e Cora non erano più intimidite da ciò che le circondava.

«Oh, duchessa, e voi ne soffriste?» domandò Kitty compassionevole.

«Oh, io non ero ancora entrata in società. Ma alcune ragazze la presero molto male. Bene, due di quelle che non erano state invitate si recarono lo stesso al ballo... fingendo di essere le sorelle di un Lord inglese! Qualcuno procurò loro i biglietti, usando il nome delle ragazze inglesi.»

«Molto biasimevole» intervenne la signorina Testvalley mentre le sorelle Glenloe erano rimaste senza fiato.

«I giornali di New York» continuò la duchessa «scrissero quanto erano belle, eleganti, vivaci le fanciulle inglesi, e che meravigliose danzatrici si erano rivelate, paragonate alle americane... Ma non è tutto» proseguì tra le risa squillanti delle sorelle. «Ve lo immaginate? I giornali di qui riportarono gli articoli apparsi a New York... dando i nomi delle vere ragazze inglesi!, che non avevano mai lasciato la loro casa, ovviamente, e rimasero totalmente, assolutamente sconcertate! Anzi, lo sono ancora; si dà il caso che le conosca bene... No, non posso dirvi i loro nomi. Come dice la signorina Testvalley, fu una mascherata imperdonabile.»

Una sogliola di Dover aveva seguito la zuppa. La signorina Testvalley diede seguito al chiacchierio della duchessa – né le sue attuali allieve né la precedente l’avevano mai vista tanto animata, eccitata perfino – con aneddoti che proseguirono durante le portate di vitello, d’arrosto, di pernici, d’insalata, di sorbetto, di formaggio, di frutta e di savoury, alle quali le commensali più giovani resero piena giustizia, mentre le altre due presto alzarono bandiera bianca.

«Un tempo» disse, «Dante Gabriel Rossetti teneva un serraglio. Penso che fosse nel giardino sul retro dell’abitazione, che è molto ampio, ma gli animali erano liberi di entrare in casa... e qualche volta anche nel giardino dei vicini, temo. Aveva... fatemi pensare. Aveva pavoni... gazzelle, armadilli e canguri, un procione... il procione odiava a morte uno dei suoi manoscritti. Aveva un vombato... e un bradipo, credo... ma ciò che desiderava davvero era un elefante...»

«Oh, e perché?»

«Voleva un elefante per lavare le finestre.»

Alle spalle della signorina Testvalley si sentì un suono più profondo delle risate squillanti attorno alla tavola. Una delle statue umane allineate contro la parete se ne stava contratta, gli occhi strizzati e le guance gonfie come per controllare un attacco di singhiozzo. Le Glenloe gettarono un’occhiata al valletto, e videro che anche la duchessa lo guardava, distogliendo però subito lo sguardo.

«Cora, siamo a Londra, e domani saremo nel Norfolk» disse Kitty a sua sorella mentre se ne stavano rannicchiate a letto. «E il giorno dopo saremo al matrimonio.»

Erano state scortate in due stanze differenti, ma non appena la cameriera le aveva lasciate, Kitty era corsa fuori dalla sua ed era balzata nel letto di Cora.

«Non riesco a dormire, e tu?»

«Oh, no... Hai notato che la duchessa ha fatto finta di non sentire quell’uomo che rideva, in modo da non farlo punire?»

«Oh, sì» disse Kitty con rispetto. «La duchessa è il mio ideale!»

«Allora non credo che potrà essere anche il mio, perciò non so chi prendere come ideale... Sì, lo so. La Principessa di Galles. Mhm... Alex... Alexandra... un nome così bello...»

«Mhm...»

«Sei sveglia? Nemmeno io riesco a dormire...»

La signorina Testvalley, sbirciando nella stanza, colse senza sorprendersi il respiro di due dormienti, e, guidata dai domestici, proseguì verso il boudoir della duchessa, stretto e con un soffitto altissimo, attraversò una stanza da letto coperta di arazzi e giunse in una graziosa stanza ottagonale con i muri interamente rivestiti di specchi. Qui sedeva Annabel, che indossava una vestaglia che non si poteva certo definire graziosa, e si faceva spazzolare i fitti riccioli di un bruno dorato da una donna dal viso impassibile che la governante sapeva essere la sua cameriera personale.

«Entrate» la invitò Nan. «Grazie, Mabbit, buonanotte. Oh, Val, come ci siamo divertite, grazie a voi! E domani, dopo tutti questi anni, incontrerò Rossetti! Non riesco a crederci!»

«È possibile che incontriamo anche... Voglio dire, Sir Helmsley Thwarte forse verrà con noi. Vuole vedere quella replica della sua Madonna e mostrare a Dante Gabriel la copia che ne ha fatto, e dovrebbe essere in città per affari... Annabel, devo spiegarti che Dante Gabriel ha le idee vaghe in fatto di denaro. Il suo problema...» Laura Testvalley si arrestò, guardando il viso innocente e ricettivo di Nan. Perché dirle che Dante Gabriel era dedito al cloralio mischiato con il whisky? «È molto malato, vedi, e talvolta chiede... chiede un aiuto finanziario. Spero ardentemente che non importunerà te... o Sir Helmsley.» Temeva che Nan si insospettisse per quel suo balbettio sconnesso, ma domandò semplicemente: «Pensate che verrà anche il signor Guy Thwarte?».

Il mattino dopo, un’imponente personaggio in bambagina nera con un altissimo lacchè e un paffuto valletto in livrea al suo seguito si qualificò come la Tata dei Bingham e sovrintese al trasferimento delle ragazze Glenloe nella carrozza dei Bingham. Poco dopo, Sir Helmsley Thwarte, solo, giunse a Folyat House in una piccola carrozza a due ruote nella quale, con energia e zoppicando appena un po’, fece salire le due signore, dicendo al cocchiere: «Chelsea, Tudor House, Cheyne Walk. È proprio una casa del periodo Tudor» osservò rivolgendosi a Nan, mentre scivolavano via senza scosse. «A voi piacciono i riferimenti storici, duchessa: sapevate che la sesta moglie di Enrico VIII, Catherine Parr, visse lì dopo la morte di lui? Ho ragione, signorina Testvalley?» Lisciandosi la barba candida e ben curata il baronetto si rivolse con deferenza alla governante, che però aveva girato il capo verso il finestrino per osservare una casa dalla facciata sporgente di mattoni ricoperti di edera, separata dalla strada e dalla riva del fiume da un piccolo giardino dall’aspetto trascurato.

Rossetti, seduto accanto a un camino decorato, si scusò con un gesto ampio ed elegante per non potersi alzare, e mormorò: «Laura, cara!... Enchanté, duchessa!... Sir Helmsley!» Sembrava molto più malato di quando Sir Helmsley l’aveva visto l’ultima volta.

Il suo pallore era accentuato dai cerchi neri attorno ai suoi scuri, liquidi occhi infossati, ma gli occhi avevano conservato l’antico magnetismo.

Dopo un attento esame compiuto tirandosi i lunghi baffi pendenti, che lo facevano assomigliare a un mandarino cinese piuttosto che a un pittore italo-inglese, dichiarò che l’acquerello di Sir Helmsley era squisito. «Mi chiedo se non sono stato io a copiare voi, Sir Helmsley.»

«Per caso» gli domandò il baronetto «avete mai dipinto la signorina Testvalley?»

«Ah, ma solo Goya potrebbe rendere giustizia a quegli occhi incandescenti!» rispose Rossetti.

«Precisamente il pittore che ho sempre pensato per lei!» Sir Helmsley accolse la dichiarazione come se Rossetti gli avesse fatto una lode sperticata; non avrebbe potuto ricevere conferma più gratificante della sua sensibilità artistica. «Come Petrarca, fra i poeti! “Costei, ch’è tra le donne un sole, in me, movendo de’ begli occhi i rai, cria d’amor pensieri...”»

Rossetti, sollevando le folte sopracciglia, fece scorrere uno sguardo leggermente interrogativo dal suo vecchio mecenate alla signorina Testvalley; la quale arrossì profondamente e domandò in fretta al cugino: «E per la duchessa?».

«Per quella grazia naive», Rossetti era pronto e autorevole nelle sue risposte, «quegli occhi dolci, l’espressione eloquente... Romney! Senza dubbio, Romney.»

Lasciando Laura Testvalley a chiacchierare con suo cugino, Sir Helmsley e la duchessa si spostarono nel grande salotto pieno di ombre, guardando il disegno di Rossetti raffigurante gli austeri profili di sua sorella Christina e della madre, e altri lavori suoi e degli altri membri della Confraternita; esplorarono poi l’antica stanza trasformata in studio, con il suo odore di trementina, che ricordava al baronetto il suo atelier di Parigi nei beaux jours d’autrefois, e di – annusò incerto – una sorta di incenso esotico. Dopo che Sir Helmsley ebbe raggiunto gli altri, la duchessa indugiò a guardare le tele sparse qua e là. Si riunì agli altri con uno sguardo che esprimeva perplessità.

Quando i tre visitatori ebbero preso congedo dal grande preraffaellita, la duchessa si avviò giù per lo stretto sentiero che attraversava il giardino e percorse la strada fino alla riva del Tamigi. Sir Helmsley trattenne con gentilezza la signorina Testvalley. Estraendo l’acquerello riavvolto nella carta che teneva infilato sotto il braccio sinistro, in tono pressante disse: «Mia cara Laura, offrendovi questa inezia vi prego di accettare con essa il povero imitatore. Dovete ormai aver capito che spero che acconsentiate a diventare mia moglie».

Le ciglia della signorina Testvalley si abbassarono sugli occhi che solo Goya avrebbe saputo dipingere, ed essa arrossì penosamente; ma dopo un momento guardò il suo pretendente dritto in faccia: «E voi avrete capito la stima che provo nei vostri confronti, Sir Helmsley; ma si tratta di un passo molto serio... per entrambi; e non bisogna agire d’impulso».

«Voi avete stima di me!... Allora» la incalzò Sir Helmsley, «allora non mi dite di no?»

«Oh, no» rispose Laura, «non vi dico di no...»

«Allora dite di sì!» Senza aggiungere altro, il bel volto segnato splendente di gioia, Sir Helmsley si impadronì della mano di lei e la baciò a lungo; e nel restituirgliela disse: «Mi avete reso molto felice».

Nel frattempo Nan guardava il Tamigi e, al di là, la spiaggia di Battersea attraverso una foschia diafana che scintillava verde e oro nella pallida luce di fine inverno. Una fila di chiatte scivolava sull’acqua, superata da un’imbarcazione a remi... Il fiume, instancabile e sempre mutevole, formava piccoli gorghi davanti al bungalow di Runnymede, qualche miglio più a monte. Dopo la curva successiva, sarebbe fluito, imponente e maestoso, davanti al palazzo del Parlamento, dove Ushant sedeva alla Camera dei Lord e dove Guy Thwarte si sarebbe seduto (poiché era ovvio che sarebbe stato eletto) a quella dei Comuni.

Poi sentì che la signorina Testvalley la chiamava, e tornò indietro.

Quando Sir Helmsley le ebbe scortate a Folyat House per poi proseguire (affari, disse, con il suo legale), Annabel condusse la governante di sopra nel suo boudoir, dove, ricordandosi all’improvviso, esclamò: «Val, voi non ci crederete! C’erano alcune tele appoggiate al muro, e quando le ho girate per vederle, erano... la Madonna di Sir Helmsley! Almeno dieci Madonne, tutte identiche!».

La signorina Testvalley sembrava assente, come se cercasse di distogliersi a forza da pensieri piacevoli. «Grazie al cielo sei l’unica che li ha visti! La gente vuole le repliche e Dante Gabriel... per anni è stato troppo occupato o troppo malato per farle, così paga altri pittori, pittori poveri, o studenti, per abbozzare delle copie che poi lui finisce. In effetti, avevo sentito dire che qualche volta il suo solo contributo è la firma, ma non sapevo che avesse messo in piedi una fabbrica!» La signorina Testvalley alzò gli occhi espressivi al soffitto grigio e oro. «E quel che è peggio, chiede il pagamento per quadri che potrebbe non iniziare che fra qualche anno. Ringrazio il cielo che non abbia chiesto denaro anche a Sir Helmsley – o a te!»

Nan disse con ansia: «Ma non è un mercenario... E non è vero che quando morì sua moglie seppellì tutte le sue poesie assieme a lei?»

La signorina Testvalley esitò: «Sì... fece seppellire le poesie con la povera Lizzy Siddal, ma più tardi lui... lui perdette l’ispirazione, aveva bisogno di pubblicare e fece esumare il corpo... No, no» si affrettò ad aggiungere mentre la bocca di Annabel si spalancava per l’orrore, «questa è la natura umana; scoprì che non poteva sopportare di distruggere il suo lavoro... Il guaio è che non trovò il coraggio di recuperare lui stesso i manoscritti, e lo fece fare a qualcun altro... Annabel» disse Laura Testvalley con una certa severità, «tu sei romantica per natura, il che va benissimo, ma il romanticismo dovrebbe contemplare l’accettazione dei fatti».

Mentre Nan, all’altro capo del sofà dove si erano accomodate, aggrottava pensierosa la fronte, la signorina Testvalley si alzò di scatto, il viso di nuovo rischiarato da una sottile luminosità. «Comunque, mia cara, in questo momento riesco solo a pensare alle ore felici! Ritorni subito a Champions? Ti vedrò là quando riaccompagnerò a casa Kitty e Corisande. Nel frattempo starò dalla signorina March per un giorno o due.»

Anche Nan si alzò sorridendo. «Sì, la carrozza sarà alla porta quando la desiderate, cara Val.»

«Grazie, Annabel!» La signorina Testvalley provò una soddisfazione sproporzionata al servizio resole (anche se il suo arrivo in una carrozza ducale davanti agli occhi di tutta Curzon Street avrebbe procurato a Jacky March un innocente brivido di eccitazione). Negli ultimi giorni aveva notato da svariati indizi che la sua allieva stava imparando a fare un discreto uso delle sue prerogative di duchessa. E qualsiasi cosa accadesse – e nel suo inconsueto umore gioioso la signorina Testvalley non analizzò quel “qualsiasi cosa” che tradiva un sotterraneo disagio riguardo alla situazione di Annabel – qualsiasi cosa accadesse, ad Annabel imparare a imporsi non poteva far altro che bene.

«Dopo» proseguì, «andrò dalla mia famiglia per un po’. Ma penso proprio che non dirò loro di quest’ultima trovata di D.G.R. Arrivederci, Annabel!»
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Quando Annabel aprì la porta della biblioteca, Lady Glenloe sollevò il capo da un grande atlante aperto sul tavolo davanti a lei e si precipitò, le braccia spalancate e il viso raggiante, per darle il benvenuto a Champions come a una terza figlia.

Dopo aver domandato e ricevuto un resoconto della serata a Folyat House e della partenza delle damigelle per Norfolk, si sedette con un cenno di soddisfazione subito seguito da un sospiro di frustrazione. «Mia cara, Ralph scrive che è stato spedito in un posto di nome “Noru”. In India, immagino, ma non riesco a trovarlo sulla carta. Dove potrà mai essere?»

«Noru o Nohni...?» Compiacente, Nan si girò e cominciò a cercare sul grande mappamondo.

«Avete detto che c’era anche Sir Helmsley quando avete fatto visita al cugino della signorina Testvalley?» Lady Glenloe, soddisfatta della piega presa dagli avvenimenti, si lasciò sfuggire una confidenza.

«Naturalmente, vi sarete accorta che spero che suo figlio sposi una delle mie ragazze.»

China sul mappamondo, Nan si portò una mano al cuore come se l’avessero pugnalata.

«E sono sicura che Sir Helmsley nutre la stessa speranza. Avete notato come prende da parte la signorina Testvalley e la fa chiacchierare, in modo che Guy possa restare solo con Corisande o Catharine? Ditemi, avete scorto qualche segno di una preferenza?... da parte di Guy, cioè.» Lady Glenloe sollevò il viso ridente in attesa di una risposta.

Mentre i paesi del mondo le rotolavano davanti in giallo lucido, verde chiaro e rosa, e mentre il piccolo mondo formato dalla sua persona all’improvviso perdeva il proprio centro, Nan radunò un coraggio che non aveva sospettato di possedere.

«No.» Si volse verso Lady Glenloe. «No. Sono entrambe tanto care.»

«Sua Grazia si sente male?» Quando Nan cercò rifugio nella sua stanza, Mabbit, che stava sistemando dei guanti in un cassetto, alzò gli occhi con aria seccata e un tono di fastidio represso, come chi viene interrotto in maniera inopportuna nello svolgimento di un dovere.

«No» disse Nan senza guardarla. «Potete andare.»

«Sì» gemette buttandosi sul letto, quando Mabbit fu uscita. «Sì, sto male. Sono innamorata. Non credevo... E adesso che cosa devo fare? Non sapevo...»

«Siete pallida» dichiarò Lady Glenloe con aria contrita quando Nan scese per la cena. «Non avrei dovuto permettervi di andare a Londra e tornare in così breve tempo, specie dal momento che la duchessa madre mi ha detto che siete stanca e avete bisogno di cambiare aria. Fortunatamente ho qui un decotto speciale che potrebbe servire.»

Così era stata sua suocera ad architettare l’invito a Champions. Ma non importava. Nan si sottopose alla somministrazione di una dose di alakar («lo usano nel Caucaso; Piers dice che è il motivo della loro longevità, insieme a quel curioso yahoor curdo»), grata che le venisse fornita una valida copertura per il suo mal d’amore.

Mal d’amore incurabile; poiché non c’era rimedio. Finalmente sola nel letto a baldacchino si risentì la fiera Nan St. George che aveva detto di voler uccidere quell’orrenda governante, come una driade, libero spirito, in procinto di uscire dalla lunga prigionia in un masso di granito, ma solo per attaccare e sbranare se stessa. Come aveva potuto, lei, che era solita immaginare di essere Isotta o Ginevra, e leggeva trasognata i versi «sensuali» di Rossetti, come aveva potuto... Prima aveva pensato di essere innamorata quando non lo era, lasciando che la magia di Camelot ammantasse l’ottusa incapacità d’amare del duca della sua bruma celtica. Poi si era innamorata sul serio: e non aveva riconosciuto l’amore. Si era deliziata dei Correggio, li aveva perfino ammirati assieme a Guy Thwarte, ma stupidamente aveva scorto solo la loro gioiosa solarità, e non la passione. Aveva lasciato che il suo amore crescesse, l’aveva nutrito, e non l’aveva riconosciuto.

Aveva sentito Conchita che diceva ridendo: «Guy Thwarte non è più un detrimento», e non vi aveva prestato attenzione. Ma come aveva fatto a non capire che gli avrebbero dato la caccia come marito? No, non solo questo; doveva affrontare il peggio – l’ovvio – e cioè che avrebbe lui stesso, e per molte ragioni, voluto sposarsi? «Oh» gemette, scossa da ondate d’angoscia, senza sapere a chi stava indirizzando la sua supplica, «non lasciare che sia gelosa di loro... Sarebbe spregevole...»

Ma Annabel, che mai era stata innamorata e mai aveva sofferto di gelosia, era gelosa, ed era stata la più crudele delle passioni che, colpendola come un fulmine, le aveva rivelato che era innamorata... Spregevole o meno, non poteva essere lì quando loro sarebbero tornate a casa e Guy avrebbe ripreso le sue visite. (Visite, ma a chi?) Non poteva restare. Ma neppure tornare a Longlands...

Il guanciale umido di lacrime, la duchessa di Tintagel si girò e rigirò tutta la notte.

«Sai, penso che Nan venga a stare da noi la prossima settimana!»

La signora Hector Robinson posò la lettera che aveva letto molto attentamente e gettò un’occhiata attraverso l’imponente tavolo da colazione a suo marito, che, sprofondato nella lettura del «Times», sedeva nella poltrona di fronte a lei. Il signor Robinson sollevò gli occhi con il naturale risentimento del bravo inglese disturbato da una femmina incolta nel suo incontro mattutino con le notizie. «Nan...?» fece eco in tono interrogativo.

Lizzy Robinson rise, e la sua risata brillante ebbe il potere di rischiarare l’oscurità della solenne stanza della colazione finto gotica a Belfield.

«Ebbene, Annabel, allora; Annabel, duchessa di...»

«La... non la duchessa di Tintagel?»

Il signor Robinson aveva abbandonato il «Times» all’istante. Sedeva fissando incredulo il viso della moglie, sul quale indugiava ancora l’incantevole riflesso della risata. Certo, pensò, aveva sposato una delle donne più belle d’Inghilterra. Quando suo padre era morto, Belfield e la grande casa londinese, il casino di caccia in Scozia e gli stabilimenti nel Lancashire, che finanziavano tutto ciò, erano passati a lui nel giro di un anno. Ogni cosa da lui intrapresa era stata un successo. Non aveva mai immaginato, però, che la duchessa di Tintagel potesse partecipare a una festa a Belfield, e la visione lo stordiva un poco.

«La duchessa di Tintagel.» Ancora divertita, la moglie lo prendeva in giro. «Non c’è mai stata una duchessa a Belfield prima d’ora?»

Il signor Robinson s’irrigidì leggermente. «Non questa duchessa. Avevo sentito che i Tintagel non facevano visita a nessuno.»

«Ushant non lo fa, certo... per nostra fortuna! Ma suppongo che non possa tenere sua moglie proprio incatenata, non credi, con queste nuove leggi e la polizia che curiosa dappertutto? Ad ogni modo, Annabel è stata da Lady Glenloe tutto il mese scorso; e ora vuol sapere se può venire qui.»

Lo sguardo del signor Robinson aveva una fissità contratta. «Ha scritto per chiedere ...?»

Sua moglie gli gettò la lettera attraverso i monumentali accessori da tavola in rame argentato. «Ecco, se non mi credi.»

Lesse il breve biglietto assumendo frettolosamente un’aria di distacco. «Povero me... chi altro viene? Pensi che saremo in grado di inserirla nella compagnia?» Il distacco suonava un po’ troppo perfetto, e a Lizzy scappò di bocca: «Oh, andiamo, mio caro, non esagerare!». Ma non lanciava mai al marito simili frecciatine, se non quando era assolutamente necessario.

«Devo scrivere che venga?» domandò, con un’aria da moglie arrendevole.

Il signor Robinson tossì... per rendere la sua risposta meno precipitosa. «Sta a te decidere, mia cara. Io non vedo perché no; se riesce ad adattarsi a una compagnia piuttosto noiosa di cacciatori» disse, vedendo improvvisamente i suoi ospiti da un diverso punto di vista. «Fammi pensare: c’è il vecchio Dashleigh... ho paura che sia proprio noioso... e Hubert Clyde, e il colonnello Beagles, e naturalmente Sir Blasker Tripp per Lady Dick Marable... eh?» sorrise allusivo. «E Guy Thwarte; credi che la duchessa avrà qualche obiezione su Guy Thwarte?»

Il sorriso di Lizzy Robinson si allargò. «Oh, no; credo di sapere che non avrà la minima obiezione su di lui.»

«Ma... che cosa vuoi dire? Non vorrai...»

Al colmo dell’agitazione e della sorpresa il signor Robinson abbandonò ogni pensiero sul «Times».

«Ebbene, mi è venuto in mente che è probabile che lei abbia saputo che Guy Thwarte sarebbe venuto da noi la prossima settimana. So che è andato molto a Champions nel mese in cui è stata là. E io... Ebbene, avrei certamente corso un rischio chiedendogli di incontrarla qui, se non fosse già stato sulla tua lista.»

Il signor Robinson guardò il sorriso di sua moglie, e lentamente rispose con un altro sorriso. Aveva sempre pensato che lei possedesse una mente alacre e una pronta comprensione dei fatti; ma c’erano momenti in cui queste ragazze americane lo lasciavano senza respiro, e perfino un po’ spaventato. Le intuizioni sociali di sua moglie erano di una prontezza misteriosa; e nei rari momenti di libertà dalla politica e dagli stabilimenti si chiedeva se, con quel dono della divinazione, un giorno lei non avrebbe potuto costruirsi un futuro indipendente. Ma c’era un solido bebè britannico al piano di sopra, e il signor Robinson era più ricco di chiunque lei avrebbe potuto incontrare, eccetto il vecchio Blasker Tripp, che ovviamente era proprietà di Conchita Marable. E, certo, sua moglie sembrava felice, e assorbita nello sforzo comune di promuovere la sua carriera... Ma c’era un elemento soprattutto che lo tranquillizzava: la sua scala di valori era identica a quella del marito. Piuttosto stranamente, questa graziosa aliena, trascinata nella sua vita da un breve impeto di passione, dimostrava di avere un rispetto profondo quanto il suo per i fatti concreti, e la sua solida indifferenza per tutto ciò che non potesse venire espresso in termini di conto in banca o convenienza politica e sociale: era come se avesse sposato Titania, che aveva portato con sé un vagone di possente mobilia di mogano, che s’intonava perfettamente con quella fra cui era cresciuto a Belfield. E sapeva che la moglie aveva un occhio particolarmente addestrato per l’aristocrazia.

«Sì, ma nel frattempo...» Raccolse il «Times» e cominciò a lisciarlo con deliberata lentezza, come cercando un pretesto per non proseguire la conversazione.

«Ebbene, Hector...» iniziò sua moglie con impazienza. «Suppongo che dovrò dare una risposta.» Aveva recuperato la lettera di Annabel.

Il marito esitava ancora. «Mia cara... Non posso che essere felice di vedere la duchessa qui da noi... Ma...» Più rifletteva, più grande diventava il “ma” che all’improvviso gli si profilava dinnanzi. «Non hai modo di sapere se... ehm... il duca approva?»

Di nuovo Lizzy fece risuonare la sua allegra risata. «Approva che Nan venga qui?»

Suo marito annuì gravemente, e, osservandolo, il viso di lei si fece attento. Aveva imparato che le idee di Hector erano quasi sempre degne di considerazione.

«Vuoi dire... che a lui potrebbe non piacere il fatto che si è autoinvitata qui?»

«Certo si tratta di un comportamento poco convenzionale.»

«Ma è stata da sola a Champions per un mese.»

Il signor Robinson restava dubbioso. «Lady Glenloe è una parente. E, oltretutto, la sua visita a Champions non è affar nostro. Ma se hai qualche ragione di pensare...»

La moglie lo interruppe. «Ciò che io penso è che Nan muore di noia, e desidera un cambiamento; e se il duca le ha permesso di andare a Champions, fra estranei, non vedo come potrebbe obiettare al fatto che venga da noi, da una vecchia amica del suo stesso paese. E ci sarà anche Mabel! Voglio vedere se le proibirà di stare con me!» esclamò Lizzy con quella che il marito definiva la sua voce da condottiero.

Il cipiglio del signor Robinson si spianò. Quasi sempre Lizzy riusciva a trovare la nota giusta. Era probabilmente un altro esempio del vantaggio, per un uomo ambizioso, di sposare una donna cui nazionalità ed educazione conferivano un completo distacco dai problemi sociali del marito. Hector Robinson considerava ora un bene prezioso la disinvolta indipendenza del comportamento della moglie, che in un primo tempo l’aveva allarmato. “È una delle ragioni della loro popolarità” rifletté. Non c’era dubbio che la buona società londinese si stava stancando di pretenziosità e condiscendenza, di conformismo e uniformità. Lo spigliato “americanismo” di questa piccola banda di invasori aveva portato lo scompiglio nel mondo alla moda, e Hector Robinson stava troppo allerta per non aver notato il rinnovarsi dell’atmosfera sociale. «Dovunque gli uomini si divertano, la moda seguirà certamente», era uno degli assiomi di Lizzy; e certo, a partire dal loro futuro sovrano fino al signor Robinson, di recente nominato cavaliere, gli uomini si divertivano nei salotti americani di Mayfair.

A Champions, dopo un’altra notte infelice, Nan si fece aiutare da Mabbit a indossare il suo abito da amazzone e, sempre più pallida, scese nella stanza della colazione, dove, sforzandosi di assumere un’espressione vivace, domandò a Lady Glenloe se poteva prendere Comet, il vecchio sauro che aveva montato nelle precedenti cavalcate. «Un po’ di esercizio mi farebbe bene» disse.

«Ma certo, ma certo! L’aria vi farà bene. Sapevo che l’alakar avrebbe giovato» disse compiaciuta Lady Glenloe. «Llewellyn può venire con voi.»

«Oh, grazie» disse in fretta Annabel, «ma non ho bisogno di un palafreniere. Non andrò lontano; pensavo di fare un giretto qui intorno.»

Llewellyn, un ometto nerboruto il cui viso bruno rivelava la sua origine celtica, disse a un garzone di far uscire Comet dal suo stallo, portò una sella e la fissò. Mentre aiutava Annabel a montare a cavallo, accennò a un lungo muso nero che spuntava da un altro stallo. «Non ci metto neanche un minuto, Vostra Grazia...»

«No» disse Nan con fermezza, «non avrò bisogno di voi. Non vado lontano... E non farò saltare a Comet una staccionata» aggiunse con un mezzo sorriso, intuendo dove si dirigevano i pensieri del capo stalliere. Tutti sapevano che Comet era un pigrone, ma Llewellyn esercitava una burbera protezione su tutti i cavalli della scuderia. «Non preoccupatevi per lui.»

Quand’era bambina, durante una vacanza estiva in una fattoria nello Stato di New York, lei e Jinny si erano rimboccate i grembiulini ed erano montate a cavalcioni di un pony Shetland dall’ampio dorso, con grande orrore della loro madre; a New York avevano preso lezioni di equitazione alla Dickel’s Riding Academy, e a Londra avevano fatto qualche cavalcata a Hyde Park. Ma dopo il matrimonio Ushant aveva scoraggiato Nan dal montare a cavallo, anche prima della perdita del bambino. Nan sapeva che Llewellyn – e Lady Glenloe, e le ragazze – avevano una cattiva opinione, e non a torto, della sua abilità di cavallerizza. Ma riusciva a tenersi in sella di un vecchio ronzino pigro, al passo, e aveva bisogno di star sola. Fino a quando non avrebbe potuto fuggire... Aveva già scritto a Lizzy per autoinvitarsi...

Dando qualche colpetto sul collo dell’indifferente Comet, lo guidò lentamente attraverso il cortile e il prato attorno alle stalle fino nel parco, dove gli lasciò prendere il suo passo, un passo strascicato che ben si adattava alla sua desolazione interiore. I mormorii della primavera che si avvicinava, i ciuffi verde tenero di bucaneve fra l’erba che ricresceva, nulla la distrasse dalle sue tristi riflessioni finché, avvicinandosi all’entrata principale del parco, sentì un rapido scalpiccio di zoccoli sulla stradina oltre il muro. Un attimo dopo Guy Thwarte, su una giumenta pezzata, faceva il suo ingresso attraverso le antiche guardiole di pietra di un cancello che era sempre tenuto aperto.

Il cuore di Nan fece una capriola, e le sue mani si strinsero a pugno sulle redini mentre si arrestava.

Guy, ugualmente colpito, tirò le redini così bruscamente che la sua cavalcatura s’impennò un poco. Mentre la riportava giù, si tolse il cappello.

«Duchessa... Pensavo foste a Londra.»

«Sono tornata solo io» farfugliò Annabel col cuore che le batteva fino a soffocarla. «Loro non... Kitty e Cora non saranno di ritorno fino alla prossima settimana... Mi dispiace» concluse mentre Guy aggrottava la fronte.

«Cora, Kitty, che cosa intendete dire?» domandò.

«Ebbene, naturalmente, voi siete venuto per vedere loro... una di loro...» Nan cercava di mantenere ferma la sua voce, ed era grata della calma letargica che Comet manteneva sotto di lei.

Guy guardò il viso pallido e sconsolato sotto l’elegante cappellino da amazzone, e i segni viola sotto i grandi occhi scuri che non riuscivano a guardarlo.

«Che cosa dite mai?» Fece un ampio gesto con il frustino. «Che cosa? Io ho smesso di venire perché...»

«Sì, lo so... lo sappiamo» disse in fretta Nan, che non poteva sopportare di sentirglielo dire, «ma sono ancora via.»

«Per l’amor di Dio!» nella voce di Guy risuonarono rabbia e disperazione. «Vuoi dire...? Come puoi...? Ho smesso di venire a causa tua. Come posso pensare a qualcun altro dal momento che conosco te? Come potrebbe importarmi...?» Mentre Nan lo fissava intensamente con il viso bianco, Guy disse aspro: «Non posso averti, e mi è impossibile vederti...».

S’interruppe vedendo Llewellyn che spuntava alle spalle di Nan trottando senza fretta; lo stalliere si toccò il cappello all’indirizzo di entrambi.

«Vostra Grazia, Sua Signoria dice che devo cavalcare con voi.»

Gli impudenti occhi neri dello stalliere andarono dalla duchessa al giovane rosso e agitato accanto a lei.

«Vi prego di porgere le mie scuse a Lady Glenloe» disse Guy a Nan. «Non posso venire a pranzo, dopotutto, perché devo andare a Lowdon.» Con un’ultima, lunga occhiata alla giovane donna, si rimise il cappello e uscì trottando dal parco.

«Se non fosse arrivato quell’uomo, l’avrei presa tra le braccia. E non mi avrebbe mai perdonato.» Guy procedeva a piccolo galoppo con nessuna destinazione in testa. «È intollerabile... Come dice mio padre, Tintagel è il nostro duca. E io sono il candidato del duca per Lowdon.» Attraversò al trotto un sonnolento villaggio e ne uscì a un galoppo temerario. «Se vinco, sarà grazie al suo interessamento. Sarò “il suo uomo ai Comuni”, con visite e incontri senza fine, cene a Longlands e Folyat House. E Annabel al suo fianco...»

Doveva dire immediatamente al comitato che si ritirava, in modo che potessero cercare un nuovo candidato.

Ma lo stesso avrebbe vissuto nel feudo del duca.

Impossibile. Restare in Inghilterra sarebbe stato impossibile. Doveva andare a Londra e prendere accordi... immediatamente.

Il mattino seguente, Guy era in Leadenhall Street e si faceva strada attraverso una folla di impiegati della City verso gli uffici della sua vecchia società di ingegneri.
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Tre signore di mezz’età sedevano nella calura tropicale di un salotto dotato di riscaldamento centrale, con decorazioni stile Impero, in una palazzina signorile nella Fifth Avenue, a New York; fuori dalle finestre una pesante nevicata imbiancava i rami spogli degli alberi di Central Park.

Le signore Elmsworth (cui la palazzina apparteneva), St. George e Closson davano per scontato da tempo il loro inserimento, a vari gradi, nella migliore società di New York, in quanto madri di figlie che avevano sposato, in ordine di prestigio, un duca, un conte destinato a diventare marchese, il figlio cadetto di un duca, fratello del conte, un giovane e promettente statista inglese, cui molti guardavano come al futuro Primo Ministro, e un multimiliardario americano, sostenitore di cause care al cuore dei van der Luyden, dei Parmore e degli Eglinton.

Tre estati prima, a Runnymede, quando la signora St. George e la signora Elmsworth erano scese al piano inferiore del bungalow e avevano appreso che, mentre facevano un pisolino, Virginia si era fidanzata con Lord Seadown, avevano anche saputo da Mabel, da Conchita e dalla stessa Virginia, in lacrime, che Lizzy si era sacrificata a vantaggio di Virginia. La signora Elmsworth non aveva serbato rancore; e la signora St. George, sapendo che lei non sarebbe stata così generosa, al ritorno a New York si era sgravata la coscienza sospingendo a forza la signora Elmsworth su per alcuni gradini della grande scala sociale che arrivava fino ai Parmore, agli Eglinton e ai van der Luyden. Una posizione relativamente modesta sembrava confacente a una donna che tendeva a farsi rossa in faccia e ad avere sempre il fiato corto a causa delle stecche di balena troppo rigide. La grossolanità della signora Elmsworth traspariva anche da quella sua allegra inconsapevolezza del fatto che lei – e la signora Closson – venivano ora trattate con condiscendenza dalla loro vecchia amica signora St. George.

Né la signora Elmsworth né la signora Closson, tuttavia, erano possedute dallo zelo quasi religioso che aveva guidato la signora St. George nella sua battaglia per entrare nella cerchia dei discendenti dei primi coloni olandesi, che ancora venivano chiamati Knickerbocker, da lei riverita quale “aristocrazia” di rango superiore a qualsiasi altra del Vecchio Mondo. La signora St. George era uscita vittoriosa dalla battaglia, e ora un cambiamento di fortuna le faceva meno paura della possibilità che la nevicata lì fuori, trasformatasi in una tormenta, entrasse dalle finestre del salotto della signora Elmsworth.

Ma – vanità delle vanità! – lei e la signora Elmsworth, facendo eco al predicatore, dicevano qualche volta: «Adesso che siamo qui, a che serve?» e la signora Closson, ripetendo amabilmente le parole delle sue amiche, sospirava: «A che serve?». Quando il colonnello St. George, al ritorno da un pranzo dai van der Luyden, osservava: «Ebbene, mia cara, come dicono i francesi, il prezzo di frequentare l’alta società è la noia eterna», la moglie attribuiva quella mancanza di rispetto alla sua abitudine di frequentare la compagnia volgare degli appassionati di corse, dei giocatori di carte e... di certe donne. (Quel giorno, in occasione della visita alla signora Elmsworth, il viso tondo e inespressivo della signora St. George, sotto la bionda torre scolpita di riccioli, onde e trecce, era adornato a destra e a sinistra da due grandi orecchini di smeraldi, che il colonnello le aveva dato al suo ritorno da un viaggio d’affari a New Orleans.) Ogni tanto, però, era obbligata ad ammettere con se stessa che le grandi cene, le soirées, i balli e i matrimoni ai quali venivano invitati erano pressappoco tutti uguali e, senza una figlia da sistemare, non offrivano alcuna sfida interessante.

Ovviamente, una volta recuperato il buonsenso, la signora St. George sapeva quanto fosse eccitante annoiarsi in compagnia dei van der Luyden, degli Eglinton e dei Parmore. Un colpo di pistola non fa rumore se non c’è nessuno a sentirlo. La sua posizione brillava meno per se stessa che per le migliaia e migliaia di donne che ne leggevano, e la invidiavano. La signora St. George possedeva una scorta limitata d’immaginazione; i «supponi che» e i «se soltanto» di Annabel l’avevano sempre infastidita. Ma si figurava, con un ardito volo della fantasia e con uno sprezzo delle pedanterie geografiche che rivaleggiava con quello di Lady Brightlingsea, quella moltitudine di donne, da Manhattan, attraverso il Middle West – Montana, Illinois e i grandi campi di grano dello Utah – fino alla costa del Pacifico. Sapere che avrebbero visto il suo nome nei paragrafi giusti delle colonne mondane, e letto, in interviste rilasciate ai giornalisti alla moda, le sue opinioni sui concerti di beneficenza e sul divorzio, e le sue descrizioni della vita quotidiana di sua figlia la duchessa... per nulla al mondo, e neppure nell’altro mondo, la signora St. George avrebbe rinunciato a tutto questo.

Perdipiù, una sfida c’era! La signora St. George aveva avuto la rivelazione una mattina recandosi dai Parmore, e aveva gridato, nello spirito del poeta se non con le sue precise parole: «Non dir mai che la lotta a nulla giova!». Fra vent’anni o poco più, i due figli di Jinny sarebbero stati in età di sposarsi; e Jinny ne avrebbe avuti altri. E di sicuro un giorno o l’altro Annabel avrebbe iniziato a mettere al mondo eredi. Senza spingersi tanto oltre da invocare i fidanzamenti in fasce del perverso passato europeo, la signora St. George vedeva con l’occhio della mente una schiera di nobili nipoti in Inghilterra, che avrebbero costituito un’attrattiva irresistibile per le madri americane di neonate le quali, a tempo debito, avrebbero raggiunto i diciott’anni e il momento della presentazione in società. E già adesso, se le nonne americane di vedute lungimiranti, sue contemporanee, coltivavano la sua amicizia, questo avveniva solo nella prospettiva di simili scambi; e lei riusciva già a vedersi occupare in futuro un posto nel loro più segreto tabernacolo, a quelle cene intime di cui sentiva sempre parlare, alle quali lei non era invitata solo perché, ne era sicura, gli ospiti erano tutti membri della famiglia.

Nel frattempo, dato che la presente grandeur delle signore Elmsworth, St. George e Closson aveva un sapore più dolce se paragonata al passato che avevano condiviso a Saratoga e a New York, e, ancor più indietro, agli oscuri passati di ciascuna, noti solo in parte alle altre due, le tre matrone inventavano i pretesti più futili per incontrarsi. Il tema della convocazione odierna, tuttavia, non era banale. Le signore parlavano della recente vedovanza di Mabel Whittaker, née Elmsworth.

Caleb Whittaker, il re dell’acciaio, un uomo così straordinariamente ricco da essere invulnerabile alle leggi del «mercato» che preoccupavano gli Elmsworth, i Closson e i St. George, era stato un eroe dell’industria e un celebrato patrono delle arti per molti anni. Ma l’apoteosi era arrivata con il matrimonio in tarda età con la giovane e bella signorina Mabel Elmsworth; dopo questo avvenimento, i fondi che avevano dato nutrimento alla vita culturale di Magnesia, nello Stato dell’Illinois, si estesero a sostegno dell’arte e della musica di New York, Stato di New York. Era risaputo che la moglie del signor Whittaker gli aveva fatto da guida nell’espansione della sua beneficenza a New York; in particolare aveva ispirato la donazione al Metropolitan Museum, fondato di recente e non ancora inaugurato, dei suoi Meissonier, Winterhalter e Bouguereau.

La restante, vastissima collezione privata del re dell’acciaio, ora della sua vedova, comprendeva dipinti di antichi maestri (Tiziano, Raffaello, Correggio); sculture (Bernini, Clodion, Houdon, pezzi classici); stampe (Rembrandt e Dürer)... New York guardava con piacere alla prospettiva di un’età dell’oro di donazioni e mecenatismo. Ma la settimana precedente, dopo benevoli saluti all’indirizzo dei suoi compagni devoti alle arti, Mabel era partita per l’Europa con la figlia neonata, Rosabel Whittaker, e per discutere di questo trasferimento sua madre aveva riunito le signore St. George e Closson.

La signora St. George sentiva oscuramente che Mabel si stava prendendo un vantaggio sleale – come avrebbe detto il colonnello, era scattata prima del segnale di partenza – portando una bambina ancora in culla da New York direttamente sulla scena internazionale. Ma la signora Elmsworth sprizzava orgoglio di madre, e non calcolo di nonna.

«Non mi ero mai resa conto che Mabel fosse così istruita, finché non ho visto questi!» La signora Elmsworth recuperò l’album di ritagli di giornale rilegato in pelle, messo insieme dal suo segretario, che le ospiti avevano esaminato. «Se devo dire la verità, ho sempre insistito perché lei e Lizzy non si facessero venire le rughe attorno agli occhi leggendo troppo. Ma fin da bambina era svelta ad afferrare il succo delle cose... musica, arte, qualsiasi argomento. La gente dice che ha sposato il signor Whittaker per i suoi soldi, invece l’ha fatto per avere la possibilità di fare delle cose... Per la moda, anche, ha sempre avuto un certo occhio. Mi ha promesso che mi dirà tutto di quelle terribili gonne strette.»

Questa era una rimostranza a cui la signora St. George poteva fare eco. «È stato abbastanza brutto quando abbiamo dovuto smetter di portare le crinoline, ma adesso! Jinny dice che il pouf è andato per sempre, e lei non lo porterebbe nemmeno morta. E quando le ho chiesto come potevano indossare abbastanza sottovesti sotto gonne così strette, ha detto... ha detto: “Non le mettiamo. Al loro posto portiamo dei mutandoni lunghi”. Pantalettes, capite!» La signora St. George accennò a un ritratto dall’ampia cornice dell’imperatrice Giuseppina, collocato dal decoratore della signora Elmsworth fra due candelabri a muro a forma di aquile dorate, come tocco finale al suo interno stile Impero. Era tipico della signora Elmsworth, pensò la signora St. George, esporre il ritratto di una donna con la reputazione di una... di una... Ebbene, Napoleone doveva aver avuto le sue buone ragioni per mettere fine al loro matrimonio!... Con voce tremante d’indignazione, la signora St. George dichiarò: «La situazione sta per diventare brutta come in quei giorni, quando portavano quei vestiti sciolti e trasparenti con niente sotto, se si deve giudicare dai quadri».

«Dipende dalla figura, ovviamente.» Il fervore morale della signora St. George non aveva neppure sfiorato la più pragmatica signora Closson, che proseguì: «Credo che Conchita erediterà la mia figura piena, ma le sue ragazze, e Lizzy, hanno la linea giusta. E Mabel mi è sembrata magra come prima della gravidanza».

«E... non è carina?» La signora Elmsworth diede dei colpetti su una recente fotografia di Mabel. «Quando c’era anche Lizzy non risaltava tanto, ma adesso!»

«Molto graziosa» concesse la signora St. George. La signora Closson assentì felice. Abbandonata su un sofà stile Impero, avvolta in strati di sottovesti di seta e gonne di satin, drappeggiata in una cappa di piume con un disegno blu pavone – un obelisco sulle rive dell’Hudson –, aveva conservato la sua natura indolente e ben disposta. Gioiva dei trionfi delle altre «ragazze» come di quelli di Conchita, e sarebbe stata una donna perfettamente felice se non che ogni tanto la situazione poco promettente di suo figlio Teddy faceva sì che qualche «idea» si solidificasse e cadesse come un sasso nello stagno tranquillo della sua mente. Il mese prima aveva chiesto ancora una volta a Conchita se era sicura che non ci fosse nessuna ragazza nella famiglia di Nan, visto che nella sua non ce n’erano, con la quale Teddy e la sua chitarra potessero metter su casa.

(Conchita, ridacchiando, aveva mostrato la lettera a Nan, che aveva detto seria: «Di’ a tua madre che a Longlands abbiamo venticinque balconi che danno sui giardini, dove Teddy potrebbe cantare le sue serenate, ma nessuno a cui dedicarle». In effetti, Nan aveva poi invitato Teddy a Longlands per Natale, ma Conchita era stata costretta a riferire a sua madre che nessuna giovane signora aveva concepito una passione per lui.)

Le ultime notizie della signora Elmsworth a proposito di Mabel dettero alla signora Closson qualcosa di nuovo a cui pensare. «Ora che Mabel sta a casa di Lizzy – è a Londra, non è vero? – credete che Teddy possa andarci in visita? Potrebbe incontrare qualche ragazza graziosa; sarebbe più facile che in campagna. Non dovrebbe viaggiare avanti e indietro.»

Dato che Conchita attraverso il matrimonio aveva contratto legami di parentela con Jinny e Nan, la signora St. George non poteva negare che sua madre fosse a sua volta legata ai St. George; ma quando la signora Closson, la persona avviluppata in lussureggianti pellicce che la rendevano praticamente sferica, fu montata sulla sua carrozza, la signora St. George, in attesa del proprio veicolo, pronunciò quella che era diventata la conclusione di rito negli incontri delle tre amiche. «Sono più sicura che mai» confidò cupamente alla signora Elmsworth «che la signora Closson... la signora de Santos-Dios... è una divorziata... una cosa che non abbiamo mai avuto nella mia famiglia, o in quella del colonnello!»
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Belfield non era a Londra, come supponeva la signora Elmsworth, ma si trovava così vicino alla città che il signor Robinson non aveva bisogno di tener aperta la casa in Vincent Square, oppure di affittare un pied à terre a Westminster, per le notti in cui la Camera si riuniva fino a tarda ora. Una struttura in stile “gotico” del diciottesimo secolo, che lentamente aveva accumulato muschio ed edera, abbastanza capiente da ospitare molte persone, mancava tuttavia di un ampio terreno circostante; ma gli ospiti che amavano cacciare potevano tenere i loro cavalli nelle scuderie dei Robinson e godersi il terreno di caccia con cui i giardini di Belfield confinavano, come pure quelli della vicina Bainton, una casa in cui, era risaputo, il Principe di Galles si trovava spesso ospite.

Con l’arrivo di Mabel a Belfield, dopo la traversata dell’oceano, e quello di Nan dalle Cotswolds, le cinque ragazze che si erano conosciute a Saratoga quasi sei anni prima si ritrovavano insieme per la prima volta dal matrimonio di Virginia.

Tutte tranne una erano diventate madri. La piccola Rosabel Whittaker e suo cugino Aeneas Robinson erano lì a Belfield. Il figlio di Conchita (concepito, benché i pochi che lo sapevano l’avessero dimenticato, a Saratoga) e i due di Jinny erano nelle nursery a casa loro. Ma Annabel, che era responsabile della continuità di una dinastia, aveva perduto un erede per sua colpa e, sebbene solo lei e suo marito, oltre alla madre di lui, ne fossero a conoscenza, si rifiutava di cooperare per produrne un altro. Quando Mabel, deliziata di trovarsi di nuovo in mezzo alle sue amiche e ansiosa di sentire le loro storie, domandò come ci si sentiva a essere chiamate «Sua Grazia», Nan rispose afflitta: «Spesso mi sento... senza grazia. Sono stata lenta a imparare le regole».

Erano le cinque del pomeriggio, e le amiche prendevano il tè nel salotto. Nan indossava ancora l’abito da viaggio. Le altre indossavano semplici e graziosi abiti da pomeriggio color corallo, pesca, vermiglio e uno, quello di Mabel ovviamente, nero... ma con una particolarità: confezionato con migliaia di sottili pieghette e gale delicate e bande di merletto di un nero lucente, metteva ancor più in risalto il suo viso luminoso, ravvivato da un sorriso che non mostrava più troppi denti.

«Dopo tutto questo tempo, ragazze...!» Lizzy agitò la teiera d’argento in direzione delle sue ospiti, che risposero alzando le tazze da tè. «Ed è l’ultima occasione che abbiamo di stare insieme da sole» aggiunse. «Gli altri saranno qui prima di cena.»

«Chi altri viene?» Virginia giocherellava languidamente con un braccialetto di ametiste.

«Penso che tu li conosca tutti. I Dashleigh, i Clyde, Horace Beagles... e Sir Blasker Tripp» concluse Lizzy con un’occhiata di traverso a Conchita, che osservò semplicemente: «Pensavo venisse anche Guy Thwarte».

«Doveva venire.» L’occhiata circolare di Lizzy si fermò su Nan, ma Nan si era girata per posare tazza e piattino sul tavolo accanto. «Ma ho ricevuto un suo biglietto stamattina, dove “si scusava”... Qualche crisi politica, credo.»

«Chi è Guy Thwarte?» domandò Mabel.

«Un incantatore, cara» la informò Conchita, «che non tenta di essere tale... Ma sono proprio colpita dal fatto che non venga, Lizzy! È un vedovo» Conchita si rivolse di nuovo a Mabel, «che non sembra ansioso di mutare la sua condizione.»

«Forse ha paura di Mabel» le rosee labbra di Conchita si incurvarono in un sorriso malizioso.

«È più probabile che tema la bellezza fatale di Conchita» rise Mabel.

«Ma è naturale; tutti gli uomini mi temono.» Conchita distese pigramente dietro il capo le braccia fluttuanti nelle maniche lunghe e vaporose. «A dir la verità, sospetto che sia tu l’oggetto dei suoi sogni, Lizzy.»

«Ne dubito.» Lizzy indirizzò un sorriso birichino a Nan. «È stato quando ha saputo che c’era anche Nan che ha rinunciato all’invito. Io, da parte mia, penso che nasconda una passione colpevole per la piccola Nan, e non si fidi di se stesso in sua presenza.»

«Ah! Hai scoperto la verità!» ribatté allegramente Nan, costringendo i suoi lineamenti ad assumere la buffa espressione che faceva sempre ridere le altre ragazze. Risero anche adesso, e Lizzy disse allegramente: «Bene, anche questo segreto è svelato! Ma ora» gettò un’occhiata alla vedova, «c’è qualcuno che arriva... Ci ritroveremo tutte a cena».

Le ragazze più anziane – la leggera differenza d’età sembrava aver mantenuto il suo peso, tanto che Nan si sorprese a pensare: «le ragazze grandi» – volarono fuori dalla stanza come farfalle dai colori nero e pastello.

Nan le seguì più lentamente. Mentre si sottometteva agli uffici di Mabbit, cercava di capire come mai Guy aveva, stando a Lizzy, cambiato idea sul fatto di andare a Belfield, una volta saputo che lei era lì.

Si era solo immaginata che lui l’amasse? No. Dal loro incontro nel parco tre giorni prima sapeva al di là di ogni dubbio che lui l’amava. Aveva portato con sé quella certezza notte e giorno, sapendo che non avrebbe dovuto, ma, nella sua infelicità, aggrappandosi ad essa come una volta si era aggrappata a un albero durante un uragano, tentando di abbarbicarsi al tronco con le corte braccia infantili per non essere trascinata via... E poiché Guy l’amava, si teneva lontano da lei. Rendendosi conto che era impossibile amarla, non voleva vederla soltanto in mezzo ad altra gente, costretto a sorvegliare ogni parola, ogni sguardo... non voleva comprometterla.

E forse, l’ammoniva il suo cuore dolente, non voleva neppure – com’era naturale – compromettere se stesso... tutto il suo futuro.

Ovviamente non sapeva che il suo amore era ricambiato! Se Llewellyn, lo stalliere gallese, non fosse sopraggiunto, così esultante per averla spuntata sul fatto di seguire lei e Comet, avrebbe detto qualcosa che rivelasse a Guy che provava i suoi stessi sentimenti... Ma quando era emersa da una luce abbagliante di stupore e gioia senza fine, aveva deciso che Guy non doveva sapere che lei l’amava. Nessuno doveva mai sapere del loro amore.

“In un racconto di fate” pensò, accoccolandosi davanti alla finestra gotica della sua camera da letto e contemplando attraverso l’intelaiatura non un mare in burrasca, ma campi grigi che si stendevano monotoni fino al grigio orizzonte, “io direi: ‘Sei il solo uomo che abbia mai amato’, e fuggiremmo insieme. Ma non può essere così.”

Quando aveva incontrato Guy per la prima volta, il giovane era alla vigilia di un esilio che si era autoimposto per salvare Honourslove. Aveva salvato Honourslove, e adesso non doveva perderla, perdere l’intera antichissima rete di amicizie e alleanze, i Folyat, i Marable e i Glenloe, la patria, il Parlamento... Nan non aveva sufficiente stima di sé per supporre che Guy avrebbe rinunciato al suo diritto di nascita per lei; ma, anche se avesse voluto, non gliel’avrebbe permesso. Avrebbe dovuto continuare la sua vita, anche se mosso dall’impulso di un momento avesse pensato che era impossibile. E lei, dal canto suo, si sarebbe sforzata di continuare a essere una duchessa. Ma come avrebbe potuto sopportare di vederlo solo a Longlands, a Folyat House... con Ushant? E come poteva Guy non sposarsi?... Ma avrebbe dovuto sopportarlo per forza. «Devi, dunque puoi» avrebbe detto la signorina Testvalley.

Quella prima notte a Belfield sognò che era a Longlands e guardava la fanciulla triste del bassorilievo di Naxos; d’improvviso era quella fanciulla, e attraversava un campo di erbacce e di fiori appassiti dirigendosi verso un buco nero nel quale cominciava a calarsi come un automa, raccogliendo con cura le pieghe della sua semplice tunica greca, per ritornare dal duca. L’istante successivo la tunica sciolta si trasformava in un abito strettamente allacciato con maniche a sbuffo e gale. “È solo un sogno” cercò immediatamente di ragionare Nan, “lei è più giovane di me, e poi io non so parlare greco.” Si svegliò di colpo.

Ma Proserpina, regina dell’Ade, sarebbe ritornata sulla terra, e le messi e i fiori sarebbero cresciuti di nuovo. Annabel Tintagel, invece, viveva nel mondo tutt’altro che mitologico delle ferrovie e della luce a gas – e del telefono – sotto il regno della regina Vittoria.

Annabel, convinta com’era di essere la più stupida e la più sgraziata delle cinque ragazze ora riunite a Belfield, era nondimeno una delle più importanti nobildonne del Regno Unito. Era grazie alla sua presenza, come fece osservare Hector Robinson a Lizzy, che i partecipanti alla loro festa in famiglia erano stati invitati en masse a Bainton per quel pomeriggio, da vicini fino a quel momento ignari dell’esistenza dei Robinson.

Il signor Robinson fu trattenuto in città da una riunione e arrivò tardi a Bainton House. La giornata era così mite che egli trovò l’intera compagnia all’aperto, su un’ampia terrazza di pietra. Si guardò attorno cercando il contingente di Belfield e lo vide raggruppato come in posa per un tableau vivant.

Lizzy splendida. Solo la signora Robinson, per adesso, ma questo sarebbe cambiato. Mabel. Più dolce che in passato, Mabel era bella e splendente senza essere appariscente, dignitosa senza essere fredda; una modesta proprietaria di acciaierie e ferrovie. Conchita era più ammaliatrice del solito, Virginia più bella. Ma la sorella di Virginia – il signor Robinson non era ancora del tutto sicuro che fosse giusto chiamare “duchessa” Annabel –, la graziosa Annabel, appariva pensierosa, quasi triste. Con un inchino a lei e agli altri ospiti – Beagles, i Dashleigh e i Clyde, e Sir Blasker Tripp con i suoi lunghi favoriti fuori moda – prese Lizzy sottobraccio.

Subito dopo la compagnia, come se il vento scavasse un vuoto in un campo di grano, ondeggiò in profondi inchini e riverenze ancor più profonde, aprendo la strada a un uomo barbuto, pesante ma eretto nella figura imponente, che con incedere lento si avvicinava agli invitati provenienti da Belfield.

Sua Altezza Reale il Principe di Galles! E al suo fianco, il braccio sinistro graziosamente posato di traverso su un petto sopra il quale i diamanti scintillavano fra le gale di pizzo Valenciennes, le dita della mano sinistra che giocherellavano con la manica sinistra di lui – frangetta, naso all’insù, cipria e rouge –, c’era Lady Churt! Il signor Robinson tornò indietro con la mente al giorno in cui, al bungalow di Runnymede, Lady Churt e la sua Lizzy avevano determinato il destino di Virginia. La stessa compagnia che ora si trovava sul terrazzo... no; Annabel era in Cornovaglia allora, a conoscere il duca di Tintagel.

Il Principe di Galles si arrestò, fissando, pensò il signor Robinson per un vertiginoso istante, proprio lui, l’onorevole Hector Robinson, membro del Parlamento e... Ma no, fissava la splendente e bruna signora Robinson. Era lo sguardo di un satiro in marsina, pensò Hector, e, cosa che in seguito lo lasciò attonito, strinse selvaggiamente il braccio teso di sua moglie, e lo lasciò solo quando l’ispezione principesca del campo passò oltre, e gli occhi principeschi si dilatarono alla vista di quella bionda divinità che era Lady Seadown.

Lady Churt picchiettò il Principe con un ventaglio di piume, delicatamente, per attirare la sua attenzione. Senza badarle, questi lanciò un’occhiata a un gentiluomo del seguito, evidentemente esperto nel preparare il terreno di caccia, che con discrezione fece avanzare Lady Seadown. La sua riverenza aveva la grazia piena di energia di... una Venere; vestita, naturalmente... Il signor Robinson abbandonò la ricerca di paragoni e restò a guardare mentre il Principe prendeva la mano di Virginia e la risollevava in piedi. Dopo alcune parole inaudibili per gli astanti, che rispettosamente si erano fatti indietro, e con un inchino a Virginia, che gli rispose con un’altra riverenza, il Principe si diresse verso la casa.

Rimasta ferma dove Sua Altezza Reale l’aveva piantata, la seducente maschera tragicomica fissa in una smorfia, Lady Churt prese il braccio del gentiluomo e, come proseguendo una conversazione, dichiarò con tono penetrante: «Sì, un’americana. Ma si comportano in maniera tanto strana. Come pirati. Sa che la duchessa di Tintagel, che è una di loro, spillò ottocento sterline a quell’infelice del duca? Disse che erano per qualcuno che stava subendo un ricatto, ma tutti sanno che era lei a essere ricattata. Sembra che ci fosse qualcuno in camera sua la vigilia di Natale: il figlio di Sir Helmsley Thwarte, Guy».

Senza fiato, Hector Robinson osservava lo svolgimento di un nuovo atto del dramma che aveva visto aprirsi a Runnymede. I grandi occhi bruni di Nan si spalancarono, ed essa si fece prima rossa e poi di un bianco cinereo, quasi vacillando sotto l’assalto di una donna che per lei era una sconosciuta. Virginia disse con sdegno, rivolta a Lady Churt: «Voi sapete che la duchessa è mia sorella!». Conchita circondò Nan con un braccio; Lizzy, dall’altro lato, le prese la mano; e Mabel disse distintamente a Lady Churt: «È questa la duchessa di Tintagel!».

Mentre le americane serravano i ranghi, Lady Churt sollevò l’occhialetto ed esaminò Nan dalla testa ai piedi; quindi, facendo spallucce, si rivolse di nuovo all’intera compagnia. «Che vergognosa idiozia da parte mia. Ma come si fa a indovinare che questa è una duchessa?»

«Tesoro, è ovvio che tu non potresti riuscirci.»

Lady Churt si girò per fronteggiare Conchita, che lasciò vagare lo sguardo sul viso della sua vecchia amica, dalla fronte aggrottata alle ciglia cariche di mascara e alla bocca dipinta e deformata dall’odio, prima di proseguire: «Nessuno ci riuscirebbe, Idina cara, perché lei è così giovane e fresca... al contrario di due poveri vecchi spaventapasseri come te e me».

«Dobbiamo andare» balbettò il signor Robinson.

«Non prima che se ne vada il Principe» lo ammonì sua moglie a parte.

Mentre attendevano, Conchita sussurrò a Nan: «Non ho detto niente a nessuno delle cinquecento sterline, solo a Miles, ma sono secoli che non lo vedo: era diventato una tale noia...».

«Pensi che potrebbe esserci qualcosa di vero in ciò che ha detto Lady Churt? Che non siano solo pettegolezzi da serve?» domandò preoccupato il signor Robinson a Lizzy quando, dopo una cena in cui la conversazione aveva eluso il solo argomento di scottante interesse per tutti i presenti, gli ultimi saluti furono scambiati e marito e moglie si trovarono accanto al caminetto della loro stanza. «In questo caso, dovresti esortare Annabel a essere ragionevole.»

Ma le riflessioni di Lizzy sull’incidente di Bainton l’avevano condotta in una direzione ben diversa, e più audace. Scosse la piccola testa regale con decisione. «Se è innamorata di Guy Thwarte... se ci sono dei problemi fra lei e il duca... se vuole lasciare il duca dovremmo incoraggiarla... ma senza farcene accorgere.»

«Lasciare il duca?... Lasciarlo...?» gorgogliò Hector, facendo l’atto di alzarsi.

Con un distratto: «Nan è stata sempre il tipo che fa cose inaspettate», Lizzy incominciò a esaminare le varie possibilità. «Se Nan fuggisse con Guy Thwarte, il duca potrebbe non concederle il divorzio, per impedirle di risposarsi; ma lui pure dovrebbe risposarsi, perché deve avere un erede, e per avere un erede dovrebbe per forza risposarsi.»

«E allora...?»

«Allora, noi abbiamo qui, a Belfield, non solo Annabel, ma anche la perfetta prossima duchessa.»

Non appena Hector comprese quello che la moglie intendeva, s’infiammò di ammirazione. «Ah, Lizzy, tu sei una stratega! Dopotutto si potrebbe davvero fare.» Rise. «In fin dei conti, Mabel è la vedova di un re.»

«E non sarebbe questo» chiese sua moglie amabilmente «un modo migliore per ottenere un titolo nobiliare, attraverso mia sorella piuttosto che attraverso... l’erede al trono?» Lo guardò di sottecchi con curiosità. «Hai pensato veramente che avrei...?» Ma l’impeto di supremazia maritale che aveva assalito il signor Robinson a Bainton House aveva lasciato il segno. «Hai pensato veramente» ritorse «che te l’avrei permesso?» E Lizzy abbassò gli occhi; quindi tese una mano, che lui si portò alle labbra.
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Nan aveva lasciato presto il salotto. Si era aspettata che Virginia insistesse per catechizzarla, ma la sorella era stata troppo assorbita dalla conversazione con i Dashleigh – noti come la coppia più noiosa di tutto South Kensington – per volgere lo sguardo in direzione di Nan. Nan comprese. Jinny si pentiva del suo gran gesto di solidarietà, e ci teneva che la dissociassero da una sorella compromessa. Conchita l’aveva raggiunta alla porta dicendo: «Vengo con te; devi stare attenta a Idina Churt»; Nan però l’aveva supplicata: «Domani, Conchie; sono terribilmente stanca», ed era stata felice quando Conchita, con un cenno riluttante, era ritornata dal baffuto, premuroso e speranzoso Sir Blasker Tripp.

Quel pomeriggio Annabel aveva ricevuto il colpo più duro di tutta la sua vita. Il suo onore e la sua integrità erano stati attaccati con ferocia, la sua vita più intima violata. Un amore che lei stessa aveva riconosciuto solo qualche giorno prima, e la scoperta estasiata che esso era ricambiato, erano stati gridati ai quattro venti, perversamente distorti, dinnanzi a una folla di persone... Mentre Annabel sedeva al tavolo da toilette facendosi spazzolare i capelli, strinse i denti per non tradire il proprio tormento con Mabbit. I suoi occhi erano fissi sul viso bianco nello specchio, ma quello che vedevano era la squisita, perfettamente truccata, intelligente, maligna immagine di Lady Churt.

Quando infine riuscì a prendere sonno, sognò che si era persa, da qualche parte all’aperto. Vide sua madre che la cercava e corse verso di lei, le braccia spalancate, piangendo forte; ma Cerere diceva: «Non toccarmi, tesoro, hai le mani sporche», e Nan si ritrovò sull’orlo di un crepaccio nero e sulfureo che all’improvviso si spalancò su un campo di papaveri. Si svegliò in tempo per evitare di cadervi.

Come poteva trascorrere il resto della vita fra le ombre? C’era anche la possibilità di sopravvivere fino a cinquant’anni. O anche di più.

A colazione, mentre il signor Robinson centellinava il suo «Times», Sir Blasker alzò gli occhi dal «Morning Post» e annunciò ai presenti (Jinny, Mabel e Conchita non erano ancora scese): «Così non è solo una diceria. Thwarte ritira davvero la sua candidatura».

Hector diede uno strattone al giornale spiegato che lo nascondeva alla vista degli altri. Lizzy gettò un’occhiata a Nan, il cui volto indifeso esprimeva solo sorpresa... e una sorpresa non felice. “Non lo sapeva” pensò Lizzy passandole il portacrostini e rimproverandola: «Non stai mangiando nulla!»

«Chi se non quel pazzo di Tripp» ringhiò Hector nell’orecchio di Lizzy quando lasciarono la tavola, «avrebbe potuto essere così dannatamente stupido da fare quel nome, dopo la storia di ieri? Spero» disse a sua moglie con aria accusatrice «che tu non gli abbia chiesto di rimanere!»

Nan uscì nel fresco del giardino addormentato e prese un sentiero fiancheggiato da siepi di bosso e agrifoglio, in direzione di una panchina dalla quale si dominavano i campi che aveva visto dalla sua camera. In lontananza, sulla destra, in parte nascosta da una macchia di querce, sorgeva Bainton House.

Corrugando la fronte liscia, cercò di dare un senso alla notizia che Sir Blasker aveva riferito. Perché Guy aveva ritirato la sua candidatura? Nan si rendeva ormai conto che Lady Churt non aveva fabbricato le sue bugie sul nulla; doveva trattarsi di un’arbitraria distorsione di chiacchiere che già si erano diffuse. Guy doveva aver pensato che lo scandalo avrebbe fatto di lui un peso per il suo partito, e per quel motivo aveva ritirato il suo nome. «Come potrebbe non essere in collera con me?» si chiese con il cuore che le doleva.

Forse per questo aveva declinato l’invito a Belfield.

Quando rientrò, Lizzy le porse un biglietto. «È appena arrivato. Dal duca, credo. La sua carrozza è fuori.»

«Mia cara Annabel» scriveva il duca, «mi trovo a Folyat House e vorrei che mi raggiungessi qui. La carrozza che ti reca questo messaggio ti condurrà in città. Il tuo affezionato marito, T.»

La duchessa passò il biglietto alla sua ospite, dicendo: «Dovrei essere di ritorno nel tardo pomeriggio». Il suo unico preparativo fu quello d’indossare, senza nemmeno guardarsi allo specchio, il cappello e la giacca che Mabbit le porgeva, e afferrare il borsellino. La carrozza si arrestò davanti a Folyat House. Il valletto la accompagnò attraverso l’ingresso ovale e il salone rettangolare, lungo l’ampio corridoio a volta che sbucava dal salone, attraverso gli alti portali, nella galleria dove aveva timidamente presenziato a cene con ambasciatori, ministri e membri della famiglia reale, e poi nella stanza da pranzo privata dove lei, la signorina Testvalley e le Glenloe avevano riso di un certo elefante, per introdurla infine nello studio del duca.

Il duca non venne subito. Nan camminò avanti e indietro in una stanza dall’aspetto solenne, delle dimensioni dello studio a Longlands, resa cupa dai pannelli di mogano e da un tappeto color porpora, mentre le librerie munite di sportelli di vetro riflettevano la debole luce che filtrava dalle finestre protette da pesanti cortinaggi. Scorgendo la sua immagine scarmigliata nello specchio appeso sopra il camino, si tolse il cappello per aggiustarsi i capelli con qualche colpetto, ma lo gettò su una sedia quando entrò suo marito. Lui le si avvicinò e la baciò sobriamente sulle guance.

«È tempo...» il duca si interruppe per far cenno a Nan di sedersi, e si piazzò su una sedia di fronte a quella di lei prima di riprendere:

«È tempo che tu ritorni al luogo cui appartieni, e che tu faccia ciò che devi fare. Se la tua assenza si prolunga, la gente potrebbe chiacchierare».

«La gente sta già chiacchierando» esplose Nan. Nel suo scompiglio non aveva pensato in anticipo a quello che il duca avrebbe potuto dire, né si era preparata le risposte: e neppure, a dire il vero, pensava di aver bisogno di prepararle, o di soppesarle. «E me ne dispiace; ma, Ushant, io non ho fatto nulla di disonorevole. Le cinquecento sterline erano per un amico, ma non per il signor Thwarte; erano per qualcuno che sapevo di dover aiutare.»

Si accorse che, se anche il duca era più preparato di lei, non si aspettava quelle parole. Stiracchiandosi i baffi color sabbia in preda a una naturale confusione, replicò: «Io non ti accuso... non ti sospetto di... una condotta disonorevole. Io davvero non... non voglio rivangare la faccenda dei soldi. Ma mia madre è rimasta turbata sapendo che avevi lasciato Champions per recarti presso persone che non conosciamo, senza chiedere il mio permesso».

«Non sapevo ci fosse bisogno...» Nan ricominciò: «Mia sorella era là...» e si bloccò. Aveva un disperato bisogno che suo marito riconoscesse, anche se nella forma di un’accusa grave nei suoi confronti, che nel loro matrimonio esistevano difficoltà più profonde del dispiacere di sua madre per quello che poteva rivelarsi al massimo un peccato veniale. «Ushant, è più di questo... Se potessi spiegarti...»

«Spiegarmi che cosa?»

Nan guardò scoraggiata il suo viso chiuso e senza vita. “È uno che si mette sempre i guanti” pensò; “non può sopportare di toccare direttamente qualcosa d’importante. Non riesce a parlare dei moti del suo cuore... Se potessi fargli capire...” Ma come poteva “spiegare” l’infelicità a lungo accumulata che colmava le sue notti di sogni sulla morte e sull’inferno? Emise un lungo e doloroso sospiro. «Io non faccio altro che dispiacerti; me ne rendo conto sempre di più. Non sto cercando di giustificarmi... ma io non sono la persona giusta per te; hai bisogno di un tipo diverso di moglie...»

Il duca mosse il capo da una parte e dall’altra, come per cercare di mandar via un moscerino. «Non è questione di un “tipo” di moglie. Tu sei mia moglie. Questo è il fatto, ed è tutto ciò che conta...» Mentre Nan lo guardava senza parlare, si alzò e andò a mettersi con la schiena rivolta al caminetto.

Nan aveva preso una decisione. Si alzò a sua volta. «Ushant, tu hai bisogno, assoluta necessità di una moglie che tu possa amare e... rispettare; e che ti ami. Io... io non ti amo, e voglio lasciarti.» Mentre il marito la guardava a bocca aperta, continuò con grande sforzo: «Devo dirti che amo... qualcun altro».

Il duca s’irrigidì, ma non emise alcun suono.

«Ma lui non lo sa, e non lo saprà mai. Non c’è stata alcuna condotta disonorevole... e non ci sarà... Non è per questo che me ne vado; è perché sono così infelice per il modo in cui viviamo... Ushant, non so neppure dove andrò...»

Questa dichiarazione d’intenti aveva il tono di un’invocazione d’aiuto, ma il duca non la ritenne tale. Padrone di sé, disse: «Sono tutte sciocchezze, è una delle tue fantasie. Sembra quasi che tu creda che spetti a te decidere che cosa fare – “dove andare” –! Ma non è così. Tu sei obbligata a fare quel che dico io, e baderò bene che le cose vadano così».

Annabel guardò l’uomo che l’aveva tenuta appassionatamente tra le braccia la prima notte di nozze, che aveva esultato apprendendo che aspettava un bambino... un bambino che lei aveva ucciso, questo non le era permesso di dimenticarlo. Il suo distacco la raggelava, e tuttavia lui l’aveva amata, ne era sicura; e poi, tutto nella sua figura esprimeva infelicità. Forse lo feriva sapere che lei amava un altro... Si sentì inaspettatamente addolorata per lui, e posò i palmi delle mani sul suo petto. «Ho superato le mie fantasie. Non mi aspetto la felicità. Perfino adesso, se potessi pensare che vuoi che rimanga con te perché ti manco... perché mi ami...» Con attenzione e onestà Annabel cercava di scrutare nei suoi occhi per leggergli nel cuore.

Il duca le restituì uno sguardo fermo quanto il suo, ma i suoi occhi di un grigio torbido, rannuvolati e opachi, non mostrarono alcun barlume di reazione, di consapevolezza che qualcosa di cruciale stava accadendo... Senza replicare, indietreggiò per staccarsi dalle sue mani.

«Non è una questione che tu possa discutere... o decidere» disse con voce rauca. «Devi tornare a Longlands con me adesso, e devi vivere come mia moglie. Non hai altra scelta che obbedire... Se dovrò obbligarti, lo farò.»

«Ushant... addio.» Nan si avviò alla porta.

«Tu non lascerai questa casa!» Il duca la precedette, aprì la porta e gridò in direzione del salone grande: «Non permettete che nessuno lasci questa casa!»; quindi sbatté la porta.

«Non puoi impedirmi di andare!» La vecchia Nan St. George che il duca non aveva mai conosciuto gli si rivoltò contro con tale furia che Annabel si aspettò che lui la afferrasse per un braccio e la trattenesse sul posto; il duca, invece, attraversò la stanza fino alla massiccia scrivania e tirò il cordone del campanello.

Nan uscì dalla stanza. In lontananza sulla sua sinistra vedeva muoversi forme stagliate contro la luce del giorno che entrava dall’ingresso. I domestici si erano raccolti là. Guardie. Rispetto a loro, lei doveva trovarsi nell’oscurità. Spinse una porta rivestita di panno verde più avanti nel corridoio.

La porta si apriva su uno stretto passaggio. Sulla sua destra c’era la porta socchiusa, con la targhetta «Addetto alle cucine», di un ufficio con un tavolo e carte sparse. Un campanello suonò nel passaggio sovrastante – il duca che ripeteva il suo appello – e una porta si aprì di fronte a lei. Si infilò nell’ufficio e si appiattì contro il muro mentre Ogilvy, il maggiordomo, la oltrepassava di corsa e, avvicinandosi alla porta di panno, rallentava per assumere un contegno più dignitoso.

Precipitandosi fuori dall’ufficio, Nan oltrepassò correndo una scala che conduceva a profondità dalle quali esalava un profumo di pane fresco. Passò davanti ad altri usci chiusi fino a un ripostiglio senza porta dove un giovanotto in livrea, che con le maniche arrotolate puliva l’argenteria, la vide e lasciò cadere a terra un recipiente per il porridge.

«Voglio uscire... è questa la strada?» chiese lei.

«Sì... sì, Vostra Grazia», e la condusse attraverso un passaggio a una porta che tenne spalancata per lei.

«Voi non siete Arthur, di Longlands?» domandò Nan, «e non eravate nella sala da pranzo la sera che ero qui con le mie amiche?»

«Sì, Vostra Grazia.»

«Bene, grazie, Arthur» disse Nan con l’ombra di un sorriso. «E addio.»

(«Parlava con dolcezza» avrebbe detto Arthur Bliss nei mesi seguenti, raccontando infinite volte la sua storia mentre lo scandalo faceva tremare l’Inghilterra, «e mi ha sorriso. Una ragazza dolce, era, anche se era una donnaccia.»)

Nan si ritrovò nel cortile lastricato delle scuderie, fra secchi d’acqua e mucchi di fieno. A un’estremità, alcuni mozzi di stalla stavano strigliando i cavalli staccati dalla carrozza con la quale era arrivata da Belfield, e bloccavano il passaggio. Imboccando la direzione opposta, passò sotto un arco alto e stretto e sbucò in una strada; svoltò un angolo, una serie di angoli, si ritrovò in Oxford Street e seppe che lì nessuno l’avrebbe riconosciuta. Il suo procedere tra la calca di donne che con passo strascicato andavano a far compere era poco più lento di quello del traffico congestionato di carrozzelle, carrozze e domestici. Sorpassando un carro di birra fragrante di luppolo, trainato da una coppia di pesanti cavalli normanni, s’imbatté in un suonatore di organetto dai baffi neri che cantava accompagnato dal tintinnio metallico del suo strumento: «Nita, Jua-a-a-nita, chiedi al tuo cuore se è ora di separarci». Con quel motivo, sette giovani spensierati e un barboncino con un nastro arancione avevano accolto la sua governante nel calore polveroso della stazione di Saratoga, là dove tutto era cominciato. Frugando nel borsellino, Nan trovò una moneta e la allungò alla scimmietta del suonatore. «Nita, Jua-a-a-nita, mi hai preso il cuore!»

Alla fine, sentendosi al sicuro dall’inseguimento, Nan si fermò per riprendere fiato. Svoltò in North Audley Street e, seguendo automaticamente i percorsi che le erano diventati familiari quando viveva in città con Jinny e sua madre prima del matrimonio di Jinny, si incamminò verso la sua vita precedente. Nella piccola casa in Curzon Street, dove i gerani rosa pendevano ancora dalle finestre, al suo bussare rispose una nuova cameriera tutta inamidata, non meno stupefatta nel vedere una signora arrivare a piedi, senza cappello, di quanto lo fosse stato Arthur Bliss vedendola scappare; e quando la cameriera domandò: «Chi devo annunciare?», Nan rispose senza pensarci: «Annabel St. George».

Nel suo salotto squisitamente arredato la signorina Jacky March si alzò con un sussulto dalla sedia e Laura Testvalley, già in piedi, esclamò: «Annabel!».

«Ho lasciato il duca» disse Nan. «Ho lasciato mio marito...»

La signorina March ricadde indietro sulla sedia. Una strana espressione attraversò il suo viso delicato e sfiorito... indefinibile, ma nella quale non c’era solo stupore.

«Quando è accaduto, Annabel?» domandò tranquilla Laura Testvalley.

«Proprio adesso. Lui è in città, a Folyat House; gliel’ho appena detto. Sono venuta qui perché pensavo che la signorina March sapesse dove potevo trovarvi...»

Il contegno della signorina March tradiva senza possibilità di dubbio la sua ansia. “Come un piccolo, timoroso, tremante agnellino” pensò la signorina Testvalley, guardando la sua amica con indulgenza. Prendendo Nan per un braccio, le disse: «Che fortuna, non hai dovuto chiedere alla signorina March, dopotutto! E lei non sa nulla di tutto questo... Jacky, cara, stavo giusto per andarmene, così porterò Annabel con me».

La signorina Testvalley condusse una passiva, quasi inerte duchessa in fuga a Hyde Park, fino a una coppia di poltroncine collocate sotto un platano, e chiese bruscamente: «L’hai lasciato a causa del signor Thwarte?».

«No. Cioè, in un certo senso sì.» Nan raccontò alla sua governante dell’aggressione verbale di Lady Churt a Bainton House.

La signorina Testvalley ascoltava assorta, e svariate espressioni attraversarono il suo viso vivace; ma alla fine disse soltanto, con calma: «Ah, quella sfortunata visita alla stanza del Correggio».

«Temo che abbia ritirato la sua candidatura a causa di quella bugia, ma... Val, questa è la fine. Anche se volesse avere ancora a che fare con me, dopo tutto ciò, io... io non voglio fargli più del male.»

Guardando il volto, ora mutato, della vivace fanciulla che aveva salutato dopo la visita a Cheyne Walk, la signorina Testvalley sospirò. «Annabel, sei venuta qui da Belfield? Hai bisogno di un posto dove stare da sola per un po’ di tempo, lontana da tua sorella e dalle altre ragazze... e dal signor Thwarte» disse con una dolce fermezza che fece abbassare lo sguardo a Nan, «e dove, mia cara, tu non metta in imbarazzo i tuoi ospiti. Un posto rispettabile ma oscuro. Penso... sì, penso che faresti una cosa saggia a raccogliere i tuoi bagagli a Belfield e ad andare dalla mia famiglia a Denmark Hill. Sarebbe meglio, però, che non dicessi a nessuno dove sei diretta. Non posso rimanere mentre vai a Belfield e ritorni, devo incontrare Kitty e Cora e riportarle a casa, ma quando passerò a prendere la mia borsa dirò alla mia famiglia di aspettarti, e saranno felici di ospitarti.» La signorina Testvalley dette l’indirizzo a Nan. «Scriverò, e tornerò in città per parlare con te il più presto possibile. Adesso devo andare; prenderò una carrozzella, e, dato che Belfield è abbastanza vicina, puoi prenderne una anche tu.»

Mentre si dirigevano verso Hyde Park Corner, la signorina Testvalley si arrestò. «Hai del denaro?»

Nan guardò nel borsellino. «Un mucchio. E quando ero a Champions, Ushant ha ricevuto una lettera da mio padre, che diceva di aver depositato del denaro per me nella sua banca di Londra. È una grossa somma.»

(Era di gran lunga la somma più cospicua che il colonnello avesse mai inviato a Nan. Aveva per le mani «qualcosa di grosso», aveva detto a Nan con quel suo tono al tempo stesso allegro e abbacchiato, e questa somma era per le sue faccende private, «segrete». Se solo l’avesse avuta prima, si rese conto, non avrebbe dovuto chiedere a Ushant i soldi per Conchita. All’improvviso fu presa da un desiderio struggente di suo padre, di sentirsi stretta nel suo abbraccio da orso, di udirlo promettere, con un gesto grandioso del suo mozzicone di sigaro, che «si sarebbe occupato di ogni cosa».)

Al posteggio per carrozze di Hyde Park Corner, Nan insistette che la governante prendesse la prima carrozzella e la salutò con la mano mentre partiva, poi vacillò pericolosamente. Non aveva fatto colazione né pranzato, e non aveva mangiato quasi nulla a cena, la sera prima, una cena che le sembrava distante anni luce. Comprò e divorò all’istante due grosse ciambelle, accompagnate da una tazza di tè indiano molto forte, prima di sistemarsi a sua volta in una carrozzella.

L’arrivo della duchessa di Tintagel in una carrozza a nolo provocò una certa confusione fra i domestici che vi assistettero. Quando domandò dove poteva trovare la signora Robinson, le fu ricordato: «Vostra Grazia, è l’ora che la padrona va su a vedere il signorino Aeneas». Aveva dimenticato gli orari che Lizzy, divenuta madre, doveva ora rispettare. Ai piedi dell’ultima rampa di scale che saliva alla torretta merlata dove si trovava la nursery, raccolse le gonne per far spazio a una prosperosa tata che precedeva due giovani bambinaie, una con il bambino di Lizzy e l’altra con la bimba di Mabel, dirette alla passeggiata all’aria aperta. Nella nursery, tra le pareti in stile gotico tappezzate di carta a disegni vivaci di cuccioli e pupazzi, Lizzy, Mabel, Virginia e Conchita ridevano di qualche cosa, due adagiate su un sofà e due sedute su piccole sedie attorno a un tavolo in miniatura.

Vedendo la faccia di Nan si zittirono tutt’e quattro. «Ho lasciato il duca.»

Il silenzio attonito che seguì fu rotto da uno strillo: «Nan St. George! Sei diventata matta? Tu... tu... ecco, aspetta solo che lo dica...». Virginia si bloccò, ma Nan sapeva come avrebbe terminato la frase: «... che lo dica alla mamma».

Conchita corse ad abbracciare Nan e mormorò: «Ma, tesoro, non c’è bisogno che lasci tuo marito per essere felice». Mabel drizzò il capo, perplessa ma attenta; Lizzy aggrottò la fronte e strinse le labbra.

Virginia si era ripresa dalla sua regressione all’infanzia. Gli occhi azzurri che lampeggiavano nel viso rosso per una rabbia ancora più forte di quella del giorno prima, la rimproverò con asprezza: «Come puoi farci questo? Ti abbiamo tutte difeso contro Lady Churt... Ed era vero quello che diceva, dopotutto?».

Nan scosse il capo stancamente: «No, non lo era, Jinny. Ma io dovevo lasciare Ushant, e dovevo dirlo a tutte voi».

Scese nella sua stanza, suonò e, non appena comparve la sua cameriera, le disse: «Vorreste per favore preparami le cose che mi serviranno per due o tre giorni? In seguito non avrò più bisogno di voi, e penso che vorrete tornare a Longlands».

Mabbit, rigida per l’orgoglio offeso, domandò: «Non ho soddisfatto Vostra Grazia?».

«Oh, sì» disse Nan rassicurandola in fretta, «mi avete soddisfatto, e vi ringrazio; solamente, d’ora in poi non avrò più una cameriera personale. E a Longlands saranno felici...»

Dopo aver bussato, Lizzy entrò tranquilla nella stanza. Nan disse a Mabbit: «La signora Robinson farà in modo che arriviate a Longlands sana e salva... non è vero Lizzy?».

«Certamente, se sarà necessario» disse Lizzy con cortesia formale, «ma come forse voi saprete, Mabbit, mia sorella, la signora Whittaker, ha bisogno di una cameriera personale; la sua è ammalata. Vorreste trattenervi al suo servizio?»

«Molto gentile da parte vostra, signora.» Mabbit la guardò dall’alto in basso. «Ma io sono sempre stata al servizio della Famiglia.»

«Sì, naturalmente; ma se poteste adattarvi a darci una mano solo per un po’... La signora Whittaker vi sarebbe estremamente grata...»

«Bene...» Di malavoglia, Mabbit annuì.

(«Hai installato in casa nostra un agente della duchessa madre» protestò il signor Robinson quando sentì di questo arrangiamento. «Immagazzinerà tutto ciò che vede e lo riferirà a Longlands.» «Saremo in grado di decidere noi stessi che cosa arriverà all’orecchio della duchessa madre» ribatté Lizzy. «La descrizione che farà Mabbit della signora Whittaker come di una giovane vedova modello potrebbe destare qualche interesse.»)

Quando Mabbit fu uscita, Lizzy si accoccolò su una chaise-longue, il suo viso si ammorbidì e disse con gentilezza: «Nan, prima non ho detto nulla, ma io... io voglio aiutarti...»

«Oh, Lizzy!» Sorpresa – non si era aspettata che Lizzy, che organizzava la propria vita con tanta competenza, si interessasse a una donna che aveva fatto un così magro uso delle migliori possibilità – Nan si inginocchiò accanto alla chaise-longue e prese nelle sue le mani di Lizzy. «Sei generosa, ma... Ebbene, Jinny e Conchita sono al sicuro, ma tu e il signor Robinson... Sto già danneggiando la carriera di qualcun altro, non voglio compromettere anche voi due.»

Lizzy strinse le mani di Nan mentre i begli occhi azzurri cercavano il suo viso. «Nan, dimmi...» Lizzy esitò. «Vuoi davvero, senza dubbi, lasciare il duca? Ci hai pensato con attenzione?»

«Sì» Nan rispose alla domanda di Lizzy con uguale gravità. «Non posso più andare avanti. Sono troppo infelice con lui. Ushant ha bisogno di un genere di moglie completamente diverso. Vuole agire per il meglio, ma pensa di dover essere perfetto, e questa montagna di perfezione lo schiaccia... Oh, Lizzy, è spaventato a morte da sua madre! Una qualsiasi di voi sarebbe stata una moglie migliore per lui. Ha bisogno di qualcuno» Nan ebbe un lampo d’illuminazione, «qualcuno come Mabel! Che lo aiutasse a stare in piedi da solo, e nello stesso tempo compiacesse la duchessa madre. E Mabel è così ricca, forse la donna più ricca del mondo, dicevano i giornali! In un certo senso si troverebbero sullo stesso piano... Be’, o quasi» si corresse Nan con un sorriso tirato, pensando alle aspettative della duchessa.

Lizzy abbracciò Nan per nascondere il rossore che le saliva alle guance.

«Avremmo anche potuto accordarle la nostra fiducia» disse a suo marito nell’andare a letto. «Lei stessa ha suggerito Mabel. Mi vergogno.»

Il signor Robinson, che intendeva diventare un uomo di Stato, e non un semplice politico, era addestrato a considerare ogni lato di una situazione. Si grattò il mento pensoso. «Sarebbe un errore cancellare Guy Thwarte dalla nostra lista. Sir Helmsley non conduce quella che si definirebbe una vita sana. Quel colorito acceso, quel respiro ansimante, un colpo apoplettico potrebbe portarselo via da un giorno all’altro, e allora sarebbero Sir Guy e Lady Thwarte; e con una duchessa che non fosse ostile ad Annabel... Supponiamo...» Assumendo la sua postura da parlamentare (inconsciamente modellata su quella ben nota di Napoleone), Hector cominciò a enumerare i vari punti sulle dita, come faceva quando presentava un disegno di legge alla Camera: «Supponiamo che il duca sposi Mabel e abbia un figlio, e poi muoia... resti ucciso in un incidente di caccia, diciamo – è noto che è un cacciatore imprudente –, lasciando Mabel come tutrice del suo erede. Sir Guy e Lady Thwarte ritornano a Honourslove. L’influenza di Mabel li rende accetti alla contea. A tempo debito, il figlio del duca sposa una loro figlia...». Hector si bloccò, accorgendosi in ritardo dello sguardo gelido di Lizzy.

«Non sapevo» disse acida, «che possedessi tanta immaginazione.»

Nan aveva detto a Lizzy che avrebbe preso con sé una valigetta con poche cose per fermarsi qualche giorno a Londra, dove si sarebbe recata in treno. Lizzy avrebbe potuto inviare il resto dei suoi beni al deposito bagagli di St. Pancras.

«Ma dove andrai a Londra, Nan? Starai bene?» chiese Lizzy mentre aspettavano sulla porta il calesse dalle stalle. Gli altri stavano prendendo il tè. Nan aveva detto a Lizzy che desiderava partire tranquilla; in seguito avrebbe scritto a Virginia.

Non abituata a mentire, Nan rispose: «Dalla famiglia della signorina Testvalley a Denmark Hill», prima di ricordarsi che la signorina Testvalley le aveva consigliato la segretezza. «Ma ti prego, Lizzy, non dirlo a nessuno.»

Il calesse portò la duchessa alla stazione del luogo. Da St. Pancras Nan prese una carrozzella fino alla casa dei Testavaglia, a Denmark Hill.
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Quando il duca di Tintagel fu informato che la duchessa aveva lasciato Folyat House attraverso una porta che dava sul cortile delle scuderie, disse solo: «Molto bene», e congedò il suo informatore. Quella sera cenò solo, senza pronunciare una parola.

La duchessa madre aveva attentamente innestato l’orgoglio di rango e il rispetto per le usanze in una natura già di per sé cauta, priva di senso dell’umorismo e insicura, ma né la natura né il progresso scientifico avevano reso suo figlio capace di violenza. Poteva perseverare; poteva resistere e puntare i piedi; poteva insistere e (ne aveva appena avuto la prova) poteva anche minacciare se era convinto che la sua causa fosse giusta. Ma sapeva di non poter impiegare la forza fisica. Il dovere di Annabel, sancito dalla religione, di mettere al mondo quanti figli maschi lui avesse ritenuto giusto era anche un obbligo di fronte alla legge. Avrebbe potuto farla cercare dalla polizia, dovunque fosse andata (da una delle sue amiche americane, probabilmente), e trascinarla indietro. Ma, lasciando da parte il detestabile spettacolo pubblico, se una volta ritornata da lui fosse rimasta recalcitrante, avrebbe forse dovuto chiuderla a chiave in camera, oppure ordinare ai domestici di farlo? Impossibile. E quando fosse entrato nella camera di lei? Il duca cercò di immaginare... “Forse, se fossi abbastanza in collera” pensò, “ma... quante volte, poi?” Doveva avere un figlio. Doveva avere più di un figlio. Ma sua madre, pur così coscienziosa, aveva messo al mondo ben sei figlie prima che nascesse lui... Tentando di trattenere Annabel a Folyat House – anzi, urlando ai domestici di sbarrare la porta – aveva fatto tutto ciò che poteva.

L’avvenimento in se stesso, il fatto stupefacente che lei fosse fuggita dalla sua casa – e da un’uscita secondaria, sotto gli occhi dei suoi garzoni di stalla – e lo sforzo di conservare un aspetto esteriore impassibile rimandarono il momento di riesaminare a fondo la scena con Annabel. Nell’attimo stesso in cui si era accorto che avrebbe potuto avere un motivo di gelosia, da uomo dotato di autodisciplina, aveva differito il momento di indulgere a quell’emozione. Solo quando si ritirò nella stanza da letto grandiosa e cupa, una volta congedato il suo valletto, si concesse di indugiare su ciò che Annabel aveva detto, e cioè che «amava» un altro uomo. Aveva creduto alle sue parole quando diceva che non c’era stata condotta disonorevole, che l’uomo non sapeva nulla. E tuttavia gli tornò in mente che Annabel aveva mentito sul fatto che le cinquecento sterline erano per la beneficenza. E ripensò anche al viso di sua madre il giorno di Santo Stefano, quando parlava della sconsideratezza di Annabel a proposito della stanza del Correggio, e il giorno dopo, quando le aveva detto che Annabel gli aveva rifiutato quel che era suo diritto.

Si rendeva conto solo adesso che la gelosia era fuori luogo. Si trattava di un caso di furto. Annabel gli aveva negato qualcosa che apparteneva a lui, qualcosa che un ladro aveva a sua volta preso (o tentato di prendere) a lei, e quindi sempre a lui. Non era che avesse fallito come marito. I sentimenti di Annabel, incostanti e mutevoli fin dall’inizio, gli erano stati alienati da un altro.

Il duca, meditabondo, interpretava le sue disgrazie nella prospettiva di una Weltanschauung assai personale. Vedeva il Dio della Chiesa d’Inghilterra come un mastro fabbricante d’orologi che avesse progettato una macchina eterna, che Lui in persona caricava e che non necessitava di riparazioni, tranne quando veniva danneggiata da nichilisti o repubblicani. (Oppure, il duca aggiunse in quel momento alla lista dei provocatori di guai, da mogli insubordinate.) Nella vita reale troppo schivo per aspirare a qualcosa di più che prendersi cura degli orologi, nel reame dei piaceri segreti il duca aveva sempre coltivato i suoi sogni. A Eton aveva seguito appassionatamente i resoconti della costruzione e della trionfante inaugurazione pubblica del Big Ben, e aveva proseguito studiando le conquiste straniere. Leggendo di quell’orologio di Monaco, con le sue figure di un re, una regina e dei musicisti che si muovevano mediante un meccanismo, era arrivato quasi al punto di mettersi in viaggio, desiderio che il Colosseo e le Alpi non avevano mai ispirato. Senza muoversi dall’Inghilterra, aveva concepito un orologio ancor più meraviglioso: al primo rintocco di mezzogiorno, si sarebbero aperte delle porte su una piattaforma, sulla quale una moltitudine di figurine di legno, luccicanti d’oro e dei colori più vivaci – rosso, verde, arancio e violetto –, sarebbero sfilate in bell’ordine. Un re e una regina si sarebbero inchinati l’uno all’altra, un vescovo con la mitria avrebbe sollevato il suo pastorale, un soldato imbracciato il fucile, un fabbro colpito l’incudine... ciascuna figura recitando il proprio ruolo divinamente stabilito e scandito.

Il microcosmo dell’umana società che il duca aveva l’obbligo ineluttabile di governare non corrispondeva ai suoi ideali: la duchessa non faceva l’inchino al duca, o finiva nel binario riservato alla lattaia... oppure la chiavetta fissata alla sua schiena girava all’impazzata e le sue molle si spargevano intorno.

Era tipico di lei essersene uscita per la strada a testa nuda! Come, si difendeva il duca, avrebbe mai potuto capire che non stava semplicemente andando nella sua stanza, visto che aveva lasciato il cappello nello studio?

Tuttavia, senza sottovalutare le imperfezioni di Annabel, il duca ammetteva con se stesso di essere stato un inetto. Aveva voluto una giovane fanciulla il cui piede, sotto la sua attenta supervisione, crescesse fino a raggiungere la misura esatta della scarpetta di cristallo. Sarebbe stato più saggio cercare una donna con un piede pienamente sviluppato, le cui prestazioni potessero venir registrate come quelle di un cavallo da corsa... Ma simili pensieri lo facevano precipitare velocemente e irresistibilmente, come il meccanismo difettoso dell’Annabel di legno, al suo antico disgusto di sposare una donna che voleva sposare un duca... Aveva desiderato una Lei Impossibile che apprezzasse la sua posizione... ma che non lo volesse sposare solo per quella.

Il mattino dopo attraversò St. James per recarsi al suo club. La sua intenzione era quella di evitare gli sguardi di sottecchi dei domestici – sapeva che c’erano, quegli sguardi! – e di non sentire nulla che gli ricordasse la moglie, ma aveva dimenticato che la faccenda si era dilatata oltre i muri della sua casa. Il suo era un club di conservatori. Thwarte di Honourslove – che Annabel aveva menzionato e non menzionato – si era ritirato dalle elezioni per Lowdon, adducendo «motivi personali»; e non meno di tre membri, tra i quali il venerabile Lord St. Alfont, padrino del duca, allusero a una voce secondo la quale Thwarte stava per lasciare il paese. Prima di rientrare a casa, il duca scrisse una lettera e suonò perché venisse recapitata a Chancery Lane.

Alle undici del mattino successivo, il signor Cyril Dinsmore di Dinsmore, Fortescue e Ford condusse il duca nel cuore di un labirinto di stanze semibuie stipate di classificatori per documenti, assicurandosi che Sua Grazia e la duchessa stessero bene; si dispiacque di non aver avuto l’opportunità di vedere Sua Grazia la duchessa dopo il matrimonio. Ammiccò tre volte in rapida successione quando il duca disse senza preamboli: «Il matrimonio deve finire. Lei mi ha lasciato. Passando dalla porta sul cortile delle scuderie, in piena vista dei miei domestici».

Il signor Dinsmore, il cui aspetto avvizzito suggeriva l’idea di una dieta a base d’inchiostro e pergamena, era nonno di quattro bambini con i quali giocava a cricket sull’erba ogni fine settimana, quando il tempo lo permetteva. “Povero ragazzo” pensò, “ecco perché è venuto di persona anziché convocarmi. Ma quella giovane così affascinante!... Macché povero ragazzo! Voi siete un vero allocco, signore!”; «Una separazione informale» suggerì «non di rado sfocia in una riconciliazione.»

Le labbra del duca si tesero. «Impossibile. Il matrimonio deve finire.»

«Vostra Grazia prospetta un divorzio? Su quali basi? Abbandono? Adulterio?»

«Mi ha detto che è... affezionata a qualcuno ma che non c’è stata condotta disonorevole. Io credo che dica la verità. Io credo...» Con convinzione rafforzata il duca disse: «Per due anni si è rifiutata di... perpetuare la linea ducale».

Sospirando, il signor Dinsmore (di tale stoffa sono fatti gli eminenti e famosi legali di famiglia) soffocò considerazioni sentimentali, pose abili domande e comprese in fretta che le risposte delineavano un quadro piuttosto familiare.

La duchessa aveva chiesto del denaro per una persona della quale si rifiutava di fornire l’identità ma che dichiarava, non richiesta, non essere il signor Guy Thwarte. Affermava di voler abbandonare il tetto coniugale, ma non per un uomo che lei stessa ammetteva di «amare», di cui però non faceva il nome. Il signor Thwarte aveva di colpo cancellato i suoi progetti politici e si diceva stesse lasciando l’Inghilterra e i possedimenti di famiglia.

Accertati questi fatti, il signor Dinsmore meditò per alcuni istanti prima di emettere un’opinione. «Certamente, rifiutarsi di adempiere a quello che un dotto giurista ha definito» tossicchiò «il più ovvio tra i doveri di una moglie è motivo di divorzio, come lo è l’abbandono. Se esiste adulterio, il corrispondente potrebbe essere incarcerato e citato per danni. Se le parti sono sorprese in flagrante delicto...»

Il duca fece una smorfia. «Preferirei» disse con insofferenza «evitare di cadere nel sensazionale.»

«Vostra Grazia è troppo giovane per ricordare quando la duchessa di Newcastle abbandonò il tetto coniugale... con un forestiero di classe inferiore, un certo signor... Opdebeck.» Il signor Dinsmore inciampò su quel nome incivile. «Dopo una caccia spietata per tutto il continente, furono presi, sebbene si servissero di un nome falso. Se la cosa fece sensazione! E la stampa, duca, è di gran lunga più licenziosa oggigiorno.»

«Voglio solo farla finita» disse il duca tetro, «il più presto e il più tranquillamente possibile. Non voglio che nessuno paghi, o sia incarcerato o, o... non sono vendicativo. Voglio solo... non vederla mai più.» Rivolse un viso freddo e orgoglioso verso il legale mentre le sue dita si muovevano come girando un oggetto minuscolo. «Devo essere a Longlands per la riunione della contea, e desidererei concordare un piano prima...»

Completando silenziosamente la frase con: «... che mia madre lo sappia», il signor Dinsmore propose: «Quand’è così, Vostra Grazia, passiamo in rivista le varie possibilità».

Dalla visita inaspettata di Annabel, la signorina Jacky March aveva attraversato varie gradazioni di sbigottimento, orrore e, sì, qualcosa come esultanza! di fronte a un comportamento così diverso dal suo. Si sentiva attratta verso una compatriota che avrebbe dimostrato come un’americana disprezzasse il più grande matrimonio del Regno Unito! (A parte quello reale, si corresse la signorina March scrupolosamente; ma, com’è ovvio, i matrimoni reali sono inviolabili.) Non poteva mettere in pericolo la rete di amicizie nobili che costituiva tutta la sua vita; poteva far poco per aiutare Annabel, e nulla apertamente; c’erano però piccoli dettagli pratici che Laura, così intellettuale, avrebbe potuto trascurare.

La signorina March aveva sentito la duchessa madre congratularsi con se stessa per aver trovato, per la sua «perfetta nuora», una cameriera personale devota alla Famiglia. Aprì un’originale e antiquata scatola papier-mâché, fece scorrere il suo contenuto, mormorò: «Sì, queste andrebbero bene», e si procurò un foglio di carta. Un cipiglio coscienzioso corrugava il suo piccolo viso appassito mentre iniziava una lettera facendo notare alla «Cara Laura» che, ovviamente, Annabel doveva avere una cameriera che fosse fedele solo a lei:

... Ahimè, una donna disposta a servire una signora nella situazione peculiare di A. si comporterebbe probabilmente come un’attrice, o peggio!! Tuttavia, io so di due donne rispettabili che potrebbero acconsentire a servire A. Unisco le indicazioni necessarie. Il mio nome non dovrebbe figurare in questa circostanza.

Alcuni potrebbero pensare che il mio desiderio di aiutare A. sia empio; ma il mio caro Padre, riverito dai suoi parrocchiani di South Braintree, e anzi, in tutto il Massachusetts orientale, coltivava opinioni a proposito della posizione delle donne sposate che egli stesso usava definire non-ortodosse, ma niente affatto non-cristiane! Nessuna delle due donne ha esperienza nell’acconciare i capelli, ma questo, sarai d’accordo con me, è di scarsa importanza in queste circostanze piuttosto straordinarie!! Conto su di te!! Non menzionare il mio nome!!! Sempre la tua aff. amica, J.M.

Quando la signorina Testvalley ricondusse a Champions Corisande e Catharine, ancora traboccanti di rumoroso entusiasmo per l’esperienza come damigelle, Lady Glenloe non c’era. Aveva lasciato un biglietto spiegando che Lady Brightlingsea l’aveva implorata di recarsi ad Allfriars perché Lord Brightlingsea stava molto male. Seadown e Lord Richard stavano arrivando, ma lei aveva bisogno della compagnia e del sostegno di Lady Glenloe.

La signorina Testvalley lesse il biglietto con profondo interesse. La sua mente volò alla povera Jacky March, la cui lettera giaceva di fianco al biglietto di Lady Glenloe, e che non doveva sapere della malattia fatale dello svanito nobiluomo vedendo il suo nome negli annunci mortuari sul giornale della mattina. «Mia cara» scrisse, «ho tristi notizie, che vorrei poterti comunicare di persona, sapendo quanto ti addolorerà apprendere...» In un post scriptum aggiunse che era sicura della gratitudine di A. per il suggerimento riguardo le due cameriere datole da un’amica sconosciuta.

La cara Jacky possedeva l’innocenza un po’ bisbetica di una zitella americana; no – la signorina Testvalley allargò in fretta la generalizzazione –, l’innocenza di un’americana. Al contrario degli inglesi, pensava sempre al meglio. «Poiché nulla di malvagio sotto il sole può stupirmi...» mormorò la signorina Testvalley, da sola nel salotto, con un’alzata di spalle all’italiana, «non che io sia una perfetta inglese, zitella o meno.» Jacky viveva in un recesso del mondo alla moda; intratteneva buoni rapporti con Lady Churt; aiutava a combinare unioni che erano spesso, se non altro, convenienti, con l’innocenza di uno struzzo. Era chiaro che non le aveva sfiorato la mente l’idea che Annabel potesse nutrire un amore colpevole per qualcuno. (La larghezza di vedute del reverendo March presumibilmente non si estendeva fino all’adulterio.) Oppure, se il pensiero l’aveva sfiorata, Jacky supponeva che Annabel fosse vittima dello stesso sentimento rarefatto che lei stessa aveva coltivato nei confronti di Lord Brightlingsea. Molto tempo prima la signorina Testvalley era giunta alla conclusione che solo l’ignoranza della passione aveva consentito alla signorina March di strisciare ai piedi degli stessi che l’avevano insultata. Quello, e – ma era la causa o l’effetto? – un senso della realtà piuttosto confuso. Un frenologo, palpando quel piccolo cranio affaccendato al di sotto dei riccioli, veri e falsi, sarebbe certamente rimasto colpito dall’abnorme sviluppo del bernoccolo dell’autoinganno.

Ma la notizia ancor più interessante che attendeva la signorina Testvalley a Champions era che Sir Helmsley Thwarte, a Honourslove, era caduto di nuovo, ed era costretto a usare le stampelle, pover’uomo. Dopo un attimo di disappunto e preoccupazione, provò un vergognoso sollievo al pensiero che non avrebbe dovuto, nell’immediato, parlare con lui di suo figlio nascondendogli quello che aveva saputo da Annabel.

Il giorno dopo il suo ritorno, ricevette un cesto di rose gialle dalla serra di Honourslove e un cesto di uva colorita dal vigneto, con un biglietto che esprimeva con eloquenza il malumore di Sir Helmsley per non essere in condizioni di sopportare il ballonzolio di una carrozza neppure se la sua destinazione era la sua Laura, la cui confortante presenza egli bramava, per ragioni trop complexes et pénibles per affidarle a una lettera. La signorina Testvalley pregò con compostezza l’uomo che aveva portato i doni di ringraziare Sir Helmsley da parte delle giovani signore e sua, e di partecipargli i suoi migliori auguri per una rapida guarigione.

Più tardi, dopo una conversazione con il messaggero da Honourslove, che aveva diviso il pasto con la servitù, la governante della casa accostò la signorina Testvalley nel salone, con un’avida curiosità negli occhi: «Dicono che Sir Helmsley è fuori di sé perché il signor Guy non vuole andare in Parlamento. È proprio inferocito!». Incrociando le braccia su un imponente petto di lana nera, la donna fece una pausa, in evidente attesa di una bella e lunga chiacchierata. Con un cenno del capo e un poco socievole «Oh?» la signorina Testvalley la sorpassò per andare in biblioteca.

Rifiutarsi di fare pettegolezzi sulla famiglia serviva a mantenere un rispetto di se stessa di frequente intaccato dal disprezzo o dalla sbadata scortesia dei superiori. Avendo ricevuto più della sua giusta porzione di «calci che il merito paziente dei miseri riceve» (non che lei fosse sempre stata paziente!), la signorina Testvalley qualche volta ricordava a se stessa che i greci colti a cui i cittadini romani affidavano l’educazione dei loro figli avevano lo statuto sociale di schiavi. Era un’amara consolazione. Trovava ricompense più salutari nel gioco continuo del suo cervello svelto e irriverente sulle assurdità dei grandi. Ma non era solita far chiacchiere su di loro anche se così facendo si poneva in contrasto con i domestici, già ostili verso una persona che si dava delle arie, nonostante i suoi vestiti fossero rammendati!

Al pari di tutta la contea, Laura Testvalley era a conoscenza della prodigalità quasi criminale di Sir Helmsley Thwarte. (Aveva scoperto l’infondatezza della diceria che anche suo figlio fosse un irresponsabile che si era sposato per denaro.) Aveva sentito raccontare dei leggendari incontrollabili scatti d’ira di Sir Helmsley, sgradevoli e perfino pericolosi; e sapeva, per constatazione personale, che era vanitoso (ma quale uomo non lo era?).

Malgrado tutto ciò Sir Helmsley, oltre a essere affascinante nella sua maniera caparbia, era estremamente colto. Raffinato dalla sofferenza fisica, era arrivato a deliziarsi della compagnia di una donna che leggeva Petrarca e a identificarla, per gioco, con la Laura del poeta italiano: di gran lunga più interessante, sosteneva, della Beatrice di Dante; e che aveva ispirato un amore vero, umano, non una tiepida idealizzazione! La governante provava un’attonita gratitudine per il fatto che lui la trovasse attraente come donna. Ecco come si sarebbe sentita Dafne, che fu trasformata in albero – e precisamente in lauro, pensò Laura con una risata –, se il suo corpo si fosse di nuovo trasformato da legno a soffice e sensuale carne di donna. Quanto all’offerta fatta da Sir Helmsley a una Cenerentola di mezz’età dell’inimmaginabile conforto di un rifugio e di protezione... la fine della solitudine e della paura che le serravano la gola durante la notte...

La signorina Testvalley – Sir Helmsley aveva scelto di chiamarla signorina Testavaglia, in onore dei suoi illustri antenati – aveva troppa familiarità con la delusione per osare cedere alla speranza. Esistevano ostacoli a quell’unione che Sir Helmsley, quasi certamente, non sospettava neppure, convinto com’era che il cuore di suo figlio fosse ancora libero.

La cosa più certa era che il suo soggiorno a Champions si avvicinava alla conclusione; le si aprivano due possibilità: diventare Lady di un baronetto oppure dileguarsi nella lotta per l’esistenza sguarnita delle referenze di grandi signore, ma il futuro era nel grembo degli dei, che la signorina Testvalley sapeva essere capricciosi. Contemplando il giorno in cui avrebbe lasciato per sempre le sue allieve, Laura le ricondusse con fermezza alle loro lezioni, dopo settimane di frivolezze; e mentre Cora e Kitty, docili anche se non molto studiose, sgobbavano sui compiti di francese e di storia dell’arte, l’istitutrice compilò una lista di letture che presentò loro nel corso di una lezione che si tenne in biblioteca. Erano libri di autori, alcuni dei quali già conoscevano, che dovevano conoscere, e che sarebbero state felici di conoscere, con il passare degli anni. «Shakespeare, Matthew Arnold, Browning. La Storia della filosofia di Hamilton. I Lays of Ancient Rome di Lord Macaulay. I Saggi di Lord Bacon. Leggete Jane Eire (anche se alcuni lo disapprovano). Gli Elementi di logica di Coppée. Omero nella traduzione di Pope.» Mentre due paia d’occhi blu porcellana fissi su di lei diventavano sempre più rotondi, l’istitutrice concluse sorridendo: «E spero che leggerete il Trionfo della libertà del Manzoni e alcune poesie di Leopardi che io ho tradotto, anche se non bene come meriterebbero; le ho ricopiate e le ho messe nella biblioteca per voi».

«Ma, signorina Testvalley» ansimò Cora in preda al panico, «devono essere almeno cento libri! In quanto tempo dobbiamo leggerli?»

«Oh, anni! Metteteci tutto il tempo che volete. Solamente, non pensate ad essi come a delle lezioni, ma come a grandi libri che allargheranno la vostra esperienza. Come dice Lord Bacon: “Leggere rende completo un uomo”... o una donna! Sarete più felici e più ricche di risorse dopo averli letti.»

«Quanti anni» domandò Kitty «ci ha messo la duchessa per leggerli?»
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«Se Sua Grazia non c’è, chiedi dove la puoi raggiungere.» Guy Thwarte sigillò una busta e la porse al suo domestico, Spaulding, nella silenziosa sala di scrittura del club dove risiedeva quando era a Londra.

Era stato impegnato in incontri con i colleghi, con banchieri della City, con rappresentanti del re di Grecia, con fabbricanti di binari d’acciaio e direttori di compagnie ferroviarie che avrebbero potuto avere del materiale rotabile da vendere. L’impegno nel lavoro gli evitò di pensare ad Annabel. Ma tutte le volte che sollevava il capo dalle carte, il viso di lei, sorridente o bagnato di lacrime, simile a un arcobaleno, era là; e la sua voce morbida, con la strascicata intonazione americana, era un canto che serpeggiava in ogni suo pensiero.

Guy non rimpiangeva la decisione frettolosa di lasciare l’Inghilterra. Sapeva per esperienza che il lavoro avrebbe soffocato i ricordi. Un nuovo lavoro, un nuovo paese... e una lingua nuova. Gli era stato assicurato che in Grecia chiunque fosse qualcuno parlava correntemente il francese o l’inglese; ma lui voleva parlare con chi non era nessuno, come aveva parlato portoghese con gli operai in Brasile, e come avrebbe imparato il dialetto locale se fosse rimasto in India. Una predisposizione per le lingue aveva fatto sì che il suo insegnante lo indirizzasse alla carriera diplomatica, dove aveva scoperto che serviva soltanto il francese. Ora un uomo piccolo con il profilo arcaico e un’arcaica smorfia stampata sul viso, il signor Demosthenes Goussias, gli stava impartendo alcune lezioni di greco moderno (il greco imparato a Eton era incomprensibile ai moderni abitanti della Grecia).

Sapeva che non avrebbe potuto andare avanti all’infinito ripetendo la frase di Byron: «Zoe mou, sas agapo» (o meglio, Annabel, sas agapo) come un automa rintronato dall’amore. Ma nel frattempo aveva davanti a sé il viso pallido, sconvolto di Annabel e i suoi occhi tragici quando era piombato su di lei nel parco di Champions. Non poteva partire senza rivederla. Voleva chiederle perdono per la sua rozza esplosione, dirle che se ne andava, augurarle ogni felicità, e poi partire.

Mentre Guy meditava sul proprio futuro, il portiere gli consegnò una lettera di suo padre, che rabbiosamente chiedeva una spiegazione per la sua assenza da Honourslove e lo informava che Lady Glenloe aveva detto che le ragazze sarebbero state presto a casa e che la duchessa aveva lasciato Champions per andare a stare con certe persone di nome Robinson, a Belfield, vicino a Londra.

Annabel a Belfield?! Si sarebbe trovato là anche lui se non avesse scritto alla signora Robinson che non poteva andare, con il pretesto non del tutto falso degli affari. Si sarebbero trovati sotto lo stesso tetto... Probabilmente era meglio che non fosse andato... avrebbe potuto pentirsi della sua risoluzione... Era ancora là? Non gli sarebbe stato possibile recarvisi, in quel momento... E per di più, non voleva vederla per l’ultima volta in mezzo a una ressa...

Spaulding portò il biglietto per Annabel a Belfield, dove il domestico alla porta gli disse che Sua Grazia era partita per Londra; di conseguenza portò il biglietto a Folyat House, dove un valletto dichiarò che Sua Grazia non era in casa, ma poi, guardandosi alle spalle, sussurrò al suo collega che Sua Grazia non era neppure a Longlands: una manchevolezza sul lavoro che Spaulding, benché riferisse al suo padrone solo il nocciolo della risposta, riconobbe come sintomatica di un grave sovvertimento della vita domestica. Anche nel ménage dei Thwarte c’era una certa confusione. Spaulding si era meravigliato della strana decisione del signor Thwarte di non presentarsi alle elezioni per Lowdon (aveva contemplato l’idea di diventare il valletto personale di un membro del Parlamento); e quando aveva sentito del trasferimento in un paese barbaro aveva deciso, dopo averci pensato sopra, di dire al suo datore di lavoro che lui preferiva rimanere in Inghilterra e sperava gli venissero rilasciate referenze favorevoli.

Guy in persona si recò due volte in una casa di Mayfair dove gli venne comunicato che Lady Seadown era fuori. Al suo terzo tentativo da Lady Richard Marable, due strade più avanti, gli fu detto finalmente che Lady Richard era tornata in città, e mentre saliva le strette scale ricoperte di rosso, Conchita si precipitò da basso per accoglierlo.

«Dove? Se solo lo sapessi!» Conchita parlò da sopra la spalla mentre lo precedeva nel piccolo salotto a forma di elle, dove Guy scosse il capo all’offerta di una sedia e rimase in piedi, teso, mentre lei proseguiva: «Come può quella donna raccontare simili bugie!». Vedendo che Guy la guardava con aria interrogativa, Conchita esclamò: «Non sapete nulla di Bainton House?». Lo sospinse su un sofà e sedette accanto a lui: «Sua Altezza il Principe era là, e Idina Churt disse, con la voce più alta possibile – e voi sapete che il suo tono di voce più basso è uno strillo –, disse a tutti i presenti che Nan aveva spillato ottocento sterline al duca per darle a voi, Guy».

Mentre la bocca di Guy si spalancava, Conchita gemette: «Idina Churt è una donna pericolosa; bisognerebbe metterle qualcuno davanti con una lanterna rossa per avvertire le persone del suo arrivo. È stato a me che Nan ha prestato il denaro – cinquecento sterline, non ottocento! –, denaro di cui avevo un disperato bisogno, ma che vorrei non averle mai chiesto. È la mia più cara amica, fin dai tempi di Saratoga, la mia migliore amica».

Guy si alzò in piedi, teso e stordito allo stesso tempo. «Per favore, Lady Richard, non riesco a capire... Perché in nome di Dio questa Lady Churt vorrebbe far del male ad Annabel?»

«Ma come! Per arrivare a Jinny! Seadown la abbandonò per sposare Jinny! Non lo sapevate?» si stupì Conchita. «Mio caro, tutti lo sapevano! E proprio adesso... Capite, eravamo tutte a Belfield ed eravamo invitate a Bainton, e Sua Altezza era là. Lui vide Jinny, e tutti si accorsero che ne era rimasto abbagliato. Prima Idina Churt era appesa al suo braccio, ma poi lui si dimenticò completamente della sua esistenza. Così, vedete, era la seconda volta che Jinny riportava un trionfo su Idina...»

Guy si passò una mano sulla fronte.

«E così, Idina urlò ai quattro venti che Nan aveva preso il denaro dal duca per pagare voi, perché voi eravate nella stanza da letto di Nan a Natale...»

La confusione di Guy si trasformò in orrore. Guardò stralunato Conchita, chiedendosi se era matta, o se il matto era lui, mentre la giovane proseguiva con la sua storia.

«... Poi, quando tornammo a Belfield, Nan ricevette l’ordine da Ushant di tornare a Folyat House, anche se non credo che lui sapesse di Bainton; l’ambiente di Marlborough House non è nel suo stile. Così lei andò, e poi ritornò a Belfield... in una carrozzella a nolo, mio caro!... e ci disse che aveva lasciato Ushant.»

«Che cosa?...» Guy quasi urlò.

Conchita fece una pausa, come se si rendesse conto solo allora dell’interesse speciale che il suo interlocutore nutriva per la storia che stava raccontando. Quando riprese, fu con un sorriso significativo. «Sì! È fuggita da lui! Dunque, senza che nessuno lo sapesse, tranne Lizzy, perché eravamo tutti a prendere il tè, lei se ne andò con armi e bagagli, ma per la verità prese con sé solo una piccola valigia. Lasciò perfino la cassetta dei gioielli, ha detto la cameriera.»

«Ma dove» domandò Guy fra i denti, «dov’è andata?»

Conchita scosse tristemente la graziosa testa ramata.

La visita a Conchita lasciò Guy in un turbine di emozioni. Era angosciato per Annabel. Che lei, così timida, un’estranea nella società alla moda, con la sua trasparenza candida e vulnerabile dovesse subire un attacco che avrebbe esposto alle più aspre critiche anche la donna di mondo più blasée!

Ma... aveva lasciato Ushant! E se davvero aveva intenzione di liberarsi del suo sfarzoso, opprimente matrimonio, nulla più gli avrebbe impedito di dichiararle ciò che provava per lei. Forse avrebbero potuto condividere un futuro...

Aveva davvero abbandonato Ushant, però? O Lady Dick, nella sua maniera esuberante, aveva esagerato le cose? Oppure l’aveva lasciato solo per una discussione che entrambi forse volevano rappezzare, per evitare uno scandalo di fronte al quale l’incidente di Bainton House sarebbe stato una sciocchezza?... “Perdipiù potrebbe pensare che ho parlato – mentito – a proposito della stanza del Correggio” pensò Guy sconsolato mentre attraversava Park Lane.

Quando, il giorno dopo, Guy attraversò Holborn sotto una pioggia tetra e sporca, la sua mente era ancora il campo di battaglia di speranza e paura.

Guy aveva tolto la gestione dei suoi affari legali alla ditta di famiglia quando le razzie di suo padre fra i mobili lasciatigli dalla madre avevano creato un conflitto d’interessi e un caos che solo una mente fresca poteva ricondurre all’ordine. Il legale alla cui mente fresca aveva fatto ricorso, Anthony Grant-Johnston, era stato a Eton con lui. Entrambi erano entrati nel Foreign Office, entrambi l’avevano abbandonato per carriere meno prestigiose ma più ricche di soddisfazioni. Grant-Johnston, ora più tarchiato ma con il tondo viso lentigginoso ancora incorniciato di riccioli arancione, stava discutendo con il legale dell’impresa di costruzioni i dettagli della nuova destinazione di Guy.

«Vogliono che tu scopra se il progetto di costruire una ferrovia in Grecia è realizzabile. Lo studio potrebbe richiedere parecchi mesi, e mi sembra di capire che la fattibilità della cosa è dubbia, o sbaglio?»

«Dieci anni fa gli americani collegarono l’Atlantico e il Pacifico con il completamento della Union Pacific. In Grecia, dieci anni fa, il Pireo, il porto di Atene, venne collegato con Atene, a sette miglia di distanza.» Guy recitava i fatti come a memoria, fissando torvo il muro sopra la testa di Tony. «Da allora niente è cambiato. La questione è: la linea può essere prolungata fino a Larissa?» Guy si alzò e, ficcandosi le mani in tasca, attraversò la breve distanza che lo divideva da una finestra affacciata su Chancery Lane, grigia sotto la pioggia; quindi si girò e tornò indietro.

«Certo» Tony gettò un’occhiata di traverso al suo cliente. «C’è poi la costruzione in India, che da quanto ho capito potrebbe trascinarsi ad infinitum. Oltre alla paga», Tony consultava una serie di fogli sparsi sulla sua scrivania, «propongono di farti diventare socio, dividendo i profitti globali. È una buona offerta; devo dir loro che accetti?» Guy non rispose, e l’avvocato domandò: «Qualche difficoltà?».

«Non per quanto riguarda la loro proposta.» Guy attraversò a grandi passi la stanza per ammirare di nuovo il panorama di Chancery Lane, poi si girò. «Farei meglio a dirtelo.»

«Ti prego di farlo.» Tony si appoggiò all’indietro sulla sedia e allacciò le mani sul capo. «Te ne prego.»

Guy si sedette di nuovo. «Una signora che conosco...» incominciò; e si fermò.

A scuola, com’è ovvio, non si parlava dei propri affari personali. Genitori, sorelle e fratelli, ragazze che uno poteva conoscere non venivano mai menzionati. Quando Guy era tornato a scuola dopo il funerale di sua madre non aveva parlato del fatto con nessuno, neppure con Tony; e quel codice di reticenza non era stato violato in occasione dei successivi incontri, separati da lunghi periodi di tempo. Guy era consapevole di stare attraversando un confine quando proseguì: «Questa signora ha lasciato suo marito. Così mi è stato detto da una sua amica».

Guy riferì quello che pensava fosse il succo del racconto frammentario di Conchita. «Se lei lo ha lasciato sul serio» terminò con enfasi, «non è per causa mia. Pensa a me solo come a un amico. Ma se il... se suo marito volesse divorziare da lei, questo scandalo che unisce i nostri due nomi potrebbe renderle le cose più difficili... e ogni singola cosa che ha detto quella Churt è una dannata menzogna!» Guy si rese conto che stava gridando quasi con la veemenza incontrollata di suo padre. «Tony» disse, più calmo, «non posso sopportare che lei diventi uno zimbello. È solo una ragazza, e una straniera, non ha famiglia qui; cioè, non ha uomini della sua famiglia che la proteggano. Non che io pensi che suo marito desidererebbe questo genere di pubblicità. È un pari, un duca, per la precisione, e odia che si parli di lui.»

«Non importa quello che uno qualsiasi di voi desidera; non vedo come si potrebbe evitare uno scandalo.» Tony stava visibilmente scorrendo la non lunga lista dei duchi con una moglie straniera. «È completamente innocente... Credo» sbottò Guy in tono pessimista «che non sia facile da credere, per un avvocato.»

«Credere?!» Il viso bonario di Tony si rannuvolò. «Io lo so!» Raccolse il dossier che aveva davanti e con esso colpì il tavolo. «Il marito di mia sorella era un bruto. Le faceva soffrire le pene dell’inferno. Lei lo lasciò e... fu indiscreta, nulla più! Ma lui mise un investigatore sulle sue tracce, e le prove furono accettate dalla corte. Era lei la parte colpevole.» Tony appoggiò le carte e lanciò a Guy uno sguardo fermo. «Abitai con lei per un certo periodo. Avevo lasciato il Foreign Office, in parte a causa sua, e studiavo per gli esami nella sua casa a Runnymede. C’era un cottage lì vicino che Lady Churt – la stessa Lady Churt – aveva affittato ad alcune simpatiche ragazze americane.» Tony storse la bocca. «Ci andai una volta o due, ma la loro dama di compagnia mi fece capire chiaramente che non mi sarebbe stato permesso di portare mia sorella.»

Con l’imbarazzo destato dal nuovo clima di intimità, Guy disse solo, lentamente: «Non avevo idea... È un mondo terribile». Trasse un lungo respiro. «Bene, allora sai chi è la signora... ha solo ventitré anni, se li ha. Come posso andarmene e lasciarla in Dio sa quale pasticcio?»

Tony aveva recuperato la sua freddezza. «Se vuoi aiutarla, non farti vedere con lei. Tanto per cominciare, ricorda che in questi casi esiste sempre la possibilità di una riconciliazione; ragione di più per essere discreti.» Vedendo che una simile prospettiva non faceva gioire Guy, tamburellò con le dita sul piano della scrivania. «Lei pensa a te come a “un amico”. Ma tu...?»

Guy provò un certo sollievo nel riuscire a dire con franchezza: «Se ha lasciato il duca le chiederò di sposarmi. Ma lei mi ha sempre considerato solo un amico, e ora potrebbe incolpare me del fatto che il suo nome è comparso in quella montatura. E forse avrebbe ragione di farlo». Scattò in piedi e ancora una volta andò alla finestra e tornò, pensando all’incidente della stanza del Correggio e a quanti pettegolezzi aveva suscitato. «Solo... se tu la conoscessi, capiresti che è impossibile associarla con qualcosa di sordido. Lei è... cristallina.» I pugni appoggiati al bordo della scrivania di Tony, Guy disse disperato: «Devo vederla».

Tony lo guardò dal basso con un’espressione poco incoraggiante. «Ovviamente, quella messinscena potrebbe far sì che il duca e la sua gente credano di avere ragioni più forti dell’abbandono... lui ha il diritto di trattenerla nella sua casa, lo sai. Potrebbero addurre l’adulterio. La verità non conta. Fosse anche pura come la neve, non sfuggirà alla calunnia.» Insistette, sovrastando il brontolio di protesta di Guy: «Se la vedi, fa’ in modo che la gente non lo sappia. Cercherò di scoprire che cosa sta accadendo. Preparati agli investigatori. Al melodramma. Non fatevi vedere insieme».

Tony si alzò in piedi e batté l’amico sulla spalla.

«Farci vedere insieme!» Guy fece una breve risata. «Non so nemmeno dov’è.»

La serata era chiara e senza vento; piena di stelle, con la luna piena, e gelida. La gente che attraversava il ponte di Westminster camminava in fretta, mentre Guy, sporgendosi dal parapetto, ripeteva a se stesso: “Non so nemmeno dov’è”.

Navi, torri, cupole... la vista era bella sotto la luce della luna come all’alba. “‘Un’anima ottusa avrebbe, chi passasse senza badare dinnanzi a una vista così toccante nella sua maestà...’ Allora la mia anima è ottusa” pensò il giovane, “perché non riesco a pensare a qualcosa che non sia Annabel Tintagel.” L’avrebbe rivista per dirle addio per sempre, o sarebbe riuscito a convincerla a partire con lui?

L’incertezza e la sospensione erano sensazioni nuove per lui. Mentre suo padre sembrava godere della confusione, le azioni che Guy intraprendeva, ugualmente senza pensarci, di solito risultavano sensate come se le avesse fondate su usage et raison. Aveva cambiato professione senza una convinzione profonda; ma era la decisione più logica se Honourslove doveva essere salvata. C’era stata Paquita, naturalmente... Ma questo era diverso. Il nuovo trasferimento era una via di fuga; e benché la sua mente lavorasse per rassicurarlo che avrebbe “funzionato”, il suo cuore controbatteva che qualunque felicità potesse conoscere dipendeva dal fatto che Annabel fosse... almeno non infelice. Se fosse partito sapendo che lei era infelice con quel marito...

Com’era potuto accadere che Annabel significasse per lui più di qualunque altra cosa al mondo? Non l’aveva voluto, non se l’era aspettato. Quando era tornato dal Brasile aveva avvertito l’antica attrazione; ma lei era allo stesso tempo un’inaccessibile duchessa e un povero agnellino che Guy desiderava proteggere... il suo comportamento protettivo era arrivato fino a impedirle di affezionarsi troppo a lui... Che sciocco! Aveva pensato che per lui non c’era alcun pericolo che l’affetto si tramutasse in amore appassionato. Più vecchio e con più esperienza, lui sarebbe riuscito a controllare la situazione!... E poi, in un momento imprecisato, eccolo innamorato con una tale violenza come se lei fosse una femme fatale e lui un ragazzino imberbe; così profondamente come se Paquita e le altre che aveva amato fossero state solo un preludio.

Gli venne in mente una frase, non sapeva di chi: «Due, tre volte ti ho amata, prima di conoscere il tuo viso o il tuo nome».

Guy si sentiva come se stesse rotolando nel mezzo di grandi ondate: non le onde placide del Tamigi, ma i flutti alti come montagne di un oceano in tempesta.

Avrebbe tentato di fare quello che era meglio per lei. Ma... doveva assolutamente vederla.

Aveva provato di nuovo a casa di Lady Seadown; ma, sebbene le luci e la musica del pianoforte indicassero che al piano di sopra c’era gente, la signora non era in casa. Forse stava difendendo la sorella da un uomo al quale era stata falsamente collegata.

Un’imbarcazione della polizia spuntò dall’arco sotto di lui. La polizia! Guy pensò all’avvertimento di Tony e tremò per Annabel...

Ma se Tintagel l’aveva trovata, invece che citarla per il divorzio avrebbe potuto tenerla rinchiusa, come in una segreta, in qualche remoto possedimento dei Folyat.

Simili idee potevano penetrare nella mente di un ingegnere solo per opera di una fantasia febbricitante. Febbricitante, ma improvvisamente lucido, Guy si rialzò il bavero e lasciò il ponte mentre il Big Ben cominciava a battere le ore. Risuonava l’ultimo rintocco delle sette quando fece il suo ingresso nel Palace Yard e domandò dell’onorevole Hector Robinson, il quale lo raggiunse prontamente, il viso rubizzo pieno d’ansia, nell’atrio formicolante della Camera dei Comuni. «Spero che questo significhi che avete cambiato idea a proposito di Lowdon, Thwarte. Il partito ha bisogno di voi.»

«Generoso da parte vostra dire questo.» Guy gli strinse la mano. «Ma sto per lasciare il paese, e rimarrò lontano per qualche tempo. Dovrei vedere la duchessa di Tintagel, per incarico di mio padre» (nel frattempo Guy aveva deciso di usare questa scusa), «o recapitarle una lettera, prima che io parta. Credo che sia stata da voi; saprebbe dirmi dove potrei raggiungerla?»

«Non è a Folyat House?» cominciò Hector ipocritamente. Aveva sempre provato un certo risentimento per un uomo nato nell’antica aristocrazia, un uomo con la sicurezza casuale che gli veniva, ingiustamente, dalla “nascita”. Da quando aveva saputo del ritiro dalla candidatura di Thwarte (benché sostenuto da un duca!), Hector aveva nutrito anche un disprezzo pieno di meraviglia per un uomo che con piena consapevolezza mandava in rovina la sua carriera. E c’erano voci, alla Camera, che Thwarte sarebbe andato all’estero (Sudafrica, diceva qualcuno)... una voce che ora Robinson poteva confermare ai suoi colleghi! Come mai prima d’allora, Robinson avvertì l’ebbrezza di essere un membro della cerchia più esclusiva nel cuore della capitale del mondo.

Il piano di Lizzy prevedeva che Guy sapesse dove si trovava Nan. («Se non s’incontrano, non accadrà nulla», aveva argomentato; «se lui partisse per l’estero senza averla vista, potrebbe finire tutto a gambe all’aria. Annabel potrebbe tornare dal duca; oppure lui potrebbe accusarla di abbandono, il che richiederebbe anni.») Ma Lizzy non desiderava essere la persona che avrebbe rivelato gli spostamenti di Nan. Quando le era giunta la notizia che l’uomo di Guy aveva una lettera da consegnare alla duchessa, Virginia si trovava nella stanza, e per questo motivo Lizzy aveva detto al domestico di dire semplicemente che la duchessa non era più a Belfield. Ora, Hector avrebbe potuto fornire l’informazione senza danno. Ma, di fronte al viso contratto di Thwarte, parlò spinto da un improvviso sentimento di simpatia, e non solo per calcolo, quando proseguì: «Se non è là, penserei che è andata da una sua antica governante, la signorina, ehm...»

«Testvalley. La signorina Testvalley. Dove?»

«A Denmark Hill. Non conosco il numero.»

«Grazie, Robinson.» Guy strizzò la mano di Hector.

«Sta davvero per lasciare l’Inghilterra!... anche se non ha detto dove andrà. Qualcuno stanotte ha detto in Turchia. E si mormora che Tintagel stia prendendo provvedimenti...»

«Immagina» mormorò Lizzy, «del nostro gruppo, proprio la piccola Nan coinvolta in uno scandalo! Che ironia!»

Hector era rientrato a casa alle dieci e si era seduto nel suo studio, fra pile di rapporti governativi e serie di raccolte ufficiali degli atti del Parlamento, con un whisky e soda a portata di mano e Lizzy di fianco al caminetto. Tutti i loro ospiti, eccetto Mabel, se n’erano andati.

«E uno scandalo in gran parte falso» aggiunse Lizzy.

«In gran parte?» Il tono di Hector era di sfida. «C’è forse qualche parte di verità...?»

Lizzy, diplomaticamente, prese la domanda come una semplice richiesta d’informazioni. «Nan è di sicuro innamorata di Guy Thwarte, ma non credo che ci sia niente “in ballo”. E non credo che sia fuggita dal duca perché si aspetta di sposare Guy. Ma nessuno crederà che la cosa sia del tutto innocente, con i pettegolezzi che si diffondono a questo modo... Mabel dice che Mabbit, mentre preparava i bagagli da spedire a Nan, le ha detto con aria da santarellina che era sicura che non c’era nulla di vero in quello che il capo stalliere diceva a Champions su un incontro nel parco fra Sua Grazia e il signor Thwarte.»

Hector emise un’esclamazione di disgusto.

«Siamo tutte alla mercé della nostra cameriera personale» disse Lizzy con filosofia; «sebbene, come possa Mabbit parlare a quel modo di Nan, che non avrebbe potuto essere più buona con lei...! Mabel la odia.»

«E perché assumerla, allora?» C’erano volte in cui Hector avrebbe desiderato dissociarsi dalle macchinazioni di sua moglie. «La posta è alta» gli ricordò Lizzy.

«Ma come farai a mettere insieme Mabel e il duca?»

Lizzy scelse di sorvolare sulla scelta del “tu”, anziché del “noi”. «Ricordi quella buffa piccola Jacky March? È molto vicina a Lady Brightlingsea e ha rapporti amichevoli con la duchessa madre. Mabel andrà a farle visita, naturalmente; è stata la signorina March a introdurci nell’ambiente londinese, lo sai. Mabel ha un pezzo meraviglioso in argento antico che ha comprato a un’asta, e gliene farà dono. Un lavoro di Paul Revere; pare che fosse un antenato della signorina March.» L’espressione vuota di Hector rivelava un’ignoranza abissale anche riguardo al nome dell’antenato argentiere, ma Lizzy non perse tempo a illuminarlo. «La specialità della signorina è quella di “agevolare i contatti sociali”, in particolare di combinare matrimoni. Il bungalow di Runnymede fu una sua idea. Naturalmente, parlerà di Mabel alla duchessa madre. Questo per prima cosa.»

«Ma se la signorina March a suo tempo contribuì a combinare il matrimonio di Annabel, vorrà lavorare per la causa di un’altra candidata al posto di duchessa?» La terminologia parlamentare era una seconda natura per Hector.

«Lei non ebbe nulla a che fare con quello! Se qualcuno dette una mano in quel caso – una mano al duca, intendo, non ad Annabel: fu il duca a volere Nan, e non viceversa – si trattò della signorina Testvalley. Sai una cosa? Sono quasi sicura che la signorina March e Lady Brightlingsea avessero scelto me, e non Jinny, per Seadown. La signorina March e io» soggiunse Lizzy pensierosa «ci capivamo bene.»

Hector si astenne dal fare commenti. «E per seconda cosa?»

«Lord Brightlingsea è molto malato. Dicono sia questione di mesi.» Mentre il viso gradevole di Hector si illuminava nell’assimilare un nuovo elemento del quadro generale, Lizzy proseguì: «Il duca, suo nipote, starà ad Allfriars con il nuovo marchese e la nuova marchesa – Seadown e Virginia».

«Marchesa grazie a te.»

«E adesso è il suo turno di aiutarci.»

«Ma considera questo!» Hector si sentiva in obbligo di mettere in rilievo i punti deboli del ragionamento femminile. «Il duca non vorrà aver nulla a che fare con la sorella di Annabel.»

«Virginia metterà subito in chiaro che disconosce le azioni di Annabel... come, credimi, fa realmente; sta ribollendo di rabbia! e prende le parti della famiglia Folyat-Marable. Fra gli ospiti ad Allfriars ci sarà una delle sue più vecchie amiche, la signora Whittaker, che è la madrina del nuovo piccolo Lord Seadown e quindi fa parte della famiglia.»

«Ah!» Un richiamo alla reverenza dovuta alla maternità e alla Chiesa. «Non avevo pensato a quello» acconsentì volentieri Hector.

«Jinny si assicurerà che anche la nostra cara vecchia signorina March sia presente. Sarà in gramaglie, allo stesso modo di Lady B., che la soppiantò!» Lizzy rise di gusto pensando alla fissazione dell’anziana signorina. «Mi hanno detto che pensa a Seadown come a un figlio, quindi suppongo che Jinny diventi sua nuora! Lei e Jinny faranno conoscere Mabel alla duchessa madre... e di conseguenza al duca!»
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A Denmark Hill, Sua Eccellenza Annabel Folyat di Tintagel, facendosi chiamare St. George, era nascosta e al sicuro come se avesse indossato il mantello che rende invisibili. Nessuno sapeva dove si trovasse eccetto Lizzy, che non l’avrebbe detto a nessuno, e, com’è ovvio, la signorina Testvalley, la quale aveva scritto dicendo che non poteva lasciare Champions perché Lady Glenloe era ad Allfriars con Lady Brightlingsea, poiché Lord Brightlingsea stava molto male.

La signorina Testvalley non aveva accennato ai Thwarte di Honourslove. Quando fosse andata a Londra, Nan le avrebbe chiesto di far sapere a Guy Thwarte dove si trovava, anche se, lo sentiva, la signorina Testvalley disapprovava che lei lo vedesse. Poi, lui poteva andare o non andare, a sua scelta. Nan temeva che fosse arrabbiato perché lo scandalo lo aveva costretto a ritirare la sua candidatura, e tuttavia sperava che l’avrebbe voluta rivedere... almeno una volta. Voleva rassicurarlo sul fatto che non ci sarebbero più stati scandali a danneggiare la sua carriera, perché lei sarebbe stata al di là dell’Atlantico... Giunta a quel punto, tutte le volte che si ripassava un discorsetto d’addio pieno di spirito di sacrificio e abnegazione, Nan doveva interrompersi e uscire a fare una passeggiata lungo le strade di Camberwell e Peckham, per schiarirsi le idee e stimolare il proprio eroismo, per poi ritornare alla casa dei Testavaglia avendo ottenuto un successo molto parziale.

La casa era modesta, di mattoni, e sorgeva molto vicina al marciapiede in una strada suburbana di dimore confortevoli circondate da spaziosi giardini e abitate da facoltosi mercanti. Nan aveva saputo dalla signorina Testvalley che la casa era di proprietà della famiglia fin dai primi giorni del loro esilio, grazie a un simpatizzante politico, pecora nera della famiglia di un mercante di vini (ma non quel mercante di vini il cui figlio, John Ruskin, anche lui di Denmark Hill, era divenuto l’apostolo di Dante Gabriel e della Confraternita dei Preraffaelliti). Il figlio ribelle aveva venduto la proprietà al vecchio Gennaro Testavaglia, allora giovane e fiero, per la somma simbolica di venti ghinee. Ma il ribelle era stato domato, era diventato per un periodo Lord Mayor, e aveva ricevuto un titolo; e per molti anni la famiglia della signorina Testvalley non aveva avuto protettori eccetto la stessa Laura Testavaglia (anche se lei non si definiva tale).

Annabel si era rifugiata in una casa che sua madre avrebbe definito con disprezzo «di seconda classe». Al tavolo rotondo, che aveva lasciato un’impronta logora sul tappeto turco a buon prezzo della sala da pranzo, Gennaro e le sue due anziane sorelle, benevole e silenziose, facevano colazione con caffè e spesse fette di pane non imburrate; gli altri pasti consistevano in zuppa e in ciò che loro chiamavano «pasta», fatta a mano tutti i giorni dalla vecchia cuoca tuttofare Serafina, accompagnata da vino rosso che Serafina comperava a caraffe. Ma lo stesso tavolo, la superficie non sempre ripulita dalla salsa di pomodoro, serviva anche a Gennaro per lavorare intorno a una vaga e zoppicante opera sul Petrarca; e le pareti, come quelle di tutte le altre stanze, erano rivestite di libri in varie lingue e di ritratti di patrioti del Risorgimento e logori volantini proclamanti convinzioni ormai non più sediziose. Per la prima volta, Annabel si trovava in mezzo a persone cui importavano più le idee che i possedimenti; e indovinava in esse una nobiltà di spirito più elevata di una noblesse proveniente dal sangue normanno.

Il vecchio Testavaglia, gli occhi neri più offuscati che nel ritratto, parlando con Annabel (che Laura gli aveva presentato come un’americana) non mostrò alcuna curiosità per la Fifth Avenue o Wall Street. Chiese informazioni sullo stato degli schiavi emancipati dal presidente Lincoln e sul lavoro recente della signora Harrietta Stowe. Una volta o due, gli occhi che scintillavano in modo strano mentre i periodi storici si mescolavano, parlò a Nan non solo di Garibaldi e di Mazzini, ma anche di Voltaire e del marchese di Lafayetta,1 e una volta perfino di Bruto, con un sussurro da cospiratore, sollevando un invisibile mantello per coprire la parte inferiore del viso e guardandosi alle spalle da sotto un immaginario cappello floscio.

La conversazione era riservata al momento dei pasti; tra un pasto e l’altro i Testavaglia sonnecchiavano, leggevano o scrivevano lentamente; di tanto in tanto Nan, troppo inquieta per leggere, andava in cucina, dove Serafina si degnava di fornire copiose informazioni sui suoi figli, e sui figli dei figli, e sul nipote che era morto e la cui vedova, Anna, una cugina di Firenze, viveva con lei. Anna, dal viso triste e vestita come una londinese – mentre Serafina vestiva esattamente come nel suo villaggio in Calabria –, disse a Nan che voleva ritornare in Italia. «Ma aspetto finché non ho guadagnato abbastanza soldi nel ristorante dove lavoro; io sono alla cassa... Uno guadagna di più a Londra, ma io voglio andare via.» Gli occhi neri di Anna all’improvviso luccicavano di lacrime. «L’Italia è più bella, e la mia famiglia sarà contenta. Ho nostalgia dell’Italia; come si dice...?»

«Sì, capisco» rispose Nan, chiedendosi se lei sarebbe riuscita a lavorare alla cassa di un ristorante e invidiando ad Anna una famiglia che sarebbe stata felice di vederla tornare a casa.

Di notte, guardando avvilita dalla finestra della sua camera da letto i tetti, le cime degli alberi e le stelle, Nan pensava agli alberghi di New York in cui lei e Jinny erano cresciute. A Saratoga. Al matrimonio di Conchita. Al piroscafo e al basso e ormai indistinguibile profilo di New York che si allontanava, mentre il suo cuore balzava verso la bellezza carica di storia che avrebbe trovato in Inghilterra. E alla miriade di cambiamenti scaturita da un solo viaggio.

Ora la traversata di ritorno era stabilita. Non poteva rimanere in Inghilterra. Il fatto che sarebbe stata d’imbarazzo per tutti era irrilevante. Non poteva restare e non vedere mai più Guy. Leggere, un giorno, del suo fidanzamento con una ragazza perbene... Come poteva la signorina March aver scelto di restare, non solo avendo sotto gli occhi il fidanzato perduto, ma coltivando l’amicizia di sua moglie? Nan aveva un tempo simpatizzato con l’anziana signorina il cui amore era stato più grande dell’orgoglio; ma ora pensava che l’amore di Jacky March doveva essere stato di una varietà anemica e malaticcia.

New York (dove altro poteva andare Nan?) era una visione confusa di fastose dimore private, come quella che i suoi genitori avevano costruito in Fifth Avenue e che sua madre aveva descritto con minuzia nelle lettere alle figlie; di edifici pubblici privi di gusto, miseri bassifondi, strade brutte e disarmoniche, rumore, confusione; soprattutto, una città dove non avrebbe avuto alcun amico. Le persone che lei e Jinny conoscevano, e che sua madre conosceva ora, erano tutte affaccendate a sposarsi o a essere sposate, ad aver figli o a far sposare i propri figli. Lei non sarebbe più stata una jeune fille à marier, ma una donna divorziata, respinta dalla società dalla quale proveniva e costretta a guadagnarsi da vivere.

“Dato che non posso lasciare che papà mi mantenga, come ricompensa per aver fallito nella vita” pensò entrando nella sala da pranzo con carta e penna.

La stanza era ammobiliata con uno stile che il decoratore di sua madre e della signora Elmsworth avrebbe etichettato come «Pratico di Seconda Mano», e vi regnava un freddo gelido. “E tuttavia” pensò Annabel, “è l’Inghilterra, e io preferisco essere qui.” Sospirando iniziò una lettera alla sua governante. «Per favore, ringraziate la vostra anonima amica per il suggerimento» scrisse, «ma non voglio avere una domestica, e tanto meno una cameriera privata! Devo trovare il modo di mantenermi da sola, in America. Non posso lasciare che mio padre mi sovvenzioni... perché dovrebbe farlo? Conto sul vostro consiglio, Val, quando verrà. Pensavo che potrei insegnare ai bambini piccoli, solo a leggere e a scrivere, o forse lavorare in un centro d’assistenza sociale o in un orfanotrofio. Credo che a volte concedano al loro personale una stanza e il vitto.»

«Sarà molto eccitante» proseguì Nan con un gran sospiro, «trovarsi in un posto diverso dai soliti e poter fare qualcosa per aiutare la gente. Spero di vedervi presto. Vi prego, esprimete il mio affetto a Kitty e Cora.»

Nan sapeva di non essere qualificata per fare la governante o l’istitutrice. A Denmark Hill aveva potuto apprezzare per la prima volta le varie Marie, Elize, Christine, Francesche, Laure (ma di Laura ce n’era una sola!) che acquisivano conoscenze (anche il greco, alcune) dai padri e dai fratelli, e insegnavano alle figlie dell’aristocrazia per sostenere economicamente gli uomini della tribù, idealisti e repubblicani.

Nan si abbandonò a una disperata, solitaria allegria dinnanzi alla visione di sua madre – o a quella di Lizzy o di Conchita – che mandavano in giro «le ragazze» per sostenere il colonnello, o il signor Elmsworth, o il signor Closson. O Teddy de Santos-Dios!

L’allegria non durò. Nan pensò alla precarietà della vita povera e rassegnata della signorina Testvalley; il risultato fu che inviò per posta un biglietto a Virginia chiedendole di incontrarla il giorno successivo tra le undici e mezzogiorno a... Aveva pensato a un parco o a un museo, ma fissò l’appuntamento nella cattedrale di St. Paul, che lei e Jinny avevano visitato come turiste, e che era lontana da Mayfair in tutti i sensi; e alle undici del mattino dopo camminava lentamente sotto la grande cupola della cattedrale, dove la musica di un organista che si esercitava risuonava maestosa, si arrestava e si levava di nuovo in accordi sublimi.

Stanca, e troppo tesa per abbandonarsi alla musica, Nan si sedette, si prese il capo tra le mani e desiderò di poter rivolgersi a Jinny, non necessariamente per trovare comprensione, ma per parlare dei suoi sentimenti più intimi. Si erano allontanate molto l’una dall’altra; eppure, in qualche modo, la vita non dissolve i legami tra sorelle, li rende solo più intricati. Lei e Jinny avevano giocato assieme e dormito assieme; avevano litigato, ma avevano sempre condiviso una parte dei loro pensieri. Una volta, quando aveva nove anni, Jinny le aveva confidato uno strano ricordo di quando era piccola, doveva avere forse due o tre anni: era in cucina e guardava la mamma, che stava in piedi davanti a una stufa e mescolava qualcosa in una pentola. Nan pensava che potesse essere vero? Avevano considerato la questione con solennità e deciso che Jinny aveva fatto semplicemente uno strano sogno. Da allora, nessuna delle due ragazze aveva più parlato dell’episodio all’altra.

Alzandosi, Nan vide Jinny avanzare verso di lei, velata ma riconoscibile per la figura piena di grazia e l’incedere fluido.

Quando furono sedute, Virginia sollevò il velo e domandò in un tono che assomigliava a un sussurro ad alta voce: «Nan, come hai potuto farmi questo?».

Non era ciò che Nan aveva sperato di udire; l’antica rabbia sgorgò di nuovo. «Io non ho fatto niente “a te”» disse con calore. Ma vedendo che Virginia si rabbuiava, si controllò e disse calma: «Non posso stare con Ushant. Sto per andarmene; sarà meglio per te, non credi, se io svanisco tranquillamente?».

«Non può essere una cosa “tranquilla”, e lui non ama gli scandali.» Nan aggrottò la fronte, perplessa, e Jinny, senza spiegare chi intendesse con «lui», domandò con aria di sfida: «E Guy Thwarte?».

«Non c’è assolutamente niente sul signor Thwarte!»

«Ti rendi conto che la gente dice che Ushant sta per divorziare da te?»

«Dovrebbe farlo. Non a causa del signor Thwarte, ma perché io l’ho abbandonato.»

«Nan, tu sei pazza» disse Jinny con voce quasi inaudibile. «Sono venuta qui, con il rischio di essere vista assieme a te, perché pensavo che avresti potuto dire che volevi tornare con lui.»

«No. Ti ho chiesto di venire perché voglio che tu faccia qualcosa per la signorina Testvalley.»

«Che cosa? Chi?» Gli occhi di Jinny, azzurri perfino nell’oscurità della navata, si spalancarono. «Perché?»

«Dovrà trovare un nuovo posto. Non ha nulla a che fare col fatto che ho lasciato mio marito; penso che lei disapprovi. Ma tutti penseranno che mi appoggia. Non penso che resterà a Champions ancora a lungo. E chi le darà una lettera di raccomandazione adesso? Mia suocera? La tua? Lady Glenloe?»

Nan si morse la lingua. Temeva che Jinny le avrebbe chiesto perché Lady Glenloe avrebbe dovuto essere irritata, e non voleva rivelare le speranze di Lady Glenloe per le sue figlie (o, piuttosto, per una di esse). Ma Jinny non chiese nulla, e Nan proseguì in fretta: «Tu puoi aiutarla. Ha vissuto nella nostra famiglia per tre anni. Ed è grazie a lei che siamo venute in Inghilterra... e che tu sarai fra poco la nuova Lady Brightlingsea, la prima marchesa. Ti prego, scrivi una lettera che possa presentare all’agenzia a cui si rivolgerà. Tu lo sai che è un’insegnante stupenda!».

«Non saprei che cosa scrivere.» Jinny non era mai andata molto d’accordo con la penna.

«Di’ “ho il piacere di raccomandare... lunga conoscenza...” Insomma, l’ho scritto io.» Nan porse a Jinny un foglio di carta. «Scrivi qualcosa del genere, e assicurati che capiscano che sei Virginia Marable, contessa Seadown. Prometti?»

«Io... io ci proverò» disse Virginia di malavoglia. «Vedrò; ma se è vero quello che dici, che la gente darà la colpa a lei, saranno furiosi se lo scoprono. Nan, devo andare. Credono che io sia...» Si alzò.

Nan, alzandosi insieme a lei, scordò il suo risentimento in uno slancio di affetto e tristezza. «Jinny, potremmo non vederci più per anni e anni.» Con il cuore pesante, abbracciò la sorella, che la baciò sulla guancia. «Addio, Nan; devo proprio andare.» Virginia abbassò il velo con cura e si diresse all’uscita. Poi, all’improvviso, si voltò.

«Jinny?» Nan andò speranzosa verso di lei.

«Se vai a New York» disse Jinny, «la mamma ti ucciderà.»

Dal porticato, Nan la guardò scendere la grande scalinata e con grazia salire sulla predella di un calesse in attesa. Solo lungo la strada di ritorno a Denmark Hill si rese conto che sua sorella non le aveva fatto nessuna promessa.

«Non mi lascia mai dimenticare che sono più giovane e più ignorante» recriminava Nan mentre veniva sballottata in un omnibus affollato e soffocante diretto a est. «Penso sempre di essere la persona più giovane nella stanza... nell’omnibus. Ushant era convinto che fossi una bambina malleabile, ma sono stata io a volermelo. Mi sono innamorata di Guy pensando che era un uomo “più vecchio”, e l’ho incoraggiato a credere che io ero una ragazzina. Ma ho ventitré anni; sono una donna sposata e ho avuto una gravidanza interrotta; sto per divorziare; e sono innamorata di un uomo che non posso sposare... che non vorrà sposarmi.»

«In effetti, adesso sono io il detrimento. E sono stanca» borbottò Nan quella sera, guardando con disgusto il viso di bimba nello specchio mentre si spazzolava irosamente i riccioli ingarbugliati senza rimedio «di essere un’ingénue.»

Avrebbe scritto a Ushant e a suo padre, e avrebbe cercato di organizzare il futuro, dopo aver visto Guy. Doveva dirgli che andava in America, e dirgli addio in maniera civile e moderna, appropriata al diciannovesimo secolo.





1. Le parti in corsivo sono in italiano nell’originale.










XXXIX




Guy Thwarte domandò all’anziana donna in nero che andò ad aprirgli se la duchessa di Tintagel poteva riceverlo.

«Duchessa?»1 Lo fissò e scosse il capo.

Che Robinson si fosse sbagliato? Guy era perplesso. «Non c’è una giovane signora, un’amica della signorina Testvalley, una giovane donna?»

«Ah.» La faccia rugosa s’illuminò. «Annabella, la ragazza. Sì, sì, vieni, vieni...» Serafina piegò il dito a uncino e lo condusse all’interno.

Nan, alla finestra della sala da pranzo, aveva riconosciuto il passo fermo e l’alta figura di Guy mentre questi percorreva la strada; l’aveva visto rivolgersi alla casa di fronte, dove qualcuno gli aveva aperto la porta e, dopo un momento, aveva accennato alla casa dei Testavaglia. Fu grata di questo breve preavviso, che le permise di recuperare una certa presenza di spirito. Alla fine si era preparata un discorso, e quando Guy entrò riuscì perfino a iniziarlo: «Sono così felice che siate venuto, così vi posso salutare nella maniera più appropriata; siamo stati tanto amici...» Teneva la testa alta.

Guy si fermò e guardò la ragazza, i riccioli castani raccolti con noncuranza sulla nuca, gli enormi occhi scuri che incontrarono con fierezza il suo sguardo, sebbene un violento rossore le salisse alle guance. «Nessuno crederebbe» disse lui «che non ci siamo neppure mai baciati», e la prese tra le braccia. Durante il loro primo, impaziente, lunghissimo bacio Nan tremò di piacere; e mentre le labbra di Guy si spostavano dalla bocca agli occhi chiusi ansimò, stringendosi a lui: «Oh, quanto ti amo...». Era stordita, e tuttavia consapevole di ogni battito, di ogni respiro del corpo che stava così vicino al suo. Fece scorrere le mani sulle forti spalle al di sotto del morbido tessuto mentre Guy mormorava sulla sua guancia: «Non potevo chiedertelo... Sapevo che non t’importava di Longlands e del resto... ma come potevo chiederti di rinunciarvi? Ushant non è mai stato l’uomo adatto a te, ma non potevo farti perdere... Ti amo più di qualsiasi altra cosa al mondo, e ora... È vero che l’hai lasciato?»

«L’ho lasciato, sì. Non avrei mai dovuto sposarlo.»

«Eri troppo giovane per sapere. Adesso devi sposare me.»

Nan, ancora nelle braccia di Guy e abbracciandolo a sua volta, persa in una dolcezza infuocata, riuscì a dire: «No! Non sono troppo giovane, adesso, per non sapere che cosa perderesti tu se ci sposassimo. So quanto hai già perso». Avvicinò ancor di più il capo di lui al suo, accarezzando i suoi folti capelli biondi. «Non puoi rinunciare al Parlamento.»

«È cosa fatta», disse Guy con fermezza. «E così anche... sto per lasciare l’Inghilterra.»

Nan si trasse indietro e lo fissò in volto, attonita. «Che cosa?»

«Vado all’estero, per lavoro. In Grecia. Parto tra una quindicina di giorni. La sola domanda è: partirai con me?»

«Non capisco.» Nan lo fissò.

«Non potrei andare avanti qui, vedendoti insieme a lui... Quando ti incontrai nel parco di Champions e sentii che ti avrei tirato giù dalla sella se lo stalliere non ci avesse interrotto, decisi che non potevo continuare a vivere a Londra... o in qualsiasi altro posto dell’Inghilterra.»

«Già da allora? Era per quello? Io pensavo che avessi rinunciato all’elezione perché avevi udito quelle chiacchiere... quelle bugie! Ma le hai udite?»

«Solo ieri. Me le ha riferite Lady Richard. Cercavo di trovarti. Mi ha detto che avevi lasciato il duca, ma che non sapeva dov’eri. Alla fine, me l’ha detto Hector Robinson.»

«Ebbene» disse Nan, «non devi andare via. Ritorno io in America. Credi che ti permetterei di sacrificare Honourslove? So che cos’è per te!»

Guy la afferrò per le spalle e guardò dall’alto della sua statura il viso di lei arrossato e deciso. «Io la sacrificherei per te... stavo per farlo... ma adesso spero che non ce ne sarà bisogno. Ricordi quando parlammo della poesia del cavaliere, sulla terrazza, anni fa? “Non avrei potuto amarti tanto, cara, se non amassi l’onore di più”? Nelle ultime settimane – non puoi immaginare come sono stato pazzo – mi girava per la testa: “Non potrei amare Honourslove tanto, se non amassi Annabel di più”. Poeticamente, è una mostruosità; ma tutto quello che amo di Honourslove è anche in te. Se tu fossi con me, avrei anche Honourslove. Mentre se fossi lì senza di te, sapendo che tu sei con lui, e infelice...»

«Oh» Nan sospirò per la pura gioia – non importava quanto poco fosse destinata a durare – di sapere che i suoi sentimenti più profondi erano ricambiati. «Tutto ciò a cui tengo sei tu. Sono stata talmente sola... un’estranea perfino a me stessa, e tanto a lungo... È come uscire dal buio e dal freddo nella luce del sole... come rinascere...»

«Come un fiore che si schiude.» Guy le toccò la guancia morbida. «Tu sei un fiore, Annabel... una rosa che fiorisce.»

«Non una rosa, con il colore che hanno i miei petali!» Sul viso di Nan comparvero le fossette. «Un giglio tigrato, è più probabile...»

Ma la sovrastò il senso della brevità del tempo loro concesso per stare insieme. «Caro Guy» disse tristemente, «è dolce amarsi, la cosa più dolce che abbia mai conosciuto, ma non possiamo continuare, noi...»

Gettando un’occhiata alla piccola stanza poveramente ammobiliata, Guy la condusse a un sofà e si sedette accanto a lei. «Ushant ha capito che l’hai lasciato in maniera definitiva?»

Annabel esitò. Era importante riferire a Guy esattamente ciò che era successo. «Sì. Ha detto che mi avrebbe fatto tornare a Longlands con lui usando la forza, se occorreva. Ha detto che mi avrebbe costretto a... comportarmi come una moglie. Ha detto che non avevo altra scelta se non obbedirgli.»

Abituata alla flemma di Ushant, Annabel non si aspettava la furia che Guy rivelò; balzò in piedi imprecando tra i denti; poi tornò a sedersi e le strinse le mani nelle sue. «Ma, mio Dio, Annabel...»

Annabel deglutì. «Non sono più... stata sua moglie da quando persi il bambino. Gli ho detto di no, e quando ha cercato di fermarmi sono scappata da una porta che dava sul cortile delle scuderie... Era una partenza molto definitiva. Ora chiederà il divorzio perché l’ho abbandonato.»

«Quando verrà a sapere delle bugie di quella Churt tenterà di chiedere il divorzio per qualcosa di più dell’abbandono. Per... infedeltà.»

«Gli ho detto che ero innamorata di qualcun altro; senza dire chi. Gli ho detto che non avevo agito in maniera disonesta, che l’uomo non lo sapeva neppure; che la cosa non avrebbe avuto un seguito... Sono sicura che sapeva che dicevo la verità.»

«I suoi avvocati gli consiglieranno di agire come se tu avessi mentito.»

«Ci ho pensato... oh, se ci ho pensato!... E il tuo nome salterebbe fuori; saresti coinvolto.»

«Cara Annabel» disse Guy, «entrambi siamo coinvolti, e, a parte l’insulto rivolto a te, accolgo con piacere qualsiasi cosa ti permetterà di essere libera.»

C’era in lui una tensione nuova. Nan lo guardò con espressione grave e interrogativa.

«Se tu avessi semplicemente lasciato Ushant» disse lentamente, «... forse “semplicemente” non è la parola giusta... io ti avrei pregato di sposarmi, e avrei continuato a pregarti. Se tu mi avessi risposto di sì, saremmo rimasti in disparte, aspettando che tu riacquistassi la tua libertà. Ma le cose sono cambiate, grazie a Lady Churt. Ushant probabilmente intenterà una causa di divorzio, e mi citerà. E temo... Come posso lasciarti sola, ad affrontare l’orrore con le tue sole forze, qui o in America? Se verrai con me, io... io ti porterò rispetto.»

Nan scosse il capo con veemenza. «Tu puoi bastare a te stesso e vivere come vorresti, ma non con me che ti sono di peso. Tuo padre sa di tutto questo? Sarà molto arrabbiato...»

«Gli ho scritto dicendogli che andrò all’estero per lavorare su un progetto di ferrovia. Adesso che ti ho trovato – finalmente! – andrò da lui e lo affronterò di persona, e se tu me lo permetterai gli dirò anche di noi due...» Nan tentò di protestare, ma Guy insistette: «Non possiamo lasciare che sia lui, non più di Ushant, a decidere come si svolgerà il resto della nostra vita... Verrai con me, Annabel?».

Nan fece di tutto per puntellare la sua risoluzione che cedeva: «Desidero talmente stare con te che non riesco a vedere chiaramente le cose; ho bisogno di pensare, non ho mai pensato a nessuno tranne che a me stessa, e adesso devo pensare anche a te, e devo essere sicura... devo aspettare finché non viene la signorina Testvalley».

«La signorina Testvalley?» Guy si sentiva colto alla sprovvista. Forse, pensò ansiosamente Annabel, era ferito, o dispiaciuto che l’opinione di un’altra persona fosse tanto importante; si affrettò a spiegare: «Vedi, le ho detto che non avevo abbandonato Ushant a causa tua e le ho scritto per dirle che andavo in America, chiedendole consiglio sul modo di guadagnarmi da vivere... Non cercherà di influenzarmi; è saggia ma è... be’, distaccata, anche quando prova affetto per le persone...»

Nan ammutolì. Guy era corrucciato, senza dubbio, ma non in collera... o perlomeno non in collera con lei.

«Annabel» disse prendendole la mano. «Non vorrei mai negarti il diritto a pensieri indipendenti... ad altri consiglieri.»

Aleggiava tra loro l’immagine del duca, il cui atteggiamento Guy aveva evocato per contrasto. Era talmente palpabile che non ci fu bisogno di parole per dirgli che lei capiva. Fu sufficiente scambiarsi un lungo, profondo sguardo, in un silenzio che venne rotto solo quando Guy disse scherzoso: «Cioè, naturalmente finché i consiglieri ti consigliano di sposarmi... Annabel» continuò facendosi di nuovo serio, «lo sai, non ha alcun senso che tu vada in America e io in Grecia quando ciò che vogliamo è stare insieme. Gli eroismi non servono!».

Nan accennò un sorriso. «La verità è» confessò «che mi sono preparata così fermamente ad affrontare un finale triste che fatico a immaginare qualcosa di diverso... Ho ancora paura di sperare.»

«Andrò a Honourslove domani. Dirò a mio padre che ti amo e che non avrò pace finché non dirai che mi vuoi sposare... No!» Guy balzò in piedi trascinando Annabel con sé. «No, ci andrò oggi! Voglio vedere il mio legale... Riuscirò a farcela con il treno.» Toccò il viso di Nan. «Tesoro, le tue guance sono incavate... e sei magra; hai attraversato un periodo spaventoso. Ma le cose stanno per cambiare.» Strinse a sé Nan come se non volesse più lasciarla andare, poi si allontanò bruscamente con un ultimo: «Adesso vado, ma ti rivedrò al più presto». Indossò il cappello posato su un tavolo e uscì. Dalla finestra, Nan lo guardò svoltare al cancello e salutare con la mano, e poi affrettarsi lungo la strada.

«L’applicazione della legge» dichiarò Grant-Johnston «è irrilevante, assurda... e iniqua, il che può tornare a nostro vantaggio.» Poiché Guy appariva perplesso, la faccia candida e coperta di lentiggini del suo amico si aprì in un sorriso venato di cinismo.

«Ottenere il divorzio è più facile per un uomo che per una donna, per un nobile che per un uomo qualunque... e, direi, per un duca piuttosto che per un marchese, un conte, un visconte o un semplice barone. Un marito può assoldare degli investigatori per spiare la moglie e il “corrispondente”, e corrompere la servitù per ottenerne la testimonianza. D’altro canto... La Camera dei Lord giudicò un caso – tu eri all’estero, altrimenti l’avresti letto sui giornali – in cui il marito aveva presentato istanza di divorzio; la moglie gli aveva mandato una lettera dicendo che lo aveva abbandonato per un altro uomo e poi era partita per l’Australia.»

«E?»

«I Lord differirono la sentenza finché non fossero stati sicuri che la signora avesse ricevuto la notifica... Così, una lettera di confessione serve, a volte; e se un duca vuole il divorzio ma non gli importa della vendetta...»

«Ma ovviamente i coniugi non possono dichiarare che vogliono entrambi il divorzio.»

Tony, che si era appoggiato all’indietro dondolandosi sulla sedia, si riportò in avanti così bruscamente che le gambe anteriori della sedia colpirono il pavimento con un botto. «Non dirlo neppure per idea! Per tutto il tempo persiste un accordo nascosto – tutti ne sono a conoscenza –, ma la peggior cosa che potrebbe accadere sarebbe che un giudice sospettasse “collusione, remissione o connivenza”. E tuttavia, ancora una volta, mi chiedo se... Con un duca la corte potrebbe chiudere un occhio.»

«Ma è una cosa barbara!»

«Come minimo. Ma» Tony agitò un dito in segno di cautela, «supponiamo il peggio. Se tu riesci a convincerla a... ad accettare la tua protezione finché non vi possiate sposare, devi presumere che entrambi sareste seguiti. O meglio, la duchessa lo sarebbe se si scoprisse dov’è. Forse lei pensa che il duca non lo farebbe, ma i suoi avvocati sì, di sicuro. Noi avvocati siamo una banda di delinquenti... Quali sono i tuoi piani, se lei acconsente?»

«Farei in modo che si trovasse al di là della Manica; a Boulogne, penso. La seguirei non appena le carte fossero pronte, e dalla Francia raggiungeremmo la Grecia.»

«Manda il tuo uomo a Folkestone con il tuo bagaglio e fallo salire a bordo del piroscafo che attraversa la Manica.»

«Non vuol più stare con me, ed è comprensibile; ma ha un carattere leale. Posso fidarmi di lui per questo incarico.»

«Viaggerete separati, come per un breve viaggio d’affari, con una sola borsa e il biglietto per Parigi. A Boulogne fai depositare il tuo bagaglio alla consigne. Non prenderai il treno per Parigi, ma andrai in un albergo. Non quello di lei. Da lì in poi, stabilirai tu le tue mosse... Sì», Tony comprese l’occhiata di Guy. «C’è un modus operandi che si segue di regola. E tuttavia, vecchio mio, questo caso presenta le sue difficoltà.» Gli occhi di Tony brillavano senza possibilità di dubbio. «Quante volte è capitato che una ragazza americana volesse lasciare un duca inglese? È un caso che non interesserà solo noi avvocati, ma tutto il pubblico.»

«Perdonami» disse Guy «se non condivido la tua eccitazione professionale.»

Sir Helmsley accolse suo figlio senza preamboli. «Che cos’è questa storia?! Non ti candidi per Lowdon! E adesso dici che “te ne vai”? Lasci l’Inghilterra, lasci Honourslove? Io avevo fiducia in te!» Ansimando, Sir Helmsley proseguì: «Io... io ho conservato Honourslove per te, confidavo che tu la mandassi avanti – sono otto secoli –, che tenessi alla proprietà... che meritassi il tuo diritto di nascita!»

Abbassò gli occhi quando suo figlio lo guardò.

«La proprietà è in perfetto ordine» disse Guy. «Non dovrebbero esserci spese straordinarie, ma continuerò a contribuire, se occorrerà. Ma c’è qualcosa d’altro, signore, e so che voi... Vi prego, sedetevi, signore; so che questo sarà un colpo per voi.» Quando il padre, teso, si fu seduto su una sedia, Guy disse in fretta e tutto d’un fiato: «Mi aspetto di essere convocato come “corrispondente” in una causa di divorzio intentata dal duca di Tintagel.»

Sir Helmsley si aggrappò ai braccioli della sedia. Gli ci vollero parecchi secondi prima di assimilare le parole del figlio; poi, bianco di collera, urlò: «Che cosa?... Sei diventato matto?». Con difficoltà si alzò appoggiandosi alle stampelle. «Nulla di simile è mai successo... Ti rendi conto che ti può sbattere in prigione... tu e anche la piccola Miss Mouse... e vi starebbe bene, a tutt’e due... Lo scandalo, lo...»

«Ha lasciato Tintagel, ma non a causa mia. Perfino lui non sosterrà questo.» Guy, cercando di ricordare che la compassione era d’obbligo, si trattenne dal reagire all’esplosione di rabbia con un’altra esplosione, e attese un momento di bonaccia. Quando arrivò, Sir Helmsley, respirando più lentamente, domandò: «Non lo sai che può citarti per danni? Può rovinarti per tutta la vita!».

«Non ne ha i motivi. Padre, non ho deciso di tornare all’estero per poterla portare con me. Lei non ne era al corrente. Ma io spero che acconsenta a diventare mia moglie, non appena sarà libera...»

«E dove la stai nascondendo adesso, dove la tieni?» Sir Helmsley commise l’imprudenza di lasciar andare una stampella per agitare un pugno in direzione di suo figlio; barcollò ma si rimise in equilibrio. «Suppongo che sia in qualche squallido e sordido albergo dove la prenderanno in trappola... e tu con lei.»

«È dalla si...» Involontariamente, gli occhi di Guy andarono per un istante da suo padre al piccolo dipinto di Rossetti, mentre ringoiava il «signorina» che aveva quasi pronunciato nella sua estrema agitazione. «È in un rifugio sicuro; non è con me, ma io la considero sotto la mia protezione; lei...»

«Lei, lei, lei...! E io? Guarda che cosa stai facendo a me!» Sir Helmsley, tremando d’amarezza, tacque ansimando; poi ricominciò in un nuovo crescendo. «Tu! Tu diserti! Tu lasceresti che Honourslove andasse al figlio di un... un... un’americana? Una donna priva di scrupoli? Un membro di quella dannata banda di pirati?» Una vena purpurea sporgeva sulla fronte di Sir Helmsley Thwarte, quando gridò: «Perché dovrei darmi la pena di conservare questo posto?» E con acuta, insensata, infantile furia imprecò: «Accidenti a te, io... io... venderò l’Holbein!».





1. Le parti in corsivo sono in italiano nell’originale.
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Alle due della mattina Laura Testvalley, mortalmente stanca dopo un viaggio gelido e lentissimo dalla stazione di Champions a Paddington e dopo l’attesa interminabile di una carrozzella che la portasse a casa, entrò nella dimora addormentata di Denmark Hill. Accese una delle candele sulla tavola nell’ingresso e scivolò senza rumore fino alla sua vecchia camera, dove trovò un mazzolino di anemoni rossi e violetti in una caraffa di rame, con ogni probabilità sottratta dalla cucina. I fiori agirono su di lei come un cordiale.

“Tanto affettuosa, e tanto avida d’amore” pensò aprendo la valigia ed estraendone le poche cose necessarie per la notte. “Avevo avvertito il duca che era giovane e impressionabile. Ma non ho messo in guardia lei nella maniera adeguata.” La signorina Testvalley si infilò dalla testa una lunga camicia da notte. «Non avrei dovuto lasciarla libera di scegliere con la sua incoscienza infantile. Fu sedotta dal crepuscolo celtico di Tintagel. Come lo fui io dall’importanza dell’unione... Adesso lo capisco. E poi, le ho fatto leggere troppa poesia pseudo-medievale.»

Mormorando: «Solo pour le sport... perché no?» la signorina Testvalley prese un volume di poesie di D.G. Rossetti da uno scaffale, lo mise in equilibrio sul dorso, chiuse gli occhi e lasciò che si aprisse a caso. “Sì, proprio così” pensò leggendo la poesia che compariva in quella pagina. “Ma si adatta a lei o a me?”

«La signora Robinson approva il fatto che hai lasciato il duca?!» La signorina Testvalley spalancò gli occhi sul viso di Annabel.

Dopo una tarda colazione, non appena la signorina Testvalley riuscì a districarsi dal vecchio Gennaro, il quale, felice, le dava pacche sulla mano, mentre le anziane sorelle sorridevano e annuivano e Serafina spalmava cucchiai di miele sulla sua fetta di pane, aveva portato Nan nel salotto per un riassunto di ciò che era accaduto a Champions, a Belfield e lì a Denmark Hill da quando si erano salutate a Hyde Park Corner.

«Anch’io ne sono rimasta sorpresa» replicò Nan con lo stesso tono stupito; «tanto che, senza pensare, le ho detto che venivo qui.»

La signorina Testvalley ragionò: «La discrezione sembrava consigliabile, ma se la signora Robinson simpatizza con te non avrà detto al duca – o a chiunque altro – dove sei».

«È stato il signor Robinson che ha detto al signor... che ha detto a Guy dove trovarmi.»

Nan pronunciò quel nome lanciando uno sguardo consapevole, timido e carico di aspettativa alla sua governante, che, seduta eretta in una poltrona dallo schienale alto e senza cuscini, osservò in tono neutro: «Immagino che il duca ti riprenderebbe volentieri».

«Non credo che lo farebbe.» Nan si appollaiò su uno sgabello. «Era più che arrabbiato, era... oltraggiato. Solo adesso capisco il significato di questa parola. Era andato anche oltre la rabbia. A quest’ora starà facendo di tutto per cancellarmi dalla sua vita... E io non tornerei da lui neppure se non amassi qualcun altro.»

La signorina Testvalley la scrutò gravemente. «Dimmi del signor Thwarte.»

Nan salutò con sollievo il suo primo accenno a quel nome. «Come sapete, avevo preso la decisione di tornare in America. Ma adesso ho scoperto che lui sta per lasciare l’Inghilterra, per colpa mia.»

«Lasciare...!» La signorina Testvalley si appoggiò all’indietro, attonita. Questo era del tutto inaspettato. Si trattenne dal domandare: «E suo padre lo sa?».

«Vuole che vada con lui» proseguì Nan di volata, «e che lo sposi non appena Ushant divorzia da me...»

La bocca della signorina Testvalley si aprì involontariamente. «Andare con... prima di essere sposati?»

«Andare con lui, non vivere con lui.» Un’espressione eloquente e un profondo rossore, più delle sue parole, resero chiara la distinzione fatta da Nan. «Ma ho paura che sarebbe una rovina per Guy. Gli ho detto che dovevo parlare con voi. Non voglio essere irrazionale o egoista.»

Ma nel momento stesso in cui invocava ragione e disinteresse, i grandi occhi frangiati di scuro di Annabel chiedevano un incoraggiamento a seguire l’impulso del suo cuore; da lei emanava uno splendore, una radiosità che la governante non aveva più visto dal suo matrimonio, e c’era una vibrazione nuova nella sua voce mentre diceva: «È qui!» quasi prima che risuonasse un colpo alla porta e Serafina introducesse l’ospite.

Anche Guy era cambiato da quando la signorina Testvalley l’aveva visto l’ultima volta. Il suo viso era più affilato, quasi austero; e le linee verticali ai lati della bocca si erano approfondite. Ma i suoi occhi si illuminarono e divennero più dolci mentre si rivolgevano istintivamente a Nan, ancor prima che il giovane si inchinasse davanti alla signora più anziana.

«Sir Helmsley si sta riprendendo bene, spero?» chiese la signorina Testvalley, e la sua domanda si sovrappose a quella di Nan: «Tuo padre è molto in collera?».

«Grazie, sì... sì a entrambe le domande» disse Guy senza sorridere.

La governante si accorse che il giovane credeva che il suo interessamento fosse ispirato da semplice cortesia. Guy prese posto accanto alla sua sedia simile a un trono, di fronte allo sgabello dal quale Annabel lo informò: «Stavo per dire...». Si rivolse alla signorina Testvalley: «Oh, Val, non crediate che io non sappia che cosa rischiate ospitandomi, ma spero di poter rimediare...»

«No!» La signorina Testvalley sollevò una mano e assunse il suo tono più tagliente e autoritario. «Me la caverò splendidamente; ho più offerte di quante non ne possa accettare, anche lasciando da parte quei datori di lavoro che tu sai. E in ogni caso, Annabel, non permetterei mai che le mie preoccupazioni condizionassero il tuo futuro. Qualunque esso sia» aggiunse, guardando con intenzione, ma incerta, Guy, il quale avrebbe potuto mostrarsi riluttante ad ammettere una terza persona nella discussione.

Guy nondimeno le rispose con prontezza. «Annabel forse vi ha detto che ho un lavoro in Grecia? E, dopo quello, uno in India. La paga è decente... o forse sarebbe meglio dire indecente; in quei paesi poverissimi saremmo ricchi. Ho anche una certa cifra da parte. Posso permettermi di mantenere Annabel!»

«Potrebbe essere un giovane impiegato di banca che chiede a un genitore la mano della figlia» pensò la signorina Testvalley con un bizzarro senso di déjà vécu. Un tempo aveva interrogato Lord Richard Marable riguardo ai suoi sentimenti per Conchita Closson. (Tutto sommato, i sentimenti erano stati sinceri quel tanto che la sua natura permetteva; non più sinceri, benché consacrati e legalizzati, della breve e clandestina conquista della governante di famiglia.) Più tardi, il duca di Tintagel aveva cercato il suo aiuto per chiedere la mano di Annabel St. George. E ora, nel bel mezzo della rovina di quel matrimonio ducale, qualcuno la trattava ancora come se fosse la vicemadre di Annabel.

“E pensare” disse dentro di sé al giovane alto, sottile e biondo, così diverso da suo padre, ma per certi versi tanto simile “che potrei essere la tua matrigna.”

Mentre formulava il pensiero, però, quel “potrei” tendeva a farsi sempre più dubitativo, fino a trasformarsi in un tremante “avrei potuto”. Proprio mentre il suo fragile guscio di noce si dirigeva verso un’insperata Itaca, il temporale si formava sopra di lei, e venti a cui non avrebbe potuto resistere la sospingevano di nuovo in alto mare, verso Scilla e Cariddi...

«La Grecia!» Benché non si sentisse felice, la signorina Testvalley sorrise leggermente. «Signor Thwarte, quando Annabel aveva sedici anni, disse che se avesse amato un uomo – in quel periodo doveva essere per forza un poeta, credo – avrebbe abbandonato i suoi saloni di marmo e l’avrebbe seguito nelle isole della Grecia. Non sapevamo allora che avrebbe vissuto davvero in saloni di marmo. Un mio cugino» aggiunse per inciso, seguendo la sua passione per le genealogie «era il medico di Lord Byron.»

«Pochi occidentali sono andati in Grecia dal tempo di Byron, e per lo più avevano a disposizione mezzi confortevoli, come i loro yacht privati.» Guy si trasformò per un momento nell’avvocato del diavolo di se stesso. «Non voglio che Annabel si faccia idee sbagliate. È un paese aspro e spoglio. Ho parlato con la gente. È primitivo» disse rivolgendosi a Nan, «come il vostro selvaggio West. Poche strade, niente ferrovie – da qui il lavoro che mi è stato assegnato –, quasi nessun dottore; in un certo senso è ancora sotto il dominio turco. Potresti rimanere ad Atene mentre io vado in esplorazione, oppure venire con me, a cavallo di un mulo, e dormiremmo nei villaggi nutrendoci di formaggio di capra e olive.»

Gli occhi di Nan brillavano. «Dev’essere bellissimo!»

Scorgendo una luce corrispondente negli occhi di Guy Thwarte, la signorina Testvalley tossicchiò. «Potrebbe passare molto tempo» disse «prima che siate liberi di sposarvi. Se Annabel viene in Grecia adesso ...?»

«Signorina Testvalley» disse Guy con enfasi, «la mia proposta non nasce da mero egoismo. Pensateci!» si sporse in avanti, i pugni sulle ginocchia. «Pensateci! Se lei rimane qui, imputata in una causa legale, che vita avrebbe? Anche se Ushant non vuole che sia perseguita. E in America i giornalisti – non solo americani, ma anche inglesi, francesi – si getterebbero su di lei come arpie.»

Scuotendo il capo Annabel lo interruppe. «Da quello che ho sentito dire» disse ironica «potrei andare in uno di quei nuovi territori americani... Nel selvaggio West!» si rivolse a Guy con un mezzo sorriso. «Potrei in pochi giorni comprare un divorzio. Ma ho sposato Ushant nella Chiesa d’Inghilterra. La duchessa madre dice che avrei dovuto pensarci prima di pronunciare il giuramento, e ha ragione. È giusto permettere a Ushant di divorziare da me nell’ambito delle stesse regole.»

«Dovrebbe farlo in ogni caso» puntualizzò la signorina Testvalley, «per essere libero di risposarsi.»

Nan annuì. «E comunque, finché non saremo entrambi liberi, io... io voglio mantenere la parola che gli ho dato. Ma gli scriverò subito e gli dirò che sto per andarmene e... che spero di essere insieme a qualcun altro.»

«Dovrebbe essere una “confessione”, come quelle di cui si sente parlare?» suggerì la signorina Testvalley.

«Non l’ho concepita come una confessione» disse Nan con dignità.

Nel momento in cui aveva cessato di essere una duchessa, pensò la sua governante, Nan aveva iniziato a mostrare un po’ dell’alterigia di una duchessa. Poi si rese conto che Nan tentava di esprimere qualcosa che chiaramente non risultava facile da spiegare.

«Io non mi sentirei immorale vivendo con Guy, anche prima di essere sposati. Invece mi sentirei immorale se tornassi da Ushant, non amandolo ed essendo costretta a... generare figli per lui.» Nan si rivolgeva alla sua governante, e stava arrossendo fino alla radice dei capelli; ma sul finale del discorso guardò dritta verso Guy, il quale, con un: «Aspetterò, non importa quanto», si alzò per baciarle le mani.

D’un tratto la signorina Testvalley si sentì depressa e sfinita. Sarebbero partiti insieme; tutta la discussione era una farsa. Ed era poco probabile che collocassero una spada fra loro durante i mesi d’attesa. Perché avrebbero dovuto? Annabel, che aveva già perduto la sua reputazione, non si sarebbe certo lasciata condizionare dal deterrente sociale. Nondimeno, lei aveva l’obbligo di affermare l’ovvio, per essere sicura che Annabel sapesse ciò che l’aspettava.

«Signor Thwarte» disse brusca, «Annabel pensa che potrebbe danneggiarvi, ma sarà Annabel a perdere più di quanto non perdereste voi. Le difficoltà della vita in Grecia sono irrilevanti, come lo sono i palazzi di marmo. Dovunque andrete, voi, in quanto uomo, sarete accettato. Annabel avrà l’ostracismo degli europei e dei pochi americani che incontrerete, perfino dopo che vi sarete sposati. E anche dei nativi “rispettabili”. Voi avete vissuto all’estero; concordate con quello che sto dicendo?»

«C-c-certo.» Nella sua sincerità, Guy balbettava. «Ci ho pensato. Dovrò stringere dei legami con gli europei, specialmente in India. Ma non li frequenterò al di fuori del lavoro, non avrò mai altro che rapporti d’affari con coloro che non onoreranno Annabel.» Si alzò in piedi, pieno di energia e determinazione, come rinvigorito dal coraggioso disprezzo che Annabel aveva mostrato per le convenzioni, e disse con vigore: «Signorina Testvalley! Se Annabel dovesse essere infelice, o io dovessi sentirmi infelice per lei, non ci fermeremmo! Andremmo in Canada, in Australia, in Nuova Zelanda, dove la vita è differente. Io sono un uomo con una professione. Un ingegnere civile. Non mi curo della buona società più di quanto faccia Annabel».

La fiducia che Guy nutriva in se stesso traspariva dalla posizione fiera della testa, dallo sguardo diretto degli occhi grigi; e si trattava di un tipo di sicurezza nuova per l’esperienza che la signorina Testvalley si era fatta della classe privilegiata; una sicurezza che derivava dalle conquiste personali ottenute in un mondo di gente comune, dove l’abilità aveva il suo peso. «So costruire ferrovie» proseguì il giovane, «e c’è richiesta di ferrovie in tutto il mondo. Possiamo viaggiare. Annabel vuole aiutare i poveri e insegnare ai bambini. Troverà più lavoro di quanto non possa mai svolgere. Che cosa posso dire, signorina Testvalley, tranne che, che... io cedo ad Annabel la mia vita in pegno.»

“È amore vero” pensò la signorina Testvalley. “Io credo che vi terrà fede.” Il suo cuore era stretto come in una morsa da uno spasimo di struggimento; chiuse gli occhi un attimo per il dolore. E tuttavia il suo primo commento fu asciutto: «Almeno eviterete il grande pericolo che minaccia coloro che fuggono a casaccio... ossia la noia». Aveva in mente varie coppie che si erano lanciate in drammatiche fughe a Biarritz o a Montecarlo, aspettandosi che da quel momento la vita fosse una vacanza senza fine... Più gentilmente, disse a Guy: «Voi comprenderete la mia preoccupazione. Annabel è un’idealista; può facilmente venir ingannata in questo mondo senza scrupoli».

«Ah, ma sono diventata realista» protestò Nan, mentre Guy domandava: «Signorina Testvalley, non volete darmi fiducia?».

La signorina Testvalley gettò su entrambi uno sguardo ardente. «Oh, siete tutti e due impetuosi, troppo impetuosi! Il guaio è che anch’io sono una romantica! La scorsa notte ho provato la divinazione con il libro di poesie di Dante Gabriel, ed esso si è aperto su questi versi:


Guardami in viso: il mio nome è Avrebbe-potuto-essere;

Mi chiamano anche Non-più, Troppo-tardi, Addio...



«Vedete, io sono disposta ad agire! A cogliere l’attimo! Ecco perché» mentì «sono sempre felice di avere un nuovo impiego, in qualche paese nuovo. Ma non mi sento in diritto di essere avventurosa con la vita degli altri; e ciò che state per fare coinvolgerà altre persone... le vostre famiglie, le loro amicizie...»

«Val!» Intrecciando le mani in grembo, Nan si sporse in avanti.

«Penso che la sola persona verso cui ho un obbligo serio sia Ushant, e lui non si sentirà ferito nel profondo, solo nel suo senso delle convenienze. Ho pensato e ripensato a tutto quanto.» Parlava come una brava alunna che si aspetta una lode. Ma l’insegnante non disse nulla, e la sua immobilità destò l’allarme di Nan più di qualsiasi espressione. «C’è qualcosa d’altro, Val, non è vero? Ho un’altra responsabilità... c’è qualcosa che non mi dite!»

Nel suo silenzio e nella sua immobilità, la signorina Testvalley aveva preso una decisione. Le parole che scelse di pronunciare, tuttavia, toccavano una questione secondaria. «Quando tutta la faccenda diverrà di dominio pubblico, nessuno avrà più il permesso di pronunciare il tuo nome di fronte a Kitty e Corisande, te ne rendi conto?»

Nan si ritrasse. «È naturale» disse lentamente, «sarò una donna perduta...»

La gelosia viscerale che Nan aveva provato per le due ragazze era svanita all’improvviso come era sorta, e la giovane pensava di nuovo a loro con affetto; con tanto più affetto perché sapeva quanto le sorelle l’ammirassero. Fu così colpita dall’osservazione spietata della signorina Testvalley, da non rendersi conto che questa particolare conseguenza di una loro fuga difficilmente giustificava l’aria tetra della governante; ma Guy domandò con calma: «Signorina Testvalley, c’è qualcosa d’altro che dovremmo sapere? Qualche obbligo? C’è qualcun altro che soffrirà oltre a Ushant e» si bloccò, ma poi riprese fermamente «e mio padre?».

La signorina fissò lo sguardo negli occhi amichevoli e preoccupati che cercavano i suoi. Sapeva? Indovinava? Non avrebbe saputo dire. Ma anche in quel caso, che differenza avrebbe fatto? Con gravità disse: «Obblighi? Sì. Ciò che state facendo vi impone il pesante obbligo di essere felici l’uno con l’altra». Entrambi i giovani furono colpiti dal tono della sua voce. Ma la vocazione al martirio non faceva parte della sua natura combattiva. Traendo un respiro profondo, trovò la forza per fare un sorriso incoraggiante. «E sono sicura che lo sarete! Perdipiù, non starete per sempre in esilio. Signor Thwarte, voi erediterete Honourslove. Vostro figlio erediterà Honourslove, e un giorno o l’altro tornerete a casa. La gente dimentica. Dimentica perfino ciò che non si può dimenticare... Così» proseguì sbrigativamente, «presumo che non contesterete un’accusa di... di infedeltà, ma eviterete il pericolo di un possibile arresto. Quali sono i vostri piani, esattamente?»

«Vorrei che Annabel andasse a Boulogne» disse Guy con sollievo. «All’Hôtel de Boulogne et de l’Univers. È un posto tranquillo e familiare. Dovrei avere la possibilità di raggiungerla entro poco tempo, e da lì andremmo a Brest o a Bayonne, e poi via mare al Pireo.»

La signorina Testvalley annuì. «Posso andare a Boulogne con Annabel.»

«Sono in grado di andare da sola» protestò Nan; ma Guy e la governante dissero all’unisono: «No!» e quest’ultima proseguì: «Una giovane donna del bel mondo che viaggia da sola attirerebbe l’attenzione. Non è escluso che gli investigatori sorveglino i porti».

«Cara Val» esclamò la nuova Annabel, «ragione di più perché voi non siate con me! E vedo una maniera per trarci d’impaccio» aggiunse. «La nipote di Serafina vuole tornare in Italia. Sono sicura che mi accompagnerebbe e si fermerebbe con me a Boulogne. Posso pagarla più di quanto guadagni in un ristorante, compreso il viaggio di ritorno a Firenze. E lei non sarà accusata di essere una... una complice, o qualcosa di simile.»

«Deve viaggiare nel tuo stesso scompartimento» insistette la governante, arrendendosi all’idea di Annabel, «e dormire in una stanza vicino alla tua, come se foste madre e figlia.»

Lentamente, Nan scosse il capo. Una contadina italiana. Un’estranea... Un senso di colpa troppo profondo per affacciarsi alla coscienza la trattenne dall’esprimere ad alta voce alla signorina Testvalley ciò che le era venuto in mente: «Tu sei mia madre».
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Conchita stava già aspettandola in St. Paul. Baciò Nan ed esclamò:

«Oh, stai davvero per tornare in America? Jinny dice di sì. Ma che orrore!»

«Pensavo che l’avrei fatto. E non dire agli altri che ho cambiato idea, è molto importante!»

«Non lo dirò, giuro.» Conchita era sollevata. «Ma allora dove vai?»

«In Grecia... con Guy Thwarte.»

Gli occhi color ametista di Conchita luccicarono. «Nan, che bello... E Ushant?»

«Quando avevo deciso di andare in America, pensavo che avrebbe chiesto il divorzio per abbandono, ma adesso...»

«Adesso sarà per adulterio» esclamò allegramente Conchita, «ed è cento volte più veloce; tu e Guy Thwarte potrete sposarvi più presto. E così il duca. Mi chiedo chi sceglierà. O da chi sarà scelto... Tesoro, come sono felice! In principio non riuscivo a capire perché tu dovessi proprio lasciare il duca, ma sarà divino per voi due stare insieme tutto il tempo, e non rubare una mezz’ora qua e là.

«Jinny è furiosa con me.»

«Eh, sì» disse Conchita con realismo; «ricordati che a Sua Altezza Reale non piace che i suoi amici, o le loro famiglie, siano al centro della pubblica attenzione.»

«Sua Altezza... Oh, adesso capisco» disse Nan lentamente. «Certo. Conchita, faresti una cosa per me? L’ho chiesto a Jinny, ma non penso che la farà. Sono preoccupata per la signorina Testvalley. L’aiuterai a trovare un nuovo posto?»

«Ma certo che lo farò, per lei! Sai che mi è sempre piaciuta tantissimo, e capisco che non potrà produrre le referenze di tua suocera; o della mia! Tenterò... Troverò delle persone che hanno bisogno di una governante e le convincerò! Dammi il suo indirizzo. Dirò loro che lei non c’entra niente con la tua fuga... Oh, Nan» esclamò Conchita mentre Nan scriveva l’indirizzo. «Avremmo mai potuto immaginare...? Pensa al Grand Union Hotel! Tu che diventi una duchessa, e poi non vuoi più esserlo! È come se Cenerentola fuggisse dal Principe Azzurro e se ne andasse a stare con gli zingari! O meglio, no, è come se scoprisse che è un impostore, e fuggisse con il vero Principe Azzurro...» la sua voce mutò. «Ma, Nan, mi scriverai?»

Le lacrime scorrevano sulle guance brune di Conchita.

«Ah, non piangere, Conchita; certo che ti scriverò, e tu scriverai a me, e ci incontreremo di nuovo, lo so! Conchie, non piangere» supplicò Nan, «o farai piangere anche me!»

Quella sera, nella sua stanza, la signorina Testvalley sistemò con cura la candela sul tavolo, di fianco al vaso di anemoni. Trovò un foglio di carta e raccolse la penna.

«Mio caro Sir Helmsley...»

Strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie nel palmo della mano. Quale sarebbe stata la sua prossima destinazione? La famiglia di un magnate dell’industria tessile nello Yorkshire? Un agente di borsa a Purley? O di nuovo New York? Saratoga? Senza referenze rispettabili... Scartò l’idea di chiedere aiuto, attraverso Annabel, a una delle «ragazze».

Forse lui non l’avrebbe mai neppure sospettato. Ma più probabilmente il suo ruolo sarebbe emerso. Le cose, di solito, prima o poi vengono a galla. In ogni caso, poteva vivere nella menzogna? «Noblesse oblige» borbottò senza allegria e senza orgoglio, e iniziò a scrivere la lettera che infine concluse:


... con profondo rammarico. La nostra unione è impossibile. La cosa vi sarà chiara quando vi dirò che, sebbene sia profondamente addolorata per la vostra delusione e deplori le molte infelici conseguenze di questo evento inaspettato, il mio rispetto per suo figlio, e il mio affetto e rispetto per la mia allieva di un tempo Annabel Tintagel, rimangono inalterati, e che nell’interesse di quella che è, io credo, una felicità meritata, non potrei desiderare che vivessero separati. Sinceramente sua

Laura Testavaglia



«Non risponderà nemmeno» mormorò Laura mentre spalmava la cera morbida sulla busta e vi imprimeva il sigillo con il motto dei Testavaglia: Tar ublia chi bien eima.

«È tutto nel campo delle ipotesi. È fantasia. È come giocare una partita.»

Il signor Robinson fronteggiava sua moglie, senza il paravento del giornale (il «Times» non usciva la domenica), o l’interferenza del monumentale apparato della stanza della colazione di Belfield. Un successo notevole raggiunto da Lizzy nel minare la cieca ortodossia britannica del marito era l’averlo persuaso che la prima colazione intima nel suo piccolo boudoir, su un tavolo rotondo accanto alla finestra, apparecchiato di fresco lino bianco, non era una perversa abitudine continentale e aveva un suo fascino particolare, anche se poi lui si sentiva obbligato a fare incursioni al piano inferiore alla ricerca di pasticcio di carne e aringhe affumicate.

Ma quel mattino, a dispetto della luce del sole che lo scaldava da un lato e del caminetto acceso dall’altro, e del godimento di una comodità che era anche una virtuosa concessione ai desideri di sua moglie, Hector Robinson, abituato a compiacersi del proprio ottimismo sanguigno, sperimentava un insolito senso di disillusione. C’erano abbastanza intrighi a Whitehall. Avrebbe voluto che fossero banditi da casa sua.

La prontezza dimostrata da Thwarte nel lasciare i suoi possedimenti ancestrali (si diceva che sarebbe andato in Sudafrica) era degna di un imbecille. Quanto ad Annabel...! Eppure era intelligente, e anche deliziosamente graziosa. «Sei proprio sicura» aveva chiesto a Lizzy «che Annabel non voglia cambiare idea?»

«Puoi credere che sia mai possibile...» aveva incominciato Lizzy, ma poi, abbandonata la retorica, aveva risposto quietamente: «Credimi, se ad Annabel fosse piaciuta la condizione di duchessa, nulla di tutto ciò sarebbe accaduto. Nessuna di noi è mai riuscita a strapparle qualcosa che non volesse cedere».

Ma dalla chiacchierata fuga di Annabel a un secondo matrimonio di Tintagel con la donna scelta da Lizzy la strada era lunga. Per delicatezza Hector non aveva discusso il progetto con la stessa Mabel, e aveva evitato di chiedere direttamente a Lizzy se sua sorella avrebbe appoggiato il piano e se si aspettava veramente che funzionasse. In quella splendida mattina di domenica, si permise di bofonchiare.

«È tutto nel campo delle ipotesi» ripeté per sondare il terreno. «Non solo non c’è alcuna sicurezza che il duca sarà interessato; le probabilità a sfavore sono pressoché infinite. Uno non può semplicemente decidere che due persone si devono sposare tra loro...»

Stava per diffondersi sull’argomento quando Mabel, su precedente invito, entrò nella stanza. Libera dal nero che puntigliosamente indossava in pubblico, avvolta in una vestaglia rosa – fresca, lo sguardo limpido e splendente di salute e buonumore –, si servì una tazza di caffè e sorrise a Hector.

«Naturalmente è tutto incerto – assolutamente incerto! – e sono così felice che tu te ne renda conto. Mio Dio, ricorda che non ho neppure mai visto il duca.» Mabel imburrò un pezzetto di pane tostato e lo spalmò di marmellata. «Cioè, so che è venuto a Runnymede una volta, ma non riesco a ricordare che aspetto abbia, figuriamoci se ricordo com’è davvero, come persona, intendo.» Dette un piccolo morso al pane. «Come posso sapere che mi soddisferà?»

Mentre suo cognato quasi soffocava per il tè che gli era andato di traverso, Mabel continuò in tono franco: «Sai, Hector, negli ultimi mesi, dalla morte del signor Whittaker, sono stata costretta a diventare... be’, spero non cinica, ma... ho dovuto valutare molto attentamente le intenzioni degli uomini che vogliono sposarmi, e ce ne sono già! Il denaro diventa un terribile peso. Non voglio che mi sposino per i miei soldi. E non vorrei che il duca di Tintagel si creasse false speranze».

Dopo che Mabel, due pezzi di pane e marmellata più tardi, fu uscita dalla stanza, Lizzy osservò tranquilla: «Vedi qual è il tasto da battere?»

«Sì» borbottò il signor Robinson, «vedo. Ma» si mise in posa, gonfiando inconsciamente il petto, «Tintagel è pure un duca! È tutto molto improbabile. Ci sono altre donne ricche e altre, ehm, intermediarie, ansiose di combinare legami. Non abbiamo un solo fatto, nessun solido vantaggio, nulla di definito.»

«C’è un vantaggio solido come la pietra. Che cosa significa per te il trono di Naxos?»

«Niente. Oh, ah...» Il signor Robinson possedeva una memoria molto allenata. «Non era menzionato in uno di quei biglietti mortuari che tua madre ci spediva che Whittaker aveva nella sua collezione una scultura classica molto importante?»

«Parte di una scultura. Per un capriccio della provvidenza.»

«E come?»

«Mab dice che l’altra parte della scultura si trova a Longlands. E Nan mi ha detto che il duca detesta possedere un frammento. Lo considera una diminuzione, come avere una scarpa sola... Così, Mabel gli chiederà di vedere il trono. Ed ecco che lei, con me, o noi due, a fare da chaperon, è invitata a Longlands per vederlo. Mab ha un disegno della sua parte del trono. Il duca potrebbe chiederle se può farle visita per vederlo. Per quel giorno, ovviamente, lei avrà preso una casa a Belgravia. Te l’ho detto che ne sta cercando una a Eaton Place?»

«E si offrirà di comprare?» Hector arrossì per la propria mancanza di finezza quando Lizzy ribatté impaziente: «Certo che no! Si offrirà di ricollocare la sua parte al posto giusto, a Longlands, come gesto in sintonia con lo spirito internazionale del suo defunto marito. E così via... ammetto che non è un grande affare, ma gli svantaggi sono tanti! E quanto al discorso della vendita» aggiunse Lizzy più calma, «da quel che dice Mab, è difficile che il duca se lo possa permettere».

Il signor Robinson sedeva immobile, fissando intensamente la tazza da tè – come se fosse il famoso pugnale – sospesa nell’aria davanti a lui, sorretta dalla sua mano. la sua mente faceva una rapida rassegna dei saccheggi e delle razzie subiti dal suo paese natale lungo il corso della storia. Per primi erano arrivati i Romani. Poi gli Angli, gli Iuti e i Sassoni. In seguito i Danesi avevano terrorizzato l’Inghilterra per tre secoli. I pirati normanni conquistarono il paese nel 1066. Cinque secoli più tardi i Turchi fecero un’incursione sul Tamigi e presero prigionieri da spedire al mercato degli schiavi in Libia... Ma non si era mai verificato un fenomeno che potesse stare al pari di questa... questa... ricordò un articolo di giornale: questa «invasione dell’Inghilterra da parte delle donne americane e dei loro intendenti, i silenziosi uomini americani...»

«Che banda di bucanieri siete!» sussurrò a sua moglie.

«I bucanieri» gli ricordò Lizzy gentilmente «non erano famosi per pagare una fortuna quello che prendevano.»

Il giro di posta che recò a Sir Helmsley Thwarte la lettera di Laura, suscitando le emozioni che essa aveva previsto, conteneva anche una richiesta da parte di D.G. Rossetti di un prestito di trenta ghinee, che alimentò con altro carburante la collera e il dolore del baronetto. «Dannazione! Per tutti i diavoli! Dannazione!» Aveva sospettato – anzi, l’aveva saputo per certo! – che Guy avesse iniziato a dire che quella... quella donna – quella donna bugiarda – dava rifugio a quella ragazza... «Dannazione!» Questa catastrofe era opera di... di... Sir Helmsley agitò una stampella in direzione del suo piccolo Rossetti, e si trattenne a stento dal gettarlo nel fuoco assieme alle due lettere... «Dannazione!... banditi italiani e pirati americani!»

«Amore mio.» Guy teneva stretta Nan nell’angusto ingresso della casa di Denmark Hill; Annabel, la signorina Testvalley e la nipote di Serafina stavano per salire sul calesse che aspettava fuori dalla porta. «Tesoro, sii coraggiosa. Ci incontreremo all’Hotel de Boulogne et de l’Univers.»

Nan, le braccia attorno al collo di lui, gli sorrise. «Con un nome simile, come possiamo pensare di non raggiungere le isole greche?»

«E poi la valle del Kashmir.»

«Io...»

«Che cosa...?»

Nan si trattenne. Se gli avesse detto ancora una volta quanto era felice si sarebbe messa a piangere. «Farai una cosa per me?» domandò invece, e, dopo che Guy ebbe mormorato: «Qualsiasi cosa», gli disse: «Per favore, porta una sella da donna per il mio mulo. Dubito che le vendano ad Atene».

Nella fuliggine gelata della stazione di Charing Cross i passeggeri diretti a Parigi e Milano via Folkestone-Boulogne, e i loro accompagnatori, battevano i piedi accanto al treno. Gentiluomini inglesi con cappelli da viaggio e valletti che portavano coperte da viaggio di tartan, coppie di francesi benestanti imbacuccati fino alle orecchie in previsione delle courants d’air nelle loro carrozze, rumorosi contadini1 italiani, carichi di viveri per un viaggio di due giorni, facchini inglesi che urlavano: «Attenti a dove mettete i piedi, per favore», pigiati in un intrico di abbracci e mani sventolate, tra un urlio di bon voyage, arrivederci e goodbye. La nipote di Serafina, Anna, la figura dal busto pesante racchiusa in un ampio mantello, faceva quasi scomparire le figure minute della signorina Testvalley nella sua cappa nuova, regalo d’addio di Nan, e della stessa Nan in uno smilzo ulster e un elegante cappellino con veletta. Quando un facchino ebbe trovato il loro scompartimento, Nan montò e posò la borsa; poi, mentre Anna sistemava le sue cianfrusaglie, saltò sul marciapiede e con il cuore che le scoppiava gettò le braccia al collo della signorina Testvalley, e la strinse sempre più forte. «Oh, Val... come potrò mai...?» Piangendo, mentre il capostazione soffiava nel fischietto per la terza volta, lasciò andare la governante, salì gli scalini della carrozza e montò sul treno. Un secondo più tardi si sporgeva dal finestrino dello scompartimento e agitava la mano, fra lacrime e sorrisi, e intanto il treno, con un laborioso sbuffare, cominciava a muoversi.

La signorina Testvalley lo guardò svanire, all’esterno della stazione, mentre attraversava il Tamigi e acquistava velocità in direzione della Manica. Quindi si voltò e lentamente ripercorse il lungo marciapiede. Lasciando il suo biglietto di accompagnatrice alla barriera, attraversò il grande salone, con il suo acre odore di fuliggine, gli echi degli ultimi singhiozzi di addio e i fischi lugubri delle locomotive. All’uscita sullo Strand raddrizzò la persona, sollevò la mano per ricacciare indietro i capelli che erano sfuggiti dal cappello, riuscendo solo a scompigliarli di più, e aprì l’ombrello.

Con un debole schiocco di frusta, un vetturino sospinse il cavallo nella sua direzione, in risposta a un segnale. Quel segnale, a un osservatore diverso, sarebbe parso quello di un guerriero che solleva la spada per guidare alla battaglia ciò che rimane del suo esercito.





1. in italiano nell’originale.










NOTA




Quando morì, nel 1937, Edith Wharton aveva scritto circa 89.000 parole di Bucanieri. Il suo esecutore letterario, Gaillard Lapsley, fece pubblicare il manoscritto incompleto a New York l’anno successivo. Si trattava di un testo che la Wharton scrisse con grande brio e spontaneità, scostandosi in alcuni punti fondamentali dallo schema che aveva tracciato e che doveva indicare le linee principali del romanzo. Lapsley operò «alcuni emendamenti necessari ai fini della comprensione e della coerenza»; pochi altri cambiamenti sono stati fatti in questa sede, nei punti che mi è parso la Wharton avrebbe rivisto per evitare ripetizioni, e quando si riferiva alla razza in termini offensivi per il lettore moderno; il linguaggio originale si può trovare nell’edizione del 1938. I passaggi che ho interpolato dal testo originale servono a spiegare discrepanze nella narrazione o a prepararne gli ulteriori sviluppi.

Marion Mainwaring, aprile 1993








SINOSSI DEL ROMANZO

di Edith Wharton




Questo romanzo racconta le vicende di tre famiglie americane e delle loro avvenenti figlie, che tentano l’avventura nell’alta società londinese negli anni Settanta dell’Ottocento: l’epoca della prima invasione dell’Inghilterra su scala così vasta.

Le tre madri – le signore St. George, Elmsworth e Closson – hanno tentato di lanciare in società le figlie a New York, dove i mariti hanno i loro affari, ma il loro status è inesistente (le famiglie hanno infatti origini ordinarie, provenendo dal Sud-Est o dalla parte settentrionale dello Stato di New York). L’esperimento a New York è riuscito solo in parte, poiché le ragazze hanno sì attirato l’attenzione per la loro bellezza, ma non hanno conquistato la fiducia delle signore newyorkesi il cui verdetto è quello che conta, a causa delle origini oscure e l’aspetto definito – come si diceva allora – “chiassoso”. Così, sebbene ammirate a Saratoga, Long Branch e alle sorgenti termali di White Sulphur, hanno fallito a Newport e a New York, e i giovanotti pur flirtando con loro, non hanno avanzato proposte di matrimonio.

La signora St. George ha una governante per la figlia minore, Nan, che non ha ancora debuttato in società. Sa che avere una governante è alla moda ed è decisa a procurare a Nan gli stessi vantaggi delle figlie dell’aristocrazia newyorkese, poiché sospetta che il fiasco della figlia maggiore Virginia in società, e quello di Lizzy e Mabel Elmsworth, possa essere imputato alla mancanza di un adeguato addestramento sociale. A questo scopo la signora St. George assume una governante che ha prestato servizio nelle migliori case di New York e di Londra, e alla famiglia si unisce una donna di mezz’età molto competente di nome Laura Testvalley (è di origine italiana, il cognome originale, poi inglesizzato, è Testavaglia). Laura Testvalley ha lavorato presso numerose famiglie aristocratiche in Inghilterra, ma per una serie di casi sfortunati è approdata negli Stati Uniti, dove c’è grande richiesta di governanti di classe superiore e i compensi sono più alti. La signorina Testvalley è un’avventuriera, ma ha un cuore grande. Da un anno è la governante della signorina Parmore di New York, che appartiene a una delle più vecchie famiglie newyorkesi, ma trova l’ambiente noioso e aspira a una paga più cospicua e a una casa più ricca. Riconosce le immense doti sociali delle sorelle St. George e si affeziona in particolare a Nan.

Dice alla signora St. George: «Perché tentare di nuovo a Newport? Andiamo direttamente in Inghilterra, e poi torniamo in America con il prestigio di una brillante stagione londinese».

La signora St. George è molto colpita dall’idea, e convince il marito a lasciarla andare. Le ragazze Closson ed Elmsworth sono amiche della sorella St. George più anziana, e anche loro convincono i genitori a lasciar fare loro un tentativo a Londra.

Le tre famiglie si imbarcano insieme nell’avventura e, sebbene animate da un’invidia furibonda le une verso le altre, sono abbastanza intelligenti da comprendere i vantaggi che derivano dal sostenersi a vicenda; la signorina Testvalley, come un generale, è al comando dell’intera brigata.

Il senso di solidarietà è ovviamente più forte all’interno delle singole famiglie che fra i membri del gruppo, e non appena Virginia St. George contrae un brillante matrimonio inglese, dedica tutte le sue energie a trovare un marito per Nan.

Ma Nan si ribella, o almeno non si accontenta del premio offertole. Nan è, o pensa di essere, ambiziosa quanto le altre, ma le sue motivazioni – di carattere intellettuale, politico e artistico – sono più interessanti. È la meno bella, ma di gran lunga la più intelligente e affascinante del gruppo; e con grande stupore delle altre (e abilmente guidata dalla signorina Testvalley) cattura inaspettatamente la preda più ambita d’Inghilterra, il giovane duca di Tintagel.

Ma se sul momento ne rimane abbagliata, il suo cuore è insoddisfatto. Il duca è gentile con lei, ma noioso e arrogante, e l’uomo che Nan ama davvero è il giovane Guy Thwarte, un ufficiale della guardia squattrinato, il figlio di Sir Helmsley Thwarte, nella cui meravigliosa antica residenza nel Gloucestershire, Honourslove, è ambientata parte della storia.

Sir Helmsley Thwarte, il padre vedovo di Guy, un anziano signore intelligente e conoscitore del mondo, ma devastato e pieno di amarezza, è attratto dalla signorina Testvalley e vuole sposarla; ma nel frattempo la giovane duchessa di Tintagel ha deciso di lasciare il marito e fuggire con Guy e salta fuori che Laura Testvalley, commossa dalla giovinezza e dalla passione dei due amanti, e disgustata dal mediocre duca di Tintagel, ha segretamente collaborato ai piani per la fuga, che provocherà uno scandalo del quale si parlerà in Inghilterra per anni.

Sir Helmsley Thwarte scopre quello che sta accadendo, ed è talmente furioso del fatto che il suo unico figlio sia coinvolto in una simile vicenda che, sospettando la complicità della signorina Testvalley, rompe con lei, e l’antica avventuriera, vedendo per la prima volta nella sua carriera trionfare l’amore, quello vero e profondo, aiuta Nan a raggiungere l’amante trasferito in Sudafrica, per poi tornare, sola, verso un destino di vecchiaia e miseria.

Le avventure degli Elmsworth e dei Clossom saranno intrecciate a quelle di Nan, e l’ambientazione sarà la Londra aristocratica durante la stagione, e la vita nelle grandi dimore inglesi di campagna com’erano sessant’anni fa.
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