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I. 

Panorama 



Per spiegare l’effetto di una bomba
        bisogna raccontare come si presentava l’habitat dove è caduta. Nel 1930 Kurt Gödel
        (1906-1978) ha sganciato una bomba sulla matematica i cui effetti si sono riverberati
        sull’intera cultura e la ricaduta si è prolungata nel tempo. 
La matematica viveva un periodo di
        esaltazione e nello stesso tempo di crisi d’identità iniziato nel secondo Ottocento, per il
        concorso di diverse tendenze – come capita spesso apparentemente parallele o persino
        divergenti: maggiore astrazione, che voleva dire distacco dal mondo fisico e
        dall’esperienza, simbolicamente rappresentata dalla teoria dell’infinito, e che si esprimeva
        in teorie che comportavano l’immaginazione di mondi non euclidei, di spazi di dimensioni
        finite arbitrarie, addirittura infinite; tentativi di organizzare le teorie nuove, e
        riparare le vecchie, in modo assiomatico, che significava che i teoremi
        potevano avere una legittimazione solo se dedotti dagli assiomi,
        mentre le trattazioni vecchie e nobili (l’analisi infinitesimale, per esempio) erano
        inficiate da dimostrazioni non rigorose e approssimative. Carl Jacobi (1804-1851) nel 1846
        confessava: «Quando Gauss afferma di aver dimostrato qualcosa, lo accetto come molto
        probabile; se lo dice Cauchy, ci sono tante probabilità a favore quante contro; se lo dice
        Dirichlet è certo»[1]. 
Prendeva corpo una diversa sensibilità:
        la matematica passava a vivere nelle formule e nelle dimostrazioni, che stavano pure
        trovando un linguaggio per essere presentate in modo canonico. Una nuova logica, diversa da
        quella del razionalismo classico con le sue aspirazioni a includere epistemologia e
        ontologia, si rivolgeva ora, con George Boole (1815-1864) e Giuseppe Peano (1858-1932), a
        esprimere e risolvere problemi matematici, riprendendo le idee di Gottfried Wilhelm Leibniz
        (1646-1716) di un metodo formale e combinatorio per risolvere ogni questione. 
Leibniz aveva un sogno, fin dalla
        giovanile Dissertatio de arte combinatoria (1666), quello di un
        linguaggio simbolico preciso, characteristica universalis, per
        esprimere ogni idea della scienza e della filosofia, e di un metodo di calcolo,
            calculus ratiocinator, per dirimere ogni
        contesa:
    
[Quo facto] quando orientur controversiae, non magis
            disputatione opus erit inter duos philosophus, quam inter duos computistas. 
Sufficiet enim calamos in manus sumere sedereque ad
            abacos, et sibi mutuo (accito si placet amico) dicere: calculemus[2]. 


Nel 1891 Peano annunciava, con eccessiva
        precipitazione, che il sogno era realizzato: «Risulta così che la questione proposta da
        Leibniz è completamente, se non ancora perfettamente risolta» (dalla propria ideografia)[3]. 
Spostare la sede della matematica nei
        linguaggi simbolici e nella logica era l’inizio della svolta linguistica, come sarà chiamata
        da Richard Rorty (1931-2007) nel 1967 con un termine introdotto da Gustav Bergman
        (1906-1987), una tradizione che si dipanava con Frege, Wittgenstein, Moore, Russell, Carnap
        e il neopositivismo, ma anche Quine … Il suo motto era stato coniato da Gottlob Frege
        (1848-1925) quando sosteneva che per conoscere cosa sono i numeri dobbiamo studiare come
        usiamo gli enunciati in cui i numeri compaiono. Ma se questa svolta era ricca di prospettive
        di nuove indagini per i filosofi, per i matematici non era priva di perplessità, per la
        consapevolezza delle antinomie. A quelle classiche (come «il
        mentitore», il cretese che afferma che tutti i cretesi mentono sempre, noto persino a Paolo
        di Tarso) se ne aggiunsero altre, riguardanti aporie e trabocchetti dei linguaggi. La
        comparsa delle antinomie era considerato da molti un argomento a sfavore dei nuovi concetti
        logici che si volevano introdurre nella matematica. Finché Gödel non ha presentato la sua
        dimostrazione, che trasformava le antinomie in forme originali di ragionamento, sospetto e
        fastidio sono stati il sentimento più diffuso tra i matematici. 
Citiamo soltanto le antinomie che,
        insieme al «mentitore», hanno un legame con la formula di Gödel. 
G.G. Berry (1867-1928), bibliotecario
        della Bodleiana, comunicò a Bertrand Russell (1872-1970) nel 1904 il seguente rompicapo: «il
        minimo numero non definibile con meno di venticinque sillabe» definisce un preciso numero,
        indichiamolo n per riferirci ad esso, con l’operatore legittimo (tra i
        numeri naturali) «il minimo numero naturale tale che…»; la frase che costituisce la
        definizione del numero n ha tuttavia ventiquattro sillabe, se contiamo.
        Quindi n è definito da una frase con meno di venticinque sillabe, e non
        soddisfa la definizione. 
L’antinomia è stata proposta in modo più
        matematico da Beppo Levi (1875-1961) nel 1908 nel seguente modo. Si
        indichi con B il numero di segni, alfabetici e aritmetici, che servono
        a comporre le nostre frasi (tra cui un segno † per elevare a potenza); è ragionevole che sia
        sufficiente assumere B < 40, e se β è il numero di cifre di B
        nel sistema decimale β
        = 2. Si enumerino le frasi che sono possibili definizioni dei numeri, in una
        specie di ordine alfabetico convenzionale. La frase: 
«il numero di posto
                B † B» 

(s’intende: posto nella enumerazione)
        ha, contando i segni per gli spazi, 20 + 2β segni, anche con le ripetizioni. 
Il motivo per cui si include
        l’operazione di potenza è che si pensa di ordinare in qualche modo alfabetico le
        definizioni, per lunghezza crescente, e il numero di frasi di lunghezza n
        che si possono fare con m simboli è al massimo
                mn, qui scritto m †
                n perché le formule è meglio che siano lineari. 
Quindi: 
posto di «il numero di posto
                B † B» <  B † (20
            + 2β) < B † B,
        

contraddizione.
    
Sembrano curiosità innocue, da giochi
        enigmistici. Tuttavia argomenti non dissimili compaiono nella discussione dei delicati
        problemi emergenti dallo studio di un argomento del tutto nuovo e controverso, quello
        dell’infinito. Nel 1904 Julius König (1849-1913) al Congresso internazionale dei Matematici
        a Heidelberg annunciò di aver dimostrato che l’ipotesi del continuo era falsa. L’ipotesi del
        continuo era la congettura che la cardinalità dell’insieme dei numeri reali, il continuo,
        fosse uguale alla prima cardinalità infinita maggiore di quella di ℕ, l’insieme dei numeri
        naturali; era un argomento sul quale da anni si crucciava Georg Cantor (1845-1918), il
        creatore della teoria dei numeri infiniti, che aveva dimostrato che tale cardinalità era
        certamente maggiore di quella di ℕ, ma non si sapeva quale. König pensava di aver dimostrato
        che l’insieme dei numeri reali non poteva essere bene ordinato, cioè ordinato in modo che
        ogni sua parte non vuota avesse sempre un minimo (come succede per i numeri naturali). Il
        problema di avere un simile buon ordine era connesso a quello della cardinalità del
            continuo secondo certe formule che non è necessario spiegare[4]. König ragionava per assurdo in questo modo: si supponga che un tale buon ordine
        esista, diverso dall’ordine solito secondo grandezza, che non è un
        buon ordine (perché l’insieme dei numeri reali > 0 non ha un
        minimo), e sia denotato da ≤*. Viene naturale pensare che, fissato un
        qualunque linguaggio, il numero delle definizioni possibili (che sono frasi) in tale
        linguaggio sia infinito sì, ma del tipo detto numerabile, cioè tale che
        esse si possano elencare una dopo l’altra, come i numeri naturali, se anche l’alfabeto è al
        più numerabile. Si pensi a un dizionario borgesiano infinito, contenente tutte le possibili
        frasi ordinate in ordine alfabetico. Si consideri l’insieme delle definizioni di numeri che
        si danno nel linguaggio algebrico dei reali arricchito con ≤*.
        L’insieme E dei numeri così definiti, essendo numerabile, non esaurisce
        i reali, ed esiste quindi «il primo numero reale, nell’ordine ≤*, non
        appartenente ad E». Esso da una parte appare ben definito, dalla frase
        tra virgolette, ma dall’altra non appartiene all’insieme E dei numeri
        definibili, contraddizione. 
L’annuncio di König fece scalpore per
        alcuni giorni, poi Felix Hausdorff (1868-1942), sembra, si accorse che certe formule di
        Bernstein su cui König si basava, fidandosi, per collegare il suo risultato alla cardinalità
        del continuo non erano corrette. E Cantor tornò a respirare. L’antinomia di König restava
        comunque come un possibile controesempio alla possibilità di bene
        ordinare qualunque insieme (un altro problema aperto), e lasciava perplessi, diversamente
        dall’antinomia scherzosa di Berry. 
Più gravida di conseguenze è stata
        l’antinomia di Jules Richard (1882-1956). Nel 1905 Richard considera i numeri reali compresi
        tra 0 e 1, che si possono identificare con le successioni infinite di 0 e 1, in espansione
        binaria. Quelli definibili si possono organizzare in una matrice infinita di questo tipo 
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dove ogni riga rappresenta la
        successione delle cifre binarie di un numero reale definibile. 
Si indichi con r
                    (n, m) l’elemento all’incrocio della n-esima riga e
            dell’m-esima colonna; l’antidiagonale (introdotta da Cantor nella
        sua dimostrazione [1891] della non numerabilità dei numeri reali) è la funzione 
1 −
                r(n,n).

L’antidiagonale è una successione di 0 e
        1, che come si vede subito è diversa da tutte le righe: differisce dalla riga
            n-esima nel posto n-esimo. Se 1 − r
        (n,
                n) fosse definita dalla q-esima definizione si avrebbe 
1 −
                r(n,n) =
                r(q,n) 

per ogni n, e una
        contraddizione per n =
                q. Quindi l’antidiagonale individua una nuova successione di 0 e 1 che non è
        tra quelle definibili. La sua definizione tuttavia è appena stata data e sembra corretta e
        legittima, in quanto eseguita con operazioni aritmetiche sulla matrice: di qui l’antinomia.
        In realtà la matrice e quanto segue sono individuati utilizzando il concetto di
        definibilità, quindi con una confluenza di due domini, aritmetico e logico, una specie di
        mostro tipo Golem. 
Se l’antidiagonale di Cantor dimostra la
        non numerabilità del continuo, l’antidiagonale di Richard che cosa dimostra? Richard non
        riteneva la sua una vera contraddizione, egli stesso la risolveva dicendo che la definizione
        dell’antidiagonale non aveva significato: se fosse stata una riga, la
        q-esima, al momento di mettere la riga q-esima
        nella enumerazione si sarebbe già dovuto conoscere tutta la matrice. Una specie di
        demolizione del concetto di definibilità, proprio mentre la
        matematica si dedicava a studiare enti infiniti, non dominabili
        attraverso il dispiegamento completo dei loro elementi, ma solo attraverso le proprietà che
        li tenevano insieme, cioè le loro definizioni. 
L’osservazione di Richard sarà tuttavia
        accolta e sviluppata da Henri Poincaré (1854-1912), e poi da Russell, come una confutazione
        delle definizioni impredicative; si chiamano così le definizioni con le quali nel definire
        un ente si fa riferimento a una totalità a cui l’ente stesso risulta a posteriori
        appartenere (e che quindi al momento della definizione non sono complete, e l’ente non è ben
        definito, e neanche la totalità). Tali definizioni sono in realtà frequenti e innocue nel
        discorso comune; per esempio si definisce lo studente migliore di una classe esaminando i
        voti di tutti gli studenti della classe, incluso quello che risulterà il migliore. Diventano
        sospette quando si pensa che le definizioni creino gli enti che definiscono, e se questi
        sono infiniti non possono essere generati come un’unità completa da un’esplicita
        enumerazione. Tali definizioni peraltro sono essenziali per non mutilare parti importanti
        della matematica, per esempio intervengono nel teorema di Bolzano-Weierstrass del calcolo
        infinitesimale, e rinunciare ad esse in generale sembrava un sacrificio
        masochistico.
    
Le antinomie linguistiche, se si
        considerano le conclusioni che ne ha tratto Poincaré, hanno dunque un impatto sulla
        matematica, anche su quella delle teorie più astratte, che i matematici pretendono di
        conoscere con una apprensione diretta. 
Per ovviare alla difficoltà Russell
        inventò la teoria dei tipi, seguendo il precetto di Poincaré che «ciò che in un modo
        qualunque concerne tutti di qualsiasi o
            alcuni (indeterminati) degli elementi di una classe, non deve
        essere esso stesso uno degli elementi della classe». Nella teoria dei tipi sono ammesse solo
        definizioni in cui non compaiono totalità, ma solo insiemi di un tipo fissato, e ciascuna
        crea un ente di tipo superiore, e degli enti di cui si parla si deve sempre specificare il
        tipo. Per questo il linguaggio moltiplica all’infinito i simboli, logici e non, variabili
                xτ e relazioni
                Rτ per ogni tipo
            τ, e ogni ente ha una definizione diversa per ogni tipo, cioè
        esistono tante copie dello stesso ente, una per ogni tipo. Adottare l’impostazione di
        Russell sembrava a molti una gabbia paralizzante e in definitiva immotivata. In fondo altre
        proprietà erano estese dal finito all’infinito, purché non provocassero contraddizioni.
        L’antinomia di Richard forse poteva essere attribuita a qualche abbaglio
        nascosto. In effetti è così: la definizione più precisa dei
        linguaggi ha smontato il Golem con semplicità, indicando che la definizione
        dell’antidiagonale è data in un metalinguaggio, e non è quindi una successione che possa
        stare nell’enumerazione iniziale. 
Ma più in generale, le antinomie
        linguistiche sono un segnale di pericolo nel momento in cui linguaggi e logica stanno
        sostituendo il concetto comune di verità con quello di deduzione dagli assiomi. Tale deriva
        non era una mossa ideologica, era spinta dalla consapevolezza che le proposizioni di Euclide
        non si poteva più dire che erano vere – per fortuna che le aveva dimostrate. Chi poteva
        escludere che il mondo fosse non euclideo? Non vi era riuscito neanche Carl Friedrich Gauss
        (1777-1855), misurando grandi triangoli fra vette alpine, per vedere se la somma degli
        angoli era uguale o diversa da 180°. Per le deduzioni si trattava semplicemente di
        esplicitare regole di inferenza; ma un linguaggio è fatto per parlare di qualcosa, per avere
        un significato (denotazione, Bedeutung, meaning).
        I matematici incominciavano a parlare di modelli delle teorie, per visualizzare situazioni
        in cui gli assiomi sono veri, tuttavia la difficoltà di una chiara distinzione dipendeva in
        gran parte dalla mancanza di una semantica che precisasse i concetti
        di modello, verità, conseguenza e sostituisse il mondo reale come fornitore di senso alla
        matematica (e nella maturità della logica sarà chiaro che anche la semantica è solo un altro
        linguaggio). Per un certo periodo si usano indifferentemente entrambe le descrizioni, come
        se fossero equivalenti; così per esempio un teorema di una teoria T,
        dove T è un insieme di assiomi, è un enunciato deducibile da
            T, con la logica fissata, ma anche un enunciato che sia conseguenza
        logica di T, cioè vero in tutti i modelli di T. 
Parentesi per ricordare la terminologia
        logica come si è ora stabilizzata: con «teoria» s’intende un insieme T
        di enunciati che sono o gli assiomi oppure, a seconda del contesto, la sua
        chiusura, cioè l’insieme dei teoremi di T; un enunciato è una formula
        del linguaggio di T senza variabili libere e che quindi non varia a
        seconda del valore delle variabili (useremo «affermazione» o «proposizione» per il
        significato di un enunciato); il linguaggio di T è quello che ha come
        alfabeto i simboli che occorrono in T, oltre a quelli sempre presenti,
        simboli logici e infinite variabili. Un’interpretazione è di solito una struttura, le cui
        relazioni e funzioni hanno un nome nei simboli del linguaggio, e l’interpretazione è un
        modello di T se tutti gli enunciati di
            T sono veri nell’interpretazione. Un enunciato A
        è conseguenza logica di T se A è vero
        in tutti i modelli di T; è logicamente vero se è vero in tutte le
        strutture. In certi casi, per uno studio esclusivamente sintattico, un’interpretazione è una
        traduzione da un linguaggio in un altro. Due strutture sono isomorfe se esiste una
        corrispondenza uno-uno tra di esse che trasporta la struttura dell’una sull’altra e
        viceversa. Per quel che riguarda l’alfabeto dei linguaggi, i simboli logici di uso comune
        sono ¬ per la negazione, ∧ per la congiunzione, ∨ per la disgiunzione, → per il condizionale,
            ↔ per il bicondizionale, ∀ per il
        quantificatore universale «per ogni» e ∃ per quello esistenziale
        «esiste». Useremo questi simboli invece di quelli del tempo di Gödel. Una logica è un
        sistema di assiomi e regole deduttive sintatticamente descritte, per esempio «da A
        e A →
                B passa a B». Una teoria si dice
        non contraddittoria, o coerente, o consistente, se non è possibile che siano teoremi sia
            A che ¬A, per qualche A.
        Il concetto è double face, sintattico se «A
        teorema» significa dedotto logicamente da T, semantico se
        significa conseguenza logica. In questo caso, T consistente significa
        che T ha almeno un modello. Se succedesse che A e
            ¬A sono teoremi, qualunque formula lo sarebbe, per la
        legge logica ex falso quodlibet: A ∧ ¬A
                    → B. Fine della parentesi. 
Per non perdere nulla con la versione
        deduttiva del concetto di teorema (o di altri collegati), bisogna come minimo che le due
        definizioni sintattica e semantica siano equivalenti. Una complicazione era dovuta al fatto
        che si usava esprimersi, ancor ora, dicendo che un’affermazione A nel
        linguaggio di una teoria T è «vera in T» se
            A è un teorema di T. Ma se «teorema» è inteso
        deduttivamente, «vera in T» suggerisce che per ogni A
        sia almeno in linea di principio possibile scoprire se A è
        dimostrabile o è refutabile (cioè è dimostrabile la sua negazione ¬A).
        Il concetto di «vero» è difficile da definire, può avere diverse sfumature o varianti di
        significato, qualche volta è ambiguo, ma di norma se lo si usa si pensa che valga la
        dicotomia: o A è vera o ¬A è vera.
            Tertium non datur. Una teoria con la proprietà che per ogni
        enunciato A del suo linguaggio o A è dimostrabile
        o A è refutabile si dice ora «completa». 
Coloro che assiomatizzavano le teorie,
        geometriche e algebriche, miravano a ottenere teorie categoriche. Una teoria si dice
        «categorica» se due qualunque suoi modelli sono isomorfi; si dice allora che gli assiomi
        definiscono una precisa struttura, unica a meno di isomorfismi. La
        caratteristica dispersiva del metodo assiomatico, il fatto di avere
        tante interpretazioni (peraltro utile sotto diversi aspetti), viene bloccata almeno per le
        teorie dei concetti ritenuti fondamentali. Il mondo matematico era convinto di esserci
        riuscito per i numeri naturali con Richard Dedekind (1831-1916) nel 1888 e per i numeri
        reali con David Hilbert (1862-1943) nel 1900. 
La categoricità implica la completezza.
        Ma i due concetti non sono equivalenti. La completezza di T equivale al
        fatto che in tutti i modelli di T sono veri esattamente gli stessi
        enunciati, anche se esistono modelli non isomorfi, per esempio di cardinalità diversa. Solo
        che non si conoscevano allora esempi del genere. 
I concetti di categoricità e completezza
        per un lungo periodo si sovrappongono, ma presto i più avvertiti sollevano dubbi. Edward
        Vermylie Huntington (1874-1952) per esempio, parlando di teorie algebriche, afferma: 
Nel caso di un insieme categorico di postulati uno è
            tentato di enunciare il teorema che se una proposizione può essere enunciata in termini
            dei concetti fondamentali, o essa è deducibile dai postulati oppure la sua negazione è
            deducibile [perché ogni proposizione o è vera nell’unico modello, o
            la sua negazione è vera]; bisogna ammettere tuttavia che la
            nostra padronanza dei processi di deduzione logica non è ancora, e può darsi che mai lo
            sarà, sufficientemente completa da giustificare questa asserzione[5]. 


I processi di deduzione logica,
        esaminando una varietà di dimostrazioni, cominciavano ad apparire molteplici, e la loro
        scelta in parte arbitraria. Edwin B. Wilson (1879-1964) in quel periodo era ancora più
        esplicito, sostenendo l’urgenza di una precisazione della logica. 
Cosa significa in sostanza la parola deducibile? Il
            suo significato è interamente relativo al sistema di logica che è disponibile per
            derivare conclusioni dall’insieme delle proposizioni primitive. Qualcuno può ritenere
            che la mente umana abbia istintivamente a sua disposizione tutti i metodi validi di
            deduzione. Questo è un postulato tremendo, e per di più vuoto di qualsiasi valore, se
            non sentimentale. Di fatto, porta ad abbandonare la ricerca di metodi validi di
            deduzione, è pericoloso e peggio che inutile. Una caratteristica essenziale della
            moderna disposizione in logica è che chi deduce enunci distintamente la sua forma di inferenza[6]. 


Si suppone in genere che la logica, o le
        logiche, che si usano siano corrette, nel senso che quello che si
        deduce è anche conseguenza logica; in fondo la logica trasmette la verità. Ma la cattura
        anche? è vero il viceversa? per quali logiche? Se sì, la logica si dice completa. La
        completezza della logica significa dunque che per ogni T, se
            A è un teorema semantico di T allora
            A è deducibile da T con gli assiomi e le
        regole di quella logica. 
Nel primo manuale di logica moderna, nel
        1928, David Hilbert pose il problema della completezza degli assiomi e delle regole
        presentati in quel volume, che sono gli assiomi e le regole della logica che si chiama ora
        calcolo dei predicati (per la logica proposizionale esisteva una dimostrazione del suo
        allievo Paul Bernays [1888-1977])[7]; la risposta positiva fu data da Gödel l’anno dopo nella tesi. Hilbert poneva
        anche un altro problema di completezza, per teorie in generale, come l’aritmetica. La
        completezza delle teorie aveva per lui un’attrattiva particolare, perché avrebbe garantito
        che per risolvere i problemi di una teoria non ci sarebbe stato bisogno, in linea di
        principio, di uscire da essa adottando strumenti più forti: tale condizione era chiamata
        «purezza dei metodi». Siccome per la completezza si tratta di scoprire, per ogni
            A, se o A o ¬A sono
        dimostrabili, e decidere quale, la proprietà era ancora chiamata da Hilbert
            Entscheidungsdefinitheit, o definitezza
        rispetto alla decisione. In seguito il termine sarà abbandonato per la completezza e
        riservato a denotare la decidibilità per mezzo di algoritmi del concetto di teorema, per
        teorie qualunque, complete o no. 
Il paesaggio su cui cade la bomba di
        Gödel era fiorito di nuove fantastiche specie, si potrebbe dire lussureggiante (si ricordi
        che la fisica aveva prodotto la teoria della relatività e la meccanica quantista, a cui
        avevano contribuito in modo decisivo proprio i metodi matematici per la fisica, con un uso
        spregiudicato dell’infinito), mentre la logica si tormentava sulla propria natura. La svolta
        linguistica sembrava non avere spazio in matematica, né motivo, per prendere radici. Le
        resistenze erano forti. Ernst Zermelo (1871-1953) nel dare gli assiomi, nel 1908, per la
        teoria degli insiemi aveva escluso dalle proprietà matematiche tutti i criteri del tipo
        «definibile per mezzo di un numero finito di parole»: quindi «l’“antinomia di Richard” e il
        “paradosso della denotazione finita” scompaiono». Peano nel 1906 sentenziava, nel suo
            latino sine flexione, che «Exemplo de Richard non pertine ad
        Mathematica, sed ad Linguistica». Per quel che riguarda logica e teoria della conoscenza,
        l’eredità di abitudini pigre continuava ad alimentare il pregiudizio «che
        esistessero alcune leggi universali da cui tutte le altre verità
        potessero essere dedotte per pura ragione», riguardassero l’ambizione di accedere ai
        fondamenti dell’essere o, nel positivismo, di regolare con un metodo unico e propedeutico la
        ricerca scientifica; leggi che ironicamente i grandi pensatori razionalisti non erano stati
        capaci di formulare al di là dei principi di identità A =
                A e di non contraddizione ¬(A ∧
                ¬A), mentre risulterà che «con il puro ragionamento deduttivo non si possono
        nemmeno dedurre da un numero finito di principi tutte le affermazioni sui numeri interi che
        si incontrano nel linguaggio dell’algebra della scuola secondaria»[8]. Ma la bomba di Gödel era una bomba intelligente, mirata e a grappolo, e ha
        colpito in modo chirurgico le resistenze facendo spazio per la crescita del nuovo che
        faticava a farsi prendere sul serio. 
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II. 

Attese, speranze e timori 



La convinzione più diffusa quando Gödel
        iniziava gli studi era che la teoria dell’aritmetica, con gli assiomi di Peano, fosse
        categorica. Erano passati quasi cinquant’anni da che Richard Dedekind aveva definito la
        struttura dei numeri naturali ℕ, uno dei più grandi successi della matematica, e della
        ragione umana[1], ma il problema doveva considerarsi ancora aperto perché la dimostrazione di
        categoricità dell’aritmetica che si deduceva dalla definizione di Dedekind del 1888 appariva
        problematica a chi immaginava la logica come un insieme di trasformazioni sintattiche senza
        impegni ontologici nascosti. Come sarà chiarito da Gödel nel 1930, la dimostrazione di
        Dedekind si poteva esprimere in quella che ora si chiama logica del secondo ordine; questa
        presuppone le proprietà dell’insieme [image: ] dei sottoinsiemi di un insieme X, che è un insieme di
        cardinalità maggiore di quella di X. Gli
        assiomi originari di Peano seguono lo stesso principio, includendo il principio di induzione
        per ogni insieme X in [image: ] (l’assioma di induzione sarà in seguito sostituito dallo schema con la
        giustificazione dell’induzione per ogni formula del primo ordine, senza riferimento a
        insiemi – se non quelli definibili). Gödel ricavava il corollario che la logica del secondo
        ordine non era completa. 
Chi allora sperava in una risposta
        negativa sulla completezza delle teorie matematiche era in minoranza, ed erano quelli che,
        come G.H. Hardy (1877-1947) o Hermann Weyl (1885-1955), temevano ne seguisse una
        banalizzazione. Diceva Hardy: 
Non esiste naturalmente un teorema del genere, per
            fortuna, perché se ci fosse noi avremmo un insieme meccanico di regole per la soluzione
            di tutti i problemi matematici, e il nostro lavoro come matematici verrebbe a finire[2]. 


Weyl nel 1925 ammoniva: «la completezza
        risulterebbe assicurata solo stabilendo delle regole per l’esecuzione delle dimostrazioni,
        tali da condurre automaticamente alla soluzione di ogni problema pertinente. La matematica
        diverrebbe una faccenda scontata. Ma una tale pietra filosofale non
        è stata scoperta, né lo sarà mai»[3]. 
L’idea di dimostrazione soggiacente
        queste preoccupazioni era di tipo interamente linguistico. Il legame tra dimostrazione e
        «soluzione di ogni problema pertinente» stava nella condizione, codificata da David Hilbert
        nel discorso sui problemi della matematica al congresso del 1900, che ogni soluzione di un
        problema debba essere dimostrata essere tale, e se non lo è, che non lo
        è. Nello stesso tempo, la soluzione di un problema, meglio di una classe di problemi simili
        – come «è A un teorema di T ?» – deve essere
        fornita da un metodo effettivo uniforme (lo stesso per tutti i casi), da un algoritmo, come
        si dirà in seguito. La teoria viene detta allora decidibile. 
Il motivo dello scetticismo di Weyl era
        semplicemente che la matematica non è generata in questo modo; nella pratica «non è
        possibile procedere come il sapiente [dell’Accademia di Lagado] che Gulliver incontra a
        Balnibarbi, che sviluppa in bell’ordine tutte le conseguenze, per poi scartare quelle che
        non interessano»[4]. Il metodo di elencare sistematicamente tutte le dimostrazioni, che in seguito
        sarà chiamata procedura del British Museum da Alan Turing (1912-1954), in effetti
        costituisce un metodo di decisione, ancorché inefficiente, per le
        teorie assiomatiche complete. Le dimostrazioni sono testi finiti, e riconoscibili, che si
        possono generare automaticamente, per esempio secondo lunghezza, numero di regole usate, e
        simili misure, e per ognuna di esse registrare la conclusione; se la teoria è completa, per
        ogni A prima o poi si trova una conclusione A o
        una conclusione ¬A, e se la teoria non è contraddittoria se si trova
        l’una non si trova l’altra. Ogni enunciato è decidibile. 
[image: FIG. 1. La macchina del sapiente di Lagado, incontrato da Gulliver, genera successioni casuali di parole.]
FIG. 1. La macchina del sapiente
                di Lagado, incontrato da Gulliver, genera successioni casuali di
            parole.


Weyl era anche affascinato da Brouwer.
        Ludwig E.J. Brouwer (1881-1966) all’inizio del Novecento stava
        delineando la nuova matematica dell’intuizionismo, fondata sull’intuizione del tempo.
        Brouwer riteneva inutile e di nessun significato lo studio linguistico delle
        rappresentazioni formali della matematica. Per Brouwer gli enti matematici sono costruzioni
        nella mente; se una costruzione eseguita nella mente viene messa in forma linguistica, ad
        essa si possono applicare trasformazioni linguistiche; il risultato non è detto che sia la
        descrizione di una costruzione mentale; se sì, il linguaggio funziona come una specie di
        scorciatoia; ma questo è lecito e garantito solo se nelle trasformazioni si sono usati
        alcuni principi logici e non altri; il principio di non contraddizione è accettabile, quello
        del terzo escluso no. La matematica che ne risultava era elegante, con teoremi dalla
        formulazione più articolata, ma rispetto alle abitudini sembrava mutilare la matematica, e
        stravolgerla. Contro l’intuizionismo Hilbert, che non era affatto preoccupato dell’infinito
        e delle antinomie che comparivano anche nella teoria di Cantor, formulò un progetto geniale:
        formalizzare (tradurre in un linguaggio interamente simbolico) le teorie che usavano una
        matematica avanzata (transfinita), in modo da sostituirle con insiemi di testi formali su
        cui ragionare con metodi di matematica sicura (finitista) e ottenere
        in tal modo una dimostrazione di non contraddittorietà. Hilbert non era un formalista, come
        è stato sostenuto e ancora si crede, nel senso di ritenere la matematica un gioco tipo gli
        scacchi. Per lui la formalizzazione era un’azione da compiere sulla «matematica reale» per
        trasformarla in un insieme di formule dimostrabili, «copie delle proposizioni transfinite
        della usuale matematica», a cui applicare metodi finiti e significativi[5]. 
Brouwer tuttavia contestava il
        programma: 
Se supponiamo di avere in qualche modo dimostrato,
            senza pensare a un’interpretazione matematica, che un sistema costruito logicamente
            sulla base di alcuni assiomi linguistici non è contraddittorio, […] se anche allora
            potessimo trovare un’interpretazione matematica degli assiomi […] ne segue forse che
            tale costruzione matematica esiste? Nulla del genere è mai stato
            provato dagli assiomatizzatori[6]. 


Brouwer intende che il modello esista
        come costruzione matematica nella mente. 
Nel corso degli anni Venti, lo sviluppo
        del programma di Hilbert fu seguito con grandi speranze; la maggior parte dei matematici
        voleva lasciarsi alle spalle un periodo di incertezza e confusione.
        La realizzazione del programma comportava innanzi tutto la definizione di linguaggi formali
        adeguati, quindi di un sistema di logica di riferimento, possibilmente una logica completa
        (problema, come abbiamo detto, aperto fino al 1929 per il calcolo dei predicati) e infine le
        dimostrazioni vere e proprie di non contraddittorietà, iniziando con teorie semplici come
        sottoteorie dell’aritmetica. Il successo più promettente fu nel 1927-28 la dimostrazione di
        non contraddittorietà per l’aritmetica ricorsiva primitiva (con induzione ristretta a
        formule senza quantificatori) da parte di Wilhelm Ackermann (1896-1962). 
Tuttavia nel 1930 Gödel annunciò i suoi
        due teoremi di incompletezza al Convegno di Königsberg sull’epistemologia delle scienze
        esatte nel corso delle discussioni, dopo aver presentato l’argomento della sua tesi con la
        completezza della logica dei predicati[7]. Li esponiamo nella forma che Gödel diede loro in seguito, per la volontà di
        esprimere la massima generalità dei suoi risultati, obiettivo peraltro pienamente raggiunto
        solo in termini di sistemi formali dopo il lavoro di Alan Turing del 1936. In Über
            formal unentscheidbare Sätze considera l’aritmetica nel sistema logico dei
            Principia mathematica di Whitehead e Russell
            (PM).
    
Se una teoria matematica è presentata in modo
            assiomatico con un sistema effettivo, finito o infinito, di assiomi, se è ω-coerente, e
            se nella teoria si può sviluppare l’aritmetica dell’addizione e della moltiplicazione,
            allora 
1) la teoria è incompleta, ovvero esistono enunciati
            nel linguaggio della teoria che non sono né dimostrabili né refutabili nella teoria;
            tali enunciati si dicono indecidibili nella teoria; 
2) la non contraddittorietà della teoria non è
            dimostrabile con strumenti matematici e logici che non siano più potenti di quelli
            disponibili nella teoria stessa. 


Delucidazioni: la condizione che il
        sistema di assiomi sia effettivo comporta innanzi tutto che il linguaggio della teoria sia
        definito in modo preciso ed effettivo. «Effettivo» ha il significato di «computabile» prima
        della teoria della calcolabilità, e anche dopo, quando non si vuole fare riferimento a un
        preciso modello di computazione. 
Una teoria con un linguaggio aritmetico,
        dove cioè esistano termini n
        per ogni numero naturale n (detti numerali), si dice
        ω-coerente se non è possibile, per nessuna formula
            A(x), dimostrare sia ∃x
                ¬A(x) sia A(n) per ogni n. La ω-coerenza implica la
        coerenza.
    
1) è anche detto «primo teorema di
        incompletezza» e 2) «secondo teorema di incompletezza». Quando si parla di incompletezza
        senz’altra precisazione, ci si può riferire separatamente a 1) o a 2), o a entrambi; il
        significato inteso si capisce dal contesto. 
La dimostrazione di 2) fu rinviata da
        Gödel alla seconda parte dell’articolo, che non scrisse mai; ma i cenni forniti in
            Über formal unentscheidbare Sätze erano sufficientemente
        convincenti (per esempio già a Königsberg per John von Neumann [1903-1957], come vedremo); i
        dettagli saranno svolti per la prima volta da Bernays nel 1939. 
Fu J. Barkley Rosser (1907-1989) nel
        1936 a indebolire le ipotesi sostituendo la ω-coerenza con la più semplice coerenza, con una
        modifica del predicato di dimostrabilità[8]. 
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III. 

Anticipazioni 



Tra coloro che avevano preceduto Gödel
        sulla strada della congettura dell’incompletezza sono da ricordare, per motivi diversi, Paul
        Finsler (1894-1970) ed Emil L. Post (1897-1954)[1]. 
Nel 1926, Finsler aveva pubblicato un
        articolo dal titolo Formale Beweise und die Entscheidbarkeit[2]: 
Se ogni asserzione matematica la cui verità o falsità
            rappresenta una conseguenza logica dagli assiomi fosse decidibile per mezzo di prove
            puramente formali, allora potremmo inferire la non contraddittorietà assoluta dalla non
            contraddittorietà formale. Ma questo non vale più se esiste una proposizione che, benché
            la sua verità sia, dal punto di vista logico, decisa senza ambiguità dal sistema di
            assiomi, non può essere né dimostrata né refutata con mezzi puramente
            formali.
        


Una tale proposizione, relativa al
        sistema dei numeri reali, è esibita da Finsler, a suo parere, e dimostrata falsa. A suo
        merito è da riconoscere l’intuizione che si potesse sfruttare l’antinomia di Richard. 
Il procedimento di Finsler è il seguente:
        egli considera nella sua esposizione una lista infinita, una enumerazione, di tutte le
        dimostrazioni di un sistema formale che sono dimostrazioni di proposizioni che parlano di
        una qualche successione infinita di 0 e 1, e che affermano che nella successione lo 0
        occorre infinite volte, o che non occorre infinite volte. Se ne ricava una enumerazione di
        tali successioni, cioè una matrice infinita di 0 e 1; l’antidiagonale differisce da ciascuna
        delle successioni della enumerazione. La successione antidiagonale non può dunque essere
        nella enumerazione, e quindi non può esserle associata una dimostrazione formale né del
        fatto che abbia infiniti 0 né del fatto che non li abbia. Ma si dimostra che la successione
        antidiagonale ha infiniti 0 (perché esistono infinite dimostrazioni che 0 non occorre
        infinite volte nella successione 1111… e a ciascuna di queste corrisponde uno 0
        nell’antidiagonale). 
Sembrerebbe proprio un’anticipazione di
        Gödel. Senonché una lettura attenta lascia perplessi. Il non poter
        essere una proposizione né dimostrata né refutata con mezzi puramente formali potrebbe
        corrispondere all’essere indecisa nel sistema; ma cosa vuol dire allora che è «decisa senza
        ambiguità dal sistema di assiomi»? Finsler non considera un sistema formale determinato, e
        quello che vi si può dimostrare e quello che non vi si può dimostrare. Egli contrappone
        l’uno all’altro il dominio del formale e il dominio del concettuale; nessuno dei due è ben
        definito, anche se per il formale Finsler parla dell’esistenza di un alfabeto e di un
        dizionario, di una sintassi. Con il suo «concettuale», può essere inserito nella compagnia
        di quelli che, come vedremo, parlavano di pensieri, magari di dimostrazioni infinite, e
        simili, attaccando lo skolemismo. Accenneremo in seguito a Ernst Zermelo, che includeva
        Gödel nello skolemismo. Thoralf Skolem (1887-1963) aveva avuto l’onore di essere considerato
        il capo della corrente oggetto di questi attacchi perché aveva segnalato, fin dal 1922, come
        usando la logica formale per assiomatizzare la teoria degli insiemi si avessero conseguenze
        indesiderate, per esempio i modelli numerabili, e quindi la relatività delle nozioni
        insiemistiche, e probabilmente l’incompletezza[3]. 
Finsler interpreta l’antinomia di Richard
        dicendo che la definizione dell’antidiagonale, essendo
        contraddittoria, non è una definizione, dal punto di vista formale, mentre lo è dal punto di
        vista concettuale. Ma l’obiettivo non è dimostrare la contraddittorietà, bensì
        l’indecidibilità formale; e questa è individuata utilizzando l’antidiagonale, la quale è
        dichiarata non essere una definizione formale. 
Molti anni più tardi Gödel dirà che 
se Finsler si fosse posto all’interno di qualche
            sistema formale ben definito […] la sua dimostrazione […] sarebbe potuta essere resa
            corretta e applicata a ogni sistema formale[4]. 


La prima reazione, quando Finsler nel
        1933 gli segnalò la propria anticipazione, che Gödel non conosceva, era stata leggermente
        diversa, meno benevola; gli aveva risposto che non solo il suo sistema non era affatto
        definito, ma che l’idea centrale non sarebbe stata esprimibile in un vero sistema formale,
        perché la successione antidiagonale non sarebbe mai stata rappresentabile. Qui Gödel deve
        aver preso un abbaglio per la fretta o la lettura superficiale, o il pensiero contorto di
        Finsler (o la preoccupazione della priorità). Deve aver avuto la reazione che molti hanno a
        causa del fatto che Finsler premette alla dimostrazione la
        presentazione della antinomia di Richard. Ma in Finsler l’antidiagonale è un’altra, deriva
        dalla diagonalizzazione di una enumerazione di successioni che non sono le problematiche
        successioni definibili, ma successioni di cui si parla nelle dimostrazioni, che non
        sarebbero problematiche se il sistema formale fosse specificato; essa dipende solo perciò da
        una enumerazione delle dimostrazioni formali, che è senz’altro ammissibile. Quello che è
        ambiguo e non affrontato è come avvenga, in ogni dimostrazione che parla di una successione,
        questo riferimento alla successione, e come si possa garantire di poter risalire, in modo
        effettivo, alla n-esima cifra della successione di cui parla la
            n-esima dimostrazione. Sono questi i dettagli che, reso più saggio
        e pacato dal tempo, Gödel ammetterà che si potrebbero mettere a posto, per ogni sistema, e
        ottenere una dimostrazione valida. 
Sul momento, per una volta lo troviamo
        irritato e spazientito, che insiste ironico sull’«intento privo di senso [di Finsler] di
        dimostrare l’indecidibilità formale in senso assoluto»; il lavoro contiene secondo Gödel la
        «flagrante incoerenza» di «decidere la proposizione “formalmente indecidibile” mediante un
        ragionamento che secondo la sua stessa definizione è una dimostrazione
        formale». In effetti Finsler ha avuto l’idea di una tecnica giusta,
        ma non sapeva come dire quello che voleva dimostrare, o non sapeva cosa voleva dimostrare.
        Quando afferma che la proposizione è decisa dagli assiomi, sul piano concettuale, dice una
        cosa senza senso, che trascura innanzi tutto il fatto che non ha dato gli assiomi, e in
        secondo luogo che se la proposizione fosse conseguenza degli assiomi sarebbe dimostrabile
        formalmente. In seguito le idee di Finsler si sono fatte ancora più confuse; rovesciando
        l’obiezione di Gödel, ha continuato a sostenere che questi non avesse ottenuto un risultato
        paragonabile al suo, più forte, perché la proposizione indecidibile di Gödel sarebbe
        formalmente decisa, sia pure fuori dal sistema dato. 
Il caso di Emil Post è diverso; forse è
        giusto attribuirgli davvero un’anticipazione, e ricordare il suo nome che per troppi è
        ancora associato ai «demoni» che ne hanno tormentato la vita[5]. Post si dottorò alla Columbia University nel 1920, dimostrando la completezza
        della logica proposizionale e introducendo, invece degli usuali calcoli deduttivi, sistemi
        di manipolazioni simboliche, che gli permetteranno nel 1936 di dare una definizione di
        calcolabilità alternativa a quelle di Alonzo Church (1903-1995) e di Turing, per
        mezzo dei cosiddetti sistemi di produzione di Post[6]. 
Isolato e senza appoggi tuttavia, a
        parte un anno con una borsa di studio a Princeton dopo il dottorato, dovette insegnare per
        anni nelle scuole superiori, arrivando solo tardi ad avere un posto al City College,
        peraltro carico di impegni didattici e privo di ogni supporto e finanziamento. E soffriva di
        periodiche crisi (breakdown) curate con l’elettroshock. Dopo il
        riconoscimento del 1936 diede contributi fondamentali alla nascente teoria della
        calcolabilità, in particolare sugli insiemi ricorsivamente enumerabili e sui gradi di
        riducibilità. Negli anni seguenti alla tesi si era proposto di affrontare i
            Principia mathematica di Russell e Whitehead trattandoli come un
        sistema di manipolazioni simboliche, e di trovare per questa via un algoritmo di decisione
        che sarebbe stato un metodo di decisione per tutta la matematica. I PM
        erano nella sua ottica insiemi di stringhe di simboli generati da un sistema
        canonico che aveva l’ulteriore proprietà di essere normale, cioè definito da un insieme di
        produzioni particolarmente semplice. Le produzioni di un sistema normale hanno la forma di
        regole di riscrittura, del tipo [image: ], dove g e [image: ] sono parole di un alfabeto
        finito, P sono variabili non terminali e vi è
        una sola parola iniziale; la produzione permette di trasformare una parola gP
        in [image: ]. Post incomincia a sospettare che il cosiddetto
        problema del tag sia irresolubile. 
Data la generalità dei
            PM, ogni metodo per generare insiemi di stringhe di un alfabeto
        finito può essere formalizzato nei PM; Post congettura che ogni insieme
        prodotto da un metodo per generare stringhe dovrebbe essere normale (la congettura è stata
        chiamata da Martin Davis (1928-) tesi di Post, corrispondente alla tesi di Church-Turing,
        con lo stesso grado di verisimilitudine). 
Quindi attraverso una diagonalizzazione
        dei sistemi normali Post ottiene un insieme di a-stringhe (stringhe
        sull’alfabeto {a}) che non è normale, benché prodotto da un metodo
        sistematico. L’acuta spiegazione che dà Post tuttavia è che la successione data
        dall’antidiagonale è solo definita in modo preciso, ma non è generata; descrive quello che
        sarebbe un possibile metodo di generazione formalizzabile nei PM,
        eseguibile assumendo in modo essenziale la decidibilità di ogni sistema formale; conclude
        quindi che questa assunzione non può essere vera. 
Il ragionamento fornisce allora la
        risposta anticipata al problema di Church di trovare un problema insolubile con alcun
        algoritmo, e come corollario i teoremi limitativi di Turing e di
        Gödel: tutte le logiche simboliche sono necessariamente incomplete rispetto a cosa possono
        dimostrare relativamente all’appartenenza o meno a specifici sistemi formali. 
Post non riuscì a completare e
        pubblicare il suo ragionamento né negli anni Venti né dopo la dimostrazione di Gödel. Per
        liberarsi dalla dipendenza dai PM Post avrebbe voluto fare «un’analisi
        completa di tutti i possibili modi in cui la mente umana può concepire processi per generare
        sequenze». Un articolo di resoconto del 1941 per l’«American Journal of Mathematics» fu
        respinto dall’editore Hermann Weyl con la motivazione che ormai tutti conoscevano i
        contributi di Post, e la rivista non ospitava scritti di storia della matematica[7]. 
Post comunque riconobbe subito e sempre
        il merito di Gödel. In una lettera a Gödel del 29 ottobre 1938 confessava che: «Per quindici
        anni mi ero cullato nel pensiero di sconvolgere il mondo matematico con le mie idee non
        ortodosse» ma era arrivato in ritardo; ammetterà tuttavia che «Per quanto riguarda qualunque
        rivendicazione io possa fare, forse il meglio che posso dire è che se io avessi
            dimostrato il Teorema di Gödel nel 1921, sarei stato Gödel». E il
        30 ottobre 1938: «E naturalmente ogni risentimento che io posso
        avere è verso il Fato se non me stesso, … dopo tutto non sono le idee ma l’esecuzione delle
        idee che costituisce un segno di grandezza»[8]. 


[1]  Il lettore può posporre la lettura di questo
                capitolo a dopo la presentazione della dimostrazione di Gödel. 

[2]  P. Finsler, Formale Beweise und die
                    Entscheidbarkeit, in «Mathematische Zeitschrift», 25, 1926, pp.
                676-682; trad. ingl. in J. van Heijenoort (a cura di), From Frege to
                    Gödel, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1967, pp. 438-445.
            

[3]  T. Skolem, Einige Bemerkungen zur
                    axiomatischen Begründung der Mengenlehre, in Mathematiker
                    Kongressen i Helsingfors den 3-7 Juli 1922, Helsinki, Akademiska
                Bokhandeln, 1923, pp. 217-232; trad. ingl. in van Heijenoort (a cura di),
                    From Frege to Gödel, cit., pp. 291-301. 

[4]  Nella bozza di una lettera non inviata a
                    Yossef Balas, nel maggio 1970, in K. Gödel, Opere, cit.,
                    vol. 4, 2009, pp. 11-12. La corrispondenza con Finsler è
                        ibidem, pp. 230-237. 

[5]  P. Cassou-Nogùes, I demoni di Gödel.
                    Logica e follia, Milano, Bruno Mondadori, 2007, cap. 4, «Il caso
                Post». 

[6]  E. Post, Finite Combinatory Processes.
                    Formulation I, in «The Journal of Symbolic Logic», 1, 1936, pp.
                103-105, ristampato in M. Davis (a cura di), cit., pp. 288-291 e in E. Post,
                    Solvability, Provability, Definability: The
                    Collected Works of Emil L. Post, a cura di M.
                Davis, Boston, Birkäuser, 1994, pp. 103-106. 

[7]  E. Post, Absolutely Unsolvable Problems
                    and Relatively Undecidable Propositions – Account of an Anticipation,
                pubblicato infine in Davis (a cura di), The Undecidable, cit.,
                pp. 340-433, e in Post, Solvability, Provability, Definability,
                cit., pp. 375-441. Davis spiega ivi nei dettagli il ragionamento di Post. 

[8]  Gödel, Opere, cit., vol. 5,
                2009, p. 112 e p. 115. 





IV. 

La formula (e la dimostrazione) 



Rispetto alle anticipazioni, Gödel oltre
        a una superiore chiarezza e precisione ha avuto il colpo di genio di sfruttare
        l’autoriferimento che era implicito nelle antinomie linguistiche: il «mentitore» si può
        realizzare con la frase «questa frase è falsa», o «io sono falsa»; Richard considera un
        numero che è definito diagonalizzando i numeri definibili, tra cui dovrebbe essere esso
        stesso. 
L’autoriferimento è un meccanismo che già
        era noto ed era stato utilizzato qualche volta proficuamente, per esempio da Gerolamo
        Saccheri (1667-1733) nella sua Logica demonstrativa per dimostrare che
        alcune forme di sillogismo non sono valide[1]. Si ritrova in varie manifestazioni artistiche (come un film sulla produzione di
        quel film), più frequenti nel Novecento, e fenomeni naturali (le cellule che contengono le
        istruzioni per la propria generazione); ma per realizzarlo per mezzo
        di frasi sono necessari i cosiddetti indicali: «io», «questo», «in questo momento»; tali
        parole non sono disponibili nel linguaggio matematico, che esclude ogni riferimento al
        contesto spazio-temporale. 
Gödel ha costruito un enunciato che,
        interpretato non come enunciato aritmetico quale è, ma come enunciato metateorico sul
        linguaggio, attraverso la codifica dell’aritmetizzazione, si può leggere «questo enunciato è
        indimostrabile», o se si vuole 
[1] «io sono indimostrabile». 

L’arimetizzazione consiste nell’assegnare
        numeri ⌈α⌉ a tutti gli elementi α dell’alfabeto e
        del linguaggio, in modo che tutte le relazioni e le operazioni sintattiche sui codici
        numerici (detti «gödeliani») siano relazioni e operazioni aritmetiche rappresentabili
        nell’aritmetica. Una relazione R, poniamo a due argomenti, si dice
        rappresentabile dalla formula AR
        se per ogni n,
            m AR(n, m) è dimostrabile se vale R(n,
                    m), e ¬AR(n, m) è dimostrabile se R(n,
                    m) non vale. Le formule che rappresentano in questo senso relazioni e
        funzioni le possiamo chiamare complete, anche se sono gli enunciati ottenuti saturando le
        variabili che sono decidibili. Gödel intende dimostrare
        l’incompletezza della teoria, ma intanto sfrutta la completezza là dove scopre che sussiste,
        nel dominio del computabile. Saltiamo i dettagli tecnici rinviando a un manuale di logica,
        dove la dimostrazione è data al solito in riferimento all’aritmetica di Peano. Questi
        preliminari tuttavia sono il contributo duraturo di Gödel alla matematica, richiedendo uno
        studio approfondito delle funzioni numeriche ricorsive primitive e della loro
        rappresentabilità mediante formule complete, che costituisce la base aritmetica per la
        successiva teoria della calcolabilità. Delle 26 pagine dell’articolo nella traduzione
        italiana, 16 sono dedicate a questi preliminari. 
Attraverso l’aritmetizzazione la teoria
        si sdoppia in una teoria e nella metateoria sovrapposta. Ogni formula numerica ha ora due
        riferimenti, uno della teoria ai numeri naturali e uno metateorico, mediato
        dall’aritmetizzazione, agli elementi linguistici. Si perviene infine a una formula
        aritmetica Dim(y,
                    x) che rappresenta la relazione «y è il gödeliano di una
        dimostrazione della formula di gödeliano x», e a una formula
            Teor(x) della forma ∃yDim(y,
                    x) che, a causa della presenza di ∃y, non è detto che
        rappresenti (nel senso tecnico sopra definito) la proprietà di essere un
        teorema.
    
Rappresentabile è invece la funzione sost(x,
                y) che al gödeliano y di una formula con una variabile
        libera e al numero x associa il gödeliano del risultato della
        sostituzione in quella formula del numerale di x. E così pure la
        funzione not(x) che a ogni gödeliano x
        di una formula associa il gödeliano della negazione di quella formula. Indichiamo
        con sostnot(x) la composizione
            sost(x,
            not(x)), cioè la funzione che, data una formula di
        gödeliano x che abbia una variabile libera, fornisce il gödeliano della
        formula che si ottiene sostituendo il numerale di x alla variabile
        nella negazione della formula di gödeliano x (non è uno scioglilingua,
        si veda qui sotto l’esempio illustrativo di [2] e [3]). Queste funzioni sono rappresentabili
        mediante formule aritmetiche, e indichiamo con la sottolineatura (come usa per i numerali)
        le formule o i termini che le rappresentano. 
Con tali premesse, consideriamo la
        formula 
[2] Teor(sostnot(x)).

Sia n il gödeliano
        di questa formula. Se sostituiamo il numerale di n alla variabile
            x nella negazione di questa formula otteniamo 
[3] ¬Teor(sostnot(n)).

Il gödeliano di questo enunciato è, per
        le proprietà della funzione sostnot, proprio
            sostnot(n). Questa è la formula magica che
        dice «io non sono dimostrabile», perché 
[4] sostnot(n) =
            ⌈¬Teor(sostnot(n))⌉, 

un caso di autoriferimento, come è
        evidente anche graficamente. 
L’enunciato
                ¬Teor(sostnot(n)) è l’enunciato indecidibile. Supponiamo infatti che
            ¬Teor(sostnot(n)), di gödeliano
            sostnot(n), sia dimostrabile e sia m
        (il gödeliano di) una sua dimostrazione; allora sarebbe dimostrabile 
Dim(m, sostnot(n)) 

quindi con una regola logica 
∃yDim(y,
                sostnot(n)) 

cioè sarebbe dimostrabile anche la sua
        negazione (le due negazioni si elidono) 
Teor(sostnot(n)). 

Se la teoria non è contraddittoria,
        questo non è possibile. 
Ma neanche la sua negazione
            Teor(sostnot(n)) è dimostrabile. Poiché si è visto infatti che [3]
        non è dimostrabile, nessun numero è (il gödeliano di) una sua
        dimostrazione, quindi si dimostra 
[image: ]

e così via per ogni
            m
    
¬Dim(m, sostnot(n)). 

Se fosse dimostrabile
            Teor(sostnot(n)) si avrebbe però una dimostrazione di
            ∃yDim(y,
            sostnot(n)), contro la ω-coerenza.
            Teor(sostnot(n)) è dunque un enunciato indecidibile nell’aritmetica. 
Per quanto riguarda il secondo teorema
        di incompletezza, un enunciato che esprima la non contraddittorietà dell’aritmetica si
        ottiene per esempio nel seguente modo: 
NCon ↔ ¬∃x(Teor(x)
                ∧ Teor(not(x))). 

La dimostrazione richiede
        un’aritmetizzazione della dimostrazione del primo teorema di incompletezza; si era osservato
        che se la teoria non è contraddittoria allora ¬Teor(sostnot(n)) non è dimostrabile; ricordando la [3], aritmetizzando
        l’argomento (la dimostrazione) che giustificava quell’osservazione,
        cioè traducendo tutte le formule nei loro gödeliani, si avrebbe una dimostrazione NCon
        → ¬Teor(sostnot(n)), e se si dimostrasse NCon si dimostrerebbe
            ¬Teor(sostnot(n)). 
Questa dimostrazione, molto laboriosa,
        fu data solo nel 1939 da Paul Bernays[2]. Lo stesso Gödel fece tuttavia in seguito osservare che la conclusione del
        secondo teorema è sensibile alla forma dell’enunciato NCon, e infatti
        per certe formulazioni della non contraddittorietà si è visto in seguito che è possibile
        dimostrarlo. 


[1]  G. Saccheri, Logica
                    demonstrativa, 1697; trad. it. con testo latino a fronte, a cura di
                P. Pagli e C. Mangione, Milano, Bompiani, 2011, cap. XI. 

[2]  Si trova alle pp. 283-340
                    (sic) del secondo volume di D. Hilbert e P. Bernays,
                    Grundlagen der Mathematik, 2 voll., Berlin, Springer, vol.
                I 1934, vol. II 1939. 





V. 

Equivoci e incomprensioni 



Il primo a contestare la dimostrazione di
        Gödel fu Ernst Zermelo. Si ritrovarono verso la fine del 1931 a parlare entrambi a una
        riunione della Deutsche Mathematiker-Vereinigung, il primo sul teorema di incompletezza, il
        secondo su una sua logica infinita confusamente abbozzata, con congiunzioni e disgiunzioni
        di qualsiasi cardinalità, nella quale per lui ovviamente tutte le proposizioni erano
        decidibili. Zermelo scrisse poi a Gödel segnalandogli che dal suo ragionamento di sarebbe
        ricavata una proposizione né vera né falsa, una contraddizione come quella di Russell. Per
        farlo, considerava invece della [2] la formula (che nelle nostre notazioni dovremmo
        indicare) sostnot(x), eliminando
            Teor, che gli sembrava pleonastico, dalla quale, se n
        è il suo gödeliano sostnot(n) ↔
                        ¬sostnot(n). 
Gödel rispose innanzi tutto che non ha
        senso mettere il segno ¬ davanti a sostnot(x) perché
        questa non è una formula, ma un termine denotante una funzione
        numerica. A giustificazione parziale di Zermelo e di tutti quelli che, vedremo, ripetono il
        suo errore bisogna dire che le notazioni originarie erano di ardua lettura in quanto si
        mescolavano classi e formule definienti le classi con lettere tipograficamente poco
        distinguibili. Con la notazione moderna è quasi automatico pensare che sostnot(x) sia un
        termine, che rappresenta una funzione. Gödel inoltre prendeva sul serio la metateoria come
            definizione della sintassi più che come codifica numerica di enti
        di altra natura (i simboli), per cui invece di dire che un numero era il gödeliano di una
        formula, diceva che era una formula, e così per gli altri concetti; adesso noi passiamo a
        questa dizione diretta attraverso uno stadio intermedio con funzione didattica durante il
        quale scriviamo sistematicamente «(il gödeliano di) una formula». Lo abbiamo fatto dopo la
        [4] scrivendo «sia m (il gödeliano di) una sua dimostrazione». Zermelo
        infine aveva letto, come tutti, salvo i 25 lettori, solo il primo paragrafo introduttivo
        dell’articolo, che non è un capolavoro di chiarezza, soprattutto nella mancata
        sottolineatura dello sdoppiamento dell’aritmetica in teoria e
        metateoria.
    
Quindi Gödel osservava che, siccome
        evidentemente Zermelo voleva considerare le formule come vere o false, avrebbe dovuto
        utilizzare, come lui stesso aveva inizialmente pensato, un predicato Ver
        che permettesse di scrivere Ver(sostnot(x)) al posto
        della [2]; ma si era accorto – Gödel – che con un ragionamento simile a quello intuito da
        Zermelo si sarebbe arrivati a una contraddizione. Ne concludeva che un simile predicato di
        verità non è rappresentabile nell’aritmetica[1]. Gödel aveva anticipato il teorema attribuito a Tarski sull’indefinibilità della
        verità. 
Non che non si possa parlare di enunciati
        veri, ma ogni affermazione di questo tipo appartiene alla metateoria. Il primo teorema di
        incompletezza è spesso enunciato, nella divulgazione, come «esiste un enunciato vero ma non
        dimostrabile», che ne è in effetti una conseguenza ma, se il senso dei teoremi è dato dalle
        dimostrazioni, non può essere direttamente né dimostrato né addirittura enunciato. 
La formulazione divulgativa è in realtà
        una considerazione metamatematica conseguenza della dimostrazione, perché certamente per
        ogni enunciato o esso o la sua negazione sono veri in un modello; in questo caso è vero [3]
        che, interpretato come affermazione non sui numeri ma sugli enti
        sintattici, afferma «io non sono dimostrabile», e non lo è; si dovrebbe dire «un enunciato
        vero perché indimostrabile». 
Gödel non usa mai «vero» nell’articolo
        del 1931, ma sempre «corretto» (richtig). Anni dopo, discutendo con
        Jean van Heijenoort (1912-1986) la traduzione dal tedesco dei suoi lavori, preciserà che «il
        significato di “richtig” risulta qualcosa tra “correct” e “true”». Il termine riecheggia una
        distinzione di Brouwer, da una conferenza del quale del 1928 è mutuato da Gödel che era
        stato presente. Brouwer distingueva fra teorie corrette e teorie meramente non
        contraddittorie; il termine va sempre visto in contrapposizione a «formale». Per esempio
        nella discussione a Königsberg Gödel parlerà della possibilità di proposizioni
            «inhaltlich corrette» (Inhalt è il contenuto)
        che non siano dimostrabili, e la loro negazione quindi non contraddittoria, ma dimostrabile
        magari solo in un sistema più forte. Con «inhaltlich corrette» intende
        formule che abbiano un contenuto e siano dimostrabili per ogni valore della loro variabile,
        ma per le quali non è dimostrabile l’affermazione della loro validità universale. Gödel
        resterà significativamente fedele a questo aggettivo per molto tempo, anche se alla fine per
        stanchezza darà il permesso di usare true per la traduzione
        inglese.
    
Pochi furono (sul momento) coloro che
        ritennero di aver trovato errori. In seguito quello di trovare un baco nella dimostrazione è
        diventato uno degli sport preferiti dai dilettanti. 
Tra i primi commenti non da parte di
        logici di professione, merita ricordare quello di Chaïm Perelman (1912-1984), filosofo del
        diritto, che diventerà famoso per aver rilanciato la retorica come teoria dell’argomentazione[2]. Nel 1937 Perelman si cimentò col risultato e con le nuove tecniche di Gödel, un
        campo delicato, dove anche gli angeli esitano a procedere; ne risultò una riflessione
        infarcita di errori nella congerie dei calcoli e, casualmente, di uno interessante. Stephen
        C. Kleene (1909-1994) chiarì subito l’equivoco di Perelman in una breve recensione[3]. Praticamente Perelman sosteneva, come Zermelo, che Gödel aveva trovato una
        contraddizione, nelle nostre notazioni 
Teor(sostnot(n)) ↔
                    ¬Teor(sostnot(n)).

Kleene notava che Perelman perdeva per
        strada «Teor» (come Zermelo, ma la corrispondenza Gödel-Zermelo non era
        nota). Un altro errore sembra quello di considerare sostnot(n), come formula, leggendo la [4] come se sostnot(n) fosse equivalente a
                ¬Teor(sostnot(n).
    
In una direzione – Teor(sostnot(n)) →
                        ¬Teor(sostnot(n)) – la linea del ragionamento di Perelman era quella di Gödel: se
                sostnot(n) fosse dimostrabile, cioè
                Teor(sostnot(n)), allora sostnot(n) sarebbe vera, ed essendo sostnot(n) la formula ¬Teor(sostnot(n)), anche questa lo sarebbe. 
Viceversa, per dimostrare Teor(sostnot(n)) →
                        ¬Teor(sostnot(n)) Perelman partiva da ¬Teor(sostnot(n)) → sostnot(n) e otteneva 
Teor(¬Teor(sostnot(n))) →
                    Teor(sostnot(n)) 

in due mosse: la prima era quella di
        applicare uno schema A →
                Teor(⌈A⌉) a ¬Teor(sostnot(n)) →
                    sostnot(n), la seconda quella di distribuire Teor
        sull’implicazione, che è corretto. 
Ma d’altra parte, per lo stesso schema 
¬Teor(sostnot(n)) →
                Teor(¬Teor(sostnot(n)) 

quindi ¬Teor(sostnot(n)) →
                        Teor(sostnot(n)).
    
Lo schema A →
                Teor(⌈A⌉) si può pensare come una legge: se A è vero allora è
        dimostrabile, quasi una forma della completezza, anzi la versione interna della completezza
        metateorica. Dal teorema di Gödel sappiamo che non può essere sempre vero; già per
        l’enunciato ¬Teor(sostnot(n)) viene meno. Esso tuttavia è stato studiato in seguito, ed
        è stato provato che vale per formule che hanno una complessità bassa, del livello di
            ¬Teor(sostnot(n)) ma con un quantificatore esistenziale iniziale invece che
        come questo un quantificatore universale. 
A parte i casi storici interessanti, gli
        equivoci dei lettori comuni sono svariati. Abbiamo detto che la [4] è una formula magica.
        Quando si sente parlare di magia, viene subito da cercare il trucco. Secondo Douglas
        Hofstadter (1945-) una delle denunce più prima facie ragionevoli da
        parte degli scettici è che non si può sostituire il numerale del gödeliano di una formula
        nella variabile libera della formula stessa, in questo caso sostnot(n) in ¬Teor(x). Il
        motivo è che i gödeliani sono numeri enormi, molto più grandi della lunghezza degli enti di
        cui sono codici. L’aritmetizzazione è fatta usando potenze di numeri primi, e prodotti di
        tali potenze, e anche le formule più brevi vengono ad avere gödeliani spaventosi.
            Teor(x) è una delle formule più complesse
        prese in considerazione. Quindi se alla sua x si sostituisce
                sostnot(n), l’inserimento nella rappresentazione numerica del gödeliano
        di ¬Teor a destra di [4] dà luogo inevitabilmente a un numero molto
        maggiore della parte sinistra della [4]. Sarebbe come voler far entrare
        un elefante in una scatola di fiammiferi, chiosa Hofstadter, che dà
        alcune ragioni per spiegare soluzioni per aggirare l’apparente difficoltà[4]. La spiegazione reale è la seguente: che non sostituiamo il numerale di
            sostnot(n) alla x di
            ¬Teor(x), ma sostituiamo n
        alla x di ¬Teor(sostnot(x)); all’interno
        di questa formula, la parte indicata da sostnot
        contiene la guida per costruire implicitamente da n
        il numerale sostnot(n). Per usare l’immagine di Hofstadter, è come se mettessimo
        nella scatola di fiammiferi il DNA dell’elefante.
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VI. 

Altre dimostrazioni 



Alla fine dell’introduzione informale al
        suo articolo, Gödel commentava: «Salta immediatamente agli occhi l’analogia tra questo
        ragionamento e l’antinomia di Richard: esso è anche strettamente collegato al
            “Mentitore”14»; si noti che cita prima Richard. Nella nota
        14, precisava: 
Qualunque antinomia epistemologa potrebbe venir
            utilizzata per un’analoga dimostrazione di esistenza di proposizioni indecidibili.
        


L’analogia con il procedimento di Richard
        è parziale; Gödel presenta nell’introduzione le grandi linee del suo ragionamento, che si
        svolge nel seguente modo: considera una enumerazione
            R(n) delle formule con una sola variabile
        libera, che definiscono insiemi di numeri, e a seguire una formula [m;
                n] che si ottiene sostituendo n
        alla variabile di R(m). Quindi
        diagonalizza ¬Teor([y,
                    x]), ma senza costruire l’antidiagonale, semplicemente identificando le due
        variabili e ottenendo la formula ¬Teor([x,
                    x]), che sarà poniamo la q-esima: [q,
                q] è l’enunciato indecidibile. Nella problematica di Gödel, una matrice che
        porterebbe a una contraddizione alla Richard sarebbe: 
[image: ]

Se questa funzione fosse rappresentabile,
        anche l’insieme {n
        |
        c(n,
                    n) = 0} lo sarebbe e se la formula che rappresenta quest’ultimo fosse la
            q-esima, si avrebbe c(q,
                    n) = 1 se e solo se c(n,
                    n) = 0, una contraddizione per n
        = q. 
Ma Gödel non vuole ottenere un’antinomia.
        La conclusione di questo argomento è solo che, per evitare una contraddizione, una funzione
        come la c(n,
                    m) che genera la matrice non è rappresentabile. 
Ma perché non dovrebbe essere
        rappresentabile, per mezzo della formula Teor prima indicata? Perché si
        è usato il concetto di «indimostrabile»; non è da poco infatti
        mettere un ¬ davanti alla formula che rappresenta «dimostrabile», si perdono le
        caratteristiche di completezza che sono richieste dalla nozione di «rappresentabile». 
Una formulazione possibile semplice della
        versione richardiana della dimostrazione è la seguente. Si consideri la seguente matrice,
        dove compare anche il segno ↑ di «indefinito» usato in ricorsività: 
[image: ]

Qui non c’è contraddizione
        nell’ammettere che l’antidiagonale sia una riga q-esima, perché g(q,
                    q) = 1 – g(q,
                    q) non è una contraddizione se g(q,
                    q) = ↑, e questa risulta in effetti l’unica via d’uscita: g(n,
                    m) è rappresentabile e q è il gödeliano di una formula
        tale che g(q,
                    q) è indimostrabile insieme alla sua negazione.
    
La differenza rispetto alla matrice con c(n,
                    m) è che con g(n,
                    m) il compito della dimostrazione sta proprio nel provare che l’antidiagonale
        è una riga, trovando la formula che la definisce, e che sarà la
        q-esima, cosa che Gödel ha esplicitamente trovato. Tuttavia nel 1930
        Gödel non aveva ancora a disposizione il concetto di funzione ricorsiva parziale. 
Per quel che riguarda Berry-Levi, una
        dimostrazione dell’incompletezza ispirata da tale antinomia è stata costruita da George
        Boolos (1940-1996) nel 1989[1]. Sia fissata una procedura M che genera enunciati
        aritmetici; potrebbe essere la procedura del British Museum o altra qualsiasi; ma supponiamo
        che essa generi tutti e soli gli enunciati aritmetici veri in ℕ. Se una tale procedura
        esistesse, l’aritmetica sarebbe completa. Ma faremo vedere che non può esistere. 
La conclusione di per sé non implica
        l’incompletezza, non facciamo l’errore di scambiare A
        → B con B
        → A; ma comporta che ogni procedura per generare teoremi aritmetici che emetta
        solo enunciati veri è destinata a ometterne qualcuno. Ammesso che la procedura del British
        Museum sia una di queste, cioè che i teoremi dell’aritmetica siano veri in ℕ, o che ℕ sia un
        modello dell’aritmetica, esiste un enunciato vero e non
        dimostrabile. Quale sia non si può dire, la conclusione è molto meno
        informativa della dimostrazione di Gödel. 
Fissata la procedura, diciamo che una
        formula F (x) nomina il
        numero n se viene emessa da M la formula 
F (x)
                ↔ x = n. 

Si può scrivere, usando
        l’aritmetizzazione, una formula C(x,
                z) che esprime il fatto che x è un numero nominato da
        una formula contenente z simboli. Per riuscire a scrivere la formula C(x,
                z), è sufficiente che per ogni numero i ci siano solo un
        numero finito di formule che contengono i simboli, quindi solo un
        numero finito di numeri nominati da formule contenenti i simboli,
        quindi un primo numero non nominato da una formula con i simboli.
        Questo è senz’altro verificato se il linguaggio, come è possibile assumere, ha solo un
        numero finito di simboli (le infinite variabili di cui si ha bisogno sono realizzate con un
        solo simbolo x e un apice ripetuto, x,
            x′, x″, …). 
Quindi si scrive un’altra formula B(x,
                y) che dice che x è nominato da qualche formula con meno
        di y simboli. Infine si ottiene una formula A(x,
                y) che afferma che x è il più piccolo numero non
        nominato da alcuna formula contenente meno di y simboli. 
Scritta esplicitamente la
            A, si contano i suoi simboli, e siano k.
        Allora si scrive un’ultima formula G che dice che x
        è il più piccolo numero non nominato da alcuna formula che contiene meno di
            10k simboli. 
Se si contano i simboli di
            G, avendola effettivamente scritta nel linguaggio fissato, si vede,
        lo diciamo sulla fiducia, che ne contiene 2k + 24, senz’altro minore di 10k. 
Sia ora n il più
        piccolo numero non nominato da una formula con meno di 10k simboli;
        allora n non è nominato da G, ma d’altra parte
        dalla costruzione eseguita segue che G(x)
                    ↔ x =
                    n, perché n è il numero nominato da
            G. 
L’interesse e l’originalità della
        dimostrazione basata su questa antinomia consiste nel fatto che essa concerne le
        definizioni, e la complessità delle descrizioni, invece che le deduzioni. La nuova idea,
        come si vede chiaramente già in Levi, è quella di descrizioni che sono molto più compatte,
        più brevi di quello che definiscono; l’idea generalizza coerentemente, e sfrutta, la sua
        progenitrice classica che è la rappresentazione dei numeri in una base fissata.
        
    
Boolos ha ammesso di essere stato
        influenzato dal lavoro di Gregory Chaitin (1947-) sulla teoria algoritmica
        dell’informazione. Chaitin nel 1974 ha trovato altre forme di incompletezza[2]. Indicando con w una stringa finita di 0 e 1, sia definito
        il contenuto di informazione di w,
            I(w), come il più piccolo n
        per cui esiste un programma e un input che sono di lunghezza
        complessiva n e tali che il programma lanciato sull’input
        si ferma producendo come output w. Dato un sistema formale
        che dimostri, tra le altre, affermazioni del tipo I(w) >
                n, e che sia corretto, consideriamo la seguente procedura: si generino
        progressivamente le derivazioni del sistema formale; si controlli ogni volta se la
        conclusione è del tipo I(w) >
                n, e se sì, si veda se n > k, dove k è un numero grande fissato; nel caso
        affermativo si stampi w, altrimenti si passi alla derivazione
        successiva. 
Tutta la procedura descritta, da «si
        generino» a «successiva», si può scrivere con un programma più corto di
            k, prendendo k abbastanza grande. Allora
        questa procedura non darà mai un output, perché se si fermasse con un
            w vorrebbe dire che avremmo trovato una dimostrazione del fatto che I(w) > n >
                    k, mentre w è appena stato prodotto da un programma di
        lunghezza minore di k. Dunque non esiste alcuna
        dimostrazione che qualche w ha complessità maggiore di
            k. Quella di Chaitin è considerata la versione finita del teorema
        di Gödel: per ogni sistema formale corretto, per l’onnicomprensivo ZF
        per esempio, esiste un k tale che nel sistema non si può
        dimostrare che esiste una stringa di complessità maggiore di k. Altro
        che infinito. 
Vedremo che la dimostrazione di
        incompletezza sarà trasferita nel campo della teoria della calcolabilità, permettendo di
        riconoscere l’esistenza di problemi insolubili in modo effettivo. L’osmosi avverrà per tutte
        le forme, sia il procedimento diagonale di Gödel, sia l’argomento di Berry-Levi, di cui
        diamo subito un esempio. 
La domanda è se sia possibile trovare in
        modo effettivo, per ogni n, un programma minimale che stampa
            n e si ferma. Se sì, il programma minimale è dato da un programma,
        fissato, che indichiamo con P: sia dunque P
            (n) un programma minimale che stampa n. 
Consideriamo la successione
            P (0), P (1), … e quella
        delle lunghezze di P (0), P (1), …
        Per ogni m esiste un primo numero i
        tale che la lunghezza di P (i) è
            ≥ m. Consideriamo ora un programma
                Qm
        tale che
    
Qm
            stampa i e si ferma se e solo se nessun programma
                P ( j) di lunghezza minore di m
            stampa i, e i è il più piccolo numero per
            cui succede, 


ovvero
                Qm
        stampa i che è il più piccolo numero per cui non esiste
        alcun programma minimale P ( j) di lunghezza
        minore di m che lo stampa. 
Qm
        esegue per ciascun i = 0, 1, 2, … la procedura di esaminare in successione tutti i
            P (0), P (1), … di
        lunghezza minore di m e vedere se uno di questi stampa
            i. Qm
        dipende dal parametro m, e per il resto ha un numero fisso
        di istruzioni, 
lunghezza di Qm
            = c + lunghezza di m. 

Siccome la lunghezza di un numero
            n è ≤ 1 + log
                    n
    
lunghezza di Qm ≤ c
            + 1 + log m.

Sia
            m0, che esiste, tale che 
c + 1 + log
                m0<
                m0,

allora 
lunghezza di
                Qm0<
                m0.

Qm0 stampa dunque il
        più piccolo intero che richiede un programma minimale di lunghezza almeno
            m0 per stamparlo, ma
                Qm0 stesso ha
        lunghezza minore di m0.
        Contraddizione all’esistenza di P . 
A parte queste dimostrazioni, che sono
        nuove o che estendono la problematica dell’incompletezza, esistono molte varianti di quella
        originale anche nelle esposizioni manualistiche. Una in particolare merita di essere
        segnalata, perché è basata su un’interessante proprietà la cui prova di solito è attribuita
        a Gödel, ma alla quale egli ha solo brevemente accennato in un’esposizione del 1934,
        rinviando come luogo della prima segnalazione a un lavoro di Rudolf Carnap (1891-1970) del
        1934. Si tratta del cosiddetto lemma del punto fisso (o dell’autoriferimento, o della
        diagonalizzazione), così riassunto da Gödel: «è possibile, per ogni proprietà metamatematica
        che possa essere espressa nel sistema, costruire una proposizione che dice di sé di
        possedere questa proprietà». In formule: per ogni formula
            A(x) ne esiste una, σ,
        tale che σ ↔
                A(⌈σ⌉) sia un teorema dell’aritmetica. Si vedano analogie e differenze rispetto
        alla [4]: con ¬Teor al posto di A i gödeliani sono
        in un certo senso scambiati. 
La dimostrazione si articola nei
        seguenti passi principali: la formula θ
                    (x, y,
                v) rappresenti la funzione 〈⌈α⌉, n〉 →
                ⌈α(n)⌉; si consideri la formula ∀v(θ
                    (x, x, v)
                    → A(v)) che definisce un insieme a cui appartiene 
                ⌈α⌉ se e solo se 
                ⌈α
        (⌈α⌉)⌉ soddisfa A; sia q il suo
        gödeliano. Allora σ è 
∀v(θ(q,
                q, v) →
                A(v)).

Il lemma viene utilizzato per dimostrare
        l’incompletezza per il suo carattere generale; si dimostrano cioè altri risultati,
        interessanti di per sé, dai quali segue l’incompletezza. Per esempio, per mezzo del lemma
        prima si dimostra l’indefinibilità della verità: supponendo definibile da una formula
            Ver(x) l’insieme degli enunciati veri in ℕ,
        dal lemma si ha un σ tale che σ ↔
                ¬Ver(⌈σ⌉) sia vero in ℕ. Allora o σ è vero in ℕ ma non
        appartiene all’insieme definito da Ver, o è falso ma vi appartiene. Ne
        segue che nessuna formula aritmetica definisce l’insieme di tutti gli enunciati veri in ℕ.
        Un corollario immediato è che in particolare l’insieme degli enunciati veri non è ricorsivo;
        ma se una teoria con un insieme ricorsivo di assiomi aritmetici veri è completa, essa
        (l’insieme dei suoi gödeliani) è ricorsiva, e coincide con gli enunciati veri in ℕ; quindi
        nessuna teoria con un insieme ricorsivo di assiomi veri può essere
        completa.
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VII. 

Le reazioni dei mostri sacri 



Dopo la pubblicazione dell’articolo di Gödel diversi logici si dedicarono subito a distillare e sviluppare tutte le preziose indicazioni ivi contenute, o perfezionarle (Kleene, Rosser, Carnap, …) mentre tutti in generale approfittavano dei nuovi orizzonti di ricerca che Gödel aveva aperto, e degli spunti che aveva dato e continuerà a indicare. Del tutto peculiare è stata invece la reazione di John von Neumann a Königsberg nel 1930 all’ascolto degli accenni di Gödel: egli capì e ne accettò subito la portata, al punto di prevedere che dovesse esserci anche il secondo teorema di incompletezza di cui Gödel non aveva ancora parlato. Aveva colto immediatamente che la scrittura e la formalizzazione della dimostrazione del primo teorema (quella che a Bernays richiederà 58 pagine, si veda nota 2, cap. IV, p. 57) avrebbe permesso la conclusione del secondo; si incrociarono la sua lettera a Gödel e l’invio di questi di un estratto dell’articolo con l’enunciato del teorema. Von Neumann aveva già dato importanti contributi alla teoria degli insiemi e alla teoria della dimostrazione di Hilbert; ora capì che non aveva più nulla di grande da fare, e abbandonò le ricerche di logica. Si dedicò come primo obiettivo alla fondazione della meccanica quantista, quindi con Oskar Morgenstern (1902-1977) inventò la teoria dei giochi, e durante la guerra fu la mente teorica dietro la costruzione del calcolatore Edvac, con l’architettura ora chiamata di von Neumann; i suoi ultimi studi furono sulle macchine (automi cellulari) capaci di riprodursi: la lezione di Gödel dell’autoriferimento era sempre viva. 
Siccome i teoremi di Gödel sono stati dimostrati la prima volta in riferimento ai Principia mathematica, è naturale chiedersi quale sia stata la reazione di Russell. Questi fu informato del risultato quasi subito da Max Newman (1897-1984), il professore di Cambridge che inizierà Turing alla logica e collaborerà in seguito con lui alla costruzione dei primi calcolatori inglesi. Ma Russell aveva smesso di seguire gli sviluppi della logica dopo la pubblicazione del terzo volume dei Principia nel 1913, uno sforzo che lo aveva esaurito, e si era rivolto alla filosofia e ad altri interessi. Gli capitò di alludere ai teoremi in qualche saggio, una volta chiamandoli paradossi, altre volte rompicapi; si diceva convinto che si potessero risolvere con una precisa distinzione fra teoria e metateoria. Solo nel 1963, ricevendo da Leon Henkin (1921-2006) l’estratto di un lavoro in cui i teoremi erano illustrati in modo divulgativo ma rigoroso, ebbe l’opportunità e il tempo di riflettere su di essi. Rispondendo a Henkin, dopo aver sottolineato che erano esattamente cinquant’anni che non rifletteva su tali questioni, ammetteva di capire ora diverse cose a cui a suo tempo non dava peso, e si rallegrava di aver lasciato un argomento che era diventato così complicato. In particolare confessava di non aver mai preso sul serio il problema della non contraddittorietà; era sempre stato convinto che la non contraddittorietà delle teorie matematiche non si potesse dimostrare, perché ognuna aveva infiniti teoremi; inoltre era sicuro che i suoi assiomi dei PM fossero veri, a parte l’assioma di riducibilità che era solo un ripiego (per semplificare i tipi). Ma ora confrontandosi con i teoremi di incompletezza era smarrito: «Se un insieme di assiomi porta a una contraddizione, chiaramente almeno uno degli assiomi deve essere falso. Questo si applica all’aritmetica elementare? E se sì, a cosa dobbiamo credere di ciò che ci hanno insegnato da ragazzi? Dobbiamo forse pensare che 2 + 2 non fa 4, ma 4,001? Naturalmente, non credo che s’intenda questo». 
Su consiglio di Abraham Robinson (1918-1974) la lettera di Russell fu fatta pervenire nel 1973 da Henkin a Gödel, che la commentò in un modo sorprendente: «Evidentemente Russell dà un’interpretazione sbagliata del mio risultato, tuttavia lo fa in un modo molto interessante, che ha un rapporto con alcuni dei problemi di cui abbiamo discusso pochi mesi fa»[1]. I problemi di cui avevano discusso Gödel e Robinson erano le conseguenze sulla matematica concreta di assunzioni astratte, come infiniti grandi o le estensioni non standard di Robinson: potevano dimostrare più risultati, o almeno abbreviare le dimostrazioni? Gödel era interessato in particolare alle soluzioni delle equazioni diofantee (p(x, x1, …, xn) = 0, p polinomio a coefficienti interi), una matematica elementare non proprio come quella del 2 + 2 = 4 (le formule numeriche senza quantificatori sono decidibili), ma poco più complicata. 
Tra i meriti di Russell è da annoverare l’incoraggiamento e la protezione che diede a Ludwig Wittgenstein (1889-1951); scrisse una introduzione al Tractatus Logico-Philosophicus (che a Wittgenstein non piaceva) e lo introdusse nell’ambiente di Cambridge. Wittgenstein fu subito un mito per il Circolo di Vienna e i neopositivisti, che lo adottarono come loro maestro; in seguito Wittgenstein li deluse adottando una diversa filosofia del linguaggio; le sue Philosophical Investigations postume del 1953 sono considerate una delle opere di filosofia più importanti del XX secolo. 
La pubblicazione nel 1956 delle Osservazioni sui fondamenti della matematica[2], scritte nel 1937-44, gettò nello sconforto i suoi estimatori, proprio per le osservazioni su Gödel, contenute nell’Appendice I alla prima parte e nella Parte V, §§16 ss. 
Georg Kreisel (1923-2015), che frequentò Wittgenstein dal 1942 in avanti, racconta come  
pochi giorni dopo aver ricevuto diverse, brevi spiegazioni delle dimostrazioni di incompletezza [da Kreisel stesso], Wittgenstein espresse l’opinione che Gödel doveva essere un matematico eccezionalmente originale, se era stato capace di dedurre teoremi matematici da assunzioni così banali – intendendo, metamatematiche – come la non contraddittorietà.  


Secondo Wittgenstein, Gödel aveva scoperto «un metodo di dimostrazione assolutamente nuovo». Per questo motivo Kreisel fu uno di quelli che rimasero molto colpiti dalle Osservazioni sui fondamenti della matematica, quando furono pubblicate: «[Wittgenstein] si mostrava disarmato di fronte ai teoremi di Gödel. Si esprimeva in una dialettica selvaggia; per usare termini figurati, come con un gesticolare incomposto»[3]. Un esempio del gesticolare incomposto potrebbe essere il seguente: 
11. Supponiamo che io dimostri l’indimostrabilità (nel sistema di Russell) di P; allora con questa dimostrazione io ho dimostrato P. Ora se questa dimostrazione fosse una dimostrazione nel sistema di Russell – in tal caso io avrei dimostrato nello stesso tempo che [la proposizione] appartiene e che non appartiene al sistema di Russell. – Questo è ciò che viene dal formare tali enunciati. – Ma qui c’è una contraddizione! – Bene, allora qui c’è una contraddizione. Che male fa? […] La paura e la soggezione superstiziose dei matematici di una contraddizione. 


Questo modo di commentare i teoremi è il motivo che ha spinto alcuni, tra cui Gödel stesso, a sostenere che Wittgenstein aveva mal interpretato il suo risultato come la scoperta di una nuova antinomia: 
Nei limiti in cui il riferimento è al mio teorema sulle proposizioni indecidibili, è certamente chiaro dai passi che lei cita che Wittgenstein non lo comprese (o sostenne di non averlo compreso). Egli lo interpreta come una specie di paradosso logico, mentre è proprio il contrario, cioè un teorema matematico su una parte assolutamente non controversa della matematica, cioè la teoria dei numeri finitista o combinatoria. Per inciso, l’intero passo che lei cita mi sembra un nonsenso. Si veda p. es. la «paura superstiziosa dei matematici di una contraddizione»[4]. 


Era stato ancor meno diplomatico parlando con Hao Wang (1921-1995) il 5 aprile, mentre evidentemente leggeva i passi di Wittgenstein: 
5.5.4 Wittgenstein è uscito di testa? E parla seriamente? Dice intenzionalmente cose banalmente senza senso. […] Finisce di prendere una posizione senza averne le competenze. Per esempio, dicendo che «non si può derivare tutto da una contraddizione». Dovrebbe provare a sviluppare una logica in cui questo è vero. È stupefacente che Turing sia riuscito a tirar fuori qualcosa dalle discussioni con uno come Wittgenstein[5]. 


L’ironia della situazione è che tutti si aspettavano che i teoremi di Gödel fossero accolti da Wittgenstein come acqua al mulino della sua critica al programma di Hilbert contro cui aveva strenuamente polemizzato negli anni Venti. Nella Grammatica filosofica (1930-34) Wittgenstein ha inserito un capitolo, il XII della seconda parte, intitolato proprio «Non esiste una metamatematica»[6]. La spiegazione degli strani commenti di Wittgenstein sfugge a chi non ha presente questo aspetto del suo pensiero. 
Il motivo per cui secondo Wittgenstein non potrebbe esistere una metamatematica risiede nella sua concezione della matematica. Per farsene un’idea, è utile considerare anche i commenti su altri problemi insolubili, della geometria euclidea, che sono in effetti affini. «Tutto quel che si ottiene con la dimostrazione matematica che non si può costruire un ettagono regolare con riga e compasso, è che ci sono offerte delle buone ragioni per escludere la frase “costruzione dell’ettagono” dalla nostra notazione»[7]. L’esclusione della frase non significa soltanto che l’espressione non sarà più usata. Vuol dire che «dove non si può accertare, non si può nemmeno domandare e ciò significa: dove non esiste un metodo logico per trovare una soluzione nemmeno la domanda può avere senso»[8]. Quindi una domanda appartiene a un sistema (termine di Wittgenstein per teoria) solo se viene risolta positivamente; una proposizione è una proposizione sensata di un dominio solo se viene dimostrata nel dominio stesso. 
Ne segue che se una domanda non può essere decisa non è pertinente e non ha senso, in coerenza con le affermazioni del Tractatus: «6.5 Se non si può formulare una risposta, non si può neanche formulare la domanda» o «6.125 Perciò nella logica non possono mai esserci sorprese». Essere un problema matematico sensato è ipso facto essere risolubile. Quindi non ci sono ignorabimus, ma a costo zero, non con tutta la fatica che pensava di dover fare Hilbert per validare la sua credenza nella risolubilità di tutti i problemi. Da questa seguono altre dichiarazioni, costantemente ripetute da Wittgenstein, che fanno capire come egli fosse coerente nel dichiarare che: «Il mio compito non è quello di parlare (per esempio) del teorema di Gödel ma di aggirarlo [bypassarlo, vorbei zu reden]»[9]. Wittgenstein ha capito benissimo il teorema di incompletezza, nella tecnica e nella portata, e doveva neutralizzarlo, perché per lui «non ci sono lacune nei sistemi matematici» e ogni sistema è quindi completo: «La matematica non può essere incompleta»[10]. 
La matematica per Wittgenstein è un complesso di sistemi formali indipendenti, ognuno chiuso in sé, ciascuno con i suoi teoremi, che consistono di proposizioni derivabili nel sistema, e solo di quelle. Ogni sistema è completo nel senso che si ha accesso solo alle proposizioni che sono teoremi: se una proposizione non è un teorema, non lo si può sapere, perché vuol dire che non ha senso nel sistema. La metamatematica di Hilbert era lo studio matematico dei sistemi matematici, o nella terminologia di Wittgenstein un calcolo i cui oggetti sono i calcoli. Ma: «Ho detto “Calcolo non è un concetto matematico”. Questo vuol dire che la parola “calcolo” non è una pedina della matematica»[11]. 
Non solo non ce n’è bisogno, ma non deve essere possibile: «In matematica non si può parlare di sistemi in generale, ma solo entro sistemi. Questi sono proprio ciò di cui non si può parlare»[12]. 
Nel mondo degli Elementi di Euclide non posso né interrogarmi sulla trisezione dell’angolo né tantomeno cercarla. Semplicemente non è menzionata. 
(Posso localizzare il problema della trisezione dell’angolo in un sistema più ampio ma non posso chiedere all’interno del sistema di Euclide se è risolvibile. In quale linguaggio dovrei chiederlo?). […] 
Una domanda ha senso solo in un calcolo che ci dà un metodo per la sua soluzione. […] 
Euclide non ci mostra come ricercare per trovare la soluzione dei suoi problemi; egli ce le dà e quindi mostra che sono soluzioni. E questo non è un fatto psicologico o pedagogico ma matematico[13]. 


L’interrogarsi sulla risolubilità di un problema, sulla dimostrabilità di qualche formula, su di una congettura, sarà anche parte delle attività umane, ma non è matematica. 
Quando Wittgenstein afferma che: «Nessun calcolo può decidere un problema filosofico» egli intende che all’interno di un sistema non si può decidere se un problema ha senso o no, si può solo prendere atto dei problemi via via risolti. L’unica risposta al teorema di Gödel allora è quella di sostenere che non è un teorema di incompletezza, cioè non dice che l’aritmetica è incompleta. E per questo a sua volta l’unica via d’uscita è sostenere che il teorema non dice nulla sui sistemi formali; esso parla soltanto di numeri e non, attraverso l’aritmetizzazione, di formule e di derivazioni. L’ultima difesa consiste nel sostenere che il teorema di Gödel è solo un teorema aritmetico; le proposizioni di una teoria non possono essere interpretate a parlare d’altro, in particolare delle (proprie) formule, se non entro ristretti limiti: in Osservazioni V §18 Wittgenstein sostiene che anche 625 = 25 × 25 asserisce qualcosa di sé, per esempio che la sua parte sinistra è uguale a quella di destra; quindi la proposizione di Gödel non ha niente di speciale; anche perché «la proposizione di Gödel non menziona se stessa». 
Ma come si fa a sostenere che non menziona se stessa? Fin dai tempi del Tractatus annunciava: 
3.332 Nessuna proposizione può enunciare qualcosa sopra se stessa, poiché il segno proposizionale non può essere contenuto in se stesso. 


Il rapporto tra logica e conoscenza è lo stesso che tra l’occhio e la visione: «l’occhio non lo vedi». Ora che l’occhio si vede, non resta che buttare fumo negli occhi: 
«la proposizione dice che questo numero non può essere ottenuto da questi altri numeri in questo modo». – Ma sei sicuro di averla tradotta bene in italiano? Certo, sembra di sì. – Ma non è possibile che ti sia sbagliato? 


Wittgenstein avrebbe potuto chiedere a Turing, quando questi seguiva le sue lezioni, se la codifica numerica non è possibile, e feconda. 
Wittgenstein ha ragione a essere turbato dal teorema di Gödel: sarebbe non tanto la fine del programma di Hilbert, quanto il suo fiore all’occhiello, la prova della possibilità della metamatematica. Wittgenstein è confutato da Gödel come chi sostiene che il movimento non esiste è confutato dall’interlocutore che si alza e se ne va. 
Wittgenstein si offese anche con Rudolf Carnap quando questi si ispirò a Gödel per la sua opera principale, la Sintassi logica del linguaggio[14], che divenne il testo di riferimento dei neopositivisti logici, e sul neopositivismo logico, al posto del Tractatus. 
Karl Popper (1902-1994) si appoggiava a Carnap per l’interpretazione autentica del movimento contro cui polemizzava; grazie a questa frequentazione, Popper è l’unico dei filosofi della scienza della parte centrale del secolo a riferirsi a Gödel, sia pure in modo incerto: «Se è possibile, per qualsiasi valida inferenza intuitiva data, costruire un qualche linguaggio che ne consenta la formalizzazione, non è possibile costruire un linguaggio che consenta di formalizzare tutte le inferenze intuitive valide»; di conseguenza, un linguaggio unificato come quello auspicato dai neopositivisti non risulterebbe abbastanza universale neppure ai fini della teoria elementare dei numeri, «nel senso di formalizzare tutte le dimostrazioni delle asserzioni che (in qualche altro linguaggio) possono essere dimostrate»[15]. 
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VIII. 

Altre reazioni 



Filosofi. Il primo
        testo che permise ai filosofi di essere informati in modo rigoroso, e non condizionato dal
        clima culturale della prima metà del secolo, su quelle che vennero a essere indicate come le
        limitazioni interne dei formalismi fu la tesi di dottorato di Jean Ladrière (1921-2007) del 1957[1]. Il motivo conduttore di Ladrière era che nessun linguaggio o sistema può
        giustificarsi con le proprie risorse, ma solo facendo appello a linguaggi di un altro
        livello o di un altro genere. Tale limite è interpretato da Ladrière, pensatore cristiano,
        come l’esigenza di aprirsi a una più larga dimensione di senso. 
Nella filosofia della scienza il
        neopositivismo, che era stato l’ultimo tentativo di salvare una forma di razionalità, doveva
        subire gli attacchi di Popper, che contrapponeva al verificazionismo empirista la
        falsificabilità come caratteristica delle teorie scientifiche; ma presto lo scontro si
        concludeva per la consunzione interna del neopositivismo; nello
        stesso tempo, neanche Popper era convincente sul problema della demarcazione (tra scienza e
        non scienza), e prendeva piede l’idea che questo fosse irrisolvibile, o almeno diverso a
        seconda delle epoche storiche; lo sviluppo storico della scienza era il banco di prova delle
        teorie, che si susseguivano una incommensurabile con le precedenti. Thomas Kuhn (1922-1996)
        ha avuto grande influenza con la sua idea dell’alternarsi di periodi di scienza normale,
        durante i quali si affrontano solo problemi che sono moralmente esercizi risolubili nella
        visione e con gli strumenti correnti, e rivoluzioni che sostituiscono la teoria dominante
        con un nuovo paradigma[2]. Con Imre Lakatos (1922-1974) e Paul Feyerabend (1924-1994) la filosofia della
        scienza, e in parte quella della matematica, andavano verso forme di irrazionalismo o
        relativismo intonate al clima culturale più generale che già all’inizio del secolo aveva
        rifiutato la razionalità classica. 
Lakatos cercava di trasportare il
        falsificazionismo di Popper alla matematica; concepì a tal fine la dimostrazione come un
        processo mai concluso e conclusivo di congetture su concetti parzialmente definiti, di
        confutazione con controesempi prima non considerati e di nuove
        congetture relative ai concetti modificati[3]. Nel famoso dialogo tra docente e studenti con cui presenta la sua metodologia
        il concetto è quello di poliedro, iniziando con quelli regolari convessi, e il teorema
        quello di Euler sulla relazione V
        – E
        + F
        = 2 tra il numero di vertici V, quello degli spigoli
            E e quello delle facce F. Il contesto
        dell’opera di Lakatos è quello della critica al neopositivismo, identificato in matematica
        con il formalismo. La matematica informale, nell’ortodossia attaccata, dovrebbe non avere
        senso, non essendo né tautologica né empirica. Gödel tuttavia è menzionato a sorpresa in una
        nota (n. 2) con l’incomprensibile e non sviluppata affermazione che quelli di incompletezza
        sono teoremi della matematica informale. 
Feyerabend prendeva lo spunto dalla
        dichiarazione di Albert Einstein che lo scienziato, siccome a causa dei vincoli dati dai
        fatti dell’esperienza non può accettare condizioni troppo restrittive nella costruzione del
        suo mondo concettuale, «è inevitabile che appaia all’epistemologo sistematico come una
        specie di opportunista senza scrupoli»[4]. La sviluppava per affermare che «non c’è nessuna norma, per quanto plausibile e
        radicata nell’epistemologia, che non sia stata violata in qualche circostanza», e per
        concludere con la tesi che l’idea di una teoria fissa della
        razionalità è troppo ingenua: «c’è un solo principio che possa essere
        difeso in tutte le circostanze e in tutte le fasi
        dello sviluppo umano. È il principio: è accettabile tutto
            (anything goes)»[5]. Il suo bersaglio preferito era Galileo, di cui denunciava la retorica condita
        di trucchi e inganni, le «macchinazioni propagandistiche» che sostituivano le prove che non
        aveva (sul movimento della Terra); Galileo non si basa su evidenze empiriche ma «inventa
        un’esperienza che contiene ingredienti metafisici». Fu non sorprendentemente citato da
        Joseph Ratzinger in una conferenza del febbraio 1990 alla Sapienza di Roma per sostenere
        che: «La Chiesa all’epoca si attenne alla ragione più che lo stesso Galileo». 
In questo contesto, le limitazioni dei
        formalismi erano interpretate come conferma della debolezza della ragione e la
        preoccupazione di una comprensione rigorosa di ciò di cui si parlava passava in secondo
        piano, dovendo solo servire ad esemplificare fenomeni già assodati. Così, il pur quotato
        filosofo William Barrett (1913-1992), a cui è attribuito il merito di aver portato
        l’esistenzialismo nel mondo anglosassone, poteva esprimersi dicendo che «Gödel ha mostrato
        che la matematica ha dei problemi irrisolvibili, e per tanto non
        può mai essere formalizzata in nessun sistema completo»[6]. La seconda affermazione è giusta, se si riferisce a tutta la matematica
        presente e futura, ammesso che sia possibile concepirla, la prima no. 
La filosofa e scrittrice Rebecca
        Goldstein (1950-), che citiamo come esempio rappresentativo, sostiene che «la necessaria
        incompletezza dei nostri sistemi formali di pensiero dimostra che non ci sono stabili
        fondamenta sulle quali essi poggiano»[7]. Ma più in generale, i lavori di Gödel, di Einstein, di Heisenberg (su cui
        torneremo) nel giudizio di Goldstein «sono generalmente annoverati tra le ragioni più
        persuasive che il pensiero moderno ci ha dato per rifiutare il “mito
        dell’oggettività”». E si direbbe che tali ragioni sono state accettate, dal momento che il
        pensiero moderno si crogiola nel soggettivismo: «L’abbraccio della soggettività
        all’oggettività – del ragionamento del tipo “niente esiste ma è il pensiero che lo fa
        esistere”, oppure “l’uomo è la misura di tutte le cose” – è un’indubbia, perfino dominante
        corrente di pensiero nella vita culturale e intellettuale del XX secolo». Sembrerebbe più
        corretto affermare che il mito dell’oggettività alla fine del XX secolo è confutato dal
        pensiero post-moderno, il quale trova, nell’interpretazione della
        scomparsa di fondamenti, una conferma della sua convinzione che
        tutti i risultati scientifici sono costruzioni sociali. 
Aberranti ed esilaranti sono soprattutto
        gli intellettuali post-moderni francesi messi alla berlina da Alan Sokal (1955-), i quali
        hanno fatto scempio dei risultati di Gödel. Régis Debray (1940-), per esempio, nella
            Critique de la raison politique (1981) ha dedotto da Gödel che:
        «L’incompletezza stipula che un insieme non può essere per definizione una sostanza nel
        senso di Spinoza: che esiste in sé ed è concepita per sé. Ha bisogno di una causa, e non è
        causa di sé». Debray ha inventato così una nuova dimostrazione dell’esistenza di Dio.
        Inoltre Debray ha trovato un’analogia politica, osservando che «un collettivo sociale non
        può gestirsi con le sue sole forze interne [l’autogestione è impossibile], ma deve
        appoggiarsi a qualcosa di esterno» (un dittatore?)[8]. 
Altri esempi di abusi dei teoremi di
        Gödel, dalla fisica alla filosofia alla teologia, sono indicati in un’istruttiva e
        divertente opera di Torkel Franzén (1950-2006). Sì, anche la teologia: nella
            Bibliography of Christianity and Mathematics è affermato che «i
        teologi possono consolarsi del loro fallimento nella sistemazione coerente di tutte le
        verità rivelate, dal momento che persino i matematici non riescono
        a catturare tutte le verità matematiche nei loro sistemi»[9]. 
Se fossero solo analogie, ci si
        potrebbe compiacere che le persone abbiano imparato da Gödel nuove forme di ragionamento.
        Prevale tuttavia l’esportazione dei teoremi di Gödel dal loro terreno naturale e il
        trapianto in domini non di loro competenza. Atteggiamenti simili sono compatibili in certi
        autori con un’esaltazione dell’impresa di Gödel, che allora si presenta come esagerata ed
        enfatica. L’esaltazione si direbbe immotivata, viste le premesse, eppure Goldstein parla
        della «vastità del loro contenuto», e afferma che 
[i] teoremi di Gödel […] appaiono come le più rare
            tra le creature rare: verità matematiche che si rivolgono – per quanto ambiguamente e in
            modo controverso – agli interrogativi centrali dell’umanità: che cosa comporta il nostro
            essere umani? Sono i teoremi più ricchi d’implicazioni nella storia della matematica […]
            e dicono cose spaventose. 


Dobbiamo aver perso qualche passaggio. 
Gli scrittori aspiranti filosofi danno
        una mano, tendono a drammatizzare, forse per giustificare il loro intervento in questioni
        che non conoscono. Per David Foster Wallace (1962-2008) un sistema è completo se ogni
        proposizione vera può essere dedotta come teorema; la decidibilità
        è l’esistenza di un algoritmo «per determinare se ogni proposizione ben formata è vera o no
        (ovvero se è un teorema)». Le tre proprietà di completezza, non contraddittorietà e
        decidibilità sono interconnesse, e un sistema formale «deduttivamente immacolato» dovrebbe
        soddisfarle tutte e tre, mentre Gödel ha dimostrato che è impossibile: «ed è per questo che
        [Gödel] è stato nominato Principe delle Tenebre e la matematica pura negli ultimi 70 anni si
        è ritrovata sospesa a mezz’aria»[10]. Foster Wallace si ispira probabilmente a Musil, che diceva che i matematici
        hanno guardato in giù e si sono accorti di essere sospesi sul vuoto (come l’isola di
        Laputa?). 
Matematici. Al
        contrario, i matematici non logici non si può proprio dire che esagerino l’importanza dei
        teoremi di incompletezza, né che si sentano mancare il terreno sotto i piedi.
        L’atteggiamento generale è bene espresso, non solo sul momento, ancora adesso, dalle
        seguenti dichiarazioni di Paul Halmos (1916-2006). Esse si riferiscono piuttosto ai
        risultati di teoria degli insiemi: l’ipotesi del continuo e l’assioma di scelta sono gli
        argomenti di teoria degli insiemi a cui Gödel si è dedicato dopo il 1936 dimostrando che
        i loro enunciati erano compatibili con la teoria corrente, mentre
        Paul Cohen (1934-2007) ha dimostrato nel 1963 che erano indipendenti (cioè anche le loro
        negazioni compatibili). 
Certamente, qualunque matematico trova affascinanti e
            degni di rispetto i famosi risultati di Gödel e di Cohen sull’esistenza necessaria di
            proposizioni indecidibili e sullo statuto di consistenza dell’assioma di scelta e
            dell’ipotesi del continuo […]. [Questi] spettacolari teoremi – di Gödel e Cohen – li
            ammiriamo, ma essi non hanno cambiato il nostro lavoro, la nostra filosofia, la nostra vita[11]. 


L’incompletezza è del tutto ignorata,
        perché l’«esistenza necessaria» di proposizioni indecidibili non sembra dal contesto
        riferirsi a ogni teoria, e quella dell’ipotesi del continuo e dell’assioma di scelta non ha
        nulla a che vedere con il fenomeno messo in luce nel 1930. In teoria degli insiemi, i due
        risultati di Gödel e di Cohen si fondano su tecniche diverse e non correlate, sono analoghi
        piuttosto a quelli della trisezione dell’angolo in geometria. Halmos ricorda solo, come un
        caso apparentemente casuale, l’indipendenza del teorema di Ramsey dall’aritmetica. Essa è
        stata dimostrata da Jeff Paris (1944-) e Leo Harrington (1946-),
        che non si sono accontentati di manifestare ammirazione e rispetto, ma hanno cercato, e
        trovato nel 1977, i primi esempi di proposizioni di contenuto e interesse matematico
        indecidibili nell’aritmetica, fino ad allora sconosciuti (mentre per la teoria degli insiemi
        si avevano non solo l’ipotesi del continuo e l’assioma di scelta, ma nella loro scia molte
        altre). 
Dalla metà del XX secolo l’opinione
        matematica è stata condizionata da Bourbaki, che è il nome collettivo di un gruppo di
        matematici, a prevalenza francese, che hanno autorevolmente imposto una visione e un
        indirizzo di ricerca nella matematica pura. Bourbaki considerava il compito della logica
        come quello esclusivo di definire preliminarmente il linguaggio formale della teoria degli
        insiemi, la sintassi e le regole deduttive. Avevano un consulente logico in Barkley Rosser,
        ma questi si limitava a correggere le imprecisioni. Di conseguenza per Bourbaki, detto
        brutalmente, il lavoro di Gödel non rientra nella matematica. 
Almeno Bourbaki ricorda il nome,
        «metamatematica», della «scienza autonoma di incontestabile interesse» entro cui classifica
        il lavoro di Gödel, e concede che essa è un contributo alla «conoscenza del meccanismo dei
        ragionamenti matematici»[12]. Invece Gödel ha consegnato alle generazioni successive
        un nuovo capitolo della matematica, quello delle funzioni calcolabili e della teoria della
        complessità: non ha solo dato le definizioni di base, ma con codifiche, diagonalizzazione,
        autoriferimento, ha fornito tutte le tecniche per il trattamento dei problemi
        algoritmicamente insolubili. 
Le reazioni ai teoremi fanno pensare,
        per un confronto, alle reazioni alla scoperta dell’incommensurabilità nel 500 a.C. ca. Si
        racconta che la scoperta abbia messo in crisi il pitagoreismo, con drammi, punizione
        capitale dei colpevoli della rivelazione, e che abbia dato un colpo definitivo alla loro
        metafisica del «tutto è numero», che abbia orientato la matematica greca a una trattazione
        puramente geometrica. In realtà la matematica greca ha continuato sulla linea che aveva di
        studiare la proporzione; i pitagorici hanno continuato ad avere come loro simbolo il
        pentagono stellato, la cui costruzione richiede la sezione aurea, irrazionale. 
Una conseguenza drammatica c’è stata:
        «la divulgazione di questa scoperta ha gettato sulla nozione di verità un discredito che
        dura tuttora»[13]. «Ha fatto nascere, o quantomeno ha contribuito a far nascere, l’idea che si
        possano dimostrare altrettanto bene due tesi contraddittorie; i sofisti
        hanno diffuso tra le masse un simile punto di vista […]». 
Per Gödel si può ripetere la
        conclusione: il discredito sulla nostra capacità di cogliere la verità. Postilla infatti
        John David Barrow (1952-), con un sillogismo: «[Gödel presenta] la tesi che la matematica
        contiene affermazioni indimostrabili – la fisica è basata sulla matematica – perciò la
        fisica non sarà in grado di scoprire tutto ciò che è vero»[14]. Abbiamo già ricordato l’entusiasmo dei post-moderni al riguardo, e il
        compiacimento per le dichiarazioni provocatorie. 
Molti sono disarmati di fronte a tali
        affermazioni, perché c’è quasi una congiura a tenere nascosto l’avvenimento, come si dice
        che volessero fare i pitagorici, cioè a non studiare la dimostrazione nei corsi
        universitari, oppure a raccontarlo come una tragedia. Viene da riflettere che, al contrario
        di quello che si dice, la storia non è scritta dai vincitori ma dai perdenti. In questo caso
        da coloro che si aspettavano di mettere l’uomo su un piedistallo divino, e di fronte alle
        scoperte del piccolo cervello umano, che dimostrano che non siamo dei, le descrivono come
        uno scacco delle nostre speranze e delle nostre facoltà. Lo fa anche Goldstein: «la certezza
        della matematica, l’infallibilità divina che sembra conferire ai suoi
        conoscitori è stata considerata sia un paradigma da emulare […] sia
        un enigma da valutare […]. Come possiamo, noi esseri umani, sottrarci alle cieche bastonate
        dell’evoluzione, assurgere a una qualsiasi forma di infallibilità?»[15]. 
Fisici. I fisici
        teorici avrebbero già le loro gatte da pelare, dalla relatività ai paradossi della meccanica
        quantista, ma dopo aver fatto, più o meno, i conti con quelle, hanno scoperto Gödel, forse
        anche perché questi li aveva sconvolti con i modelli cosmici in cui il tempo è ciclico e si
        potrebbe viaggiare nel passato. Hanno aggiunto quindi la preoccupazione, o consolazione,
        enunciata da Barrow sopra. A questo punto, il lettore dovrebbe essere in grado di capire da
        solo che «la matematica contiene affermazioni indimostrabili» non ha senso, e certo non è il
        teorema di Gödel. Si noti che Barrow usa claim, che abbiamo tradotto
        «tesi», non teorema; il verbo to claim significa (secondo
            l’Oxford English Dictionary) «affermare, tipicamente senza prova»,
        o «pretendere». 
Sull’incompletezza è intervenuto
        persino Stephen Hawking (1942-2018), che ha cercato di articolare meglio la tesi, nel
        rispetto dell’enunciato dei teoremi. È possibile che sia stato
        influenzato dal benedettino Stanley Jaki (1924-2009), che è stato
        uno dei primi a ipotizzare un legame con la teoria del tutto (TOE, Theory Of
            Everything): 
Sul successo finale di questa ricerca il teorema di
            Gödel getta l’ombra di un ragionevole dubbio. Sembra sull’autorità di questo teorema che
            i fondamenti ultimi delle coraggiose costruzioni simboliche della fisica matematica
            dovranno sempre rimanere sommersi in quel profondo strato del pensiero caratterizzato
            sia dalla sapienza che dalla nebbiosa incertezza delle analogie e dell’intuizione. Per
            il fisico teorico questo implica che esistono limiti alla precisione della certezza, che
            persino nel pensiero puro della fisica teorica è presente un confine, come in tutti i
            campi speculativi[16]. 


Hawking in una commemorazione di Paul
        Dirac (1902-1984) nel 2002 ha osservato: 
Finora la maggior parte dei fisici sono stati guidati
            dall’assunzione implicita che esiste una teoria finale, che prima o poi scopriremo. […]
            Ora la teoria M mi ha portato a dubitare che questo sia vero. Forse non è possibile
            formulare la teoria dell’universo in un numero finito di affermazioni. Ciò fa
            venire in mente il teorema di Gödel. Esso afferma che ogni
            sistema finito di assiomi non è sufficiente a dimostrare ogni risultato in matematica.
        


Hawking ricorda poi che il teorema è
        dimostrato utilizzando affermazioni che si riferiscono a se stesse, come nei paradossi.
        Gödel avrebbe evitato i paradossi distinguendo tra enunciati matematici, come 2 + 2 = 4, ed enunciati metamatematici, che parlano della matematica. Hawking
        descrive brevemente l’aritmetizzazione e come si arrivi ad esprimere l’affermazione
        metamatematica che la successione di formule A è una dimostrazione
        della formula B come una relazione aritmetica tra i rispettivi
        gödeliani. In questo modo la metamatematica può essere immersa nell’aritmetica. Infine
        presenta l’affermazione G che è «l’affermazione G
        non può essere dimostrata dagli assiomi della matematica». A parte qualche
        imprecisione e dimenticanza, la presentazione nella sua concisione è meglio di altre in
        circolazione. Quale è il legame con la teoria del tutto? 
Secondo la filosofia positivista della scienza, una
            teoria fisica è un modello matematico. Se esistono risultati matematici che non possono
            essere dimostrati, allora esistono problemi fisici che non
            possono essere predetti. Un esempio potrebbe essere la
            congettura di Goldbach, secondo la quale, dato un numero pari di blocchi di legno li si
            può sempre ripartire in due pile, ciascuna delle quali non può essere disposta a formare
            un rettangolo. 


La congettura chiede se ogni numero
        pari sia la somma di due numeri primi, ma Hawking non può rinunciare allo stile di un
        fisico, e si sente obbligato a sostituire la definizione di numero primo con l’idea che non
        esiste un rettangolo di lati interi la cui area sia quel numero. 
Ma io penso che la teoria dei quanti insieme con la
            gravità [incluse nella teoria M] introduca nella discussione un nuovo elemento, che non
            era presente nella teoria newtoniana classica. Nell’usuale impostazione positivista
            della filosofia della scienza, le teorie fisiche vivono gratis in un paradiso platonico
            di modelli matematici ideali. Vale a dire, un modello può essere arbitrariamente
            dettagliato e contenere un ammontare arbitrario di informazione senza influire sugli
            universi che descrive. Ma noi non siamo angeli, che osservano l’universo da fuori. Noi e
            i nostri modelli al contrario siamo entrambi parte dell’universo che stiamo descrivendo.
            Dunque una teoria fisica è autoreferenziale, come nei teoremi di Gödel. Ci si può
            aspettare quindi che sia o contraddittoria o incompleta.
        


Spiritosamente aggiunge: «Le teorie che
        abbiamo avuto finora sono sia contraddittorie che incomplete». Ma l’analogia
        sull’autoriferimento non regge; le difficoltà della teoria M sono connesse ai limiti
        all’informazione posti dai buchi neri, come è spiegato accuratamente da Hawking nel testo, e
        non hanno nulla a che fare con la struttura del teorema di incompletezza. Né potrebbero:
        l’incompletezza di Gödel riguarda la parte matematica della teoria; la contraddittorietà
        della parte matematica inficerebbe certamente tutta la teoria, mentre l’incompletezza
        riguarderebbe solo enunciati matematici. A meno di non realizzare una codifica non con
        numeri ma con altri termini puramente fisici (se esistono), il che appare problematico. 
Al termine dell’intervento, Hawking
        esprime in modo arguto, in parte contraddicendosi, il suo accordo con l’interpretazione
        dello stesso Gödel che, come vedremo, i teoremi di incompletezza rivelano l’inesauribilità
        della matematica: 
Qualcuno sarà deluso che non ci sia una teoria finale
            che possa essere formulata con un numero finito di principi. Io stesso appartenevo a
            questa schiera, ma mi sono ricreduto. Ora sono contento che la nostra ricerca non avrà
            mai fine, che avremo sempre la sfida di nuove scoperte.
            Altrimenti sarebbe la stagnazione. Il teorema di Gödel ha assicurato che ci sarà sempre
            un lavoro per i matematici. Io penso che la teoria M farà lo stesso per i fisici. Sono
            sicuro che Dirac sarebbe stato d’accordo[17]. 


In verità la mancanza in fisica di
        risposte a diverse questioni è una realtà già assodata: esistono problemi che risultano
        dimostrabilmente insolubili, nel senso della teoria della calcolabilità che deriva via
        Turing da Gödel. Per esempio non esiste alcun algoritmo che, richiesto di determinare se un
        dato equilibrio è stabile o no, risponda sempre correttamente[18]. Similmente per rispondere alla domanda se l’orbita di una particella diventerà
        caotica. Il confronto tra due soluzioni dell’equazione di Einsten per decidere se sono
        uguali o diverse è un problema equivalente a un famoso problema indecidibile, quello «della
        parola» in teoria dei gruppi. 
I fisici avrebbero già in casa qualcosa
        di simile al teorema di incompletezza, il principio di indeterminazione, o di incertezza, di
        Werner Heisenberg (1901-1976), di poco precedente a Gödel. Heisenberg lo espresse così nel
        1927: 
Nel momento in cui la posizione è determinata, cioè
            nel momento in cui il protone è separato dall’elettrone, questo
            subisce una variazione discontinua di momento. La variazione è tanto maggiore quanto
            minore è la lunghezza d’onda della luce impiegata, cioè quanto più esatta è la
            determinazione della posizione. Nell’istante in cui la posizione dell’elettrone diventa
            nota, il suo momento perciò può essere conosciuto solo a meno di grandezze che
            corrispondono alla variazione discontinua; perciò, quanto più precisa è la
            determinazione della posizione, tanto meno precisa è la conoscenza del momento, e viceversa[19]. 


Nel 1925 Heisenberg aveva elaborato la
        teoria matriciale della meccanica quantista; era convinto che solo quantità osservabili
        dovessero intervenire in una teoria, e nel suo caso le osservazioni riguardavano tutte
        emissione e assorbimento di linee spettrali, per cui Heisenberg considerava le trasmissioni
        che misuravano i salti tra stati di energia come il concetto fondamentale della sua teoria. 
La formula precisa corrispondente fu
        data nello stesso 1927 da Earle H. Kennard (1885-1968), ed è 
∆p
            · ∆q ≥ ħ/2 

dove
                ∆p
        e ∆q
        sono le deviazioni standard di momento e posizione, e ħ la
        costante di Planck[20].
    
Si è molto discusso se vi siano legami
        tra i due risultati; come abbiamo visto, sono spesso citati insieme come simboli o
        spiegazioni del crollo del principio di oggettività. Nelle discussioni sulla loro eventuale
        relazione, è stata maggiore la preferenza per la possibilità che l’incertezza sia implicata
        dall’incompletezza. Il motivo della congettura sta forse nel fatto che la meccanica
        quantistica resta una teoria ancora in costruzione, e se il principio di Heisenberg si
        potesse dedurre da un teorema come l’incompletezza si avrebbe una specie di sua conferma.
        Gödel non voleva sentirne parlare; si racconta l’aneddoto che John Wheeler (1911-2008) un
        giorno lo vide nel suo studio a Princeton, ed entrato gli chiese quali rapporti ci fossero
        tra i due temi. Gödel si sarebbe alterato al punto da cacciarlo dal suo studio. 
Ora invece sembra più promettente la
        direzione dall’incertezza all’incompletezza. Nel capitolo VI si è parlato della teoria
        algoritmica dell’informazione e della versione di Chaitin del teorema di incompletezza. Di
        recente Cristian Calude (1952-), insieme a M.A. Stay, ha trovato una relazione che
        formalmente appare identica al principio di incertezza e da essa deriva una versione del
        teorema di incompletezza di Chaitin e da questa il teorema di Gödel[21].
    
Si considerano macchine di Turing
        universali U, da stringhe binarie a stringhe binarie, cioè macchine che
        per ogni macchina di Turing C hanno una stringa p
        (il simulatore) tale che per ogni input x U (px)
                    = C(x) (con alcune precisazioni non necessarie per questo accenno all’idea). Il
        numero 
ΩU
            = 0ω1ω2…
                    ωn …

è un reale casuale che rappresenta la
        probabilità di arresto di una macchina universale U. 
La complessità di programma
            (program-size) indotta da una macchina di Turing C
        è HC(x)
                    = min{w | C(w)
                    = x}. Posto per convenienza ∇C
        (x) =
                    min{N
                    (w) | C(w)
                    = x}, N (w) il numero rappresentato
        da w, l’incertezza
            ∆C(x) sul valore di ∇c (x) è
        [image: ]2HC
                (x).
        Poniamo ∆s
        =
                    2−s. 
Il teorema di Chaitin che i bit di
                ΩU
        formano una successione casuale prende la forma di un principio di incertezza
        formale che si scrive: per ogni macchina di Turing C esiste un costante ε > 0 per cui 
∆s
            · ∆C
            (ω1, …, ωs) ≥
                ε.

Non si tratta di una analogia
        esclusivamente tipografica, perché i termini sono maggiorati dalle deviazioni standard di
        due variabili casuali con particolari distribuzioni di probabilità.
        Inoltre la disuguaglianza è una relazione di incertezza in quanto riflette una restrizione a
        quanto possono crescere simultaneamente sia l’accuratezza con cui possiamo approssimare
                ΩU
        sia la complessità della stringa iniziale di bit che calcoliamo. Collega
        l’incertezza dell’output alla dimensione dell’input. Quando s cresce
        indefinitamente, ∆s
        tende a zero, a differenza di ∆C
        (ω – 1,
                    …, ωs) che tende all’infinito; anche il loro prodotto cresce indefinitamente. Dal
        punto di vista della complessità la formula ci dice che c’è un limite a quanto possiamo
        comprimere uniformemente il prefisso iniziale dell’espansione binaria di
                ΩU. La determinazione delle cifre di
                ΩU
        offre una serie di proposizioni indecidibili. 
Artisti. Sono
        forse quelli che hanno colto meglio lo spirito e l’insegnamento di Gödel, probabilmente
        perché non è loro compito commentare a parole esprimendo reazioni soggettive, ma quello di
        produrre opere concrete. 
Rebecca Goldstein ha osservato che i
        teoremi di incompletezza «hanno il rigore di qualcosa che è dimostrato a priori, eppure
        stabiliscono metaconclusioni. È come se qualcuno avesse dipinto un quadro che riesce a dare
        risposte a domande fondamentali dell’estetica: un paesaggio o un
        ritratto che rappresenti la natura generale della bellezza e magari che spieghi anche perché
        ci si emoziona in quel modo. È straordinario che un risultato matematico possa avere
        qualcosa da dire sulla natura della verità matematica in generale»[22]. La metafora di un quadro che dà risposte a domande dell’estetica è suggestiva,
        ma in verità non c’è nulla di straordinario, a parte l’intelligenza di Gödel, o almeno non
        nel senso di illusionismo o prestigiazione. Un pittore ha dei vincoli fisici, può farsi
        l’autoritratto ma non può entrare nel quadro; la metamatematica invece è dentro la
        matematica, parte della matematica, ed è stata concepita da Hilbert proprio per dare
        risposte a domande fondamentali del pensiero matematico. 
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Alcuni pittori in verità hanno tentato
        di entrare nel quadro, vedi gli specchi di Michelangelo Pistoletto (1953-). In campo
        artistico l’autoriferimento ha esercitato un grande fascino: la scultura Kurt
            Gödel e l’uroburo di Rocco Marotta (1958-) propone il serpente che mangia se
        stesso come esempio di autoriferimento; René Magritte (1898-1967) con Ceci n’est
            pas une pipe (1929) ha spiegato la metateoria e con l’uomo che vede la sua
        retroimmagine nello specchio, o dello specchio che non vuole riprodurre l’immagine di chi
        lo guarda (1937) ha forse dato la migliore rappresentazione della
        formula Teor(sostnot(n)). Quasi inutile è ricordare Maurits C. Escher (1898-1972) e le
        sue molte opere, tra le quali Mani che disegnano
            (Tekenen), con le due mani che si disegnano vicendevolmente. 
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IX. 

L’interpretazione di Gödel 



Gödel era forse consapevole che frammenti della sua bomba avevano colpito anche il sogno di Leibniz. Peano era stato troppo ottimista. I due ragionieri di Leibniz non sempre avrebbero potuto risolvere con gli abachi le loro contese. Non per questo Gödel disperava: 
Sembra ragionevole sospettare che [la] comprensione incompleta dei fondamenti sia responsabile del fatto che la logica matematica sia finora rimasta molto al di sotto delle alte aspettative di Peano e altri i quali (in accordo con quanto affermato da Leibniz) avevano sperato che essa avrebbe facilitato la matematica teoretica nella stessa misura in cui il sistema numerico decimale ha facilitato le computazioni numeriche. […] Ma non dobbiamo perdere ogni speranza. Nei suoi scritti sulla Characteristica universalis Leibniz non parlava di un progetto utopico; se dobbiamo credere alle sue parole, egli aveva sviluppato in larga misura questo calcolo del ragionamento, ma ne rimandava la pubblicazione perché il seme potesse cadere su un terreno fertile[1]. Egli si spinse anzi così avanti da stimare il tempo necessario perché il suo calcolo venisse sviluppato da pochi scienziati scelti fino a un punto tale «che l’umanità avrebbe una nuova specie di strumento che accresca la potenza della ragione molto più in là che ogni strumento ottico avesse mai aiutato la potenza della visione»[2]. Il tempo che egli indica è di cinque anni, e afferma che il suo metodo non è per nulla più difficile da apprendere della matematica o della filosofia del suo tempo. Inoltre, afferma ripetutamente che anche nello stato rudimentale in cui lui aveva sviluppato la teoria stessa, questa era responsabile di ogni sua scoperta matematica […][3]. 


Poiché l’ambizione è quella di arrivare a «risolvere sistematicamente problemi matematici mediante la mera analisi dei concetti in essi occorrenti», è sui fondamenti che occorre lavorare – è ai fondamenti che Gödel si dedica dagli anni Quaranta – con una guida filosofica che non sarà più Leibniz, ma Edmund Husserl (1859-1938)[4]. 
Gödel ha riflettuto sulle conseguenze filosofiche dei teoremi di incompletezza nella Josiah Willard Gibbs Lecture del 1951[5]. I fenomeni messi in luce dai teoremi ruotano secondo Gödel intorno a «un fatto fondamentale, che si potrebbe chiamare incompletabilità (incompletability) o inesauribilità (inexhaustibility) della matematica». 
L’incompletabilità viene alla luce quando si incontrano il metodo assiomatico e la matematica in senso proprio (mathematics proper), o la matematica vera e propria. Gödel definisce la matematica in senso proprio inizialmente come «il corpo di quelle proposizioni matematiche che valgono in un senso assoluto, senza bisogno di ulteriori ipotesi». Ne devono esistere, altrimenti non esisterebbero neanche teoremi ipotetici, dipendenti da assiomi. Nel seguito Gödel propone una diversa definizione della matematica propria, non più costituita da alcune proposizioni, ma da tutte: distingue tra il sistema di tutte le proposizioni matematiche vere, che per lui realista ha senso, e che chiama mathematics proper in senso oggettivo, e il sistema di tutte le proposizioni matematiche dimostrabili, o mathematics proper soggettiva. Aggira le perplessità che possono essere e sono state espresse su tale definizione portando il discorso sulla teoria degli insiemi, allora ritenuta onnicomprensiva, e sui suoi assiomi. 
Per la teoria degli insiemi, l’incompletabilità si constata direttamente sulla base della concezione dell’universo degli insiemi, e della dialettica che lo genera, vale a dire la postulazione di insiemi che sono chiusi rispetto a tutte le operazioni insiemistiche: l’universo (temporaneo) diventa un nuovo insieme, di quelli che si chiamano «grandi», grandi in quanto non disponibili nella precedente assiomatizzazione. I nuovi assiomi, oltre a risolvere svariati problemi in diversi campi della matematica superiore, hanno anche conseguenze sull’aritmetica nella direzione del primo teorema di incompletezza; essi infatti comportano la soluzione di equazioni diofantee precedentemente indecidibili. Gödel aveva raffinato l’analisi degli enunciati indecidibili della sua dimostrazione riconoscendo che potevano essere di questo tipo, come abbiamo accennato nel capitolo VII. Il primo dei teoremi di Gödel, nella sua lettura, 
dice semplicemente che, qualunque sistema ben definito di assiomi e di regole di inferenza venga scelto, esistono sempre problemi diofantei del tipo descritto che sono indecidibili per mezzo di quegli assiomi e regole, ammesso soltanto che non siano derivabili proposizioni false di questo tipo. 


La sorpresa espressa nella prima riflessione è che invece di arrivare a riconoscere pochi assiomi iniziali, ci si trova davanti alla necessità di infiniti assiomi, mai terminati, e senza una regola per produrli tutti. Ma è il secondo teorema di incompletezza secondo Gödel che rende «particolarmente evidente» l’incompletabilità della matematica: 
Perché rende impossibile che qualcuno costruisca un sistema di assiomi e regole rigorosamente definito e faccia su di esso la seguente affermazione: percepisco (con certezza matematica) che questi assiomi con queste regole sono corretti, e credo inoltre che comprendano tutta la matematica. Se qualcuno fa una simile affermazione, si contraddice. 


Infatti se egli percepisce la correttezza degli assiomi in considerazione, egli percepisce anche, con la stessa certezza, la loro non contraddittorietà, ed è quindi in possesso di un’intuizione matematica che non è derivabile dagli assiomi. 
La situazione ipotizzata non esclude, come vedremo, che la mente umana abbia solo i poteri di una macchina, ma anche in questo caso l’incompletezza non verrebbe comunque meno, perché la matematica oggettiva non sarebbe contenuta in nessun sistema assiomatico ben definito, e inoltre sarebbe incompletabile in un senso forte, nel senso che esisterebbero problemi diofantei «assolutamente insolubili»; «assolutamente insolubili» significa che sarebbero indecidibili «non solo in qualche determinato sistema assiomatico, ma rispetto a qualsiasi [tipo di] dimostrazione matematica la mente umana possa concepire». 
L’esame degli enunciati dei due teoremi porta a individuare una alternativa tra due tesi: 
Così risulta inevitabile il dilemma seguente: O la matematica è incompletabile in questo senso, che i suoi assiomi evidenti non possono mai essere compresi in una regola finita, vale a dire, la mente umana (perfino nell’ambito della matematica pura) supera infinitamente i poteri di qualsiasi macchina finita, oppure esistono problemi diofantei […] assolutamente insolubili (e il caso che ambedue i termini del dilemma siano veri non è escluso). 


Inoltre non sapremmo neanche quali sono i problemi assolutamente insolubili. Regola finita per Gödel significa sistema formale o macchina di Turing. 
Quindi Gödel passa alle implicazioni filosofiche, ritenendo di «aver spiegato a sufficienza l’aspetto matematico della situazione». 
[…] [S]e vale la prima [alternativa], questo sembra implicare che il funzionamento della mente umana non può essere ridotto al funzionamento del cervello, che secondo ogni apparenza è una macchina finita con un numero finito di componenti, cioè i neuroni e le loro connessioni. Quindi a quanto pare si è condotti a qualche punto di vista vitalistico. 


Questa alternativa secondo Gödel è in accordo con l’opinione delle maggiori autorità nel campo della fisiologia del cervello e del sistema nervoso, che escludono la possibilità di una spiegazione puramente meccanicistica dei processi psichici e nervosi. 
D’altra parte, la seconda alternativa, sotto la quale esistono proposizioni matematiche assolutamente indecidibili, sembra confutare la credenza che la matematica sia una nostra creazione; infatti il creatore conosce necessariamente tutte le proprietà delle sue creature, dal momento che esse non possono averne altre eccetto quelle che lui ha dato loro. Così questa alternativa sembra implicare che gli enti e i fatti matematici (o almeno qualcosa in essi) esistono oggettivamente e indipendentemente dai nostri atti e dalle decisioni mentali, vale a dire [sembra implicare] una qualche forma di platonismo o «realismo» relativo agli enti matematici. 


Onestamente Gödel prende in considerazione le ovvie obiezioni alla sua (debole) analogia del creatore in difesa di una posizione realista, ma replica con altri argomenti: che «l’attività dei matematici rivela molto poco di quella libertà di cui dovrebbe godere un creatore», o che nel caso che gli enti matematici siano nostre creazioni non si spiegherebbero fatti come il seguente: interi e insiemi di interi dovrebbero essere due creazioni diverse, la prima delle quali non ha bisogno della seconda – a lungo non l’ha avuto; invece il concetto di insieme di interi interviene necessariamente nella dimostrazione di molte proprietà degli interi. 
Le conclusioni di Gödel sono tuttavia frammentarie e quasi contraddittorie. La seconda alternativa, che con il suo risvolto realista sembrerebbe quella più attraente, non è per nulla in sintonia con la disposizione di Gödel nei confronti dell’ipotesi di problemi assolutamente insolubili. Infatti la rifiuterà esplicitamente nel 1972, quando dichiarerà di ritenere che avesse ragione Hilbert a negare l’esistenza di problemi assolutamente insolubili, ché tale eventualità avrebbe significato che la mente è irrazionale, ponendosi domande alle quali non può rispondere mentre sostiene che la risposta è razionale. Sarebbe addirittura una forma di incoerenza[6]. 
Inoltre la seconda alternativa, con il corollario di problemi assolutamente insolubili, e che richiede la confutazione della matematica come una creazione umana, è ricavata dalla ipotesi o eventualità che per la matematica propria soggettiva esista una macchina che produce tutti i suoi assiomi evidenti. Ora una macchina, o regola finita, è una creazione umana. 


[1]  [G.W. Leibniz, Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, a cura di C.I. Gerhardt, 7 voll., Berlin, Weideman, 1875-1890, vol. VII, p. 12.] 

[2]  [Ibidem, p. 187.] 

[3]  K. Gödel, Russell’s Mathematical Logic (1944); trad. it. in Opere, vol. 2, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 124-145. 

[4]  Si veda H. Wang, A Logical Journey. From Gödel to Philosophy, Cambridge, MA, MIT Press, 20012, pp. 164-172, e R. Tieszen, Gödel and Phenomenology, in «Philosophy of Science», 59, 1992, n. 2, pp. 176-194. 

[5]  K. Gödel, Some Basic Theorems on the Foundations of Mathematics and their Philosophical Implications; trad. it. in Opere, cit., vol. 3, 2006, pp. 268-286. 

[6]  Dichiarazioni di Gödel riportate con la sua approvazione in H. Wang, From Mathematics to Philosophy, London, Routledge & Kegan Paul, 1974; trad. it. Dalla matematica alla filosofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, pp. 324-326.





X. 

La mente e l’io 



Nel discutere il secondo teorema Gödel si
        era chiesto se esso implicasse che nessun sistema rigorosamente definito di assiomi corretti
        può contenere tutta la matematica in senso stretto: «Sì, se con questo termine si intende il
        sistema di tutte le proposizioni matematiche vere; no, però, se con esso si intende il
        sistema di tutte le proposizioni matematiche dimostrabili». Per la matematica soggettiva,
        non è escluso che possa esistere una regola finita che fornisce tutti i suoi assiomi
        evidenti. Non è escluso perciò che esista una regola finita che fornisce tutte le
        affermazioni che la mente umana è capace di dimostrare. 
Tuttavia se esiste una regola di questo genere, noi con
            la nostra comprensione umana non potremmo certamente mai riconoscerla come tale, cioè
            non potremmo mai sapere con certezza matematica che tutte le proposizioni che genera
            sono corrette [perché questo costituirebbe un’intuizione
            matematica non derivabile dagli assiomi che consideriamo, contrariamente all’ipotesi].
        


Potremmo percepire la verità di ogni
        proposizione per un qualunque numero finito di proposizioni, ma l’affermazione che sono vere
        tutte potrebbe essere ricavata solo con certezza empirica sulla base di un numero
        sufficiente di casi particolari, con inferenze induttive. 
Se fosse così, ciò significherebbe che la mente umana
            (nell’ambito della matematica pura) è equivalente a una macchina
            finita che però non è in grado di comprendere completamente il suo stesso funzionamento.
            Questa incapacità ⟦dell’uomo⟧ di comprendere se stesso potrebbe apparirgli erroneamente
            come una sua ⟦della mente⟧ illimitatezza o inesauribilità. 


Echi di questa incursione di Gödel nella
        teoria della mente si trovano a metà circa del secolo, in direzioni opposte. Friedrich
        August von Hayek (1899-1992), economista, critico della pianificazione, studioso dei sistemi
        complessi, e anche psicologo della conoscenza, afferma a più riprese i limiti umani,
        dapprima senza riferimenti a Gödel: «la mente non può comprendere il
        proprio funzionamento» (1942), ripetuto nel 1952: «La capacità di
        spiegazione di un qualsiasi agente deve essere ristretta a oggetti con una struttura che
        abbia complessità minore della sua. Se questo è corretto, significa che […] il cervello
        umano non potrà mai spiegare completamente le proprie operazioni»[1], e ancora nel 1962, questa volta con un richiamo esplicito ai teoremi di Gödel[2]. 
Con le sue ipotesi caute e meditate Gödel
        anticipava invece, nel 1951, la risposta a chi opponeva pregiudizialmente la superiorità
        della mente alle possibilità delle macchine. Giusto nel 1950 Turing aveva lanciato la
        provocazione dell’«intelligenza meccanica», da cui nascerà l’intelligenza artificiale. 
Il primo a utilizzare il teorema di Gödel
        come sostegno della tesi che la persona umana abbia una facoltà di accesso immediato alla
        verità degli enunciati aritmetici, andando ben oltre i procedimenti lenti di avvicinamento
        (le lunghe catene di piccoli passi di Descartes), in breve che la mente sia superiore alle
        macchine, è stato il filosofo J.R. Lucas (1929-), che osservava come un logico potesse
        costruire e riconoscere vero l’enunciato indecidibile di Gödel per ogni teoria assiomatica,
        cioè per ogni macchina che dimostra teoremi[3].
    
Soltanto che, è la prima e decisiva
        obiezione, anche una macchina lo può fare. Non c’è nessuna difficoltà a programmare una
        macchina in modo che, data una presentazione effettiva degli assiomi
                AxT
        di una teoria, costruisca l’enunciato di Gödel per T e lo
        aggiunga agli assiomi e quindi iteri il procedimento sulla nuova teoria
            T′ così ottenuta. Le difficoltà si incontrano
        se si vuole iterare nel transfinito, ma si possono parzialmente superare almeno lungo gli
        ordinali infiniti ricorsivi[4]. 
Con lo sviluppo dell’Intelligenza
        Artificiale, e con la formulazione della cosiddetta tesi forte dell’IA, lo slogan cioè che
        la mente è un programma, o funziona secondo un programma, l’argomento di Lucas è stato
        ripreso e perfezionato. L’ultima versione è dovuta a Roger Penrose (1931-). Questi vuole
        dimostrare che nella conoscenza matematica (e quindi nella natura della coscienza)
        intervengono mosse essenzialmente non computabili, cioè di natura non algoritmica[5]. 
Per la sua discussione Penrose sceglie
        come tema l’indecidibilità del problema della terminazione. Turing aveva definito il
        concetto generale di macchina, macchina di Turing, equivalente al concetto di algoritmo:
        ogni funzione ricorsiva parziale era calcolabile da una di queste
        macchine. Aveva dimostrato anche l’esistenza di una macchina
        universale, cioè di una macchina tale che, se le è data in input la codifica di una
        qualsiasi macchina e un argomento, calcola lo stesso output che quella macchina darebbe su
        quell’argomento. Si tratta dell’elaboratore general purpose che ora
        chiamiamo computer: la codifica di una macchina in input si può pensare come il programma
        per calcolare una funzione ricorsiva parziale per l’argomento che è la seconda parte
        dell’input. Turing aveva anche dimostrato che non esiste invece una macchina che risolva il
        problema della terminazione, cioè una macchina tale che se le è data in input la codifica di
        una qualsiasi macchina e un argomento, risponde sì se tale macchina nel calcolo su
        quell’argomento arriverà a un risultato, fermandosi, e no se invece quella macchina
        continuerà a lavorare all’infinito senza dare alcun output. Detto in parole povere: esiste
        una macchina che fa qualunque cosa faccia una qualsiasi macchina, ma non esiste una macchina
        che sa (prevedere) quello che farà una qualsiasi macchina. Le tecniche utilizzate da Turing
        erano sostanzialmente quelle di Gödel, riconoscibili perché discusse nel corso di questa
        esposizione. 
Sia ora
                {Cn} una
        enumerazione di tutte le funzioni ricorsive parziali, e A(n,
                m) un procedimento algoritmico corretto, che si
        avvale di tutte le regole e tutte le capacità (computabili) messe in atto nelle
        dimostrazioni di affermazioni relative al fatto che le computazioni
                Cn(m) non
        terminano: quando A(n,
                m) termina, fornisce una prova che
            Cn(m) non termina. 
Ora la diagonale A(n,
                n) è una di queste funzioni, poniamo
            Ck, e si ha che 
[5] se
                Ck(k)
                termina, allora
                Ck(k) non
                termina.

Ne segue che
                Ck(k) non termina,
        ma questo fatto non può essere provato da A, cioè dalla terminazione di A(k, k)
                    =
                Ck(k), perché questa non termina. 
In una sintesi informale: se si ipotizza
        che l’insieme delle capacità mentali matematiche sia gestito da un programma M
        allora con la costruzione di Gödel si prospetta una situazione impossibile: ci
        sarebbe una proposizione (autoreferenziale) che da una parte possiamo (noi, cioè
            M) dimostrare che non è dimostrabile con gli strumenti a
        disposizione di M e dall’altra dimostrare che è vera, con un
        ragionamento che, essendo svolto inevitabilmente da M, si configura
        come una dimostrazione legittima. Si avrebbe così una contraddizione, ma nella realtà, non
        in un sistema artificiale ed eventualmente contraddittorio: ergo,
        la mente non è un M. 
Penrose ne deduce la tesi che accompagna
        e sostiene tutta la sua trattazione: 
I matematici (umani) non usano un algoritmo che si sa
            essere corretto (sound ) per riconoscere le verità matematiche.
        


La conclusione è ingiustificata; quello
        che si può dedurre, con la stessa cautela mostrata da Gödel, è: 
Se un matematico usa un algoritmo che si sa essere
            corretto per dimostrare teoremi, allora finirà in un vicolo cieco se con questo metodo
            affronterà un problema che, senza che egli lo sappia, è equivalente a
                    Ck(k), dove
                k è l’indice del suo algoritmo, mentre chi conosce questo
            algoritmo può prevedere che egli finirà in un vicolo cieco se affronterà un problema
            equivalente a Ck(k).
        


Non c’è nulla di strano in questa
        situazione. Un mucchio di persone restano incatenate tutta la vita a un problema senza
        riuscire a risolverlo, che sia risolvibile con i metodi usati oppure no; un mucchio di volte
        ci si è accorti che i metodi a lungo considerati adeguati non erano sufficienti
        a risolvere certi problemi (soluzioni per radicali delle equazioni,
        trisezione dell’angolo). Nella vita reale, se uno sospetta che la difficoltà sia dovuta
        all’incompletezza può provare a rafforzare i metodi che usa. Ma Penrose crede di aver
        bloccato questa possibilità se in A sono raccolti tutti i procedimenti
        dimostrativi algoritmici: se il matematico è in un vicolo cieco con
                Ck(k), può solo
        ripetere il ragionamento esposto sopra e concludere che
            Ck(k) non si ferma;
        questa conclusione però non gli è data da A, quindi non gli è data
        computazionalmente, nonostante sia così semplice e chiara. Infatti è così semplice, due
        passaggetti logici che non si capisce perché non siano disponibili in
        A. 
Non lo sono perché Penrose ha taciuto le
        difficoltà, che sono nascoste soprattutto nell’ipotesi della correttezza del sistema di
        prova A. La correttezza, la Richtigkeit di Gödel,
        implica la non contraddittorietà. Questa non è dimostrabile per il secondo teorema,
        figuriamoci la correttezza. Nel primo commento Penrose osserva, a proposito
        dell’implicazione [5], che «noi sappiamo che A è corretto, quindi
        sappiamo che Ck(k) non si
        ferma», ma poi si dimentica della correttezza, oltre a non inserire l’ipotesi
        nell’implicazione formale e a non aver mostrato il ruolo che gioca.
    
L’argomento di Penrose stabilisce
        infatti non [5] ma 
la correttezza di A implica che
        

se
                Ck(k) termina,
            allora Ck(k) non
            termina. 

Per passare a [5] occorre tagliare
        l’implicazione con la dimostrazione della correttezza di A. Solo che
        non è possibile, per l’incompletezza. 
Chi ci assicura che la totalità dei
        metodi dimostrativi, delle strategie e delle assunzioni relative, sia non contraddittoria?
        Nel 1972 Gödel ripete a Wang le sue riserve del 1951, in terminologia aggiornata: 
Sulla base di quanto è stato dimostrato finora, rimane
            possibile che possa esistere (e anche essere empiricamente scoperto) un dimostratore
            automatico che è di fatto equivalente all’intuizione matematica, ma che non può essere
            dimostrato tale, e di cui non si possa neanche provare che fornisce solo risposte
            corrette nella teoria elementare dei numeri[6]. 


Gödel peraltro non aveva nessuna
        simpatia per una tale ipotesi, solo che non accettava di confutarla con un paralogismo. Era
        convinto che l’analisi dei processi meccanici di Turing fosse la parola definitiva sul
        concetto di algoritmo, ma contestava che essa provasse che le
        capacità della mente non andavano al di là di quelle meccaniche, anche se Turing aveva
        giustificato la sua definizione di «macchina» proprio analizzando il comportamento di un
        calcolatore umano: 
Ciò che Turing trascura completamente è il fatto che
                la mente, nel suo uso, non è statica, ma si sviluppa
                continuamente, cioè che noi riusciamo a comprendere termini astratti in
            modo sempre più preciso man mano che li utilizziamo, e che nella sfera della nostra
            comprensione entra un numero sempre maggiore di essi[7]. 


Penrose per parte sua ipotizza che si
        debba studiare il cervello e le sue manifestazioni, come la memoria, la coscienza, cercando
        di individuare fenomeni quantistici; con la fisica classica si possono spiegare solo
        fenomeni Turing-computabili. 
In attesa di una maggiore conoscenza, i
        concetti illuminati da Gödel sono per ora i più suggestivi per la riflessione sulla
        fenomenologia della coscienza: i diversi livelli dell’io, consci e inconsci, la natura
        dell’io non come sostanza ma come fascio di riferimenti obliqui e di controreazioni,
        autoreferenziali (strange loops li chiama Hofstadter).
        L’autoriferimento è il punto fisso di un processo ricorsivo che va all’infinito come
        nella fuga di specchi che si riflettono l’un l’altro, o la somma di
        una serie infinita di potenze che è una funzione che non è una potenza. Per esempio la serie
        geometrica 1 + r +
                    r2 +
                    r3 + … scrivendola 1 + r(1 +
                    r + r2 +
                    …) e chiamando S la sua somma, dà luogo alla relazione S = 1 +
                    rS, da cui si calcola immediatamente la formula per il valore di
            S. S è il punto fisso, che dice: «io sono 1 + r volte me stesso». Questo significato sarebbe
        accettabile anche da Wittgenstein, la doppia presenza di S è solo un
        rimando sintattico. L’autoriferimento «che affanna e che consola» richiede invece teoria e
        metateoria, o meta… metateorie: l’autoriferimento come è rappresentato dal lemma del punto
        fisso σ ↔
                    A(⌈σ⌉) permette di dire, con σ, che io ho le proprietà
            A, e le σ sono nella coscienza, che capisce le
        frasi della lingua in cui pensiamo. Ma queste proprietà riguardano e nascono intorno al mio
        io nascosto ⌈σ⌉ e attraverso vari passaggi ancora oscuri si articolano in frasi. Sono
        strutture di sensazioni, reazioni e significati che avvolgono i miei ⌈io⌉, e
        mandano messaggi al mio io, e sono multiple, infinite come le A.
        Chiamiamoli livelli, con un’analogia insufficiente, in mancanza di un termine migliore,
        perché in realtà le σ e ⌈σ⌉ sono intrecciate, non una sopra all’altra, e plurime: non c’è un «Ego» che
        gestisce un «Es», ma viceversa tanti es che si manifestano
        nell’ego. Qualche volta sembra, come argomenta in modo commovente Hofstadter in I
            Am a Strange Loop, a proposito della moglie, che emergano es che sono di un
        altro io. 
I pubblicitari, che conoscono la mente
        umana, sono stati pronti a sfruttare gli effetti dell’autoriferimento, senza aspettare la
        logica, fin dall’inizio del Novecento, come si vede per esempio nella
        scatola del cacao Droste, del 1900, sulla quale è rappresentata
        un’infermiera con un vassoio sul quale porta una scatola di cacao Droste, di cui si vede
        l’etichetta sulla quale è un’infermiera che porta un vassoio sul quale …
        La stessa idea sarebbe stata utile al cacao Talmone con i due anziani
        sull’etichetta, del 1890, ma non è venuta in mente; evidentemente nel 1900 era già diverso
        lo spirito dei tempi, in quei dieci anni misuriamo tutta la differenza tra Otto e Novecento.
        A Vienna Sigmund Freud (1856-1939) aveva incominciato a studiare i processi mentali
        inaccessibili. 
[image: FIG. 5. Cacao Droste.]
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XI. 

Bellezza e magia 



Èbella la formula di Gödel? La domanda
        non è oziosa: «La bellezza è il primo criterio; non c’è alcuno spazio permanente nel mondo
        per una brutta [ugly] matematica»[1]. Persino i fisici, anche più sorprendentemente, credono nello stesso criterio:
        «avrei pensato che le nuove idee [rinormalizzazione] fossero corrette, se non fossero state
        così brutte» – dove addirittura il criterio estetico la vince sulla pesantezza dell’essere –
        «è più importante che le proprie equazioni siano belle che in accordo con gli esperimenti»[2]. Analogamente Hermann Weyl: «Nel mio lavoro cerco sempre di unire il vero con il
        bello; ma quando ho dovuto scegliere tra l’uno e l’altro, quasi sempre ho scelto il bello»[3]. I fisici hanno l’incubo che «una meravigliosa teoria possa essere uccisa da un
        brutto fatto», come diceva Thomas Huxley (1825-1895) nel 1870.
    
I matematici hanno solo combinazioni di
        idee e di formule, non possono affermare che «Bellezza è verità, verità bellezza»
            (Beauty is truth, truth beauty) con John Keats (1795-1821) in
            Ode on a Grecian Urn (1819). Ma possono seguire George E. Moore
        (1873-1958) nel definire «bello» come «ciò per cui la contemplazione ammirata è buona in sé»[4]. 
D’altra parte, «non è possibile essere
        matematici senza essere poeti in fondo all’animo», ha detto Sofja Kovalevskaja (1850-1891).
        Per capirlo bisogna abbandonare il pregiudizio che un poeta debba inventare qualcosa che non
        esiste: «Mi sembra che il poeta debba solo percepire quello che gli altri non percepiscono,
        guardare più a fondo di come guardano gli altri. E i matematici devono fare lo stesso»[5]. Gödel è stato un poeta, nel percepire che le antinomie erano un potente
        strumento della ragione, come nel percepire che la rappresentabilità delle funzioni
        ricorsive primitive era insita nella loro calcolabilità, che deduzione e calcolo erano la
        stessa cosa. Il resto, più che ispirazione è perspirazione. 
I criteri estetici a cui G.H. Hardy fa
        appello per affermare la bellezza di teoremi come l’infinità dei numeri primi e
        l’irrazionalità di [image: ]
        sono: la sorpresa, il senso di inevitabilità e l’economia dei mezzi dimostrativi[6], possibilmente compresenti. La dimostrazione di Gödel li soddisfa, e se
        aggiungiamo come criterio la molteplicità dei fili intrecciati nell’argomento complessivo,
        anche questo si può considerare soddisfatto. 
La dimostrazione sorprende, indicando un
        limite insospettato, è breve, accettati i preliminari (quella del primo teorema), e
        inevitabile. Vero è che Gödel ha anche arato tutto il campo dei preliminari, sicché la
        dimostrazione è impegnativa, richiede un’acquisizione indipendente dei
        prerequisiti, a differenza dei casi citati da Hardy; i prerequisiti peraltro riguardano solo
        nuove proprietà dei numeri naturali, e quindi sono logicamente economici. La dimostrazione
        si riduce a quella presentata alla fine del capitolo IV, da «Rappresentabile è invece…» alla
        fine. 
Le nuove proprietà dei numeri naturali
        sono essi stessi una sorpresa nella sorpresa; è difficile dire se sia più importante la
        formula autoreferenziale o la codifica numerica universale, per non parlare delle funzioni
        computabili. La codifica universale, benché anticipata da Leibniz, non è stata messa al
        servizio dell’uomo e della società che dopo Gödel.
    
La formula autoreferenziale e la codifica
        appaiono piuttosto opera di magia, come abbiano detto. Ma non è la magia del Principe delle
        Tenebre evocato da Foster Wallace. Giordano Bruno (1548-1600) distingueva tra una magia
        nera, diabolica, e una magia naturale che pervade l’universo, come lo spirito divino che
        connette ogni cosa a ogni altra, che regola i meccanismi che ricompongono la molteplicità in
        unità e distribuiscono l’unità nella molteplicità. Il mago è per Bruno il sapiente con una
        conoscenza vera dei nessi tra le cose, i vincula, che si traduce in
        vantaggi per l’uomo e per la società: magus significat hominem sapientem cum
            virtute agendi. 
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