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I.

Le leggi tra le note

di Mario Brunello





Un circolo letterario, ambiente
        gradevole, molte persone riunite a gruppetti in piacevoli chiacchiere dopo una conferenza,
        tra sale e salette che si riempiono e si svuotano di voci. Dalla sala principale il suono
        inatteso di un pianoforte, Mozart, suonato con gaia leggerezza. Mi avvicino e con mia
        sorpresa vedo seduto al pianoforte Gustavo Zagrebelsky, conosciuto qualche tempo prima, ma
        certo non immaginavo che suonasse il pianoforte. Appena l’amico giurista-pianista mi nota,
        attacca le prime battute della Sonata opera 69 per violoncello e pianoforte di Ludwig van
        Beethoven. «Che bella» dice soddisfatto, e va avanti accennandola a memoria! «Il mio sogno
        sarebbe poterla suonare tutta» dice guardandomi e interrompendo a metà battuta. «La
        suoneremo» dico io e così rimaniamo d’accordo per una prova da realizzare in un prossimo
        incontro. 
Terminata la serata ho continuato a
        pensare a quel modo di suonare leggero, lieve, tra le righe, ma corretto, spesso notato tra
        i musicisti amatoriali. Ma qui cercavo di immaginare come un intellettuale, con una mente
        abituata a immergersi nei «testi sacri» della legge, a valutare, scavare, soppesare frasi e
        parole, potesse leggere la musica, una Sonata di Beethoven, un mio
        testo sacro. 
Nella mia immaginazione prendeva
        lentamente forma una lunga lista di curiose analogie tra il mondo
        della musica e del diritto, pur essendo il mio solo un modo
        amatoriale di accostarmi a quest’ultimo. Ma il nocciolo della questione era:
            interpretare. 
Fino a che punto un «testo sacro»,
        partitura o legge che sia, può concedere uno spazio di libertà all’interprete e alla sua
        interpretazione? 
Arrivato il momento dell’incontro con
        Gustavo Zagrebelsky per la prima prova, oltre al piacere di iniziare a
            entrare nella musica con quel fare leggero, è
        sorta la curiosità di creare analogie tra il suo e il mio terreno, e cioè leggere un «testo
        sacro», Beethoven, con la stessa modalità di lettura di un altro «testo sacro», la legge.
        Alla fine, tra le note, è nato un dialogo sull’interpretazione. 
«Inter» e «praestatio» 



Recensioni o cronache di concerti, ma
            anche saggi di argomento musicale, discutono sovente di esecuzioni
            ovvero esecutori che hanno eseguito. Leggiamo
            anche di interpretazioni e di interpreti che
                hanno interpretato. E ancora, di musicisti che hanno
                suonato o si sono esibiti. Oppure che
            hanno offerto solo una lettura di quella partitura. 
Un universo di significati si
            dischiude intorno a questi cinque verbi: eseguire,
                interpretare, suonare,
                esibire, leggere. In musica sono verbi che preludono
            a un’azione e di conseguenza a un risultato. Ma solo il verbo
                interpretare assegna un ruolo di autonomia e, in un certo
            senso, di fiducia a colui che svolge questa azione. Eseguire
            comporta anche un certo distacco tra la musica e chi la esegue,
                suonare associa l’intervento di uno
            strumento, esibire proietta l’azione fuori dalla persona,
                leggere lascia un interrogativo sul risultato.
                Interpretare coinvolge mente, persona, azione e conseguenze,
            tutto concentrato in un messaggio. Sarà forse questa una storia che viene da lontano nel
            tempo? Bardi e trovatori erano più interpreti rispetto a
            menestrelli e joglar? 
Un segnale, un’indicazione o un
            ordine qualsiasi, dati a voce, prevedono di solito una reazione immediata, conseguente
            alla forza, al tono e al timbro di chi li pronuncia, o alle circostanze, a ciò che sta
            intorno. Si può comunque interpretare, ma la reazione è diretta.
            Viceversa il segno scritto, neuma o trasformazione di idiomi, una volta sottoposto a una
            lettura entra in contatto con un infinito numero di variabili. Impossibile mantenere una
            neutralità o affermare un’originalità. Ogni volta l’opera, il testo rinasce non per
                un’esecuzione, non per una lettura, non
            per un’esibizione, ma per un’interpretazione
            che sempre conferma la trascendenza dell’opera o del testo stesso, attraverso
            la sua infinita interpretabilità e inesauribilità di significati. 
Interpretare è
            un’esclusiva propria del genere umano, come parlare o inventare. Non è un verbo
            astratto, che implica distanza, non si può applicare a qualcosa, ma è sempre un’azione
            carica di umanità e di conseguenza si basa su verità e sapere, pensiero e sentimento.
        

Interpretazione ed esecuzione 



Nell’improvvisazione in musica
            sembrerebbe non poter esserci spazio per l’interpretazione. L’idea
            appena nasce, viene immediatamente tramutata in suono, le dita
            eseguono gli ordini quasi inconsapevolmente. Eppure non si può pensare che il musicista
            non voglia dire, che non ci siano una distanza che lascia spazio a
            un percorso tra idea e suono, e una distanza che lascia il tempo
                all’interprete di disegnare dei confini ideali, una forma, una
            struttura in cui deve rientrare l’azione, cioè l’esecuzione.
            Semplificando, l’interpretazione – la mente – si affida
                all’esecuzione – il braccio – per captare immediatamente
            elementi esterni, appartenenti all’ambiente, che inesorabilmente modificano il risultato
            finale. Cosicché un musicista sarà attento a cogliere anche le caratteristiche
            dell’acustica e a usarle come elemento interpretativo, piuttosto che eseguire
            meccanicamente e ripetere scelte fatte a priori per essere ligi al
            testo. 
In una lettura della partitura
            l’analisi filologica del testo è la campata del ponte che ci tiene legati al passato. I
            piloni sono invece l’interprete e l’interpretato: senza un equilibrio tra essi tutto
            crollerebbe. 
Una partitura, un testo nato da
            un’ispirazione provocata da un evento, da una occasione, o situazione particolare, può
            essere oggetto di un’esecuzione attenta e dettagliata di
            quell’evento, tanto da far sì che esso si trasformi nel protagonista dell’azione
            esecutiva, e il senso generale dell’intero testo venga tralasciato. Prendiamo ad esempio
            il ritornello, ovvero la prassi di ripetere l’esposizione nella Sonata (la prima parte
            del primo movimento di una Sonata del periodo barocco-classico, talvolta anche
            romantico): decidere di seguire l’indicazione di «ritornellare» l’esposizione è un
            obbligo dettato dal segno scritto o deve esser parte di una valutazione che riguarda
            l’interprete e l’interpretazione? In molti casi l’esposizione si
            presenta così chiara, esauriente e in equilibrio con il resto della forma che la
            ripetizione diventa superflua. D’accordo, l’ha scritto il compositore, ma sarà stata una
            sua reale esigenza o avrà seguito un’usanza dettata magari da banali contingenze
            esterne: richieste di editori, durate dei concerti all’epoca o semplicemente rispetto
            per una forma ormai obsoleta. L’interprete, che deve comunque
            rispettare il segno scritto, diviene il sacerdote di un rito, e il suo compito è
            proiettare l’opera originaria nella modernità, cercando la chiave di quell’equilibrio
            difficile tra il mantenere integra l’opera e farla dialogare con il suo tempo. 
Intanto però l’evoluzione ha
            lavorato tutt’intorno a questo testo lasciandolo in balia di una specie di assedio del
            tempo, come un piccolo fazzoletto di terra rimasto fuori da un’inondazione. Pensiamo
            solo all’evoluzione degli strumenti, della tecnica con cui vengono suonati, delle sale,
            dell’acustica. 
Osserviamo un altro modello di
            conservazione del passato proiettato nel presente: i musei. Nei musei non si può esporre
            tutto. Il curatore di una mostra o di un allestimento –
                l’interprete – sceglie, si concentra più su un elemento, su un
            periodo, oppure decide di optare per una certa tipologia e quantità di testimonianze, ma
            in ogni caso interpreta la storia. 
La Passione di Cristo va solo
            narrata e ricordata con le parole esatte degli evangelisti? La Passione
                secondo Matteo di Johann Sebastian Bach, il musical Jesus
                Christ Superstar di Tim Rice e Andrew Lloyd Webber (poi trasposto in film
            di grandissimo successo), o il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo
            Pasolini non sarebbero dovuti esistere?
        
E un testo di legge è eterno, non
            interpretabile, o comunque destinato a non essere riletto in modo diverso in ogni tempo
            e quindi non trasponibile? Gustavo Zagrebelsky ci farà chiarezza su questo punto. 
Intanto riporto, per chi ama la
                Traviata, le indicazioni di Verdi stampate in partitura al pari
            della musica: «Salotto in casa di Violetta. Nel fondo è la porta che mette ad altra
            sala; ve ne sono altre due laterali; a sinistra un caminetto con sopra uno specchio. Nel
            mezzo è una tavola riccamente imbandita…». 
Appena eseguito il Preludio in cui
            violinisti e direttore d’orchestra si sono concentrati a cogliere l’atmosfera sospesa
            delle prime battute, o a riportare lo struggente «legato» delle cinque note discendenti
            del celebre tema «amami Alfredo», si apre la scena immaginata da Verdi e meticolosamente
            descritta in partitura. Avrà senso chiedersi perché il caminetto debba essere a sinistra
            o quale potrebbe essere la funzione dello specchio? Se poi il regista sceglie di
            ambientare la scena anziché in un salotto, in un bel prato durante un picnic alla
            maniera di Colazione sull’erba di Monet (in fondo siamo sempre a
            metà ’800), avrà travisato il significato dell’opera o avrà solo spostato l’attenzione
            sulla natura? 

Divieti di interpretazione 



La musica nasce per essere suonata e
            probabilmente così sarà sempre. La musica porta in sé valori che possiamo considerare
            universali perché appartengono all’uomo in quanto tale, e non alla storia:
                l’interprete li ha dentro di sé, e li farà lavorare di pari
            passo con l’evolversi dei tempi che egli stesso vive, e con il
            verificarsi dei cambiamenti. 
Il testo scritto è senz’altro una
            meta, ma al tempo stesso indica la strada da percorrere per raggiungere e disvelare il
            significato profondo che esso porta dentro. Il segno, notazione o
            parola che sia, ha il compito di definire con precisione il risultato, e dunque il
            significato, ma non vieta un viaggio attraverso la storia, non pretende un salto
                sopra la storia, né possiamo metterlo al riparo dalla mutazione
            dei tempi. 
Abbiamo per fortuna dei testi, dei
            trattati che ci raccontano come i segni musicali erano o dovevano essere tradotti in
            suono. Non ci raccontano però come dovevano essere interpretati,
            tutt’al più qualche rara cronaca si sofferma sugli effetti di una esecuzione piuttosto
            che sulle ragioni degli interpreti. 
I trattati d’epoca sulla prassi
            esecutiva portano la firma di autorevoli personaggi del tempo ed erano tenuti in grande
            considerazione, così come ora è da considerare la filologia contemporanea che ha aperto
            nuove strade, ha ampliato e messo un po’ di ordine nell’attuale mondo musicale, ma se
            non assunta con la giusta cautela, l’interpretazione filologica può anche ingabbiare la
            fantasia interpretativa, sacrificandola in nome di una «legge» stampata e irrigidita dai
            trattati di questa o di quell’epoca. 
Vediamo come alcuni dei più
            conosciuti saggi del ’700, ad esempio quello di Carl Philipp Emanuel Bach, di Johann
            Joachim Quantz e di Leopold Mozart, spieghino ai «buoni musicisti» le modalità di
            lettura delle note staccate o legate: «Non si devono legare note staccate o staccare
            quelle che sono previste legate» afferma Quantz (1752), perentorio e
            definitivo. Applicato ai nostri giorni, questo criterio
            escluderebbe dai «buoni musicisti» Glenn Gould, per fare un nome su tutti. 
«In generale gli allegri si esprimono con note
            staccate e la tenerezza degli adagi con note legate» chiarisce C.P.E. Bach (1753). Anche
            in questo caso la scelta è ristretta, ma quel «in generale», a un solo anno di distanza
            da Quantz, lascia qualche libertà all’interprete di allora, e di adesso. 
«Un buon compositore di solito indica tutte le
            variazioni di articolazioni (legato, staccato) e devono essere osservate esattamente»
            ammonisce Leopold Mozart (1756). Qui si torna a esigere l’esattezza nella lettura, ma
            all’interprete si presenta una possibilità non da poco: individuare il «buon
            compositore». 
Il compositore, oltre alle note,
            indica con segni appositi le modalità con cui i suoni si devono rapportare tra loro, la
            velocità, l’intensità, gli accenti e anche i sentimenti, o cosiddetti affetti, da
            esprimere attraverso la frase musicale, cosicché i musicisti possano comprendere e
            trasmettere a tutti il suo messaggio. Lascio immaginare il catalogo di differenze di un
            «pianissimo» o la varietà di resa di un «con sentimento». 
Anche nel mondo del diritto i testi
            sono redatti con una terminologia costruita e pensata per evitare fraintendimenti e per
            fare in modo che il loro significato e il loro messaggio siano uguali per tutti, ma quel
            messaggio passa obbligatoriamente attraverso l’interpretazione. 
E
                all’interpretazione sono soggette ad esempio anche le ricette
            di un grande Maestro chef, che parlando dei suoi meravigliosi
            piatti, divenuti popolari e presentati da suoi giovani allievi, esclama: «per i miei
            piatti non voglio interpreti, ma solo esecutori!». Come dargli torto. 

Virtuosismi 



«Paganini non ripete». La celebre frase che il
            mitico violinista pronunciò, e fece recapitare a Carlo Felice, dopo una sua esibizione
            al Teatro Carignano di Torino nel 1818, è il più geniale slogan pubblicitario che un
            uomo di spettacolo potesse inventare. Certamente il motivo che indusse Paganini a
            pronunciare quella frase era legato alle sue uniche e irripetibili improvvisazioni. Ma
            anche al fatto che le sue apparizioni in pubblico erano spettacolari esibizioni di
            virtuosismo. Infatti, ogni esibizione, per raggiungere il suo
            obiettivo, deve avere un pubblico. A differenza
                dell’interpretazione, finalizzata a scavare, ad andare in
            profondità. Potremmo dire che si tratta di due forze: una forza centrifuga esplosiva e
            dilagante di cui si carica un’esibizione, contro una forza
            centripeta propria dell’interpretazione. 
Storicamente il
                virtuosismo si può definire quasi una forma primitiva di
            interpretazione, e nasce quando, nell’era tardorinascimentale e barocca, erano richieste
            ai musicisti ottime abilità nell’improvvisazione, nella pratica della variazione e
            nell’invenzione di abbellimenti delle strutture musicali. In seguito con l’evoluzione in
            forme musicali più complesse anche le abilità sono state piegate alle necessità di
            nuove scritture musicali. Il virtuoso
            metteva la propria arte al servizio dell’offerta musicale. 
Il virtuosismo
            è entrato in molte attività artistiche e non, ha attraversato tutte le epoche, è stato
            lo strumento e la forma espressiva, adottati trasversalmente dalle varie classi sociali
            e culturali, per celebrare spettacolarmente riti e cerimonie di potere. I
                virtuosi hanno capito il peso e l’unicità delle loro abilità
            mettendole così a frutto anche per conquistare indipendenza e autonomia all’interno
            della società. 
Il virtuosismo
            ha avuto anche la prerogativa di essere una risorsa esplorativa a servizio della
            creatività. Molti compositori e grandi virtuosi hanno potuto sperimentare nuove strade e
            possibilità per l’espressività e non solo, stimolando nuove tecniche di costruzione
            degli strumenti musicali, incoraggiando modifiche e cambiamenti nella tecnica esecutiva,
            e hanno contribuito enormemente al futuro della musica. 
Il virtuosismo
            dunque lo si potrebbe pensare in bilico tra un valore positivo e uno negativo, collocato
            in mezzo tra interpretazione ed esecuzione. È
            al servizio delle virtù dell’interprete e dell’evoluzione musicale, risolve problemi di
            lettura del testo (anche se talvolta la troppa esuberanza di chi esegue può
            compromettere la fedeltà e l’aderenza all’opera originaria), e infine libera la
            creatività garantendo la continuità dell’impegno espressivo. Il
                virtuoso fa diventare naturale quello che poteva sembrare un
            artificio e normale quello che per tutti è eccezionale. Ma il
                virtuosismo – che per sua natura distoglie il musicista da una
            riflessione più strettamente legata all’interpretazione e alle
            sue possibili evoluzioni – può degenerare ed essere solo fine a se stesso. Se invece è
            rivolto al raggiungimento di una possibile perfezione, intesa come conquista di ciò che
            sembra inarrivabile, diviene allora il mezzo per realizzare ciò che può apparire solo
            l’opera di un visionario: unisce sentimento e capacità umane. I concerti pubblici di
            Arturo Benedetti Michelangeli, uno dei massimi interpreti-esecutori-virtuosi
            del nostro tempo, toccavano questi vertici. 
Così, nelle parole cariche di
            suggestione di Mario Luzi: 
Ho avuto il privilegio di ascoltare Michelangeli
                adolescente […] in uno dei sabati della sala Bianca a Palazzo Pitti: il suono fu la
                prima emozione straordinaria. Non avevo mai sentito il pianoforte rispondere così al
                tocco di un pianista… Un cristallo inaudito nelle sue vibrazioni, nel suo tinnire
                imperioso. Chopin si svelava altro e abissalmente se stesso. La tecnica, il rigore
                estremo, maniacale, esaltarono il suo stile. La disperata sete di perfezione lo
                rendeva anche più intenso. La meraviglia di un concerto di Michelangeli era tanto
                per le altezze e le profondità musicali toccate quanto per la tensione, che si
                sentiva, a superarle in una irraggiungibile sublimità. Lo si sorprendeva insomma,
                sempre in lotta con il proprio limite e lui solo poteva essere il suo giudice.
                Questa prova superiore soggiogava l’uditorio. Dono, disciplina, volontà, miraggio
                congiuravano al grande esito. Era davvero esemplare. Rendeva cioè visibili le
                energie che concorrono alla creazione dell’arte[1].
            



Pietrificazioni 



Nella storia dell’interpretazione
            musicale c’è un «prima» e un «dopo»: «prima» e «dopo» l’avvento della registrazione
            meccanica, a cavallo tra ’800 e ’900, che diviene nel giro di pochi anni il modo per
            «pietrificare» i suoni. Da quel momento in poi si poté disporre per un numero illimitato
            di volte di un documento sonoro. Una rivoluzione paragonabile, con qualche millennio di
            differenza, all’invenzione della scrittura. O anche alla più recente invenzione della
            stampa. 
Da quando Thomas Edison nel 1876
            presenta il suo prototipo di fonografo, che renderà «la parola suscettibile di essere
            ripetuta all’infinito mediante registrazione automatica», anche la musica comincerà a
            costruirsi una «Bibbia» sulla storia dell’interpretazione. 
Da quel momento non ci sarà più una
            via diretta tra opera e interprete, ma comparirà un nuovo punto a formare una sorta di
            triangolo che unisce opera originaria, storia dell’interpretazione e interprete. Non
            solo, si consideri anche l’enorme impatto che le tecniche di registrazione in continua
            evoluzione hanno avuto sull’atto interpretativo. Testimonianze di
                interpretazioni considerate pietre miliari nella storia della
            musica registrata sono state in molti casi frutto di scelte obbligate per rimanere entro
            i limiti imposti dai supporti sonori del tempo, o per altri motivi tecnici. Ad esempio
            nei primi decenni della scoperta della registrazione non più di pochi minuti di suono
            potevano essere contenuti in un lato del vinile, dunque spesso i musicisti si
            orientavano su scelte obbligate di tempo veloce… quando non
            arrivavano addirittura a fare tagli alle partiture! 
Oggi, in epoca digitale, tutto è
            scomponibile e ricostruibile, non c’è quasi limite nel poter intervenire, modificare,
            quasi reinventare il risultato finale di un documento sonoro. Se poi consideriamo tutte
            le possibilità offerte dai video, possiamo immaginare quanto sia allettante per un
            interprete prendere direzioni in certi casi non proprio ortodosse. 
Ma oggi altri tipi di
                pietrificazione vanno a insidiare l’atto interpretativo,
            apparentemente non così pericolosi come l’avvento della registrazione, ma ugualmente
            presenti e persistenti. 
Le «scuole», che vorrebbero
            trasmettere una identità di appartenenza, hanno talvolta un’influenza negativa sulle
            scelte del musicista, ne restringono l’orizzonte mentale, si intromettono nella sua
            personalità e possono anche rappresentare un ottimo pretesto in mancanza di idee o di
            impegno nel rinnovare l’esperienza dell’interpretazione. 
Se le «scuole» con la loro
            tradizione fossero le sole depositarie dei segreti dell’arte dell’interpretare, tutto
            diverrebbe pietrificato in archetipi, eseguiremmo degli ordini, ma
            soprattutto perderemmo di vista l’obiettivo dell’interpretazione:
            annullare la distanza, rendere l’opera viva e attuale. 
E qui mi rendo conto di aver finora
            lasciato a margine uno degli attori protagonisti del nostro tema, vale a dire il
            fruitore, l’ascoltatore, perché è fondamentale considerare che ogni volta
                l’interpretazione ha un nuovo e diverso destino artistico.
            Qualsiasi pietrificazione viene immancabilmente dissolta, come un
            incantesimo, dalla percezione che ognuno ha dell’atto
            interpretativo che appartiene alla sensibilità, alla formazione,
            in una sola espressione all’unicità esistenziale e culturale dell’individuo. 
Interpretare è
            più forte di qualsiasi volontà di pietrificazione, è un’azione
            culturale che lascia segni, profondi o meno, a favore di una civiltà. 
Solo l’interpretazione (non certo
            l’esecuzione o l’esibizione) può coniugare passato, presente e futuro. 
Gustavo Zagrebelsky ci mostrerà come
            il diritto declina questi tre eventi: interpretare,
                eseguire ed esibire, sempre naturalmente nel
            rispetto delle regole. 

Risorse della distanza 



Perché si considerano «eterni»
            alcuni grandi capolavori della letteratura, della musica, delle arti in genere o
            riteniamo principi validi in ogni tempo dogmi o valori fondanti di religioni e civiltà?
            Sono «eterni» i dieci Comandamenti o la Costituzione? Cosa intendiamo per eterno?
            Alludiamo al fatto che essi sono giunti integri sino a noi o piuttosto che sono
            strutture portanti e costitutive dell’uomo e del suo essere nel mondo? 
Quanti monumenti, di quelli
            veramente autentici, sono stati eretti in nome di qualcosa che non deve più accadere,
            quante leggi sono state promulgate per cambiare e possibilmente migliorare una
            situazione e porre fine a un dramma? 
Quante opere d’arte portano dentro
            il segno di una rottura con il passato e sono inesorabilmente proiettate nel futuro? 
È proprio lo spazio che ci separa dall’opera
            d’arte, e che non può che essere in perenne evoluzione verso il
            futuro, ad alimentare il valore dell’opera originaria. Uno spazio-tempo e una distanza
            incancellabili, che offrono la chiave di lettura e di comprensione del messaggio che
            ogni opera porta in sé. 
Si è spesso affidata a un simbolo o a un rito la
            capacità di annullare la distanza, per poter affermare l’autenticità del significato
            originario dell’opera. Prendiamo un esempio banale, le esecuzioni di opere musicali del
            periodo barocco in costume d’epoca risultano essere solo una nota di colore. Ma anche lo
            stesso rito del concerto, nella sua struttura un po’ inamidata che si trascina da più di
            un secolo, non autorizza a innalzare a momento musicale privilegiato un’esecuzione in
            cui le opere vengono per forza svelate. Rischioso: l’opera stessa rinasce ogni volta e
            si invera nei significati sempre nuovi che ogni epoca saprà attribuirle. Così come la
            storia si riscrive ogni volta diversa in ogni epoca, anche un’opera o una partitura
            rivivono lo spirito del tempo del loro interprete. 
Viene quasi scontato richiedere al
                buon interprete uno sguardo verso il passato, come se il suo
            gesto interpretativo fosse il capolinea dell’opera, che prevede immancabilmente un
            ritorno verso se stessa. È comprensibile e anche corretto, ma l’esperienza
            interpretativa deve rappresentare un trampolino, una carica di nuova energia che innesca
            il moto dell’evoluzione dell’opera da quel momento in avanti. 
È vero, anche che la distanza tra
            opera ed esecutore, se non compresa a fondo, si presenta per
            l’esecutore come un catalogo, un supermarket pieno di offerte
            invitanti. L’esecutore può scegliere liberamente tra il meglio e la convenienza, la
            quantità non manca e vengono accontentati i gusti più disparati. Nel mondo della musica
            questo comportamento non fa danni, l’esecutore si salva
            dignitosamente portando a casa il risultato (ci sarà spazio per gli esecutori
            nel mondo del diritto?). Resta il fatto che, come si sa, accontentare tutti
            alla fine non accontenta nessuno. 
L’esibizione
            regala le più diverse soddisfazioni, per lo più fini a se stesse. Non è detto che
                un’esibizione non possa essere stata costruita su un attento
            studio dell’opera originaria, tuttavia chi si esibisce tende a
            conservare l’opera così com’è, per poter concentrare l’attenzione soprattutto su se
            medesimo. Non si cura dello spazio, della distanza, troppo concentrato appunto sulla
            riuscita dell’esibizione.
        
Queste riflessioni sulla distanza e
            sullo spazio come ambiti delle azioni in questione –
                eseguire, interpretare, esibire
                – si snodano parallelamente su una triade di verbi –
                accontentare, provocare,
                conservare. Se queste azioni venissero attribuite con le giuste
            proporzioni a un’unica figura, ne scaturirebbe un modello di musicista (o di giudice)
            forse ideale. 
Ma non perdiamo di vista la domanda
            fondante del mio dialogo con Gustavo Zagrebelsky: nel
                leggere, interpretare un «testo sacro»,
            partitura di Beethoven, Costituzione o legge che sia, quanta libertà ci si può
            permettere? 
In fondo l’interprete
            non deve necessariamente inventare una sua nuova strada, egli deve piuttosto
            saper guardare dentro di sé, perché è solo lì che può scoprire,
            più o meno consapevolmente, la chiave per mettere in connessione passato, presente,
            futuro. L’interprete entra in possesso di un anello aperto di una
            catena, la storia, e ha il compito e il privilegio di agganciare l’anello successivo. Il
            primo anello della catena rappresenta lo spazio-tempo, assente nel momento della nascita
            dell’opera, ma che già solo un istante dopo aggancerà il secondo, costruito dal primo
                interprete, e così via. Si realizzerà in questo modo una
            combinazione infinita dei due poli della catena, rappresentati da interpreti e fruitori,
            costituiti da personalità uniche che inesorabilmente determineranno
                l’interpretabilità infinita dell’opera. 
Proviamo ora a riflettere sulla
            distanza temporale che ci separa dalle seguenti tre «opere»: 
– Quinta Sinfonia di Beethoven
            (esordio, le celebri prime battute); 
– «La legge è uguale per tutti»; 
– «Che fai tu, luna in ciel…». 
Se le abbiamo immaginate, lette,
            tradotte in sensazioni, se abbiamo percorso a ritroso la distanza che separa il momento
            del loro concepimento da noi, probabilmente siamo stati interpreti
            e abbiamo dato loro inconsapevolmente una nuova vita. 

Tradizione 



Oltre a interpreti-esecutori,
            operatori e fruitori, nel mondo della musica esistono anche gli
                esperti. Gli esperti ritengono che la
                tradizione sia sempre il metro su cui misurare ciò che non è
            altro che una esigenza di consuetudine. Ciò che si discosta da modalità
            prestabilite che in passato sono state soddisfacenti, per gli
                esperti esce subito fuori dalla grande
                tradizione.
        
A ben altro deve puntare una
            riflessione sulla tradizione, soprattutto se il tema in questione è
                l’interpretazione. Una interpretazione non
            nasce necessariamente in continuità con la tradizione, anzi, la
            scoperta o il riconoscimento da parte dell’interprete di una verità propria del testo fa
            ripartire da zero il conteggio del tempo. È una vita nuova, nasce dalle radici della
                tradizione, le quali saranno sempre fertili per l’opera.
                Un’interpretazione non ha passato, ma solo presente e futuro,
            nasce e cresce nello stesso momento in cui il pensiero ne disegna l’ambito e la forma. 
La tradizione è
            una, unica come l’opera che genera, e non la si può di volta in volta far appartenere a
            una o all’altra scuola o corrente di pensiero come una garanzia di autenticità.
            Trasmettere il sapere, il patrimonio culturale è un servizio «tra» individui perché
            possano essere liberi e non essere rinchiusi in un recinto chiamato
                tradizione. 
        
Aspiriamo ad avere
                interpreti liberi, indipendenti, menti volte a operare nella
            convinzione di poter dare il proprio apporto unico e irripetibile al servizio
            dell’esistenza dell’opera e alla ricerca del suo messaggio, di cui tutti potranno
            godere. Formare musicisti allineati in nome di una tradizione vuol
            dire tradire il principio su cui la musica si fonda come linguaggio universale. Più
            corretto chiamare in causa una tradizione e collegarla a elementi
            pratici, nel senso di esperienze fatte, che hanno garantito risultati di altissimo
            livello, come ad esempio una certa tecnica esecutiva. Ecco che allora
                l’esecuzione può fare riferimento a una
                tradizione e a una scuola che ha
            consentito all’esecutore di sublimare e ricreare nell’ascolto
            quello che l’atto interpretativo ha generato. 
Non mi pare che la frequente
            definizione usata «l’interprete rientra nella
                tradizione» possa avere una valenza positiva a
                priori, ma è piuttosto una maniera accomodante di classificare
                un’esecuzione che non ha disturbato perché non ha rotto con il
            passato o con quanto finora sperimentato. 

Dedizione 



Accingersi a
                interpretare, costruire un’interpretazione, pensare di essere
            parte dell’atto interpretativo, richiede una completa dedizione.
            Una dedizione, non un compito o una missione. Prendersi cura e
            dedicarsi disinteressatamente a un’opera, come se l’opera fosse una vita, «Le opere sono
            cose che fingono di essere persone»[2]. 
Immaginiamo una scena: una persona
            sola, immobile, in piedi, ai margini di un prato davanti a una casa all’imbrunire: nel
            nostro immaginario questa persona racconta una storia, provoca in noi una sensazione. Ma
            se al posto della persona ci fosse un lampione, probabilmente non lo prenderemmo neanche
            in considerazione. Non accade così in L’empire des lumières di
            Magritte, dove proprio il lampione è il protagonista: esso attrae tutta la nostra
            attenzione e richiede la nostra dedizione per avvicinarci al significato dell’opera. 
All’interpretazione, propria del genere umano perché comprende
            e comporta il sentimento, non può mancare la dedizione, che
            comunque è comune anche all’esecuzione, come dimostrano le api
            nell’alveare o le formiche nel formicaio. Il bravo artigiano
            entra nel mondo dell’arte quando interpreta l’oggetto, si
                dedica ai materiali, al progetto del suo lavoro; non quando lo
            produce con il solo compito di eseguirlo alla perfezione. 
Per tornare alla musica, la
                dedizione è una condizione fondamentale per immergersi nel
            linguaggio dei suoni che, apparendo e scomparendo nell’arco di un istante, necessitano
            di una cura e una immedesimazione totale che necessariamente include e coinvolge la
            personalità dell’interprete-esecutore. Il suono è strettamente legato alla personalità
            di chi lo produce e ogni volta deve scaturire già modellato sull’idea originaria di chi
            suona, proprio perché ha una sola possibilità di essere percepito. Anche in questo caso
            la dedizione deve focalizzarsi sull’opera e non sulle proprie
            qualità, come invece sarebbe spontaneo, tenendo però sotto controllo il pericolo di
            un’estrema dedizione, che potrebbe condurre l’artista a piegare
            l’oggetto a propria immagine. 
L’interprete,
            dedicandosi a donare nuova vita all’opera, dovrebbe sempre tenere presente almeno due
            risultati possibili, il bello e il sublime. Immanuel Kant fa la distinzione tra il
            bello, che ha misura, e il sublime, che invece è smisurato. La
                dedizione dell’interprete dovrà senza
            dubbio tendere al sublime. 

Tecnica e cultura 



«Non suonare quello che c’è, suona quello che non
            c’è» (Miles Davis). Non è un atto di ribellione alla partitura, una sorta di
            insofferenza a rimanere ingabbiati nella struttura di un testo,
            ma un incitamento a trascendere l’atto interpretativo, a superare
                l’esecuzione e a mettere in campo la propria personalità, il
            talento e il proprio sapere. Talento e sapere si possono tradurre in tecnica e cultura,
            elementi che comprendono padronanza delle chiavi di lettura dell’opera, esperienza umana
            e conoscenza. Suonare quello che non c’è, porsi domande, svelare attingendo alla propria
            personalità segreti nascosti nel testo originario. 
Citando altri illustri musicisti,
            David Oistrak diceva che «la tecnica bisogna possederla, per poter dimenticarla» e
            Arturo Benedetti Michelangeli affermava che «la vita del musicista non può basarsi sulle
            buone intenzioni, né sul talento naturale. Bisogna avere prima di tutto uno spirito di
            sacrificio inimmaginabile». 
Il sacrificio inimmaginabile serve
            ad acquisire la tecnica, ma anche a saper riconoscere i propri limiti e le proprie
            attitudini come atto di onestà verso l’opera. Serve a modellare e indirizzare le scelte
            musicali sulle proprie possibilità, sulla propria personalità, scelte sostenute poi
            dalla propria cultura. Una sorta di lealtà verso l’opera e anche verso il fruitore. Mi
            soffermo su un ricordo significativo della mia esperienza formativa musicale, prima di
            studente, e poi di insegnante. Non ho purtroppo mai visto e ascoltato suonare dal vivo
            il mio Maestro, Antonio Janigro, poiché, quando l’ho conosciuto, aveva già lasciato
            l’attività di solista; non ho quindi ricordo di esempi diretti, ma solo di indicazioni
            tecniche e musicali messe sempre a confronto tra due o tre varianti. Dava le sue
            soluzioni, ma mi incoraggiava a prendere in considerazione le
            mie alternative e magari quelle di un altro violoncellista di altra
                scuola. Poi lasciava valutare e chiedeva un approfondimento e
            un risultato per la lezione successiva. A casa il lavoro da fare era triplo, non potevo
            prendere la decisione migliore senza prima aver valutato le altre. Sarebbe stato facile
            scegliere quella del Maestro, ma alla fine non sempre era questo l’esito dello studio. E
            tutti i suoi studenti, pur se eseguivano la stessa composizione, avevano modi
            estremamente diversi di interpretare e suonare.
            Ho continuato da insegnante ad adottare lo stesso metodo con i miei studenti,
            applicando questo concetto alla pratica dello studio delle partiture, i nostri «testi
            sacri». Non avrei rinunciato all’esempio pratico sullo strumento, ma chiedevo ai giovani
                interpreti di leggere a fondo i testi scritti, ricominciando da
            zero, non solo per scoprire quello che c’è, e che è esplicitamente enunciato, ma anche
            quello che non c’è, e che proprio l’interpretazione deve disvelare.
        

Testi sacri 



Prima di tornare al mio
            pianista-giurista e al dialogo sull’interpretazione, è doverosa una
            precisazione sull’oggetto protagonista dell’interpretazione:
            l’opera originaria. Nell’arte l’opera nasce prevalentemente dalle intuizioni, dalla
            creatività del singolo, anche se ogni individuo è immerso nei valori della propria
            comunità e della propria epoca. Un «testo sacro» come una legge, materia dell’amico
            pianista-giurista, nasce da una collettività che lo sottopone all’esame di tante
            possibili interpretazioni, e al tempo stesso lo mette
            al riparo da esse, pur non eliminando la possibilità
            dell’individuo di interpretare liberamente. 
        
Ho provato a guardarmi intorno,
            nella mia stanza, e mi sono chiesto quante volte si incontrano cose o si fanno azioni,
            anche casualmente, che richiedono una interpretazione. 
Interpretare,
            ormai lo sappiamo, porta con sé la possibilità più o meno consapevole di
                eseguire, esibire, dare una
                lettura, o altre declinazioni. Per me comprende ovviamente anche il
                suonare.
        
Inizio e metto a capo della lista
            due «testi sacri» che sono a fondamento del nostro agire e pensare, o quantomeno del
            corretto comportamento morale e civico: i Comandamenti e la Costituzione. 
Già il primo Comandamento pone un
            problema: quale posso intendere come primo comandamento? Quello enunciato nei libri
            della Bibbia: «Io sono il Signore, il tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla Terra
            d’Egitto, dalla condizione servile. Non avrai altri dèi di fronte a me»? Oppure quello
            tramandato dal Catechismo cattolico? «Io sono il Signore Dio tuo. Non avrai altro Dio
            fuori di me». Siamo al bivio iniziale: una scelta culturale o interpretativa? 
Nel primo articolo della nostra
            Costituzione, «L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranità
            appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione», si
            potrà per scelta dare più o meno risalto e mettere più enfasi in certe parole piuttosto
            che in altre: Repubblica rispetto a lavoro, popolo rispetto a sovranità? 
Proseguo poi comperando un oggetto
            apparentemente semplice nelle sue funzioni, ma aprendo la scatola mi trovo davanti un
            volumetto, un «testo sacro» per poter usufruire dell’oggetto: le
            istruzioni per l’uso. Subito sorge il problema interpretativo: la lingua. L’italiano
            evidentemente è considerato troppo poco preciso (o forse troppo poco diffuso?) nei suoi
            termini e non rientra nelle lingue del libretto. In ogni caso o si seguono con
            precisione le istruzioni o l’oggetto non funziona. 
E passiamo al terreno delle
            incombenze del quotidiano, una contravvenzione. Il linguaggio della burocrazia riesce a
            confondere anche chi sia armato della migliore buona volontà: qualsiasi buona intenzione
            di eseguire il pagamento di una multa viene scoraggiata e messa a dura prova da
            un’improbabile terminologia degna di un Azzeccagarbugli. 
Finalmente a tu per tu con una
            partitura, Beethoven, il mio «testo sacro». L’indicazione di Beethoven all’inizio del
            movimento di Sonata dice: «Allegro molto più tosto presto». Non bastava il «molto»? E il
            «più tosto presto» sarà un errore di scrittura o il «tosto presto» è una indicazione
            relativa alla velocità del tempo che l’«Allegro molto» deve superare rispetto al
            «presto»? E come la mettiamo con la tradizione delle registrazioni
            discografiche, pressoché unanimi, in cui si trovano «Allegri poco e piuttosto
            tranquilli»? 
Passo davanti alla scrivania di uno
            dei miei figli e vedo il «testo sacro» della Divina Commedia, anzi
            la «Comedia» come Dante la intitolò. L’aggettivo «Divina» lo
            aggiunse Boccaccio… e già cominciamo bene. Vado alla pagina, leggo la prima terzina e,
            fronte testo, una pagina a caratteri piccolissimi, fitta di spiegazioni,
                interpretazioni, virtuosismi storici. Il
            percorso di mio figlio sarà impervio, lungo e faticoso, penso,
            prima di arrivare a diretto contatto con il testo originale e la sua personale
                interpretazione. 
Accendo la radio e la
            sintonizzazione va automaticamente a posizionarsi sul segnale più forte, più popolare
            anche, e guarda caso, sento recitare una preghiera, l’Ave Maria.
            Una voce ogni due parole interrompe e ne dà un significato. Ma terminata la preghiera,
            subito la telefonata di un ascoltatore esperto, che propone
            prepotentemente la sua versione già sulla prima parola, Ave. Tre lettere e già una
            discussione. «“Ave” significa rallegrati, ma anche “ti saluto” che vuol dire permetti
            che io mi unisca a te per adorare Gesù, io adoro perciò credo…». Pensavo che le parole
            pronunciate dall’Angelo Gabriele e scolpite nei Vangeli fossero destinate a rimanere,
            per chi crede, nell’intimo della preghiera. 
Cambio canale e ascolto una canzone,
            la meravigliosa Bohemian Rhapsody di Freddy Mercury. Cos’è: una
            canzone, un’opera, un messaggio segreto? Un testo pieno di riferimenti incomprensibili:
            si cita il Corano, la commedia dell’arte, lo Zoroastrismo. La canzone ha una forma
            musicale unica, fuori da ogni schema abituale. Come devo
                ascoltare, interpretare quest’opera che
            avrà richiesto al suo autore dedizione e sacrificio inimmaginabili? La risposta è dello
            stesso Freddy Mercury: «Penso che la gente dovrebbe solo ascoltare, pensare, e poi dare
            il significato che vuole». 
Esco in auto e i segnali stradali ci
            ricordano continuamente di eseguire o non eseguire certe azioni.
            Sono anch’essi simboli da interpretare? Il triangolo di «pericolo caduta massi» mi
            avverte di un pericolo imminente, casuale. Quanto casuale? Cosa devo fare, devo
            accelerare per scampare il pericolo o rallentare per
            eventualmente gestire meglio la situazione? Naturalmente come prima cosa il simbolo
            richiede una conoscenza del suo significato, ma richiede anche per chi lo traduce
            un’immediata applicazione che passa obbligatoriamente attraverso la sua esperienza e
            formazione culturale. 
Si fa sera, dopo tanti «testi sacri»
            e una selva di simboli, incontro infine un’espressione di emotività, da interpretare con
            sentimento: il sorriso bello e accogliente di mia moglie. Sarà perché è felice di
            vedermi o perché sa che ho finalmente concluso questo scritto? 



[1]  Questo testo è stato ritrovato dal
                        figlio del poeta tra le carte del padre dopo la sua morte. 

[2]  M. Ferraris, Arte. Perché certe
                        cose sono opere d’arte, La Biblioteca di Repubblica,
                    2012.



II.

Le note tra le leggi

di Gustavo Zagrebelsky





La vita fortunata conosce sorprese.
        «Maestro è colui che ci guida nell’esercizio costante di un’arte e che, mano a mano che
        acquistiamo abilità, ci comunica i principi in base ai quali raggiungere più destramente la
        meta agognata»: così scrive Goethe in una lettera «ai giovani poeti»[1]. Per entrambe le cose, la sorpresa e il maestro, sono grato a Mario Brunello. Ha
        già detto, lui stesso, come è avvenuto il nostro incontro e come, in quella circostanza, si
        sia gettato un seme imprevisto che mi auguro possa germogliare e portare frutti. Questo
        dialogo nasce da lì. Il nostro tema è l’interpretazione, a partire dai rispettivi punti di
        vista. Ma non è solo questo: vedremo presto quanti e quali sentieri possano partire da
        questo inesauribile argomento. 
«Inter» e «praestatio» 



Interpretare la legge, secondo il
            concetto comune, significa attribuirle il suo proprio significato, quello che il
            legislatore aveva in mente. Se l’interpretazione è corretta, il significato sarà quello
            conforme all’intenzione del legislatore. È scorretta, se l’interprete ha indebitamente
            sovrapposto all’intenzione del legislatore la sua. Non importa ch’egli sia animato da
            buone o cattive ragioni: in ogni caso, non è più interprete, ma
            è lui stesso legislatore. Cioè, cambia mestiere, usurpando quello che è di altri. 
Questo modo diffuso di pensare
            presuppone una concezione antropomorfica secondo la quale il legislatore è una persona
            che pensa, vuole, parla e pretende d’essere ascoltata. Tuttavia, ciò non corrisponde a
            quanto davvero accade nell’interpretazione e non dà conto del nucleo di significato che
            sta nella stessa parola interpretazione: inter e
                praestatio. Le parole semplici o «prime» non nascono a caso. Se non
            appartengono al mondo dei puri simboli formali, ma si formano in rapporto ad atti e
            fatti, di questi portano una traccia. Socrate, nel Cratilo, ci ha
            lasciato una discussione affascinante sull’argomento e ha ammonito di non abusare delle
            parole, quasi che esse siano solo il prodotto di nostre arbitrarie convenzioni. Ma, per
            ciò che riguarda le parole composte, o di secondo grado, si può certamente dire ch’esse
            sono il prodotto della volontà di un «nomenclatore»: non nascono dalle cose, ma dal
            desiderio di mettere più cose in rapporto, per produrre un nuovo significato.
            «Interpretazione» è, evidentemente, una parola composta che indica un’attività
                (praestatio) che si svolge tra (inter)
            almeno due cose. La radice è praes: pegno, assicurazione. Dunque:
            interpretazione è atto che garantisce la comunicazione, la convergenza o l’unione di due
            (o più) realtà che, in assenza, resterebbero sconnesse. 
La nostra lingua conosce una sola
            parola per indicare sia l’attività dell’interpretare, sia il
                risultato di questa attività. Diciamo, ad esempio, che una
            certa legge è di difficile interpretazione (attività), e anche
            che questa o quella è l’interpretazione corretta di una certa
            legge (risultato). La lingua tedesca conosce invece due parole:
                Interpretation, di derivazione latina, come il nostro termine,
            e Auslegung. Quest’ultima significa qualcosa come «ex posizione»:
                ex-aus, porre-legen. Potremmo dire:
            dispiegare, squadernare qualcosa che è tratto fuori da un’altra cosa, che esiste già e
            ha bisogno d’essere esplicitata: in questo senso Galileo interpreta il «grande libro
            della natura» per scoprire le sue leggi intrinseche. La radice lg
            (che troviamo, ad esempio, in logos, legge, legame, ecc.) rinvia
            infatti a un vincolo. L’interprete non è un demiurgo. Però, non è nemmeno un passivo
            esecutore. Nella tensione tra creazione ed esecuzione sta l’interpretazione con tutti i
            suoi problemi. 

Interpretazione ed esecuzione 



L’opinione comune trascura l’aspetto
            forse più importante dell’interpretazione giuridica quando colloca l’interprete non
            «tra», ma «sotto» qualcosa; sotto il legislatore e la sua intenzione ch’egli,
            l’interprete, sondando le parole della legge, deve scoprire per eseguirla fedelmente,
            passivamente. Possiamo cercare di comprendere in che cosa consista davvero
            l’interpretare se lo distinguiamo dall’eseguire. Ora mi avventuro nel campo del mio
            interlocutore. La Passione secondo Matteo di Johann Sebastian Bach
            fu composta per essere «eseguita» il venerdì santo del 1729, sotto la stessa direzione
            dell’autore. Le sue meravigliose Cantate furono composte per la
            liturgia della domenica successiva, di cui il Kantor, cioè Bach stesso,
            aveva la responsabilità per la parte musicale. Possiamo dire che
            Bach interpretasse la sua musica? Sarebbe strano. Per quanto sfumata sia la distinzione,
            non è più corretto dire che semplicemente la «eseguiva»? 
Quando l’autore di un testo musicale
            si mette all’opera per tradurlo immediatamente in atto, non lo interpreta ma lo esegue
            direttamente. Nessuno interpreta la sua propria volontà che si traduce in atto, e
            neppure la sua presente intenzione poiché c’è coincidenza tra queste e l’esecuzione.
            L’interpretazione presuppone un distacco tra l’interpretante e l’interpretato. Se manca,
            c’è solo messa in azione cioè, per l’appunto, esecuzione. Per cent’anni la
                Passione fu dimenticata. Fu riscoperta e riproposta cent’anni
            dopo da Felix Mendelssohn. Se noi potessimo ascoltare oggi quell’esecuzione e metterla a
            confronto con l’esecuzione di Bach stesso e con le esecuzioni odierne, chissà quali
            differenze! Le differenze nascono dalle interpretazioni. Naturalmente, anche l’autore
            della «cosa» (di un testo musicale, di una legge, o di ogni altro «prodotto» della
            creatività che si esprime in segni destinati a essere «tradotti»), quando si fa
            esecutore-traduttore vive in un certo, ancorché minimo, distacco, il distacco in cui
            s’insinua necessariamente l’interpretazione: l’interpretazione della sua stessa opera.
            Forse, solo nell’improvvisazione c’è perfetta sovrapposizione e la creazione coincide
            con l’esecuzione, senza spazi intermedi. Ma, che si tratti di due sfere di attività
            distinte, lo comprendiamo nel momento in cui riteniamo assurda un’espressione come
            «interpretazione dell’esecuzione» (mentre assurda non è «esecuzione
            dell’interpretazione»). Lascio il campo musicale a Mario Brunello e rientro nel mio,
            non prima di aver rilevato una differenza: nel campo del diritto
            non esiste improvvisazione. Chi improvvisasse, cioè pretendesse di eliminare i due
            momenti – creazione ed esecuzione – concentrandoli in un solo simultaneo atto, non
            sarebbe legislatore, ma dittatore; non produrrebbe diritto, ma eserciterebbe forza. 
Nel diritto, la separazione tra
            creazione ed esecuzione è costitutiva del concetto stesso di diritto e, quindi,
            ineliminabile è il momento dell’interpretazione: momento durante il quale possono
            verificarsi novità in origine impensate e impensabili. Qualche esempio. L’VIII
            emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America stabilisce che non si
            potranno infliggere «pene crudeli e inconsuete». Quando quella norma fu scritta (1791)
            esisteva la fustigazione, ad esempio nei confronti degli schiavi fuggitivi. Non la si
            considerava crudele e inconsueta. Ma oggi? Oggi si discute della pena di morte. Rientra
            nel divieto di pene crudeli? E l’attesa dell’esecuzione della sentenza, che può durare
            anni, è forse una crudeltà per il condannato? Si è discusso e si discute, dunque, di
            cose che, allora, erano perfettamente chiare. Oppure. Tutte le legislazioni puniscono
            l’omicida, cioè chi cagiona la morte di un uomo (da intendersi: essere umano). Ma in che
            cosa consiste la morte? Può essere l’interruzione del flusso sanguigno che consegue
            all’arresto cardiaco, oppure può essere la cessazione dell’attività cerebrale,
            l’encefalogramma piatto. Tradizionalmente, s’intendeva la prima cosa. Ma, da quando si
            sono sviluppati i trapianti di organi, è necessario poter disporre di tessuti integri,
            non soggetti a processi degenerativi. L’arresto cardiaco genera immediatamente
            conseguenze di quel genere e rende i tessuti inidonei al
            trapianto. Ecco allora che, sotto la pressione di ambienti medici espressa in una
            dichiarazione del 1968 proveniente dall’Università di Harvard, non senza dubbi e
            polemiche che durano tutt’ora si passò alla seconda definizione di morte, la morte
            cerebrale. Altrimenti, il medico che avesse espiantato un organo da un corpo nel quale
            il flusso sanguigno fosse ancora alimentato dal cuore avrebbe potuto essere accusato di
            omicidio. Ultimo, perfino banale esempio. La legge punisce chi commette atti osceni in
            luogo pubblico. All’epoca della sua emanazione (1930), si consideravano oscene certe
            esibizioni che oggi sono ritenute perfettamente normali e accettate come espressione di
            libertà, o addirittura promosse e incoraggiate nella pubblicità commerciale. Ma, non è
            detto che, col mutare delle sensibilità, «l’osceno», invece di ridursi, si estenda in
            campi da cui prima era escluso. Che cosa è accaduto, in questi e in tanti altri casi che
            si potrebbero portare come esempio, tra il momento iniziale e i momenti successivi, tra
            l’opera dell’autore e le esecuzioni dell’opera stessa? Semplicemente, hanno lavorato gli
            interpreti. L’interpretazione giuridica ha modificato il modo d’intendere i testi
            legislativi, esattamente come l’interpretazione musicale modifica il modo d’intendere le
            partiture con le quali ha a che fare. 

Divieti di interpretazione 



Nel campo del diritto, da sempre i
            legislatori autoritari hanno preteso di eliminare l’interpretazione. Giustiniano,
            promulgando il Digesto, che conteneva tutte
            le leggi dell’Impero (533 d.C.), volle eliminare il potere dei giuristi d’interpretarlo
            e di «glossarlo». Si trattava di fissare la legge alla volontà del legislatore e
            impedire il sorgere di una funzione giurisprudenziale che avrebbe potuto sottrarla a
            tale volontà. Nel Code Napoléon (1804) sono stabilite regole
            dell’interpretazione che mirano a trasformare gli interpreti in meri «esegeti» della
            legge e in semplici ripetitori della volontà del legislatore. Si dice che Napoleone,
            avendo tra le mani un commento, abbia esclamato: «Il mio codice è perduto!». Gli
            interpreti come traditori, dunque. Pare che Hitler – in una delle sue «conversazioni a
            tavola» – confessasse d’immaginare un tempo futuro in cui non ci fosse più spazio per i
            giuristi, il cui mestiere definì «disonorevole»: l’obiettivo era un paese in cui ci
            fosse posto solo per la volontà del capo e per la sua esecuzione, e dove coloro che
            entravano a contatto con tale volontà fossero come le puntine dell’organetto,
            sollecitate dal rullo che gira. 
L’idea che la legge debba intendersi
            ed eseguirsi secondo la lettera e l’intenzione storica di chi l’ha fatta si chiama
            «originalismo». Nel campo musicale, potrebbe assimilarsi alle esecuzioni «filologiche»,
            che si avvalgono di strumenti d’epoca o di copie, che suonano strettamente secondo i
            canoni d’un tempo e pretendono di annullare il ruolo dell’interprete. L’originalismo,
            nel diritto, non ha attecchito: pietrificherebbe il diritto e impedirebbe il suo
            flessibile adeguamento alle realtà sociali via via esistenti. Il diritto, invece di
            essere un aiuto al vivere in società, diventerebbe un ingombro. Quanto alla musica, si
            pronunci Brunello. Per quel che mi riguarda, mi limito ai rilievi seguenti, che
            dovrebbero indurre a evitare le generalizzazioni. Il
                Clavicembalo ben temperato, eseguito sul pianoforte, non ci
            sembra affatto una prevaricazione arbitraria. Può essere più espressivo e più
            trasparente, nella trama contrappuntistica delle sue fughe, di quanto lo sia nelle
            esecuzioni sul clavicembalo: queste ultime saranno pure più filologiche delle altre ma,
            talora, danno la sensazione d’una macchina di metallo, mossa da un movimento automatico.
            Penso, ad esempio, al Preludio in do minore del I libro. Forse mi sbaglio. Forse il
            difetto è nell’incapacità di ascolto, nella difficoltà di affrancarsi dall’espressività
            della corda battuta, della dinamica, del fraseggio. In breve: la difficoltà
            d’affrancarsi dalla dittatura del pianoforte che ha plasmato l’orecchio contemporaneo in
            una storia lunga più di due secoli. Tuttavia, dopo mezz’ora d’ascolto del
                Clavicembalo, pur nell’esecuzione d’una Wanda Landowska, è
            difficile sfuggire al senso di monotonia, a differenza di quanto invece accade se si
            ascolta il pianoforte di un András Schiff, ad esempio. Invece, ci sono musiche
            clavicembalistiche che, trasportate sul pianoforte, perdono molto del loro fascino.
            Basterebbe ascoltare le due versioni di Les barricades mystérieuses
            di Couperin o di una suite di Rameau. Qui la corda battuta fa una brutta figura,
            rispetto a quella pizzicata. Se si eseguono queste pagine al pianoforte, si fa di tutto
            per imitare la tastiera antica. Più seducenti sono le esecuzioni alla chitarra o al
            liuto. Infine, osservo che, se è aperta la discussione sulla legittimità delle
            esecuzioni di musica antica su strumenti moderni, altrettanto non si potrebbe discutere
            del contrario: vale a dire, della possibilità di suonare Chopin o Rachmaninov sul
            clavicembalo di Couperin! Si possono trasportare queste
            osservazioni al campo del diritto? Sì, una volta che ci si
            intenda su che cosa sono gli strumenti attraverso i quali il diritto fa sentire la sua
            voce. Questi strumenti sono i giudici, i processi, i tribunali e le loro sentenze. Quale
            rapporto dovrebbe istituirsi tra questi e il diritto ch’essi applicano: giudici giovani
            per diritto vecchio? Giudici vecchi per diritto nuovo? Le epoche del diritto dovrebbero
            corrispondere alle generazioni dei giudici chiamate ad applicarlo? Il diritto e i suoi
            giudici devono essere «coetanei»? In altri termini: la cultura da cui «esce» il diritto
            ha bisogno di giudici e di strumenti forgiati dalla medesima cultura? 
C’è però un aspetto della filologia
            che è utile e necessario, sia nella musica che nel diritto: il ritornare ogni tanto alle
            origini, all’arché della composizione o della statuizione,
            liberandole dalle incrostazioni, dalle sedimentazioni, dagli stilemi e, anche, dalle
            strumentalizzazioni che sono venuti a formarsi nel tempo, a partire dai testi. Ho
            davanti a me le Polonaises di Chopin, nell’edizione Salabert curata
            da Alfred Cortot. Merita d’essere consultata per comprendere il senso d’oppressione che
            produce l’eccesso d’annotazioni e, all’opposto, il senso di liberazione che può venire
                dall’Urtext ripulito da tutto ciò che non sta nei manoscritti e
            nelle prime edizioni. Si deve fare pulizia, non perché poi il vuoto sia destinato a
            restare tale, ma perché l’interprete, con la matita, l’annoti di nuovo, ma per sé solo.
            Sempre «di nuovo», perché solo così si ridà vita a testi che altrimenti sarebbero
            incrostati da segni oppressivi. Per comprendere che cosa possa significare «far pulizia»
            per ricominciare da capo dal testo, si può consultare il lavorio di Claudio Abbado
            sull’ultima pagina della Nona Sinfonia di Mahler[2], un adagissimo e un piano moltiplicato per quattro
            che apre a un silenzio ricco di promesse e possibilità. 
La stessa cosa vale per il diritto,
            rispetto a quelle annotazioni che sono le glosse e le interpretazioni venutesi a
            sedimentare nel tempo. Una cosa è la tradizione che alimenta la stabilità; un’altra, la
            ripetizione passiva di «precedenti» che spengono la vita potenziale dei testi. Quante
            volte è necessario ritornare a leggerli con lo sguardo naïf, la
            mente ripulita e l’attenzione ai casi sempre nuovi che la vita propone. Prendiamo il
            «fondata sul lavoro» che campeggia nel primo articolo della Costituzione: per
            accondiscendenze e accomodamenti successivi e per la pressione delle esigenze di
            relazioni economiche che sono andate rendendosi indipendenti, siamo giunti quasi
            inavvertitamente a considerare il lavoro una merce come un’altra che si scambia sul
            mercato, il «mercato del lavoro», per l’appunto. Il valore del lavoro, così, da
            «fondamento» si è trasformato in una delle tante variabili dipendenti dagli interessi
            economici e dai rapporti di forza economico-sociali che si confrontano sul mercato. Non
            sarebbe bene, in questo e in tanti altri casi costituzionali, ricominciare da capo,
                dall’Urtext della Costituzione? «Da capo», come sta scritto in
            tante partiture, per ribadire lo spirito originario o, quantomeno, misurare la distanza.
        

Virtuosismi 



Posto, dunque, che l’interpretazione
            nasce nella distanza tra l’interprete e la creazione dell’opera, sia una legge o una
            partitura musicale, ci chiediamo di che cosa è fatta questa
            distanza, la distanza che alimenta l’interpretazione. È un vuoto o un pieno? Dipende
            dall’interprete. 
Qui, dobbiamo dire qualcosa sul
            virtuosismo e sul virtuoso. Non esistono soltanto il violinista o il pianista che
            passeggiano scherzando sulle diaboliche insidie dei Capricci di
            Paganini o degli Studi d’esecuzione trascendentale di Listz, come
            se fossero esercizi elementari o, al contrario, che si agitano scuotendo la chioma, come
            se stessero scalando montagne impervie, precluse ai comuni mortali. Esiste anche un
            virtuosismo giuridico. Nella cosiddetta «aria della vendetta» di Le nozze di
                Figaro, Lorenzo da Ponte mette sulla bocca di don Bartolo la filastrocca:
            «se tutto il codice dovessi volgere, se tutto l’indice dovessi leggere, con un equivoco,
            con un sinonimo qualche garbuglio si troverà!». Così è definita la figura che il Manzoni
            renderà poi immortale con il personaggio dell’Azzeccagarbugli. Non si tratta solo degli
            avvocati che parlano difficile (il latinorum) per confondere
            clienti e giudici, o dei giudici che lo fanno per confondere e gli uni e gli altri.
            Spesso si tratta dei legulei, veri e propri virtuosi delle leggi, il cui virtuosismo è
            reso tanto più agevole quanto più le leggi, i «commi», i rinvii sono numerosi, si
            sovrappongono, si confondono, come le note che fanno neri i pentagrammi delle partiture.
            Oppure, sono i dogmatici, che spaziano danzando nell’empireo dei concetti giuridici
            astratti, incuranti del ridicolo. Rudolf von Jehring[3], un grande studioso del diritto romano vigente al suo tempo, in un libro
            dotto e arguto, si dedicò alla canzonatura di quella che si chiamava la
                Begriffsjurisprudenz, la «giurisprudenza dei
            concetti», nella quale si aggirano i giuristi con la testa nelle
            nuvole, ignorando la concretezza della vita che si svolge sotto le nuvole. Che cosa
            fanno questi giuristi? Costruiscono. Che cosa costruiscono? Concetti. I concetti servono
            a fini pratici? No. E allora, dove vivono? Nel loro astratto mondo delle idee, in un
            paradiso simile al mondo platonico ma, a differenza di questo, senza riflessi o con
            riflessi assurdi nel nostro mondo. E che cosa fanno questi concetti? Vivono la loro
            vita, si incontrano, si accoppiano e generano sempre nuovi concetti, solidi come le idee
            pure, perché la storia con le sue contingenze non li sfiora: «crollano i troni, passano
            i popoli, il mondo intero soggiace all’eterno mutamento delle cose; solo sul terreno
            della giurisprudenza teorica si danno rapporti giuridici che non si modificano mai e non
            possono nemmeno essere scalfiti dal tempo»[4]. Un esempio dell’autoreferenzialità virtuosistica dei concetti è il
            seguente: 
Provi un po’ a costruire giuridicamente l’ingresso
                a teatro di uno spettatore. Semplice, Lei mi dirà; si compera e si consegna un
                biglietto che dà diritto a entrare. Ma, questa non è affatto una «costruzione»! Il
                ragionamento esatto è un altro: il biglietto legittima all’ingresso il portatore in
                quanto tale, ma il portatore in quanto tale è un’astrazione, è un soggetto fittizio,
                una entità giuridica e se uno spettatore [concreto] mostrando il biglietto può
                nondimeno entrare, ciò accade solo in quanto egli rappresenta quella entità
                giuridica; a rigore è quest’ultima che sarebbe dovuta entrare e a ogni posto
                dovrebbe mettercisi a sedere un biglietto. E, buon per noi che in questo caso è
                ammessa la rappresentanza[5]. 
            


Insomma: gli spettatori possono
            entrare in teatro e sedersi in poltrona perché sono i legali rappresentanti dei
            biglietti, questi sì essendo gli «aventi diritto». Per arrivare a questi assurdi, senza
            dubbio occorre essere capaci dei più arditi virtuosismi. 
Se a questa specie di giuristi si
            chiedesse che cosa c’è tra loro e il diritto che maneggiano, non capirebbero la domanda,
            perché per loro non c’è niente: essi si considerano integralmente immedesimati nel
            «diritto positivo», il diritto atemporale, il «diritto quale esso è», ed è il diritto
            ch’essi stessi si fingono nella loro testa, per imprimerne le forme concettuali nella
            realtà concreta della vita. Per loro, non esiste un «tra», poiché il diritto non vive
            nel tempo, ma è fissato o dalla volontà sovrana del legislatore o dall’assolutezza dei
            concetti giuridici, di cui essi sono i «sacerdoti» (non è significativa questa parola,
            di cui certi giuristi si fanno vanto?). Tra i sacerdoti del diritto e gli idoli ch’essi
            servono c’è identificazione e l’identificazione nega qualunque spazio necessario per
            l’interpretazione. 
Nella musica, il virtuosismo non è
            certo condannabile in sé. Anzi, la ricerca della perfezione tecnica dev’essere oggetto
            di grande rispetto. Ma solo se è al servizio della musica, altrimenti assomiglia a
            un’esibizione da circo o allo spettacolo d’un prestigiatore. Il virtuosismo fine a se
            stesso è il prodotto di un’inversione: la musica diventa un pretesto per mettersi in
            mostra e questa non è cosa seria. Il virtuoso risulta ben presto stucchevole, vuoto,
            irritante, narcisistico. Spesso rovina «la cosa», sia essa la musica o, nella
            comparazione che stiamo facendo, il diritto. Tu sei ancora immerso nelle profondità
            d’una Sonata per violino e pianoforte di Brahms e il violinista
            non aspetta altro che gli si chieda il bis per esibirsi in un qualche pezzo costruito su
            canzoni popolari (specie se si tratta d’un giovane virtuoso che viene da lontano e che
            crede, in questo modo, di rendere omaggio alla terra che lo ospita). Oppure, sei
            irretito nella trama d’un concerto del periodo classico ed ecco, come un petulante
            intermezzo di trilli, arpeggi, sequenze di terze eseguite, letteralmente, alla velocità
            del suono, arrivare la famigerata «cadenza». 
Il virtuosismo degno della massima
            ammirazione è quello finalizzato a un’idea: nel caso del diritto, all’idea della
            giustizia. Allora, perfino il cavillo, che rappresenta il sublime agli occhi del
            giurista virtuosistico, può essere pienamente giustificato. La storia del diritto è
            piena di provvidenziali cavilli. Non li si deve condannare in blocco. Claudio Magris[6] ha fatto notare come Shakespeare, in Il Mercante di
                Venezia, abbia mostrato che l’umanità, la giustizia, la passione, la
            vita, vengono salvate da Porzia travestita da sottilissimo e capzioso causidico, grazie
            al formalismo giuridico più sofistico. Shylock è bensì autorizzato a cavare una libbra
            di carne dal corpo di Antonio, ma non può versare neanche una goccia del suo sangue.
            Così 
non è il caldo appello all’umanità, ai sentimenti,
                alla giustizia a salvare la vita di Antonio, bensì il freddo richiamo avvocatesco
                alla lettera formale della legge. Questa freddezza logica salva i valori caldi: non
                solo la vita di Antonio, ma anche l’amicizia di Antonio e Bassanio. 


Anzi, salva perfino l’amore di
            Porzia e Bassanio, la cui trepidazione per la sorte dell’amico
            gli impediva di serenamente «giacere accanto» all’amata. 

Pietrificazioni 



Pur non essendo fanatici «sacerdoti
            della legge» nel deteriore senso anzidetto, o pedanti esegeti di carte pentagrammate,
            non possiamo sfuggire alla domanda: se l’interpretazione presuppone una distanza da cui
            trae alimento, l’interprete di che cosa riempie questo spazio che il puro e semplice
            esecutore virtuosistico non conosce o lascia vuoto? 
In una parola, lo riempie della vita
            che scorre tra le persone e nel tempo: questo fa sì che non si sia mai uguali gli uni
            agli altri, nel medesimo tempo e, a maggior ragione, nel passare del tempo.
            Nell’interpretazione, necessariamente emergono le differenze, cioè la distanza culturale
            che ci separa dall’origine dell’atto col quale ci confrontiamo. L’interpretazione è un
            confronto, un a-tu-per-tu necessario per trarre l’opera dalla fissità della materia, di
            per sé inerte, in cui è inscritta dall’autore e per riproporla a un tempo e a un
            pubblico sempre nuovi. Così essa vive, anzi ri-vive e dal passato si proietta al futuro,
            come un seme consegnato alla scrittura, ed è trasportata in terreni sempre nuovi da cui
            trae sempre nuova linfa. 
Supponiamo, per assurdo, di disporre
            della Passione, eseguita da Bach il venerdì santo del 1729, incisa
            su un cd e che, da allora, tutti i venerdì santi, la si facesse sentire nelle nostre
            chiese. Sarebbe un reperto archeologico senza vita, infecondo, morto. Anche i cadaveri
            possono essere belli, ma d’una bellezza fredda, fissa e sterile,
            alla lunga respingente. Non avremmo più il desiderio d’andare ad ascoltarla. Non saprei
            dire quale effetto possa avere avuto per i fedeli dell’Islam la sostituzione del muezzin
            in carne e ossa, la cui viva voce sorgeva dalla terra e dai secoli e, cinque volte al
            giorno, dall’alto del minareto chiamava i fedeli alla preghiera, con gli altoparlanti
            che trasmettono una cantilena masterizzata e sempre uguale che ha preso il posto della
            preghiera. Lo stesso dicasi, per la legge, se fosse pietrificata in repertori di
            giurisprudenza consultabili via internet. Finirebbe in un angolo. Nessuno le si
            sentirebbe intimamente obbligato. Se qualcuno la volesse imporre freddamente, sarebbe
            intesa come un atto d’ingiustificata violenza. 

Risorse della distanza 



La distanza temporale, dunque, non è
            un limite, una disgrazia per l’interprete. Al contrario: è un fattore produttivo che lo
            sollecita e gli impedisce d’adagiarsi nella ripetitività scambiata per autenticità: la
            ripetitività d’un pappagallo della legge (la bouche de la loi o
                l’être inanimé di Montesquieu) o la ripetitività d’una
                boîte à musique. Possiamo apprezzare il grottesco che sta nella
            pretesa d’annullare la distanza quando vediamo all’opera direttori d’orchestra, pianisti
            e, più spesso violinisti, che «posano»: con l’abbigliamento ricercato e fuori del comune
            (chissà perché, oggi ancora, le code del frac?), con la zazzera al vento, con
            atteggiamenti e gesti esibizionistici e ispirati. Queste pose da artista romantico
            fuori tempo, per lo più accompagnate da movenze da virtuoso
            ineguagliabile e inimitabile, dovrebbero far credere al pubblico d’essere di fronte a un
            soggetto speciale che s’affaccia al nostro comune mondo da un mondo superiore e senza
            tempo, il mondo della genialità ch’egli condivide col compositore. 
Invece di cercare (vanamente) di
            annullare la distanza temporale dall’originale, dobbiamo tentare di comprenderla. Chi,
            meglio di tutti, ha cercato di farlo è Hans G. Gadamer in un capitolo del suo capolavoro
            sulla teoria «ermeneutica» dell’interpretazione[7] intitolato, precisamente, «il significato ermeneutico della distanza
            temporale». Facciamo parte – dice – d’una tradizione che ci allaccia all’opera e al suo
            autore, anch’essi, a loro volta, inseriti in una tradizione. A ciò si connette il
            necessario rivolgersi al passato. A questo, però, s’aggiunge l’aspettativa collocata nel
            presente. Nell’ermeneutica, si parla di «orizzonte d’attesa» che genera la
            «precomprensione» del testo, la quale non è libera ma incontra i profili duri dell’opera
            da interpretare. Non ci si può «attendere» qualsiasi cosa da qualsiasi altra: ad
            esempio, si può ambientare I vespri siciliani nella Chicago anni
            ’30? A ciò si aggiunge, nel caso tanto dell’arte quanto del diritto, l’ineliminabile
            sguardo prospettico. Cioè l’antiveggenza dei bisogni spirituali che la società cui esso
            si rivolge, per il momento, non vuole vedere o intravede solo confusamente. Sono tre i
            momenti dell’interpretazione: il primo conserva; il secondo accontenta; il terzo provoca
            e disvela. Questo terzo momento esiste solo nei periodi fecondi della storia spirituale
            d’un popolo: la musica, la pittura, l’architettura tra le due guerre; il Neorealismo nel
            cinema del secondo dopoguerra; la narrativa di scrittori che si
            dedicano a interpretare le scosse e le tragedie della cosiddetta globalizzazione.
            L’artista è l’interprete consapevole di appartenere al mondo creativo, che esplora il
            futuro. È necessariamente un innovatore, un «animatore» di ciò che, altrimenti,
            riposerebbe in pace nel museo delle antiquitates o apparterrebbe al
            folklore d’un popolo. Il cd che ascoltiamo sempre uguale non appartiene, lui, al mondo
            dell’arte e dell’interpretazione, ma a quello della «riproduzione meccanica», secondo le
            parole di Walter Benjamin. L’interpretazione non è mai solo un atto ri-produttivo, ma
            anche produttivo. Se no, sarebbe solo la riedizione di un «pezzo» inanimato, per quanto
            piacevole e carezzevole possa essere, per orecchie assuefatte dall’abitudine. Il rischio
            della pietrificazione è attenuato dalla pluralità delle interpretazioni disponibili sul
            mercato. Ma sono anch’esse sempre di nuovo riproduzioni meccaniche che, inevitabilmente,
            tendono a polarizzarsi e semplificarsi attorno a quelle «canoniche». 
Nel campo del diritto, non è molto
            diverso. Ogni interpretazione dei principi del vivere comune – principi come la
            giustizia, innanzitutto, che del diritto è l’essenza –, che il diritto mira a tradurre
            in messaggio secondo i suoi propri mezzi comunicativi, è sempre nuova «glossa», aperta a
            nuove comprensioni. Noi abbiamo una Costituzione che Piero Calamandrei definì
            «presbite»; tale non dovrebbe essere anche la sua interpretazione? Ma, qui, la tendenza
            omologante è in agguato. Il mondo del diritto è dominato dal «principio di autorità»:
            autorità riconosciuta a determinati giuristi o alla «dottrina dominante» – per
            lo più quella che meglio rispecchia le aspettative dei «poteri
            dominanti». Anche per i giuristi è più facile adeguarsi che interpretare. Si va sul
            sicuro, ma così si contribuisce alla pietrificazione della legge e al suo progressivo
            distacco dal flusso della vita. La letteratura ci ha dato esempi notevoli di quello che
            è il vizio più frequente dei cultori del diritto: l’ottusità. Penso, ad esempio, al
            legalismo senz’anima dell’ispettore Javert di Victor Hugo, il quale si suicida prendendo
            atto del suo fallimento, ch’egli crede essere lo stesso fallimento della «autorità»: 
la società, e il genere umano, e l’universo, si
                riducevano ormai ai suoi occhi in un abbozzo semplice e orrendo – così il sistema
                penale, la cosa giudicata, la forza dovuta alla legislazione, le sentenze delle
                corti sovrane, la magistratura, il governo, la prevenzione e la repressione, il
                giudizio ufficiale, l’infallibilità legale, il principio di autorità, tutti i dogmi
                sui quali si fonda la sicurezza pubblica e civile, la sovranità, la giustizia, la
                logica proveniente dal codice, l’assoluto sociale, la verità pubblica, tutto questo,
                macerie, ammasso, caos[8]. 


Nella fede cieca in queste cose –
            fede che per i legalisti è il vanto d’ogni giurista, a sua volta tanto più degno di
            rispetto quanto maggiore è la sua indifferenza ai casi della vita – c’è il compendio
            d’una intera ideologia giuridica che si chiama «positivismo legale». Il suo motto è: non
            c’è altro diritto che quello «posto» e il modo di porlo è solo la legge. Finché la legge
            è quella che è e il legislatore non provvede ad abrogarla, non ci deve essere spazio per
            discussioni, cioè per controversie sull’interpretazione. Ogni interpretazione sarebbe
            corruzione. Ritorniamo all’ambiente musicale. Come possiamo
            definire, se non ottusità di legulei, il pignoramento del pianoforte di Arturo Benedetti
            Michelangeli, per debiti nei confronti del fisco? Per «il buon giurista», il fisco vale
            più della musica. Il buon giurista non avrebbe esitato a sequestrare il pennello e la
            tavolozza di Van Gogh. 

Tradizione 



L’interpretazione è dunque la
            funzione di chi prende dal passato, pone nel presente e propone al futuro. L’interprete
            sta nel punto medio, «tra» il primo e il terzo. Etimologicamente, l’interprete è
            l’anello di congiunzione di una tra-ditio, colui che consegna,
            trasmette un qualcosa da uno a un altro. Ciò che noi chiamiamo «tradizione» è la
            concatenazione di questi passaggi, tra generazioni d’interpreti. 
Tradizione è vocabolo neutro, anzi
            segnato da un valore positivo. Chi vorrebbe non essere figlio e garante d’una
            tradizione? Chi si accontenterebbe d’essere un senza-radici, uno sradicato? Ma, evoca
            anche parole poco tranquillizzanti: «tradire», «tradimento». Quando identifichiamo in
            Giuda Iscariota l’essenza del tradimento, che cosa intendiamo? La dottrina prevalente,
            da duemila anni, intende la spregevole, sleale e opportunistica doppiezza di colui che
            contraddice la parola data e la fiducia ricevuta. Nei Vangeli (con la sola eccezione di
            Lc 6, 16: prodótes, in greco, Verräter, nella
            lingua di Lutero) il verbo che indica l’azione con cui Giuda, con un bacio, mette il
            Cristo nelle mani di chi lo condannerà è paradídomi, che significa
            dare in mano, trasmettere, tramandare: in latino,
                tradere. Su questa base testuale (il tradimento, secondo il
            nostro senso comune, in greco, è prodídomi, e in latino,
                prodere, da cui il nostro «proditorio») e secondo
            un’interpretazione teologica dell’intera vicenda della cattura, della condanna e della
            messa a morte di Gesù, il «tradimento» di Giuda ha potuto essere spiegato e, in certo
            senso, giustificato in tutt’altro modo. Quel «tradimento» sarebbe la «consegna» del
            Cristo al mondo (il Sinedrio, i Romani), affinché egli potesse uscire dalla vita chiusa
            nella cerchia dei suoi discepoli e il suo messaggio potesse estendersi all’umanità tutta
            intera. 
Anche noi, nelle nostre discussioni
            sull’interpretazione, ci muoviamo nell’insidiosa dialettica tra i due significati di
            tradire: come consegnare e come rinnegare. Nella continuità di una tradizione culturale,
            la consegna non è semplicemente qualcosa come una dazione d’un pacco inerte, ma è –
            abbiamo visto – la vivificazione d’un lascito vivo che, passando attraverso di noi,
            rispetta il suo nucleo originario sempre ancora fecondo, che è destinato a chi verrà
            dopo di noi. Una «sacra rappresentazione» non può trasformarsi in un’orgia animalesca.
            Una crocifissione non può trasformarsi nella derisione d’un corpo martoriato. Ma una
            fuga a cinque voci scritta per il clavicembalo in epoca barocca può, forse, essere
            trasformata in un ritmo jazzistico in cui le voci s’intrecciano in una danza sfrenata,
            poiché questa possibilità è implicita nel testo originario e il suo autore, se avesse
            avuto conoscenza delle forme musicali future, avrebbe potuto servirsene. Anche nel
            diritto è così. Un principio di diritto è fecondo se si mette in rapporto con le
            condizioni della società che deve modellare e dai cui caratteri
            è a sua volta modellato. Ma non può essere rovesciato nel suo contrario. Se si parla
            della dignità della vita, ad esempio, non si può rovesciarne il senso per promuovere
            l’eliminazione di coloro che venissero bollati come indegni di vivere o, secondo la
            terminologia nazista, per promuovere politiche eugenetiche in nome della «vita priva di
            valore vitale». Oppure, se vale il principio di tolleranza, non lo si può rovesciare a
            protezione dei seminatori di odio e di violenza contro chi non è d’accordo con gli
            altri. 

Dedizione 



L’interpretazione sta, dunque, nella
            tradizione. La tradizione è un fatto culturale che ha un passato, un presente e un
            futuro. L’interprete deve sapere di esserne parte. Questa consapevolezza è la sua difesa
            nei confronti d’una duplice e opposta tentazione: la tentazione del beau geste
            fatto al solo scopo di stupire e provocare, e la tentazione di compiacere la
            sensibilità corrente, il senso comune della maggioranza: né disprezzo né opportunismo.
            Solo così si serve il proprio scopo, non lo si violenta gratuitamente, né lo si tradisce
            interessatamente, come sempre accade, invece, quando si mette se stessi (l’orgoglio) e i
            propri interessi (il successo) davanti alla cosa al cui servizio si deve restare. Max
            Weber ha stigmatizzato il narcisismo che tanto frequentemente sta in entrambi questi,
            pur opposti, atteggiamenti di chi esercita professioni intellettuali[9]. Il fatto che sia tanto difficile resistere a queste tentazioni, tanto più
            quando il successo ti arride, non toglie nulla alla profonda
            saggezza delle parole che seguono: 
nel campo scientifico ha una sua «personalità»
                solo chi serve puramente il proprio oggetto. E ciò non si verifica soltanto nel
                campo scientifico. Non conosciamo alcun grande artista che non si sia interamente
                dedicato al proprio oggetto e che abbia servito altri all’infuori di questo […]. Non
                è certo una «personalità» colui il quale, al modo di un impresario, porta se stesso
                alla ribalta insieme con l’oggetto a cui dovrebbe dedicarsi, e vorrebbe giustificare
                se medesimo col «vivere la propria esperienza», e domanda: come dimostrerò di essere
                qualcosa di più di un semplice «specialista», come riuscirò a dir qualcosa che non
                sia stato ancor detto da nessuno nella stessa forma o con lo stesso contenuto? Un
                fenomeno, questo, che oggi si osserva su larga scala e lascia ovunque un’impronta di
                meschinità, avvilendo colui che si pone una simile domanda, laddove soltanto
                l’intima dedizione al proprio compito può innalzarlo all’altezza e alla dignità
                dell’oggetto che egli pretende di servire. Né diversamente avviene per l’artista.
            


Ascoltato questo monito contro il
            protagonismo, l’esibizionismo, l’esteriorità, monito che riguarda chiunque si dedica a
            una professione intellettuale e dunque anche il giurista, ci poniamo però la domanda:
            che cosa significa la «dedizione al proprio oggetto»? La dedizione non può prescindere
            dall’attrazione. Tanto più intensamente ci si dedica, quanto più forte è l’attrazione,
            cioè l’attesa che noi poniamo nel nostro dedicarci. Se non nutrissimo «attese»,
            dedicheremmo il nostro tempo ad altro. Per un giurista, la domanda ha una sola risposta:
            la sua attesa è il diritto. Più precisamente: la sua idea di diritto (per
            un musicista risponderà Mario Brunello e, forse, la sua risposta
            sarà: la musica). 

Tecnica e cultura 



Nella loro prima lezione di diritto,
            gli studenti sono soliti chiedere: su che libro dobbiamo preparare l’esame? Qual è il
            «libro di testo»? Risposta: se vi concentrate solo sul «manuale», non comprenderete
            l’attrazione che il nostro oggetto può esercitare su di voi. Anzi, con ogni probabilità,
            se avete aspettative culturali, dopo poco sarete disgustati e respinti, come chi non ha
            trovato il senso del proprio studio, disperde le sue forze e perde se stesso. Le leggi
            possono stare in un «manuale», come in qualunque prontuario di qualunque tecnica. Nel
            diritto stanno le leggi e i concetti legali, ma le leggi e i concetti legali, da soli,
            non bastano. Se bastassero a se stessi, li si potrebbe raccogliere in prontuari, come
            quelli che i tecnici in ogni campo (i tecnici informatici, o gli elettrotecnici, ad
            esempio) portano con sé, per consultarli facendosi guidare dall’indice per materia
            (l’indice di don Bartolo?), quando sono chiamati a risolvere un problema concreto. C’è
            un’espressione, figlia di questa mentalità: soluzione d’un caso «tecnico-giuridica».
            Quando i giuristi usano quest’espressione – e la usano spesso con orgoglio, per
            separarsi dal volgo dei non versati, degli incompetenti – vogliono chiudersi in se
            stessi e impedire che sorga la domanda sul senso della loro tecnica. Il
            tecnico-giuridico usa leggi e concetti senza chiedersi il perché. A lui, il motto
            «summum ius, summa iniuria» non fa né caldo né freddo. Il
            «manuale» dice così e tanto basta. Julien Benda, l’autore di La trahison des
                clercs, un libro-chiave scritto nel 1927[10] per chiarire il rapporto malato tra gli intellettuali in genere e i giuristi
            in specie, da un lato, e il potere dall’altro, nell’imminenza dell’invasione fascista
            dell’Europa, ricorda una testimonianza di Lev Tolstoj: 
quand’era ufficiale, vedendo durante una marcia un
                suo collega che picchiava un soldato ch’era uscito dai ranghi, gli chiese se non si
                vergognava di trattare così un suo simile. «Non avete, dunque, letto il Vangelo?».
                Al che, l’altro gli rispose: «E voi, dunque, non avete letto i regolamenti
                militari?». 


Il riferimento al Vangelo deve
            intendersi come simbolo di ciò entro cui la legge positiva (i regolamenti militari), per
            possedere un senso accettabile e non provocare rigetto, deve trovare il giusto posto. Le
            Scritture, è stato detto, sono un «bassorilievo dell’umanità». Quando si dice che la
            legge deve stare in rapporto con le Scritture si vuol dire precisamente questo: deve
            essere una componente della figurazione di ciò che chiamiamo «umanità», che è, a sua
            volta, la visione generale dell’essere umano, dei rapporti sociali, dei rapporti con la
            natura, del senso della vita, e altre cose essenziali come queste. Le raggruppiamo in
            una sola parola: cultura. Solo in questo rapporto vivificante la legge è diritto e non è
            violenza. L’interpretazione è per l’appunto l’attività finalizzata a stabilire e
            mantenere vivo questo rapporto. 
Quando – dicevo poc’anzi – gli
            studenti chiedono qual è il libro di testo, non è solo una boutade
            rispondere: fermi tutti!, incominciate – se già non l’avete
            fatto – con Dostoevskij, Balzac, Musil ad esempio; e da libri di storia, di sociologia,
            filosofia o altro ancora. Perfino dall’arte figurativa e musicale si può imparare a
            guardare e a stare al mondo. Insomma, cercate di costruirvi una cornice o, meglio, di
            individuare un campo culturalmente fecondo e di formarvi lì una personalità consapevole
            e autonoma, prioritaria rispetto alle conoscenze tecniche (e al buon esito dell’esame).
            Queste cose utilitaristiche verranno dopo. In assenza, sarete dei periti del diritto, ma
            non dei giuristi. 
Qui si potrebbe aprire un capitolo
            sui criteri di formazione oggi prevalenti nelle scuole di diritto. Lo stesso, credo,
            anche nelle scuole di musica e nei conservatori. Ma, per ora, mi fermo. 

Ma la musica è pur sempre un’altra cosa 



Fin qui, credo senza troppe
            artificiose forzature, ho cercato analogie tra diritto e musica, con riguardo
            all’interpretazione. Ma non bisogna esagerare. La musica è veramente un’altra cosa. Il
            diritto implica attività di natura razionale e funzionale a un oggetto che sta fuori di
            noi: la società, i suoi equilibri, la sua giustizia. La musica anche, ma c’è un di più
            che sta dentro di noi e ci muove per ragioni esistenziali profonde. Non è forse vero che
            emozioni e sconvolgimenti forti, sperimentati da soli o insieme ad altri: gioia, dolore,
            commozione, amore, inquietudine, ira, rabbia, ecc. chiedono musica, e non genericamente
            musica, ma proprio questa o quella musica, come completamento d’un vuoto e
            soddisfacimento di un bisogno. Non è forse vero che, quando
            qualcosa ci ha toccati nell’intimo, se possiamo, corriamo allo strumento e suoniamo
            qualcosa che corrisponde a un desiderio? La musica che ne vien fuori è certo diversa da
            quella che si suona senza emozione o in preda a diverse emozioni e, probabilmente, non è
            riproducibile una seconda volta, quando lo stato d’animo non è più quello. La stessa
            cosa si può dire anche per l’ascolto: ci sono molti modi d’ascoltare. Possiamo avere
            ascoltato mille volte lo stesso brano, magari nella medesima esecuzione, ma questa volta
            risuona diversamente. Oppure, se non ricorriamo alla musica, ci immergiamo nel silenzio
            e lì cerchiamo pace, equilibrio, distacco. Talora li troviamo e talaltra, invece,
            troviamo vuoto, noia, disperazione. Così, nella generazione di stati esistenziali, vera
            si dimostra la contiguità di silenzio e musica, di un certo genere di silenzio e di un
            certo genere di musica (ci ritorneremo, forse). 
Che cosa significa questo ricorso
            alla musica o al suo compagno, il silenzio? Comprendo perfettamente che cosa significa
            avere bisogno di musica o di silenzio, ma se qualcuno dicesse d’avere bisogno di diritto
            mi sembrerebbe la bizzarria di uno un poco fuori di senno. La società, non l’individuo,
            ha bisogno di diritto. La differenza è capitale e sta nel fatto che la musica è un’arte
            e l’arte, come il silenzio (che forse può essere, in certi casi, arte anch’esso), nutre
            lo spirito, mentre il diritto non sappiamo bene che cosa sia, ma certamente arte non è.
            Potrà essere scientia iuris o iuris prudentia,
            oppure calcolo sociale o matematica sociale, o come diversamente lo si voglia definire,
            ma arte certamente no. Se sia più felice un giurista o un musicista, non è difficile
            stabilirlo.
        
﻿
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III.

Dialogo tra un musicista e un giurista



La lettura. Il bello e il giusto



MB
            Mentre provavamo la prima volta il nostro pezzo ci siamo soffermati su alcune piccole
            questioni di lettura della partitura e un po’ alla volta è nata l’idea di provare a
            raccontare quali sono i segni, le parole, quali sono le forme che delimitano la libertà
            dell’interpretazione sia in un testo musicale sia in un testo giuridico. L’azzardo è
            mettere insieme il mondo della musica e il mondo del diritto, dove trovo continuamente
            delle analogie. 
GZ
            Non è cosa consueta il dialogo al quale ci accingiamo. Ma, tutti noi siamo esseri
            interpretanti, ciascuno nell’ambito della propria attività professionale come nei
            momenti di vita quotidiana. I medici interpretano sintomi; gli scienziati, «il grande
            libro della natura»; gli storici, gli eventi sociali e politici; i teologi, i testi
            sacri; i condottieri, i presagi e le sentenze della Pizia; lo studente all’esame, il
            sopracciglio del professore; l’amante, il sorriso o la smorfia dell’amata. Così, anche
            il musicista interpreta le note sulla sua partitura e il giurista le sue formule legali.
            Tutti siamo immersi in un mare di segni. 
MB
            Potremmo provare a vedere se esiste una qualche assonanza nell’affrontare
            un’interpretazione, a prima lettura, di una frase musicale e di una giuridica: ad
            esempio, accostiamo Schubert a un testo di legge. L’esordio
            della Sonata per l’arpeggione, che abbiamo qui sul leggio, è così
            limpido, poche note, pochi accordi: sembrerebbe a prima vista di averla già in pugno,
            invece sappiamo quante domande pongono, quanti dubbi provocano quei primi suoni. Il tema
            viene presentato dal solo pianoforte, la scansione del tempo ancora non si avverte, ci
            si può soffermare quel tanto in più sugli accordi per creare la sospensione, l’attesa di
            ciò che verrà. E questa potrebbe essere una prima interpretazione, ma quando il
            violoncello immediatamente ripropone la stessa identica frase sembra di ascoltare quella
            musica per la prima volta. Un’altra luce, altre ombre, strade nuove si presentano
            invitanti. Sempre così a ogni esecuzione. Succede anche alla prima lettura d’un testo di
            legge? 
GZ
            La lettura d’una pagina musicale, come minimo, comporta alcune determinazioni: delle
            note (i singoli suoni), del ritmo (la scansione del tempo), della dinamica (il piano e
            il forte) e del fraseggio (il rapporto di senso tra le note). Potrà sembrare strano, ma
            qualcosa di simile accade quando leggiamo una proposizione giuridica. Prendiamo
            «L’Italia è una repubblica democratica, fondata sul lavoro». La prima cosa da farsi è
            identificare i singoli fonemi che formano le parole (l’equivalente delle note): Italia,
            repubblica, ecc. Possiamo anche individuare una metrica (il ritmo), che consiste nel
            collocare gli accenti: «Itàlia», «repùbblica», oppure «repubblica democràtica», «fondàta
            sul lavoro», oppure «fondata sul lavòro». C’è dunque la possibilità di dare
            accentuazioni e ritmi diversi, cui corrispondono diverse
            dinamiche interne alla stessa frase. Infine, viene il fraseggio. Nel testo dell’art. 1,
            dopo «democratica» è collocata una virgola: il che può significare che «fondata sul
            lavoro» non è da intendersi come elemento essenziale della repubblica democratica, ma
            come sua qualificazione aggiuntiva. È come se, sul pentagramma, ci fosse una legatura
            che unisce tutte le parole fino alla virgola e dalla virgola, come da un respiro,
            prendesse avvio un’ulteriore piccola frase. Senza la virgola, Italia, repubblica,
            democrazia e lavoro dovrebbero intendersi all’interno di un metaconcetto unitario. Ti
            sembra bizzarro? Un poco, anche a me. Però se quell’articolo della Costituzione lo
            leggiamo ad alta voce, non possiamo fare a meno di quelle operazioni che sono già esse
            stesse interpretazioni. 
MB
            Non sembra per niente bizzarro, per me è pane quotidiano. Sono costretto a leggere ad
            alta voce, cioè a sentire il mio suono. Il suono suggerisce molte interpretazioni che
            non si sarebbero mai immaginate durante una lettura in silenzio di una partitura.
            Importante, nei due casi, è attivare la funzione primaria che è l’ascolto; forse
            potremmo lasciar fuori giusto un elenco telefonico o un orario ferroviario, ma per
            qualunque altro testo dovrebbe valere la pratica dell’ascolto mentale e uditivo. 
GZ
            Infatti. Achille Varzi e Roberto Casati, due filosofi del linguaggio, hanno fatto («Il
            Sole-24 Ore», 26 aprile 2015) l’esperimento di cercare quanti significati sono racchiusi
            nella semplice frase: «Giulio legge soltanto i libri in biblioteca». Hanno trovato
            che a) non legge i libri che, ad esempio,
            ha in casa; b) non legge che libri, cioè non riviste o altro, e li
            legge in biblioteca; c) quando è in biblioteca non fa che leggere
            libri, ma fuori legge anche altro; d) in biblioteca non fa altro
            che leggerli, non li fotocopia, non li sottolinea, ecc.; e) nella
            vita non fa che leggere libri in biblioteca; f) legge libri
            soltanto quando si trova in biblioteca e fuori fa altro. Infine: g)
            Giulio legge soltanto i libri in biblioteca, ma Luisa, Filippo… li leggono anche a casa,
            sull’autobus, oppure in biblioteca fanno anche cose diverse dal leggere. Tutto dipende
            da dove metti l’accento, il focus della frase: su Giulio, legge
            soltanto, soltanto, in biblioteca. 
MB
            Molto divertente. Così, contro l’idea corrente delle leggi come espressioni
            burocratiche, anonime, scartoffie potremmo dire, le dovremmo guardare come materia viva
            che contiene un’anima nascosta alla quale diamo vita già solo leggendole. Finché stanno
            solo scritte sulla carta, sono come morte. 
GZ
            Già. Ma c’è legge e legge. Non è facile parlare di leggi in generale. Che cosa è la
            «legge di stabilità» che il Parlamento approva ogni anno? Quella del 2014 consisteva in
            un articolo unico composto di 735 commi che occupavano diecine e diecine di pagine della
            «Gazzetta Ufficiale», trattando i temi più disparati senza una pausa, una struttura
            logica. Un mostro incomprensibile se non agli iniziati, che spostava danaro, dando o
            tagliando a destra e a manca. Ogni anno si approva poi un altro mostro, detto «decreto
            Milleproroghe». Un esempio di come è formulato, uno tra mille per l’appunto: «all’art.
            4, comma 9, terzo periodo, del decreto legge 31 agosto 2013, n.
            101, convertito, con modificazioni, dalla legge 30 ottobre 2013, n. 125, e all’art. 1,
            comma 7, del decreto legge 19 giugno 2015, n. 78, convertito, con modificazioni, dalla
            legge 6 agosto 2015, n. 125, le parole: “31 dicembre 2015” sono sostituite dalle
            seguenti: “31 dicembre 2016”». È difficile accostare una frase di Schubert a questa roba
            qui. 
MB
            Anche nella musica contemporanea, soprattutto, ma anche in quella del passato, ci sono
            composizioni che potremmo, in modo molto superficiale, avvicinare al decreto
            Milleproroghe: sono variazioni di variazioni talvolta cervellotiche dello stesso
            materiale musicale. Oppure riedizioni o piccole revisioni delle stesse partiture dove
            all’interno ci sono minimi cambiamenti, magari una sola nota, un segno di dinamica da
            «piano» a «pianissimo». Vanno comunque tenute in considerazione. Ad esempio, nelle
            partiture di Mahler, di dimensioni mastodontiche, si trovano a seconda delle edizioni
            differenze minime, aggiustamenti che lui stesso faceva fino all’ultimo, come ad esempio
            l’eliminazione di una nota, oppure la sostituzione di un flauto con un clarinetto.
            Particolari fondamentali per l’interprete. Con la dovuta distanza, che differenza c’è
            tra un «non» cancellato dal decreto e una nota cambiata in Mahler? 
GZ
            Forse, si potrebbe dire così: la nota modificata o lo strumento sostituito mirano alla
            «composizione», cioè alla creazione di un’opera con i suoi rapporti ed equilibri
            interni. Le norme della legge di stabilità e del decreto Milleproroghe non sono
            composizioni, ma azioni in forma di legge: distribuire favori e
            disfavori, allungare i tempi di procedure non concluse, prolungare autorizzazioni nel
            tempo, eccetera. Nella migliore delle ipotesi, se non sono corruzioni legali, sono
            rattoppi. Non credo che definiresti così la ricerca della perfezione in una sinfonia di
            Mahler. Invece, tutt’altra cosa sono le leggi ordinatrici di rapporti sociali e
            politici: ad esempio, proprio l’art. 1 della Costituzione di cui abbiamo appena parlato.
            Qui, l’accostamento con una bella frase musicale, ben ritmata e fraseggiata, mi pare
            possibile. 
MB
            Ci vuoi quindi dire che ci sono leggi, con le loro costruzioni di senso e di risultato,
            di serie A e di serie B? Mi rendo conto che nel mio campo posso avere la libertà di
            decidere quale testo musicale scegliere ed eseguire, perciò faccio una mia personale
            classifica, anche se comunque il testo rimane da interpretare. 
GZ
            Esistono testi che stanno più in alto e testi che stanno più in basso, secondo gerarchie
            formali tra le norme. La Costituzione, ad esempio, sta più in alto di tutto il resto. Ma
            non mi riferisco a questo. Come dici tu, è questione di senso e di risultato. In una
            società amichevole – altro modo per dire: democratica – il diritto è un aiuto alla
            convivenza secondo un’idea di giustizia. Aggiungo: la convivenza implica stabilità. La
            legge di stabilità di cui abbiamo parlato prima, contrariamente al suo nome, è
            espressione del caos, dei conti che non tornano, delle richieste di favori da parte di
            questa o quella categoria. Tutto ciò serve a rattoppare i buchi di una società sempre
            più in affanno ma, alla lunga, distrugge i rapporti sociali e
            produce sempre nuovi bisogni di interventi emergenziali. 
MB
            Hai introdotto la giustizia nel nostro discorso. Il diritto ha a che fare con la
            giustizia? Non con il potere? 
GZ
            Diritto e potere sono due facce della stessa medaglia, tanto che al vertice è
            impossibile distinguerli, ha scritto Norberto Bobbio. Lex et potestas
                convertuntur. Un altro grande giurista, Hans Kelsen, a sua volta ha detto
            che chi scava un poco sotto la superficie del diritto trova il volto di Gorgone della
            forza. Ci sarebbe molto da dire, ma ci si può limitare a osservare che il legislatore
            può indirizzarsi a imporre il dominio, oppure la giustizia. Può agire per la
            sopraffazione o per la convivenza. Nei primi casi, parleremmo di diritto o non piuttosto
            di abuso del diritto? Il diritto non corrotto è strettamente legato all’ideale della
            giustizia, così come mi pare che si possa dire per la musica: essa è intimamente legata
            all’ideale della bellezza. Che cosa siano, rispettivamente, il giusto e il bello è
            questione che ci porterebbe troppo lontano (magari un’altra volta…). Ma, a me piace
            ricordare una massima della Scolastica che indica un’altra «conversione»:
                pulchrum et iustum convertuntur. Così, ciò che nella realtà è
            giusto (il diritto) è anche bello, e ciò che è bello (la musica) è anche giusto. Ecco un
            meraviglioso ponte di passaggio su cui ci possiamo incontrare, caro maestro Brunello. Il
            punto d’incontro è il verum delle nostre professioni o vocazioni.
            La formula di prima, a queste reciproche conversioni, aggiunge
            infatti al pulchrum e al iustum anche il
                verum: la verità della tua musica e la verità del mio diritto. 
MB
            La verità della mia musica e la verità del tuo diritto passano sempre attraverso il
            momento fatale dell’interpretazione e nel caso della musica quella verità svanisce nel
            momento stesso in cui si rivela. Comunque sia, noi abbiamo a che fare con segni, note,
            parole. Le note, come le parole, dovrebbero essere chiarissime nel loro significato,
            hanno altezze e durate esatte. Invece, nella traduzione di un linguaggio musicale
            l’unica certezza è l’altezza delle note. Quel «la» è un «la» e non può essere altro; ma
            la durata o l’intensità come le misuro? Un «piano» può avere più gradazioni che
            dipendono dall’interpretazione di quel segno, che a sua volta può dipendere dal momento
            in cui si esegue questa musica e dalle intenzioni con le quali ci si accosta
            all’esecuzione. E qui, forse, potremmo paragonare il linguaggio musicale a quello
            giuridico perché in entrambi i casi abbiamo bisogno di un’interpretazione. Torniamo al
            punto: qual è la prima reazione di un giurista di fronte a un testo? 
GZ
            «Di fronte» vuol dire che tu sai che ciò che ti sta davanti chiede di introdurti in uno
            stato d’animo nuovo. Il musicista, quando «attacca», irrompe nel silenzio del pubblico.
            Il silenzio non è un vuoto. Nel silenzio ognuno è portatore di pensieri, di
            preoccupazioni, di sensazioni coltivate nel foro interiore. Scegliere in quale atmosfera
            introdurre il pubblico spetta innanzitutto al compositore, ma poi deve avvalersi
            dell’aiuto dell’interprete. Torniamo alla prima frase
                dell’Arpeggione di Schubert. È in la minore e, eseguita in un
            certo modo, può dare l’impressione di sgorgare dolorosamente dalle viscere della terra.
            Proviamo a suonarla in maggiore: sembra una melodia che viene trionfalmente dall’alto,
            come quella d’un corale religioso, oppure addirittura come tema d’una musica a passo di
            marcia. Le prime note sono davvero decisive. Quanto è impegnativa – altro esempio – la
            prima frase, suonata dal solo pianoforte, del concerto in sol, il quarto, di Beethoven.
            Accordi ripetuti e una piccola scala ascendente che, davvero, ti deve introdurre per
            mano in un grande edificio senza che te ne accorga; oppure, semplicemente, la
            proposizione della tonalità nel modo più ovvio, con l’accordo e la scala corrispondente. 
MB
            Certo, un musicista dovrebbe riconoscere subito l’atmosfera, il colore immaginato dal
            compositore. Fondamentale è anche conoscere a fondo i segreti del proprio strumento,
            scoprire tutte le sue possibilità, padroneggiare la tavolozza dei suoi colori, chiari,
            scuri e saperli mescolare. Nel caso del violoncello, che dovrei conoscere piuttosto
            bene, ci sono delle note che uso proprio per dare l’idea del maggiore o minore. Note
            nascoste in posizioni non usuali della tastiera, ma che al momento giusto sono
            necessarie per marcare i colori delle tonalità. Poveri pianisti che a ogni concerto si
            trovano un pianoforte diverso e che tante volte si vedono impossibilitati a realizzare
            il lavoro fatto a casa per giorni e giorni sul proprio strumento. 
Proseguendo, potremmo allora dire
            che, come un musicista crea il suo suono, sceglie le dinamiche a
            seconda della modalità della partitura che gli si presenta, così
            anche un giurista riconosce subito l’atmosfera nella quale il suo testo lo introduce? 
GZ
            Certamente. Un esempio tragico, le leggi razziali. La «legge di Norimberga» del
            settembre 1935 «per la protezione del sangue e dell’onore tedesco» inizia così: «Il
            Reichstag fermamente convinto che la purezza del sangue tedesco sia essenziale per il
            futuro del popolo tedesco e ispirato dalla inflessibile volontà di salvaguardare il
            futuro della nazione germanica ha unanimemente deciso» di vietare, tanto per
            incominciare, come «preludio» al seguito, i matrimoni misti. Il nostro Regio decreto nel
            novembre 1938 «per la difesa della razza italiana» proibì «il matrimonio del cittadino
            italiano con persona appartenente ad altra razza», dichiarandolo nullo. Sangue, onore,
            razze, inflessibile volontà, unanimità: non introduce tutto ciò in un’atmosfera cupa,
            facilmente identificabile, foriera degli sviluppi che conosciamo e che chi avesse voluto
            vedere avrebbe dovuto riconoscere immediatamente? Se leggiamo l’art. 1 della
            Costituzione tedesca: «La dignità dell’essere umano è intangibile», oppure l’art. 3
            della Costituzione italiana: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali
            davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di
            opinioni politiche, di condizioni personali e sociali» non entriamo forse in
            un’atmosfera culturale completamente diversa? Le parole scritte non dicono tutto. I
            testi alludono a contesti e i contesti sono atmosfere spirituali. Che se ne rendano
            conto o no, i giuristi ne sono come avvolti.
        
MB
            Miles Davis diceva: «Non suonare quello che c’è. Suona quello che non c’è».
            Naturalmente, da immenso musicista qual è stato, Miles conosceva benissimo quello che
            c’è, ma la sua frase fa capire quanto nella musica, parlo di tutti i generi di musica,
            sia fondamentale l’atto interpretativo. Mi stupisce che un giurista non consideri solo
            le regole, ma dia valore anche a quello che non è scritto. 
GZ
            Ma se riducessimo il mondo del diritto solo a ciò che è scritto sarebbe un mondo
            invivibile. In fondo, è ciò cui mirano i regimi totalitari: tutto è vietato, salvo ciò
            che è espressamente permesso o imposto. Per fortuna la legge si occupa di aspetti
            particolari della nostra esistenza, e tutt’intorno c’è la nostra ricca sfera d’umanità. 
MB
            Ecco, dopo la verità, un altro bel punto d’incontro: l’umanità. Trovare all’interno di
            un’apparente rigidità di scrittura, l’elemento umano, cioè l’umanità che sta dentro
            parole e segni. Tuttavia, non bisognerebbe fare una distinzione? Il testo di una legge è
            il frutto di molte menti il cui risultato finale è un accordo comune, e quando si fa una
            legge, anche quelli contrari a un certo punto la devono accettare. Se l’interprete
            liberamente sceglie di seguire l’interpretazione sostenuta dagli oppositori, si pone
            fuori dalla legge e non è più un interprete. Una partitura di Bach o Beethoven nasce
            invece da una mente sola e non da un compromesso, senza esser stata posta al vaglio di
            una discussione. Secondo te, per questo motivo, la si deve interpretare più
            filologicamente, con meno libertà, o il contrario?
        
GZ
            Nel caso della mente unica, si potrebbe pensare a un vincolo maggiore. Dove le menti
            sono tante, spesso non si saprebbe stabilire quella che è ufficiale, quella che deve
            essere rigorosamente rispettata. D’altra parte, al contrario, chi ci dice che Bach,
            nello scrivere il Primo Preludio del Clavicembalo, che pure ci sembra così lineare, non
            si sia proposto obiezioni e alternative e che non sia egli stesso sceso a compromessi
            tra diverse possibilità? Del resto, qual è il legislatore-compositore sommo e unico per
            definizione? Dio, ovviamente. Ma il Salmo 62, che pure è un invito a rivolgersi con
            fiducia all’Altissimo («solo Lui è mia roccia e mia salvezza: mai potrò vacillare»),
            finisce con l’ammettere: «una parola ha detto l’Eterno, due ne ho udite» (e il
            talmudista ha chiosato: «Tutte e due sono parole del Signore»). Sempre di Dio è la
            parola (o, nella nostra rispettiva attività, di Bach, o di Beethoven, o di un qualsiasi
            legislatore), ma ciò non ci esime dal peso, o dal piacere dell’interpretazione:
            interpretazione che è poi garanzia della nostra libertà contro il formalismo, il
            fondamentalismo, il filologismo esasperati. 
MB
            Poter sentire il «peso» e il piacere dell’interpretazione è un privilegio, dovremmo
            rendercene conto ogni volta che leggiamo una partitura o un libro. Non ci sono
            imposizioni, costrizioni, ordini, ma eventualmente regole, indicazioni, istruzioni. Il
            musicista, però, alla fine si trova davanti a un testo tradotto in simboli, ed è lì che
            deve lavorare; tutta la sua conoscenza deve essere al servizio di quella partitura. 
Quello che m’intriga è proprio il
            testo: quando ci troviamo ad esempio di fronte a un poco forte,
            indicazione che Brahms spesso usa, quale criterio adottiamo per
            quantificare il poco? Sappiamo quanto Brahms amasse le mezze voci,
            i suoni nelle medie tessiture, potremmo quindi intendere che stia chiedendo uno di quei
            suoi colori, ma questa annotazione potrebbe essere anche semplicemente un’indicazione
            pratica, cioè di attendere prima di suonare il forte. In realtà la
            scrittura musicale comprende anche il mezzoforte. Allora il
                mezzo sarà più o meno del poco? E ancora,
                allegro, quanto allegro? 
GZ
            Ci sono tanti «allegri», appassionati, furiosi, «giusti» (?), «ma non troppo» (??),
            eccetera. «Allegretto» non è solo un’indicazione metronomica, ma è anche un invito a
            entrare in un’atmosfera spirituale. Analogamente per il diritto. Diciamo, ad esempio,
            «La legge è uguale per tutti»: sembra una frase chiara, ma uguaglianza tra chi? E poi,
            soprattutto, uguaglianza rispetto a che cosa? Nella giurisprudenza costituzionale il
            principio di uguaglianza è tradotto così: bisogna trattare nello stesso modo le
            situazioni analoghe e in maniera diversa le situazioni diverse; ma chi ti dice che le
            situazioni sono analoghe, uguali o diverse? Diventa un problema d’interpretazione.
            Veniamo a un caso: le coppie di fatto. Coloro che vogliono l’equiparazione delle unioni
            omosessuali al matrimonio eterosessuale affermano che sono situazioni analoghe perché si
            tratta, comunque, di legami affettivi, e rispetto all’affettività, ci deve essere una
            disciplina legale unitaria. Altri sostengono, invece, che rispetto alla procreazione
            sono situazioni diverse. Quindi, diventa decisivo stabilire qual è l’elemento rilevante
            per fare il confronto. Se si privilegia l’affettività, la
            mancata equiparazione risulta essere una discriminazione; se si privilegia la
            procreazione, l’equiparazione sarebbe un’arbitraria assimilazione che viola il principio
            di uguaglianza. Dire «uguaglianza» è altrettanto indeterminato che dire «allegro».
            Comunque sia, questo art. 3 introduce anch’esso a un’atmosfera: l’atmosfera ugualitaria,
            tanto diversa da una «atmosfera gerarchica».
        

Il senso del limite 



MB
            Come riusciamo a riconoscere il limite oltre il quale si va fuori legge, fuori stile, o
            si fraintendono le intenzioni del compositore o del legislatore? Dov’è il limite tra il
            lecito e l’illecito nell’interpretazione? È solo la cultura personale, l’esperienza o ci
            sono dei chiari segni tra le note, come tra le parole, che indicano questo limite? Ad
            esempio, in musica un evidente limite è l’eseguibilità, un limite tecnico, cioè un punto
            oltre il quale non si percepisce più il testo. Ma, quando si è a tu per tu con esso,
            nella solitudine dello studio, della preparazione, un limite sembra non esistere. È la
            scelta interpretativa che in realtà diventa il proprio limite, il quale sarà
            riconosciuto e trasformato in personalità, cultura, onestà intellettuale. 
GZ
            Hai nominato le «intenzioni». I giuristi sembrano riporre molta fiducia nella
            «intenzione del legislatore», ma è una finzione. Innanzitutto, è spesso difficile o
            impossibile determinarla. Poi, anche se è possibile, l’assumerla come vincolante avrebbe
            come conseguenza la cristallizzazione. Per questo, si dice che non all’intenzione
            storica del legislatore che, magari molti anni fa, ha approvato la legge si deve fare
            riferimento, ma a quella che muoverebbe il legislatore che scrivesse la legge oggi. Si
            tratta di un artificio retorico che dà all’interprete il diritto di stabilire in
            che cosa consista questa fantomatica intenzione. Nella realtà,
            ciò che ha valore oggettivo sono solo i segni scritti sulla carta che contiene le leggi. 
MB
            È così. Le note scritte sulla partitura. L’artificio retorico di cui parli entra molto
            spesso nei commenti musicali: «se Bach avesse avuto un pianoforte, un’orchestra
            sinfonica…». Io penso, semplicemente avrebbe scritto altra musica. 
Ma amo la libertà che il segno offre
            e che porta a dialogare a tu per tu con il compositore, anche attraverso i secoli. 
GZ
            I segni sono offerte di possibilità. Pensiamo a Giulio in biblioteca. Ma le possibilità,
            ovviamente, non sono infinite. Vorrei, però, per arrivare alla questione dei limiti,
            spiegare quando a me pare che si possa dire che un’interpretazione è «riuscita» e
            quando, invece, non lo è e, se non lo è, vuol dire che siamo fuori del limite ed
            entriamo nell’arbitrio. È, il mio, un criterio empirico e soggettivo. Se ti ascolto
            suonare una suite di Bach, mi viene in mente non un dualismo, ma una simbiosi, una
            fusione. Tu sei Bach e viceversa. Se Bach ti potesse ascoltare ti guarderebbe come una
            prosecuzione di sé e, probabilmente, si compiacerebbe per avere messo su carta ciò che
            il tuo arco trasforma in suono. Ricordi forse quella striscia di
                Linus in cui Schroeder, il ragazzino seduto al piano che ha
            appena terminato di pestare la tastiera, guarda la testa di bronzo di Beethoven e, serio
            serio, dice estasiato a se stesso: mi ha sorriso! Questo è stare nei limiti: quando puoi
            dire «mi ha sorriso». Invece, ci sono casi in cui avverti un dualismo e ti
            pare di assistere a un corpo a corpo: di qua l’autore e di là
            l’esecutore che usa il testo come un pretesto. Ad esempio, c’è una versione
                dell’Appassionata di Beethoven di Glenn Gould che a me fa per
            l’appunto questo effetto, un effetto scandaloso. Potrà sembrare bella o brutta, non è
            questo il punto. È che lì c’è Gould che propone Gould usando Beethoven, non un Beethoven
            che sorride tra sé e sé. 
MB
            Ma se ti fidi di Gould che interpreta Bach, perché non ti affidi alla sua libertà
            interpretativa anche quando esegue Beethoven? In fondo, avrà usato la stessa
            metodologia, le stesse regole, avrà letto il testo con le stesse intenzioni. Bisogna
            fidarsi in un caso ma anche nell’altro. Nella musica si tende ad apprezzare di più le
            esecuzioni filologicamente corrette o che rispettano la tradizione: certamente dobbiamo
            essere consapevoli dei risultati che la ricerca filologica ha raggiunto. Poi, però,
            l’interprete ha tutto il dovere, oltre che il diritto, di far rivivere questo testo
            scritto da qui in avanti, non da qui all’indietro. Questa è per me l’interpretazione
            giusta: rendere vivo il testo proiettandolo nel futuro. Una volta riconosciuta l’onestà
            dell’interprete bisogna affidarsi a lui, e cercare di seguirlo e non aspettarsi che
            esprima quello che noi abbiamo già in testa. 
GZ
            Perfetto: rivivere, ma non rimaneggiare o usare il testo come una scusa. Tu dici:
            «rendere vivo il testo», «proiettare nel futuro». Mi fai venire in mente un’analogia
            (curioso che si parli spesso indirettamente della musica, come se sia qualcosa di
            inafferrabile in sé e ci si debba aiutare con idee, immagini esperienze
            tratte da fuori). «La legge e i profeti»: a questo mi hai fatto
            pensare, a questa immagine biblica ricorrente (ad esempio Mt 22, 40). L’interprete è il
            profeta, colui che parla in nome di un altro e al tempo stesso, di questo, dell’Autore,
            proietta nel futuro la parola, rendendola viva. La parola è quella consegnata una volta
            per tutte nella scrittura d’una pagina. Non un solo iota sarà cambiato ma la pagina
            risuonerà sempre rinnovata. 
MB
            L’interpretazione cambia. Riconosciamo che per fortuna cambia, perché così si rende vivo
            ciò che altrimenti sarebbe cristallizzato. Con la diffusione della riproduzione
            meccanica, oggi digitale, abbiamo a disposizione esecuzioni perfette che però ci portano
            ad aspettarci che le interpretazioni successive siano riproduzioni, e che vengano quindi
            assunte come modello. Un pericolo forse superato a cui oggi bisogna però aggiungere il
            potere della diffusione globalizzata dell’interpretazione musicale e degli effetti che i
            «mi piace» o i video «virali» provocano. Da valutare con attenzione sia in positivo che
            in negativo. La cristallizzazione significa la morte dell’arte. Anche del diritto? 
GZ
            Nel campo del diritto si deve tenere conto d’una esigenza che non mi pare esista, o
            esista nella stessa misura, nella musica: la certezza. Si potrebbe, forse, dire così:
            nella musica, sulla certezza, cioè sulla continuità, prevale il legittimo desiderio
            della sorpresa. Nel diritto è il contrario, perché esso deve rispondere a esigenze di
            uguaglianza e di stabilità. Per questo hanno tanta importanza i «precedenti».
            Anche nella musica esistono i precedenti, cioè le
            interpretazioni autorevoli. Ma, in linea di principio, da lì si parte per esplorare
            possibilità sempre nuove. Nel diritto, invece, ai precedenti normalmente ci si rivolge
            per confermarli. Ma, quando la pressione dei casi nuovi e della sensibilità sociale che
            muta lo richiede, si fanno avanti interpretazioni nuove. 
MB
            È lo stesso motivo per cui quando si affronta una Sonata di Schubert oggi si può tener
            conto del fatto che ci si muove in un ambiente di suoni a cui appartengono, ad esempio,
            anche i Pink Floyd. Un pianista può far risuonare nel primo accordo un’eco che li evoca.
            Il tempo ci arricchisce sempre di altre possibilità d’interpretazione. Ho in mente la
            Sarabanda della Quinta suite di Bach per violoncello solo, che ho suonato mille volte,
            ma da quando ho scoperto e ascoltato le armonie che Schumann ha immaginato per quella
            musica, la mia sarabanda è cambiata per sempre. Non posso più dimenticare, cancellare
            dal mio suono quello che Schumann mi ha rivelato. È una strada senza ritorno. 
GZ
            Non vale anche il contrario? Cioè che la musica di oggi si arricchisce di quella di
            ieri. Nella musica di un Arvo Pärt non ci sono numerosi echi di gregoriano? Forse
            suonano posticci? Nell’arte ha senso parlare di progresso? Forse Beethoven è un
            progresso rispetto a Mozart? Oppure, dovremmo considerare l’arte, al pari del diritto,
            come un tutt’uno in costante movimento, in cui i singoli passaggi si alimentano gli uni
            degli altri? Come una massa in espansione, invece che come una sequenza di frammenti in
            successione? In questi giorni si discute in Parlamento della
            legge sul riconoscimento delle unioni di fatto, con riferimento particolare alle unioni
            tra persone del medesimo sesso. C’è nella Costituzione una norma che riconosce la
            famiglia. Che cos’è la famiglia? L’art. 29 la definisce «società naturale». I
            Costituenti certamente non consideravano altro che l’unione fra persone di sesso
            diverso. Non esistevano altre aspettative sociali. Ma oggi ci si chiede se quella
            formula, «società naturale», non sia tale da poter dare risposta a nuove domande di
            protezione giuridica. La lettera della legge resta intatta, ma il contenuto, per così
            dire, diventa plastico. Il tempo che passa lavora sul diritto, scava nelle possibilità
            ch’esso conteneva già all’inizio. 
MB
            Ma una differenza tra la libertà di un artista e di un giudice sta nel fatto che un
            giudice viene da un percorso «certificato». Nel caso del diritto c’è una voce autorevole
            e autoritativa degli organi giudiziari di ultima istanza, una voce che «fa stato». Per
            l’artista è diverso, chi decide che la sua è arte? L’arte stessa è un concetto astratto,
            fluido, pluralista. 
GZ
            Sì. Come dici tu, il giudice si avvale di una «certificazione» e da questa trae una
            legittimazione formale e riconosciuta (oggi, nell’odierna crisi della giustizia, sempre
            meno rispettata). In questa certificazione c’è come una delega affidatagli dalla
            società. Egli non parla «in nome proprio», parla «in nome del popolo italiano», come
            dice l’art. 101 della Costituzione. Il quale, tuttavia, prosegue dicendo ch’egli «è
            soggetto solo alla legge», espressione che in origine conteneva la precisazione, poi
            lasciata cadere in quanto superflua: «che interpreta secondo
            coscienza». Queste formule contengono al tempo stesso un’autorizzazione (alla coscienza
            individuale) e un vincolo (alla comunità di cui si è parte). Sciogliere in concreto la
            contraddizione può essere il tormento del giudice consapevole di trovarsi in situazioni
            drammatiche. Tu chiedi: chi decide che uno è davvero un artista e un altro è davvero un
            giudice? Io risponderei così: entrambi stanno sotto la legge del tempo. È la storia che
            separa ciò che è vivo da ciò che è morto. Sono numerosi i musicisti che hanno avuto un
            grande successo alla loro epoca e ora sono completamente dimenticati (e anche al
            contrario). C’è però – mi pare – una differenza rispetto a quella che consideriamo una
            virtù: la prudenza, una virtù addirittura «cardinale» che l’iconografia classica
            rappresenta spesso associata alla giustizia. Per l’artista, osare è naturale; per il
            giurista può essere una tentazione pericolosa. Se si suona Bach su una chitarra
            elettrica, al massimo non piacerà e si passerà oltre. Schubert ha scritto per
            l’arpeggione, uno strumento dal suono nasale oggi abbandonato senza rimpianti. Ma le
            sentenze dei giudici non passano senza conseguenze e rimpianti. 
MB
            Stai parlando degli errori giudiziari? 
GZ
            No. Parlo della discrezionalità del giudice, cioè dei casi in cui si sarebbe potuto
            decidere in un modo o in un altro. 
MB
            Esempi? 
GZ
            Il Dred Scott case del 1857. Dred Scott era uno
            schiavo americano che lottava per la propria liberazione. La sua
            causa giunse alla Corte Suprema. La sentenza stabilì che uno schiavo era una cosa,
            oggetto della proprietà altrui, e, inoltre, non essendo cittadino americano, non aveva
            diritti da far valere di fronte ai giudici. La decisione rispecchiava il conservatorismo
            degli Stati del Sud, contro gli interessi degli Stati del Nord. Si ritiene ch’essa abbia
            contribuito alla tensione che, di lì a poco (1861), sarebbe sfociata nella guerra civile
            di Secessione. Questo esempio esplosivo dimostra che la conservazione non è
            necessariamente sinonimo di prudenza. Al contrario, talora è l’audacia la giusta
            compagna della prudenza. Restiamo negli Stati Uniti, ancora in questioni di uguaglianza
            tra bianchi e neri, questa volta in materia scolastica. Fino al 1954, anno della
            sentenza della Corte Suprema nel Brown case, valeva il principio
            «separati e uguali» che, nei fatti, giustificava la segregazione. La Corte stabilì che
            la separazione di una comunità debole da una forte è di per sé la codificazione di una
            discriminazione e, per conseguenza, impose l’integrazione scolastica. La decisione
            provocò ribellioni negli Stati del Sud e il governo dovette mobilitare la guardia
            nazionale per accompagnare i bimbi neri nelle scuole che fino ad allora erano state dei
            soli bianchi. Ora ci possiamo chiedere in quale condizione sarebbe oggi la questione
            razziale in America se, oltre alle altre cause di tensione, ci fosse ancora da risolvere
            la questione scolastica. 
MB
            Ma anche la musica non è sempre innocente. L’idea che essa sia totalmente libera e
            irresponsabile è troppo semplice. Pensiamo ad esempio a quel brano
            di Primo Levi, in Se questo è un uomo, e al
            ruolo della musica nei campi di sterminio. 
GZ
            Hai citato un libro che si dovrebbe leggere in ogni età della vita perché parla di un
            grandioso e terribile esperimento antropologico: ci mostra un lato profondo, oscuro e
            non risolto dell’umanità. Il passo che tu citi[1] – segnalazione che è l’invito alla lettura – spiega come la musica, eseguita
            da bande musicali formate dagli stessi detenuti nei campi di sterminio, fosse
            programmata dal governo nazista. Erano motivetti popolari ballabili, superficialmente e
            tragicamente allegri, che creavano «l’ipnosi del ritmo interminabile, che uccide il
            pensiero e attutisce il dolore». Rosamunda, ad esempio (non il
            quartetto di Schubert ma la canzonetta). I momenti della vita e della morte quotidiana –
            trasferimenti di colonne di detenuti che andavano al lavoro il mattino e tornavano la
            sera o s’incamminavano alle camere a gas – erano scanditi dalla musica. Primo Levi vede
            l’invenzione più mostruosa del nazismo nelle squadre «speciali» formate da ebrei (i
                Sonderkommandos) che dovevano fare da scorta anche musicale ai
            loro compagni. La musica dunque può non essere innocente, può essere uno strumento di
            ottundimento delle coscienze, può essere uno strumento di perversione. Al pari di tutte
            le risorse umane, anche la musica, se può essere strumentalizzata a fini di dominio, può
            però essere anche risorsa di resistenza e di liberazione. Di questo, non c’è bisogno di
            portare esempi. 
MB
            Talora, però, la musica serve anche a lanciare messaggi sotto traccia da decodificare, è
            un dire con i suoni quello che con le parole è vietato. Messaggi
            positivi o negativi a seconda dei punti di vista. Šostakovič durante la dittatura
            sovietica inseriva nelle sue opere, talvolta commissionate per celebrare le grandi
            vittorie e i grandi piani strategici di Stalin, citazioni musicali e melodie che
            ironizzavano sui temi principali, in modo che comunque passasse la sua presa di distanza
            attraverso una comunicazione in codice che qualcuno avrebbe comunque colto. 
Nel 1960 Šostakovič su richiesta del
            regime visitò Dresda, nella Germania dell’Est, e rimase profondamente turbato alla vista
            della città completamente rasa al suolo dai bombardamenti della seconda guerra mondiale.
            Con il Quartetto opera 110 provò a esprimere il proprio stato emotivo e inserì anche una
            dedica «alle vittime del fascismo e della guerra». Nonostante questo, il Quartetto restò
            colmo di autocitazioni con temi musicali provenienti da lavori precedenti, alcuni ebbero
            anche la censura del regime; vi rimasero però i temi propri delle canzoni cantate dai
            prigionieri dei gulag.
        

Perfezione, perfezionismi, oligarchie 



MB
            Torniamo al tema della perfezione, che abbiamo già più volte toccato. Se è intesa con
            riferimento al puro gesto tecnico delle mani, ha un valore limitatissimo. Si spegne
            nello stesso momento in cui il gesto è eseguito. La ricerca della perfezione deve andare
            di pari passo con l’interpretazione, ambedue percorsi lunghissimi. Per la vita della
            musica, la comprensione che anche un pianista amatoriale (preferisco «amatore» a
            «dilettante») può inaspettatamente offrire di una frase, magari udita mille volte in
            esecuzioni impeccabili, ha molto più valore di un passo perfetto al ritmo di un
            «presto». 
GZ
            Gli «amatori» – come tu li chiami – ti devono essere grati per questo che, come si suole
            dire, è uno sdoganamento. Non credi che, soprattutto nel campo della musica, viga
            qualcosa che si potrebbe chiamare «dittatura della perfezione»? Si deve essere perfetti,
            sennò ci si deve vergognare. Salvo, poi, stabilire che cosa è perfezione, qualità che
            rischia di equivalere all’adeguamento passivo a un canone. 
MB
            Abbiamo già detto quanto la ripetizione «perfetta» e la banalizzazione nuocciano alla
            musica. Quando parli di perfezione ti riferisci all’esecuzione o alla lettura che il
            musicista propone? Perché è diverso. La perfezione che viene
            richiesta nell’esecuzione è abbastanza superficiale, lo spettatore gode di uno
            spettacolo quasi fisico, apprezza un gesto. Citiamo ad esempio le scale di note
            «perlate», che danno una grande soddisfazione a chi suona e a chi ascolta. Io vorrei
            spostare l’attenzione sulla lettura, il primo approccio al testo, il momento che dà
            l’impronta a tutta la costruzione esecutiva e interpretativa. Accade talvolta di
            rimanere senza parole, di fronte alla lettura che un musicista ha dato di un’opera. Si
            può essere più o meno d’accordo, ma esprimere qualsiasi critica sarebbe fuori luogo. Si
            accetta per la sua perfezione, che naturalmente comprende l’intensità interpretativa e
            il livello tecnico assoluto. Potrebbe essere questo un modello di perfezione. 
GZ
            Non mi pare. Se si può parlare di perfezione dal punto di vista tecnico, non ha alcun
            senso parlarne rispetto alla lettura. Ci possono essere più letture legittime che hanno
            diritto di convivere, nell’interesse della musica stessa. L’autonoma lettura è resa
            difficile dall’esistenza di modelli che si hanno in testa e si reputano esecuzioni
            perfette: modelli consolidati in esecuzioni di riferimento, moltiplicate illimitatamente
            grazie alla riproducibilità tecnica. Su questo punto – la legittimità di letture
            multiple – abbiamo già rilevato la differenza tra la musica e il diritto. Nel diritto
            sta la «cosa giudicata», la sentenza che non si può più mettere in discussione. Anche
            se, in casi successivi diversi, la precedente interpretazione può essere contestata e
            sostituita da una nuova. Nell’arte non c’è la «cosa giudicata» ma ci sono esecuzioni
            esemplari, chiodi piantati sulla parete sempre da scalare, per
            permettere la scalata, cioè per andare oltre, sempre di nuovo, senza che si possa
            escludere, nei momenti di rivoluzione artistica, che si tentino strade nuove che non
            sanno più che farsene dei vecchi chiodi. 
MB
            Secondo me si rischia di perdere di vista quello che veramente la musica dovrebbe
            riuscire a comunicare, cioè che cosa ha dato all’umanità, ad esempio, anche un piccolo
            Preludio di Bach. Non fermiamoci alla perfezione di un’esecuzione, al gesto esteriore,
            ma andiamo alla ricerca del significato di un’opera. Il compito dell’interprete è
            proprio quello di riuscire a usare tutte le sue capacità affinché chi esegue e chi
            ascolta lo facciano allo stesso modo. Come se l’ascoltatore avesse suonato insieme al
            musicista, immedesimati nella stessa azione. Questa è secondo me la perfezione, più che
            un’esecuzione senza errori tecnici. 
GZ
            Mi piace questa identificazione esecutore-ascoltatore che tu proponi come risultato al
            quale tendere, un’identificazione parallela a quella tra autore ed esecutore, di cui
            abbiamo già parlato. La tua osservazione mi suggerisce di andare oltre. Il perfezionismo
            è quasi un’ideologia che ha come conseguenza di isolare la musica in un mondo elitario,
            frequentato soltanto da coloro che riescono ad accedervi, mentre nella dimensione
            amatoriale dove stanno coloro che fanno musica solo per piacere quasi ci si vergogna, ci
            si sente in dovere di scusarsi, come se si trattasse d’una impertinenza. 
MB
            L’elogio di chi fa musica per piacere non deve, però, oscurare
            il faticoso lavoro di chi si dedica alla musica totalmente, con una dedizione assoluta,
            e attraverso quella via è introdotto a un livello di comprensione superiore.
            Chiamiamoli, se vogliamo, specialisti, una categoria di persone molto addentro alla
            comprensione dell’esperienza musicale. La stessa cosa accade per il diritto? 
GZ
            In una società democratica, il diritto dovrebbe essere alla portata di tutti. Thomas
            Paine, uno degli ideologi della Rivoluzione americana, diceva che la Costituzione deve
            stare nella tasca di chiunque. Invece, palesemente, non è così. I giuristi costituiscono
            quasi una casta di iniziati. Perfino per fare il tuo dovere come contribuente devi
            ricorrere all’esperto, il tributarista. Viviamo in un tempo d’inflazione legislativa e,
            per districarsi nella selva delle prescrizioni legali, hai bisogno dello specialista
            (che spesso non capisce molto nemmeno lui). Rispetto alla tua arte c’è una differenza
            profonda: il grande artista non suona per sé, ma per portarsi dietro un pubblico in un
            percorso di sensibilizzazione. L’esperto giurista ha solo il compito di risolvere
            problemi pratici e non pensa nemmeno lontanamente di aiutarti in una crescita interiore.
            Forse, però, sarebbe necessaria una distinzione. 
MB
            Vale a dire? 
GZ
            Certo non si può pretendere di conquistare il cuore e la mente col decreto
            Milleproroghe. Se però hai a che fare con l’Antigone di Sofocle, un
            testo fondativo delle nostre concezioni del diritto, si capisce come diritto e arte,
            ripeto la parola, convertuntur; e si
            capisce come sia possibile seguire un percorso d’elevamento spirituale anche nel mondo
            giuridico, seguendo le traversie di Antigone, di Creonte, delle loro famiglie e della
            loro città. Il che non esclude che ci sia qualcuno che si dedica alla filologia classica
            e sappia leggere in quel testo venerando ciò che il pubblico profano, di per sé, non
            riuscirebbe a vedere. 
MB
            Ho in mente Bach dell’Arte della Fuga e dell’Offerta
                musicale, due opere ai vertici assoluti del pensiero musicale di tutti i
            tempi. Personalmente provo più gioia nel leggerle che nell’eseguirle o ascoltarle.
            Scorrendo le pagine, i pentagrammi, si colgono elementi costruttivi essenziali che
            superano il risultato sonoro. Solo la contemplazione di quei contrappunti dà la
            possibilità di agganciare in qualche maniera il pensiero musicale, che potrei definire
            «siderale», che Bach ha creato con quelle opere. 
Non a caso erano destinate a pochi
            eletti e sono rimaste enigmi con cui si sono misurati menti acute, studiosi, musicologi,
            musicisti fin dal passato. Interessantissimo l’accostamento dell’Offerta
                musicale all’Ars oratoria di Quintiliano[2] o, per l’Arte della fuga, il tentativo di risolvere gli
            enigmi della destinazione strumentale e il significato dell’intera costruzione con il
            pensiero pitagorico[3]. 
Per pochi sì, ma a disposizione
            dell’intera umanità. 
Ben diverso è il linguaggio
            volutamente criptato, ma c’è un vantaggio a rendere le cose accessibili a pochi? 
GZ
            Fa parte della tendenza di ogni società verso l’oligarchia, una
            tendenza universale che oggi si manifesta in modo perfino impudente. Non c’è solo
            l’oligarchia del denaro e del potere, c’è anche l’oligarchia della cultura che concerne
            anche le arti e il diritto. Non è questione di numeri, ad esempio il numero di coloro
            che frequentano i musei o la scuola. Bisognerebbe unire quantità e qualità. Nella
            scuola, si vuole formare individui aziendal-esecutivi e si studia sempre di meno. Invece
            di studiare, nella migliore delle ipotesi, «si apprende». L’educazione musicale a cui
            finora si è pensato consiste nel fornire gli studenti del flautino di plastica per
            suonare il tema della Nona o il motivetto di Jingle
                Bells. 
MB
            È vero, ma esistono anche molte esperienze positive nell’insegnamento, purtroppo
            rimangono però casi isolati e poco considerati. Molti settori della conoscenza
            richiedono l’opera di mediatori. I mediatori sono piccoli numeri rispetto ai grandi
            numeri dei profani. E poi la grande comunicazione fa il resto, ma in fondo l’importante
            è che si parli di musica. Anche nel diritto passa ciò che fa notizia a scapito di ciò
            che è giusto. Non sarebbe meglio far girare notizie sull’esistenza di buone leggi, di
            giusti processi anziché ad esempio di contrasti interni al mondo dei giuristi? Non si
            svia così l’attenzione portandola lontano dalla ricerca del senso autentico delle cose,
            dal significato delle interpretazioni, infine dal vero risultato dell’intelligenza
            dell’uomo? Non è questa una spinta invincibile verso la formazione di oligarchie? Se è
            invincibile, occorre rassegnarsi. Oppure mettere in moto un pensiero contrario alla
            rassegnazione. Sappiamo che l’uguaglianza non è la realtà, ma è un’aspirazione, un
            ideale, che s’intreccia con la giustizia e la democrazia. Le
            aspirazioni crescono tanto più quando si è lontani dalla meta e non è insensato operare
            per avvicinarsi alla loro realizzazione, nella misura del possibile. Qui possiamo
            agganciarci per qualche considerazione all’ultimo argomento di questa conversazione: il
            valore dell’educazione musicale per la formazione della coscienza civile. 
GZ
            Mi piacerebbe che, prima, dicessimo qualcosa sugli ambienti, rispettivamente, del
            diritto e della musica. Tu che cerchi luoghi e situazioni fuori dell’ordinario hai certo
            da dire cose interessanti per la tua parte.
        

Luoghi, tempi, ambienti e ambientazioni 



GZ
            Tu porti i tuoi amici su per le montagne del Trentino o per le falde del Fujiyama, non
            credo per il gusto di sfiancarli prima di regalare loro un poco delle vibrazioni del tuo
            violoncello. Oppure vai nella solitudine del deserto dove – hai scritto – puoi sentire
            il suono del cuore che batte il tuo tempo. A partire dallo spazio illimitato della
            terra, che cosa cerchi, che cosa provi e che cosa vuoi comunicare che non troveresti, ad
            esempio, in una sala da concerto? Tu che hai eseguito «canzoni armene per violoncello,
            ruscello e poco vento» al Passo Sella hai certo sperimentato sensazioni fuori del
            comune, molto interessanti da comunicare. Prima di parlare dei luoghi del diritto, mi
            piacerebbe sentire tue parole in proposito. 
MB
            Suonare al Teatro alla Scala, suonare in casa d’amici oppure in mezzo a un prato è
            ovviamente profondamente diverso. Ma ognuna di queste situazioni ha una sua autenticità.
            Dovrebbe essere altrettanto autentico emettere una sentenza in un’aula di tribunale o
            mentre passeggiamo in un bosco. Voglio dire, è proprio necessario il luogo «preposto»
            affinché il risultato di un’interpretazione sia legittimo? D’accordo: la nostra musica
            si è vestita e giovata sempre della «bella acustica» dei saloni, dei teatri, delle
            chiese e ci siamo formati in questi ambienti e contesti un «orecchio» per la musica. Mi
            chiedo però, non è per l’appunto solo un vestito? Un’abitudine,
            quella di sentire un suono che ritorna alle nostre orecchie, prima che al cuore. Quanti
            suoni puri cogliamo nel silenzio (apparente) della natura! Quei suoni non sono abbelliti
            da un’acustica, eppure ci trasmettono forti emozioni. È vero, si potrebbe dire che sono nel loro ambiente naturale, come
            d’altra parte la musica trova il suo ambiente naturale in una sala da concerto.
            Tuttavia, nel momento dell’ascolto, se si cerca di cogliere il senso del messaggio, il
            significato, non sentiamo la mancanza di un’acustica adatta; immaginiamoci ad esempio il
            verso di un falco sospeso in aria. Cosa vorrà trasmettere? Con chi vuole comunicare?
            Così per il messaggio musicale, se viene colto nella sua essenza mantiene il suo valore
            universale anche in cima a una montagna, in totale assenza di acustica. 
Credo che nella splendida sala del
            Teatro alla Scala un’esecuzione-interpretazione risuoni in modo più perentorio, mentre
            tra le dune nel deserto potrà risultare forse più profonda… e sicuramente condivisa dai
            pochi presenti! 
Spostare la musica da un luogo
            artificiale a uno naturale è compiere un percorso inverso: dall’arte come massimo
            dell’artificio all’arte immersa nella natura. 
GZ
            Quanto al diritto, per i luoghi in cui lo si «amministra», cioè i tribunali, vale
            l’esigenza del luogo delimitato, separato, autonomo dalla piazza dove si svolge la vita
            d’ogni giorno. Ciò che distingue la giustizia e la legge dalla vendetta e dall’ira è
            innanzitutto il luogo. Vendetta e ira si scatenano dovunque; giustizia e legge si
            amministrano in luoghi definiti, separati dalla folla vociante.
            Anche la giustizia tribale i cui rituali si svolgevano sotto la quercia esigeva che
            fosse segnato un cerchio attorno all’albero: dentro il diritto, fuori la violenza.
            Quando Atena viene a portare giustizia per Oreste, assassino di sua madre Clitennestra e
            vendicatore del padre Agamennone, a sua volta assassinato da Clitennestra, le Erinni
            portatrici di venti di vendetta sono addomesticate, messe in condizione di non nuocere e
            trasformate in Eumenidi (le bene intenzionate, le benevole). A questo fine, Atena
            delimita uno spazio, l’Areopago, davanti al suo tempio. Così racconta Eschilo: la
            vendetta delle Erinni è senza luogo, cioè in ogni luogo possibile; la giustizia della
            dea ha invece il suo luogo conchiuso. L’esercizio della giustizia ha bisogno di spazi
            definiti, perché la giustizia possa distinguersi dall’informe quotidianità. 
MB
            Vale anche per il tempo? Anche il tempo della giustizia deve essere definito? 
GZ
            Direi di sì. Il tempo della giustizia è concluso in procedure che hanno un inizio e una
            fine, mentre quello della vendetta non lo è. «Dichiaro aperta l’udienza» e, poi
            «l’udienza è tolta». Sotto questi aspetti – luoghi e tempi circoscritti – musica e
            diritto sembrano appartenere a mondi diversi. Ma è proprio così? La musica, se non vuol
            scadere a «sottofondo», a riempitivo (il piano-bar, che pure dà lavoro a bravissimi
            musicisti), ha bisogno di essere percepita come un accadimento che rompe la routine dei
            luoghi e dei tempi, distaccandosene. «Silenzio, o faccio sgombrare l’aula!», dice il
            presidente del Tribunale, ma, forse, vorrebbe poterlo dire anche il direttore
            d’orchestra, in presenza di un pubblico indisciplinato. La
            necessità d’un tempo di silenzio vale dunque anche per la musica, fino a quando prorompe
            l’applauso finale. Che si sia in una sala di concerto, in un bosco, in una chiesa, in
            uno stadio, la musica si ascolta in silenzio, talora «in religioso silenzio»: magari
            ballando, ma in silenzio. C’è invece – mi pare – una differenza essenziale per quanto
            riguarda il rapporto tra musicisti e giudici, da un lato, e astanti, dall’altro. Nel
            caso della giustizia, il pubblico che assiste all’udienza non deve parteggiare per
            nessuno. Sennò, sono pregiudicate la serenità e l’imparzialità, come accade nei
            tribunali rivoluzionari che amministrano la «giustizia popolare», con la folla che
            incita, impreca, spinge, invoca assoluzioni o, più spesso, condanne. Il che, per inciso,
            pone la questione della spettacolarizzazione della giustizia, su cui si avventano i
                media voraci. Nel caso della musica, invece, è buona cosa che
            il pubblico prenda parte, sia coinvolto nello spirito che muove i musicisti. Deve
            esserci feeling silenzioso o, qualche volta, anche sonoro. Ma
            questo suono è una compartecipazione, un’immedesimazione. È una manifestazione di
            comunanza spirituale. Non è ciò cui pensiamo come il contrario del silenzio. Quando il
            cantante o il direttore chiedono al pubblico di partecipare, battere le mani o i piedi
            per segnare il ritmo, o di cantare insieme, oppure quando ci si mette spontaneamente a
            ballare nei concerti dei grandi numeri, qualcosa di simile sarebbe del tutto improprio
            in un’aula di giustizia. Che cosa te ne pare? Tu «senti» empatia col tuo pubblico,
            quando suoni? E suoni diversamente se l’avverti o non
            l’avverti?
        
MB
            Come dicevo sopra, la serata perfetta è quando il pubblico suona con me. Certo che sento
            il pubblico! Anzi, mi piace incrociare a caso gli occhi di uno spettatore, e costui
            diventa il mio pubblico, rappresenta tutte le persone davanti a me
            e io suono per lui e con lui. Non penso se sia un esperto o meno, se conosca o no la
            musica, insomma la legge è uguale per tutti. 
GZ
            Per l’amministrazione della giustizia assumono poi una grande importanza l’architettura
            e l’ambientazione. Nell’una e nell’altra si riflettono simbolicamente, con la massima
            evidenza, le strutture politico-culturali, direi perfino costituzionali, della società.
            Tutti gli edifici storici della giustizia sono improntati all’idea della «maestà». Ma
            c’è modo e modo d’intenderla: i biechi palazzi della Santa Inquisizione, i cupi
            parlamenti dell’Antico Regime, le bianche linee rette discendenti della Corte Suprema
            americana, le incombenti linee dell’architettura guglielmina del
                Reichsgericht di Lipsia, la schiacciante oppressione del
            palazzo della Corte di Cassazione in Roma, o la meravigliosa struttura ascendente della
            Corte Suprema d’Israele, ricca di rimandi biblici alla parola divina che chiama a
            orientare le oscure bassure della vita verso le luminose alture della Legge. Oggi, le
            concezioni sono diverse. Basti confrontare la scatola in vetro-cemento in cui opera il
                Bundesverfassungsgericht di Karlsruhe con la struttura del suo
            predecessore, il Reichsgericht; oppure guardare la sede della Corte
            europea dei diritti dell’uomo a Strasburgo o della Corte di Giustizia dell’Unione
            europea a Lussemburgo. Prevale ora una mentalità aziendalista che ha anch’essa i suoi
            simboli: ad esempio, le «camere di consiglio» (dove si
            riuniscono i giudici per deliberare riservatamente, al riparo dagli occhi dei profani),
            nelle strutture costruite oggi, assomigliano alle sale dei consigli d’amministrazione.
            Tante cose potrebbe insegnare lo studio delle architetture giudiziarie. C’è qualcosa di
            analogo da dire anche a proposito dell’architettura musicale? Ti pare che si possano
            stabilire collegamenti con determinate visioni della musica, come, palesemente, è per la
            giustizia? 
MB
            Esempi in positivo o negativo di sale, auditorium, teatri esistono in tutto il mondo.
            Esistono spazi cosiddetti polivalenti che non amo, poiché si dovrebbero poter
            trasformare, adattare, a seconda dell’uso che si intende farne, ma che nella pratica
            rimangono poi sempre uguali. Ma esistono anche spazi polivalenti molto riusciti; ad
            esempio – per rendere l’idea di una «visione», di come uno spazio debba servire a tutti,
            operatori e fruitori – vorrei citare il Parco della Musica di Roma, progettato da Renzo
            Piano. Le tre sale, di grande bellezza architettonica, sono in semicerchio, una accanto
            all’altra, e proprio per questo offrono al diverso pubblico, che contemporaneamente
            assiste a spettacoli diversi, l’opportunità di mescolarsi; si creano così occasioni di
            incontro e di scambio. Lo stesso succede nel lunghissimo corridoio di servizio
            (camerini, sale prova): una via sotterranea, percorsa dai vari artisti di tutti i
            generi, che si incrocia e fa sentire di essere parte di un comune obiettivo, trasmettere
            e divulgare l’arte. 
GZ
            Altrettanto, se non più importante è l’ambientazione della
            giustizia: disposizione dei giudici, delle parti, del pubblico; dislivelli; simboli
            della giustizia nelle aule; tocchi e toghe, eccetera. Anche qui, e forse con maggiore
            evidenza, si manifestano le concezioni del potere che veste i panni della giustizia. C’è
            una ricca letteratura che tratta soprattutto la giustizia penale e che sembra ferma a un
            tempo in cui nel processo si scaricavano, come su un capro espiatorio, le paranoie
            sociali. Di quel tempo, che è appena alle nostre spalle, è testimonianza un libro che
            merita ancor oggi d’essere letto, scritto da un giudice, Dante Troisi[4] il quale, per avere descritto una realtà di vuota violenza in forma di
            applicazione della legge, subì un procedimento disciplinare per offesa alla
            magistratura. Secondo una certa un poco stantia sociologia filosofica à
                la Foucault (il quale, peraltro, mi pare abbia avuto molti più meriti di
            quanti ne abbiano vari suoi epigoni), il reo è sempre e comunque la vittima designata
            d’un sistema spietato che è regolato, alla fine, dalla legge del taglione: occhio per
            occhio… La bilancia a due piatti nelle mani della dea bendata che pesa le colpe e le
            pene è, in effetti, una perfetta rappresentazione della giustizia come retribuzione del
            male col male, per equivalenza: vittima del delitto contro vittima della giustizia.
            L’equivalenza è una garanzia contro l’eccesso che troveremmo nella pura e semplice
            vendetta, ma non cambia la natura della cosa: cioè il reo deve essere massacrato come
            egli ha fatto alla sua vittima. 
MB
            Ma, se fosse così, chi si presterebbe ad amministrare questo genere di giustizia? Chi
            vorrebbe essere giudice? Bisognerebbe sentirsi investiti d’una
            missione: o una missione gloriosa (il trionfo della Giustizia)
            o una missione molesta (al servizio dell’ordine sociale); o il giudice giustizialista o
            il giudice burocrate. L’uno troppo e l’altro, invece, troppo poco sensibile alla domanda
            di giustizia. Nella musica, per fortuna, non ci sono missionari né d’un tipo né
            dell’altro o, se ci sono, sono poco pericolosi. Basta non ascoltarli. Ma, davvero credi
            che le cose, nel tuo campo stiano sempre così? 
GZ
            No. Innanzitutto, non c’è solo la giustizia penale. Queste bieche raffigurazioni,
            inoltre, guardano al passato e non vedono le distanze che si sono interposte e gli
            sforzi che si sono fatti e si fanno per distinguere la giustizia dalla forza, cioè dal
            dominio del più forte sul più debole. Non nego che talora, o forse spesso, giustizia e
            umanità siano in contrasto. Basterebbe pensare agli innumerevoli processi «per
            direttissima» nei confronti di stranieri inermi, letteralmente spaesati, che non
            capiscono la lingua e sono (mal o non) difesi da avvocati d’ufficio. 
MB
            Torniamo alla nostra indagine sull’interpretazione e sulle analogie tra diritto e
            musica. In particolare sulla figura dell’interprete e sulla consapevolezza dei limiti
            entro i quali deve o può operare. Anche la Corte Costituzionale è un giudice. Come
            funzionano le cose? Anche lì ci saranno simboli della giustizia spesso visti
            dall’esterno come segno di potere, come accade per il podio del direttore d’orchestra.
            Non risulta infatti chiaro a tutti il ruolo di «interprete» del direttore, e talvolta lo
            si immagina come un despota. 
        
GZ
            Un organo della Costituzione non esercita un potere: come la Costituzione è la tavola
            della nostra convivenza, così la Corte non deve vincere su un avversario, ma deve
            convincere la cerchia più ampia possibile di destinatari delle sue decisioni. È un caso
            evidente di giustizia sopra le parti, perché le sue sentenze, se pure nell’immediato
            danno ragione e torto a questo o a quello, alla lunga e a un livello di significato più
            generale, mirano non a esaltare o affossare una o un’altra delle parti del processo, ma
            a equilibrare. 
MB
            Sembra l’esatta descrizione di come dovrebbe essere un direttore d’orchestra. 
Qual è la dinamica di un organo come
            quello? 
GZ
            Innanzitutto, c’è l’udienza pubblica. I quindici giudici si dispongono lungo un tavolo a
            ferro di cavallo, il presidente al centro, sette giudici a destra e sette a sinistra, in
            ordine inverso all’anzianità di carica. La disposizione assicura che tutti possano
            vedersi in volto, quali persone vive e non entità inerti, come finirebbero per essere,
            invece, se si dessero le spalle. Potremmo pensare a un piccolo complesso da camera. Il
            lato aperto del tavolo guarda verso il banco degli avvocati e gli spazi riservati alla
            stampa e al pubblico: in una parola, è rivolto al mondo esterno. In certo senso, esprime
            l’idea dell’apertura, del collegamento, dello scambio. L’udienza è, per l’appunto, tempo
            dell’ascolto e della ricerca delle buone ragioni, ovunque possano trovarsi. I giudici
            sono affacciati senza diaframmi sul mondo dove cadranno i loro
                dicta. Vedono e sono visti; esaminano e, per quel che traspare
            dal loro volto, sono esaminati. Quando poi, terminata l’udienza
            pubblica, si tratta di decidere, i giudici «si ritirano» in
            camera di consiglio. Si aprono allora un diverso spazio temporale e una diversa
            dimensione spirituale. In questo «ritirarsi», ogni contatto con l’esterno viene
            interrotto. I giudici si ritrovano soli con se stessi. Ciò che è fuori, il mondo in
            funzione del quale essi sono riuniti, continua a esistere ma solo nelle rappresentazioni
            che se ne sono fatte coloro che sono dentro. L’ambientazione, allora, cambia secondo un
            rituale carico di significato. Altri simboli. Il lato del tavolo che nella pubblica
            udienza era aperto ora si chiude perché sia chiaro che, da quel momento, i giudici
            possono contare solo sulle loro forze. Prima, è bene guardare all’esterno della loro
            cerchia, assorbire tutto ciò che potrà poi essere loro di aiuto. Dopo, ogni interazione
            con l’esterno deve cessare. Le legittime influenze di prima diventerebbero illegittime
            interferenze. Il lavoro comune non deve essere turbato, proprio perché il risultato deve
            essere, a sua volta, comune. I giudici sono, nella giustizia, come, nella musica, gli
            strumenti: ci sono gli archi, le percussioni, i fiati e, magari, anche i tromboni. Ma,
            alla fine, deve venirne un amalgama, un equilibrio. Ho detto cose che ti suggeriscono
            qualche analogia o qualche differenza, rispetto al lavoro che si svolge nel campo
            musicale, soprattutto nella musica orchestrale o, comunque, nella musica d’insieme? 
MB
            È curioso notare come in musica avvenga il contrario. Prima le prove, il lavoro al
            chiuso, talvolta volutamente inaccessibile. Il mondo esterno non ha consapevolezza di
            come si stia costruendo un messaggio artistico, è tenuto all’oscuro, anche se in realtà
            questo percorso potrebbe appartenere a tutti. Ci sono
            esperienze di prove aperte al pubblico e per quest’ultimo in
            genere è un momento di grande arricchimento e scoperta. Molti artisti invece si sentono
            un po’ a disagio nel dover mostrare il percorso di avvicinamento a un’interpretazione; a
            esporsi con le proprie difficoltà, i propri dubbi e ripensamenti. E in effetti il tempo
            dell’ascolto, come dici tu, per un musicista è un momento di ascolto interiore,
            difficile da condividere. 
La musica d’insieme, dal gruppo da
            camera all’orchestra sinfonica, comunque ha le sue regole e gerarchie, l’ordine di
            importanza degli strumenti e della loro disposizione a seconda delle partiture. 
Notiamo ad esempio che il quartetto
            d’archi sta in semicerchio, si guarda e ci guarda mentre la musica lo unisce in un unico
            corpo sonoro. Obbligatoriamente invece in un’orchestra tutti devono puntare lo sguardo
            sul direttore, è lui l’interprete. Lasciami però ricordare come Claudio Abbado riusciva
            magicamente a far sentire i musicisti dell’orchestra uno vicino all’altro, l’ultimo
            violino con il primo contrabbasso, malgrado la distanza.
                L’interprete si annullava, apparentemente, e la musica
            diventava una gigantesca presenza che prendeva tutti per mano. 
GZ
            Possiamo dire che l’orchestra ha una struttura, se non necessariamente autoritaria,
            almeno verticistica? Si potrebbe lanciare qui una campagna per la democratizzazione
            dell’orchestra? 
MB
            Esiste un’orchestra, la Spira Mirabilis, di giovani grandissimi musicisti provenienti da
            orchestre di tutta Europa, che si riuniscono due o tre volte all’anno per eseguire una
            composizione sinfonica senza direttore. Ognuno deve conoscere a
            fondo la partitura e ha diritto di parlare solo se dice cose che abbiano un riscontro
            vero sulla partitura. Lavorano otto – dieci giorni su un solo pezzo, e arrivano a
            un’esecuzione loro, una sorta di interpretazione democratica, che è il risultato di un
            esperimento. Hanno anche eseguito la Nona di Beethoven così, senza
            direttore. Il risultato spesso è sorprendente, e riesce a comunicare soprattutto una
            conoscenza profonda dell’opera, che vive perfettamente anche senza l’impronta del
            direttore. Ed è bellissimo. Cogliamo l’importanza di questi esperimenti che possono
            sembrare arditi ma che hanno la straordinaria funzione di aprire nuovi percorsi.
            Piuttosto, quello che hai detto a proposito della «camera di consiglio» e della natura
            del lavoro comune che vi si deve svolgere mi fa pensare al compito al quale sono
            chiamate le parti distinte che devono suonare insieme: devono rispettarsi, imparare le
            une dalle altre e, alla fine, trovare un punto d’incontro. C’è una funzione educatrice,
            civilizzatrice in tutto questo. 
GZ
            Così siamo giunti all’ultima parte della nostra conversazione: la funzione civile della
            musica, una funzione che, al di là delle differenze di natura, l’avvicina al diritto.
            Ma, prima, vorrei ricordare un’interpretazione del significato della disposizione
            circolare dei giudici che potrà sembrare estravagante, in riferimento ai tribunali di
            giustizia, ma che è, invece, più facilmente comprensibile se riferita, ad esempio, al da
            te evocato quartetto d’archi. Anche nel Gran Sinedrio di Gerusalemme i giudici Anziani
            d’Israele sedevano in modo tale da potersi vedere tutti negli
            occhi, come in una corolla. Émanuel Lévinas[5], in Quattro letture talmudiche, ricorda un passo del
            Talmud in cui quella disposizione è illustrata attraverso un paragone erotico, al quale
            il Cantico dei cantici dà lo spunto: un ombelico che trabocca di
            dolce bevanda, un ventre che è come un fascio di frumento contornato di fiori. La
            spiegazione dell’accostamento dell’ombelico e del grano fragrante al Gran Sinedrio è che
            le sue sentenze dovevano essere così bene argomentate e gli argomenti così chiari e
            convincenti che tutti vi avrebbero trovato diletto e avrebbero soddisfatto la loro sete
            e la loro fame di sapienza, di giustizia e di bellezza (il pensiero corre alle
            beatitudini evangeliche). Potremmo dire: bene argomentate, le sentenze; bene
            interpretate, le musiche. Passando alla musica, ci parrebbe così estravagante l’immagine
            dell’ombelico e del mazzo di grano e di fiori, quando ad esempio ascoltiamo il terzo
            tempo, «molto adagio», del Quartetto opera 132 di Beethoven (che porta un’epigrafe
            commovente, così come commovente è la musica stessa: Canzona di ringraziamento
                offerta alla divinità da un guarito, in modo lidico) o uno dei Trii di
            Schubert? Oppure, ancora, il Lindenbaum del
                Winterreise, cantato come una canzone popolare da Richard
            Tauber, o, se si è in vena di malinconie, quando ascoltiamo come un inno allo
            struggimento cantato da Nana Mouskouri.
        

Il valore sociale della musica 



GZ
            C’è un passo di Platone nella Repubblica molto istruttivo, a
            proposito della funzione civile della musica: «A me pare che la musica si debba
            coltivare come un mezzo di educazione. La musica deve trovare il suo termine nell’amore
            del bello. Se uno si mostra capace di resistere alle seduzioni e serbare un contegno
            decoroso in qualsiasi circostanza, se è un buon custode di sé e della musica che ha
            imparato e se si mostra ritmico e armonico in ogni circostanza e tale da essere perciò
            oltremodo utile così a se stesso come allo Stato, questo è bene. A dirla in breve, i
            governanti nella città devono preoccuparsi che a loro insaputa l’educazione non si
            corrompa, che soprattutto non si facciano innovazioni nella musica e nella ginnastica
            contro le norme tradizionali e che queste siano rispettate da tutti quanto più è
            possibile. Generi nuovi di musica bisogna vietarli come cosa pericolosissima giacché non
            accade mai che i modi musicali mutino senza un mutamento delle leggi fondamentali dello
            Stato. I custodi dello Stato devono installarsi appunto qui, nella musica; infatti, per
            questa via la licenza s’insinua senza che nessuno se ne avveda, s’insinua come uno svago
            e quasi che non faccia nulla di male. In realtà non ne fa se non questo, che penetrando
            insensibilmente via via s’insinua nei costumi e nelle abitudini e da questi con forza
            sempre maggiore penetra nei rapporti tra le persone, e da
            queste passa nelle leggi e nelle istituzioni con un’incredibile sfacciataggine, fino a
            sovvertire da ultimo ogni diritto, privato e pubblico. Come accade che i ragazzi
            crescano educati e seri? Allorché siano abituati fin dai primi anni a giochi ben
            regolati e per via della musica abbiano accolto nell’anima il senso della legalità». Al
            di là dell’impostazione conservatrice, il problema di Platone era la questione delle
            istituzioni instabili: la politica non serviva a cambiare le cose ma a preservare la
            città. L’ultima frase del testo ci mette davanti a una questione di fondo: il valore del
            disciplinamento delle nostre attività. L’«autenticità» che non si dà regole è destinata
            a confondersi con la futilità. Ciò non vuol dire – qui usciamo dalla prospettiva
            politica platonica – cristallizzazione o conservazione. Diritto e musica possono avere
            una funzione propositiva, trasformatrice, ma affinché siano fecondi devono darsi i
            propri canoni, devono sapere da dove vengono e dove mirano. 
MB
            Tu proponi una visione del cambiamento, in cui lo si dovrebbe quasi vietare, o comunque
            tenere sotto controllo. È una situazione che si è ripetuta nei secoli, nelle arti e nel
            diritto; citiamo ad esempio Beethoven che è stato il primo a mettere in tensione la
            «forma sonata» classica per dire qualcosa di nuovo. Era un destabilizzatore. I
            cambiamenti da lui apportati erano visti come delle rotture. Lo si considerava un
            fuorilegge. Aveva i suoi protettori nelle alte sfere, ma gli ambienti musicali viennesi,
            che pure ne riconoscevano il genio e il valore, erano diffidenti. 
GZ
            Però il cambiamento dei canoni è stato capito e accettato in un
            secondo momento, come è accaduto in tanti altri casi, ad esempio per la musica rock. La
            «forma sonata», dopo Beethoven, se non è scomparsa, almeno non ha più dettato legge. 
MB
            Dici bene, la «forma sonata» era una specie di legge, probabilmente una forma che andava
            ormai a esaurire la propria funzione e che si riempiva di note e artifici strumentali.
            Beethoven ha aggiunto un ingrediente che l’ha fatta esplodere: l’umanità. 
L’esigenza di esprimere valori
            riconosciuti dalle varie epoche ha portato sempre cambiamenti fondamentali nelle forme e
            nel linguaggio dell’arte. Alle grandi figure della storia, come Gandhi, dobbiamo –
            grazie alle loro azioni «fuorilegge» sempre accompagnate da una grande onestà
            intellettuale – trasformazioni radicali di leggi apparentemente intoccabili e
            immutabili. 
Con le dovute differenze, sento il
            valore della legalità anche nella funzione del musicista, che è quella di trasmettere e
            di leggere correttamente il testo, di essere onesto con se stesso e con la fonte che ha
            davanti. In questo modo egli può far apprezzare ai suoi contemporanei un testo, una
            struttura che ha la funzione di comunicare significati, sentimenti, situazioni, visioni,
            che però possono essere trasmessi solo dopo una lettura attenta, frutto di un lungo
            percorso di studio. È chiaro che poi l’interprete musicale si può anche arrogare il
            diritto di usare quel testo per ragioni proprie, per mettere in mostra i suoi talenti;
            ma l’atteggiamento di fondo della lettura di un testo musicale deve essere sempre
            l’onestà intellettuale. Dunque torna a pennello il collegamento
            musica-legalità, non nel senso di Platone che, forse, avrebbe
            voluto soltanto musiche di regime, inni, marce, canti celebrativi. 
GZ
            Hai impiegato due espressioni piene di significato per il tema che stiamo discutendo:
            «concittadini» e «onestà». La prima rinvia a una comunità di esecuzione-ascolto. La
            musica, nella sua funzione civile, si fa insieme, è fatta per stare insieme. C’è una
            dimensione individuale, di studio e di piacere ma, se non si diffonde, la musica si
            spegne in se stessa. Del resto, questa è la funzione dell’arte in generale. Onestà
            intellettuale, poi, è l’applicazione fedele alla «cosa» che il musicista maneggia, la
            partitura: fedeltà – abbiamo visto – che non esclude creatività, anzi la implica
            affinché la cosa viva. 
MB
            A proposito di fedeltà e onestà, durante la mia formazione mi sono posto molte domande
            alle quali i testi musicali, e solo quelli, hanno saputo dare risposta, hanno aperto
            nuove strade e provocato interessanti relazioni. Penso a Beethoven e all’ultimo
            movimento della Seconda Sonata per violoncello e pianoforte: una fuga, non si direbbe
            «bella», non accarezza l’orecchio. Il tema, una scala e strani intervalli, che nella
            prima parte vengono macinati, polverizzati fino ad una improvvisa fermata. Qui compaiono
            quattro note a formare intervalli, non ancora uditi, o meglio, non in quella
            successione. Apparentemente non c’entrano nulla con la struttura della Fuga. Ho passato
            anni a studiare ed eseguire questa musica domandandomi qual era il collegamento tra
            queste note e il resto della composizione. Al tempo stesso cresceva la mia
            conoscenza di Beethoven. Ero arrivato a farmi un quadro così
            ricco di lui che quasi lo vedevo con la penna in mano, intento a comporre. Alla fine ho
            ritrovato in un angolino del primo movimento la cellula che forse ha generato quelle
            quattro note di cui ho compreso il ruolo e l’importanza per creare l’unità dell’opera,
            unità tanto inseguita nelle ultime composizioni di Beethoven. Questa non è stata solo
            una scoperta, è stata anche una risposta alla mia domanda di interpretazione. 
GZ
            Ti riferisci forse alle quattro battute occupate, ciascuna, da quattro note lunghe e
            solitarie che spezzano e sospendono la Fuga (fa#, re#, sol# e la#, i cui intervalli sono
            subito dopo replicati al pianoforte)? Se non te ne davi una ragione e sei andato a
            cercarne la fonte, è perché presupponevi l’idea che una composizione – tanto più la
            composizione di un Beethoven – dovesse avere una sua compattezza, un suo ordine. Da
            giurista direi: un suo ordinamento. In una vecchia sentenza della Corte Costituzionale
            si dice che le norme giuridiche non sono come «pecore senza pastore». Lo stesso potremmo
            dire per le note: il primo pastore è colui che le ha messe sulla carta seguendo un
            pensiero costruttivo; poi vengono gli esecutori, pastori essi stessi che devono tenere
            insieme il gregge delle note quando si diffondono nello spazio. Ma, dimmi, una volta che
            hai scoperto la corrispondenza, le hai eseguite diversamente? 
MB
            Certamente, con un’intenzione che prima non avevo. Suonare quelle quattro note come
            fossero nuove o formassero un nuovo tema, fa prendere una strada sbagliata nel
            proseguimento della Fuga. Come trovarsi davanti a un bivio e
            decidere di prendere la direzione sconosciuta per vedere cosa succederà, da che parte si
            andrà a finire. Penso invece di fermarmi davanti a quel bivio, attendere, ripensare alla
            strada percorsa e prendere la direzione che porterà alla mia meta, quella su cui ho
            costruito un pensiero musicale che esprime le mie convinzioni sul messaggio dell’opera. 
GZ
            Però, è difficile che il pubblico che ti ascolta colga facilmente l’intenzione che hai
            messo nell’esecuzione dopo la scoperta. Anch’esso deve essere chiamato a uno sforzo di
            consapevolezza: la consapevolezza della complessità della costruzione. Così è anche per
            il diritto, in relazione al quale parliamo di «ordinamento giuridico», cioè non di un
            ammasso informe di norme separate. L’ordinamento giuridico è un insieme di rimandi,
            presupposizioni, analogie e distinzioni tali che, se tu muovi una pedina, ne risente
            l’insieme. L’interpretazione dei singoli pezzi non deve perdere di vista il tutto. Allo
            stesso modo, anzi con maggiore impellenza, quando si abolisce o si modifica una norma,
            oppure quando se ne controlla la validità, si deve tenere conto delle «ricadute»
            sull’insieme. 
MB
            Infatti, la difficoltà, ma anche la magia della musica è che questo insieme svanisce
            mentre lo si costruisce. Non mi devo preoccupare di far cogliere al pubblico quel
            particolare, ma devo far in modo che quel particolare sia il mattone giusto al posto
            giusto. Se io leggo ciò che sta scritto nelle leggi, trovo in effetti norme separate.
            Che cosa le tiene insieme e le rende un «ordinamento»?
        
GZ
            Sono i principi di diritto, cioè quelle proclamazioni generali (come la dignità, la
            libertà, l’uguaglianza, la solidarietà, la democrazia, il valore del lavoro, della
            cultura, della salute, eccetera) alle quali le singole norme devono potersi
            armonicamente collegare e aggregare. Devono «corteggiarle». Se nell’applicare le norme
            giuridiche non si riesce in questa operazione di armonizzazione per mezzo delle risorse
            dell’interpretazione, esse devono essere scartate, messe in condizione di non nuocere al
            diritto (nei modi che i diversi ordinamenti prevedono: abrogazione da parte del
            legislatore; annullamento da parte della Corte Costituzionale). 
MB
            Tu parli di principi, con riguardo alla struttura del diritto. Io parlerei di «idea»,
            con riguardo alla struttura della musica. Mi spiego con un esempio estremo, ma
            illuminante. Bruno Maderna ha composto Serenata per un satellite
            nel 1969, in occasione del lancio del satellite europeo Estro
            progettato e coordinato dal fisico torinese Umberto Montalenti. La partitura ricorda
            graficamente il progetto del satellite o le sue orbite. 
GZ
            Ed è eseguibile? 
MB
            Sì, può essere eseguita da uno o più strumenti «ma con le note giuste!» raccomanda
            Maderna. Ognuno sceglie la propria traiettoria al tempo che vuole, seguendo le note
            tracciate. C’è un punto di partenza da cui gli strumenti prendono strade diverse.
            Suonano insieme quante volte vogliono, e ognuno percorre la strada che predilige. Io
            l’ho eseguito tante volte, con tanti strumenti diversi. È una
            meraviglia sonora. Il senso delle composizioni di Maderna è l’idea, rappresentata con il
            linguaggio musicale, di qualcosa che esploda e scardini la prigione delle sbarre e dei
            righi del pentagramma, proiettando fuori un effetto sonoro che tutto sommato non è
            l’obiettivo principale del compositore. Il fine è un’opera mutevole nel tempo grazie
            all’intervento creativo dell’interprete che deve comunque esprimersi attraverso un testo
            rigorosamente prescritto, anche se non c’è una notazione convenzionale. È musica
            concettuale, così come l’arte povera. Penso sia fondamentale estendere il senso e il
            valore della musica; senso e valore che non si identificano necessariamente con
            l’esecuzione tradizionale o cosiddetta perfetta, ma riguardano piuttosto il segno
            profondo che la musica può lasciare in chi entra nella sua città-cittadinanza, se così
            posso esprimermi. Togliamo dagli scaffali l’idea polverosa della musica solo come
            perfezione classica e come piacere romantico. 
GZ
            Ma un ascoltatore che non è dentro la logica di questo genere di struttura viene
            respinto, perché essa è lontana, anzi lontanissima, dal comune sentire. 
MB
            Permettimi di sognare un po’, immaginando paesi governati dalla musica, dalle leggi
            della musica. Ma riuscirebbe la musica a sostenere una struttura sociale? 
GZ
            Un sogno, anzi un’utopia pitagorica. L’architettura è stata definita «musica
            cristallizzata» o «silente» (Goethe, Schopenhauer). Se pensiamo la musica come
            architettura sonora basata su giuste proporzioni che tengono
            insieme i singoli suoni, analogamente alle leggi dell’astrofisica, della geometria o
            dell’architettura, si potrebbe pensare al diritto come all’insieme delle giuste
            proporzioni tra le parti della società. In fondo, questa era l’idea classica della
                politéia, la costituzione ideale di Aristotele. Musica e
            costituzione, secondo questo modo di vedere, apparterrebbero al medesimo mondo delle
            «giuste proporzioni» e la tua idea di paesi governati dalla musica apparirebbe meno
            sorprendente di quanto sembra a prima vista. Ma, non siamo società di angeli che passano
            il tempo cantando armoniosamente le lodi del Signore; siamo anche, se non soprattutto,
            diavoli e tra i diavoli, per quanto ne sappiamo, non circolano armonie, ma frastuoni e
            cacofonie. 
MB
            L’ascolto e anche solo la lettura di un testo musicale può però elevare, può aiutare a
            formare una persona. La comprensione di un testo musicale non dovrebbe essere per pochi,
            ovvero solo per chi sa leggere le note. Se insegnato già dall’infanzia, come si insegna
            a usare i colori, leggere correttamente una partitura sarebbe la premessa alla
            comprensione sonora della musica. Sono convinto che sia solo una questione di
            educazione, se i suoni venissero insegnati nello stesso momento in cui si insegna
            l’alfabeto non ci sarebbe alcuna differenza tra questi due mondi di segni. Quando ci si
            stupisce del genio del «divino Mozart» che scriveva in musica con la stessa naturalezza
            con la quale si scrive in prosa, forse la spiegazione sta nell’avere assorbito fin
            dall’infanzia e in modo equivalente i due alfabeti. Ma in Italia manca proprio
            l’educazione ai suoni, e alla corrispondenza suono-segno; se
            l’avessimo potremmo leggere e capire un testo musicale anche senza ascoltarlo. Potremmo
            avere la musica in testa. 
GZ
            Sono d’accordo con te: la musica trasforma le persone, come l’acqua che scorrendo sulla
            pietra, alla lunga, la leviga. La neuroscienza ha documentato l’esistenza di effetti
            modificativi sulla massa neuronale (ne hanno trattato Pierre Boulez, il neurobiologo
            Jeanne-Pierre Changeux e il critico musicale Philippe Manoury in Les Neurones
                enchantés. Le cerveau et la musique, Paris, Odile Jacob, 2014). Sono
            effetti tali per cui non si ascolta il ritorno del tema delle variazioni che occupano
            l’ultimo tempo della Sonata opera 109 di Beethoven con lo stesso spirito con il quale lo
            si è udito esporre all’inizio. Lo stesso vale per la ripresa accennata alla fine del
            secondo movimento dell’opera 111, per non dire della condizione in cui si trova chi,
            dopo avere attraversato l’oceano delle trentatré variazioni, viene sorpreso dalla
            ripresa del semplicissimo tema delle Variazioni Goldberg. Perfino un «ritornello» o un
            «da capo», suonati o ascoltati, producono questo effetto. Non si ascolta né si esegue
            mai nello stesso modo uno stesso brano. La musica lavora dentro di noi, ci modifica e ci
            porta altrove. È fatta per questo. È la sua forza. La fuga, con i suoi percorsi
            codificati, intrecci, punti e contrappunti sembra fatta proprio per estraniarci da noi
            stessi, portarci per mano a ritrovarci alla fine in una nuova condizione di pace, anzi:
            di pacificazione, che è l’accordo sulla tonica. Conosco – conosciamo – persone sulle
            quali, nel modo di fare, di pensare, di parlare: in breve, di essere, questo effetto di
            trasformazione è ben visibile (l’homo
                musicalis non è l’homo oeconomicus,
                politicus o iuridicus). 
Aggiungerei, e credo che anche su
            questo tu sia d’accordo, che questo effetto individuale, sommandosi, può produrre un
            effetto sociale duraturo, proprio di un’arte che pur si avvale d’uno strumento volatile,
            fuggitivo, qual è il suono. Il fatto è che la partecipazione profonda a un avvenimento
            musicale non ci lascia, alla fine, tali e quali eravamo all’inizio. Se non fosse così,
            la musica non entrerebbe a fare parte costitutiva d’una cultura, ma si esaurirebbe
            eventualmente in qualche effimero istante di piacere e godimento individuale. Mi viene
            in mente il finale del Trio numero 2 (piano, violino e violoncello) di Šostakovič che
            invita tanto evidentemente a racchiudersi nella meditazione interiore. Oppure, il
            meraviglioso quarto e ultimo tempo della Nona Sinfonia di Mahler, nell’esecuzione
            diretta da Claudio Abbado nell’agosto 2010 al Festival di Lucerna (esecuzione reperibile
            sul web). Esauritasi l’ultima nota, tutti, proprio tutti rimasero immobili, concentrati,
            immersi nel proprio religioso silenzio per quasi due minuti. Proviamo a calcolare due
            minuti in una situazione come quella. È un tempo lunghissimo. Era finita l’esecuzione,
            ma non la musica che infatti continuava a operare. Ho letto, nella biografia del giovane
            grande pianista morto a 33 anni Youri Egorov (Jan Brokken, Nella casa del
                pianista, Milano, Iperborea, 2011, p. 342) questa notazione: «Alla musica
            segue il silenzio, non è così? Il pezzo è concluso, il silenzio mette ancora più in
            risalto la musica appena ascoltata: In realtà bisognerebbe rimanere zitti. Niente
            applausi, niente complimenti. Il silenzio fa parte della musica». Se invece l’effetto
            spirituale più o meno rapidamente sembra svanire è proprio
            perché, come hai detto tu, non viviamo governati dalla musica, cioè, dico io, perché
            siamo governati dal potere, dagli affari, dalla velocità, dal successo personale, dalla
            prevaricazione degli uni sugli altri e da altre cose di questo genere che non sanno che
            farsene dell’interiorità della musica. 
MB
            Così diceva Luciano Berio: «Penso che non esista un insieme strumentale che sia stato
            penetrato tanto profondamente dal pensiero musicale quanto il quartetto d’archi. È
            infatti attraverso il quartetto che il vascello della musica getta lo scandaglio nei
            mari più profondi. Dopo duecentocinquanta anni di vita, esso continua a non essere
            riducibile alla somma dei suoi componenti e si presenta a noi, invece, come uno
            strumento la cui dialettica tra individualità e umanità, fra autonomia e omogeneità,
            sembra porsi come il paradigma di una società ideale». Una stessa famiglia di strumenti,
            gli archi, una naturale gerarchia dovuta alle qualità timbriche, dal più acuto al grave,
            che per rispettare le leggi della musica si devono di volta in volta modificare, ovvero
            il basso non è sempre il basso e il canto non è sempre il canto. Anche se una parte è
            più importante dell’altra, deve talora fare un passo indietro per aiutare chi ha meno
            forza. Prendiamo ad esempio la viola, uno strumento di tessitura intermedia, che non ha
            tutte le possibilità sonore del violino o del violoncello: se le è affidato il tema, gli
            altri devono indietreggiare un poco per darle la possibilità di esprimersi e arrivare
            all’obiettivo comune che è quello della bellezza e dell’armonia. È veramente la
            rappresentazione d’una società ideale.
        
GZ
            Che a questo alludesse Dostoevskij quando fa dire al principe Miškin «la bellezza
            salverà il mondo»? 
MB
            Ma voi giuristi non dite a vostra volta che è il diritto la salvezza del mondo? Non
            appena nasce un conflitto o un problema, che sia tra singoli, tra gruppi o tra stati, si
            invoca la creazione di una regola giuridica e si ricorre a un tribunale. Non è vero? 
GZ
            Questo tuo «non appena» allude a quella che a me pare un’odierna deformazione
            legalistica del diritto: il pensare che le relazioni sociali e politiche o sono regolate
            dal diritto o sono selvagge; cioè che esse non possano reggersi anche su altri sistemi
            di norme di convivenza, come quelle cooperative che tengono insieme un quartetto
            d’archi. Tra i giuristi, questa deformazione è assai diffusa. Ma è diffusa anche tra i
            non giuristi, in un paese litigioso qual è il nostro, dove appena nasce uno screzio, non
            si cerca una composizione interpersonale amichevole ma direttamente «si va
            dall’avvocato». Invece di considerarci persone umane, abbiamo la tendenza a
            identificarci con quei litigiosi e aridi fantasmi creati dai giuristi che sono le
            «persone giuridiche». Troppo diritto prosciuga l’umanità. 
MB
            Un esempio di deformazione legalistica? 
GZ
            In un regolamento di condominio si dice che la sera, dopo le 22, non si suonano più né
            il pianoforte né il violoncello. Questa è una norma stabilita per convivere
            pacificamente, senza darsi fastidio reciprocamente…
        
MB
            Ma, se arrivasse per caso un Mstislav Rostropovich dopo le 22, gli impediremmo di
            suonare in nome di quella regola? 
GZ
            … per l’appunto: il legalista dirà di sì, la regola è la regola, ita
                lex. Senonché, questo fanatismo delle regole dove porta? Al benessere o
            al malessere della convivenza? Il Vangelo dice che «gli uomini non sono fatti per il
            sabato ma è il sabato che è fatto per gli uomini». Così dobbiamo pensare e dire che è il
            regolamento di condominio a essere fatto per gli uomini, e non viceversa. Ma, per poter
            dire questo, occorre saper costruire relazioni sociali armoniche e risolvere le
            controversie tra di noi, prima di ricorrere al diritto. Così, forse, anche i vicini di
            casa potrebbero godere un poco di buona musica! Questo piccolo esempio ci dice che il
            diritto è importante, ma non può essere tutto. Se è tutto, la nostra esistenza
            s’inaridisce, diventa solipsistica, disumana, dissocializzata. Naturalmente, ci sono
            molti modi per alimentare dentro di noi ciò che chiamiamo «l’umano» e la musica è uno di
            questo. È da poco in libreria il resoconto veritiero del dolorosissimo processo di
            liberazione compiuto attraverso la musica da un pianista di grande talento, James Rhodes
                (Le variazioni del dolore. La vita, dopo l’inferno, grazie alla
                musica, Torino, Einaudi, 2016). Un giovane, ferito nell’infanzia da
            stupri ripetuti e, per così dire, svuotato di se stesso e destinato a perdersi nella
            disperazione e forse nel suicidio, trova nella musica gli appigli e gli appoggi per una
            risalita che non le istituzioni legali, non le cure chimiche, non gli ospedali
            psichiatrici, non la compassione d’altre persone gli avevano dato.
            Questo è un esempio estremo, ma è un esempio che può riprodursi
            in molti altri casi e situazioni di malessere esistenziale. Non dovremmo, allora,
            parlare di un «diritto alla musica», come parliamo del diritto all’istruzione, alla
            cultura, alla salute, eccetera? Abbiamo incentrato la nostra conversazione
            sull’interpretazione, sul rapporto tra interprete e testi scritti, sulla libertà e il
            vincolo che da questi nascono. Ora forse, è giunto il momento di dire che c’è un’altra
            interpretazione possibile della musica in quanto tale: della musica come fatto sociale e
            dimensione della convivenza. Pronunciando queste parole, mi accorgo di ripetere – mi
            perdonerai questa auto-citazione – il titolo d’un mio libro di qualche anno fa:
                Intorno alla legge. Il diritto come dimensione del vivere
                comune. Se è così, pur con tutte le loro differenze, diritto e musica
            possono tendersi la mano. 
MB
            Vorrei aggiungere, alle citazioni fatte sin qui, le parole di José Antonio Abreu, il
            fondatore del Sistema musicale venezuelano che mi piace definire il «Gandhi della
            musica»: 
Nella loro essenza, l’orchestra e il coro sono
                molto più che strutture artistiche. Sono esempi e scuole di vita sociale, perché
                cantare e suonare assieme, significa coesistere profondamente e intimamente rivolti
                alla perfezione e nel desiderio di eccellenza, in una rigorosa disciplina di
                cooperazione e condivisione che mira a creare una interdipendenza armonica di voci e
                strumenti. Così si crea uno spirito di solidarietà, di fraternità, si sviluppa
                l’autostima e si coltivano i valori etici ed estetici legati in ogni senso
                all’esercizio musicale. Per questo la musica è così immensamente importante nel
                risvegliare la sensibilità, nel forgiare i valori e ad
                abituare i giovani a diventare maestri di altri giovani e di altri bambini. […] la
                musica diventa una fonte di sviluppo delle dimensioni dell’essere umano elevando la
                sua dimensione spirituale e portandolo a uno sviluppo integrale della sua
                personalità. Si acquisiscono capacità di direzione, di insegnamento e allenamento,
                senso dell’impegno e della responsabilità, generosità e dedizione agli altri, del
                contributo individuale al raggiungimento di immensi obiettivi comuni. Ecco perché lo
                sviluppo di un bambino all’interno dell’orchestra e del coro gli dà un senso di
                identità nobile e lo converte in un modello per la sua famiglia e la sua comunità.
                […] l’immensa ricchezza spirituale che è propria della musica e che è insita nella
                sua essenza finisce per prevalere sulla povertà materiale. Quando insegni a suonare
                a un bambino, già non è più povero, entra in una fase di progresso, acquisisce un
                livello di azione professionale che lo trasformerà in un vero cittadino […] e
                specialmente l’istruzione, come sintesi del sapere e della conoscenza, è il mezzo
                per lottare in favore di una società più perfetta, consapevole, più nobile e più
                giusta. […] non più una società al servizio dell’arte, ancor meno arte asservita al
                monopolio di una élite, quanto invece arte al servizio della società, al servizio
                dei più deboli, dei bambini, dei malati dei vulnerabili, di tutti coloro che gridano
                chiedendo di rivendicare lo spirito della loro condizione umana e l’elevarsi della
                loro dignità. 


Da più di trent’anni Abreu lavora
            incessantemente alla diffusione della musica soprattutto nelle situazioni di disagio
            sociale del suo paese, non solo per offrire un mezzo di riscatto, ma anche per formare,
            attraverso la pratica musicale d’insieme, cittadini del mondo futuro, futuri
                interpreti della vita.
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