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  Carlo Monterossi, il protagonista di questi racconti e dei romanzi di Alessandro Robecchi, è una figura di detective del tutto atipica. Suo punto di partenza è sempre stato «guardare nelle vite degli altri». 

Pubblicare a dieci anni dall’esordio in un unico volume i racconti sparsi, già comparsi nelle diverse antologie gialle di Sellerio, serve – spiega Robecchi nel testo che li introduce – «a fare il punto sull’evoluzione dei personaggi», a comprenderli a tutto tondo. E infatti si va da un Monterossi quasi naïf del primo racconto, che si fa aiutare da un professionista misterioso come Oscar Falcone, fino a un’agenzia investigativa dell’ultimo, aperta in società con Agatina Cirrielli, ex poliziotta risoluta e sbrigativa già incontrata negli ultimi romanzi della serie. Ma lui, lungo tutto questo arco di tempo, è sempre più riluttante, quasi preda delle diverse storie: una truffa a suo danno e la contro beffa, il rapimento di un chihuahua che chissà cosa nasconde, l’etica di due killer, cartoline di significato misterioso su un interno di famiglia miliardaria, la ricerca affannosa del più sfortunato degli eredi di una fortuna industriale. 

Perché la cifra di Monterossi è il dubbio: dubita del comodo lavoro di produttore di programmi televisivi di grande successo commerciale, che lui giudica spazzatura, ma dubita anche della sincerità del suo disprezzo per il mondo da cui succhia tanto denaro. Così affronta la sua scettica parte sia tra le belle donne il cui fascino è cesellato da generazioni di privilegi, sia nei bilocali con soggiorno-cucina di chi sa sulla propria pelle che «il merito è sempre il merito dei già meritati». E tutto questo, senza rinunciare al whisky più costoso, all’automobile più silenziosa, all’appartamento più elegante, nutrendo una preferenza per chi riesce a vivere da sfigato. O forse è invidia. 

Alessandro Robecchi racconta una Milano nera ma «fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i soldi», in modo un po’ cinico e sarcastico, ma soprattutto pietoso. 

 
  Alessandro Robecchi scrive per vari giornali, per la TV e per il teatro. È stato editorialista de «Il manifesto» e una delle firme di «Cuore». Ha scritto: Manu Chao, musica y libertad (2001) e Piovono pietre. Cronache marziane da un paese assurdo (2011). Sui romanzi della serie con Carlo Monterossi, tutti pubblicati nella collana «La memoria», è basata la serie TV Monterossi. 
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			Un racconto è come un bacio veloce,

nel buio, ricevuto da uno sconosciuto.

Naturalmente non è la stessa cosa di

una relazione o di un matrimonio, ma

un bacio può essere dolcissimo, e

nell’intrinseca brevità del gesto risiede la

sua speciale attrazione.

STEPHEN KING

		



			La deplorevole arte del racconto

			Scrivere un racconto è tra le cose più deplorevoli che esistano. 

			Come spesso capita con le cose deplorevoli, è anche tra le cose più divertenti ed eccitanti nella vita di qualcuno che scrive, che per prima cosa sarà obbligato a chiedersi: perché proprio un racconto?

			Non sarà la sola domanda, e nemmeno è detto che le domande le farà tutte lui. 

			Chi scrive un racconto, per esempio, dovrà rassegnarsi ad essere assillato dalle invocazioni altrui, vere e proprie interpellanze, interrogazioni a brutto muso, pressioni, e vere aggressioni nei corridoi ad opera dei personaggi minori: «Beh? Tutto qui? Soltanto due righe e mezzo? In un romanzo avrei avuto il mio spazio!». 

			Un gran nervosismo e un gran sbattere di porte dei camerini, e persino qualche grido: «Me ne vado!». 

			E anche quanto a sfumature, sviluppi inattesi, risvolti psicologici e approfondimenti caratteriali dei protagonisti – quelli che non si lamentano per le poche battute e non sbattono le porte dei capitoli – il racconto mette a dura prova i nervi del narratore, che sarà sempre tentato di chiedersi: ma perché non un romanzo? Se l’idea è buona, perché costringerla in poche pagine? Se non è buona, perché non occuparsi d’altro, andare al cinema, passeggiare per la città? 

			Passeggiare per la città, tra l’altro, ha sempre portato alla produzione di eccellenti racconti, almeno dai tempi in cui il giovane Nikolaj Vasil’evič Gogol’ faceva su e giù per la Prospettiva Nevskij.

			Di solito suona il telefono, di solito in mattinata, di solito Antonio Sellerio ha la sua voce amichevole e gentile. 

			E di solito chiede un racconto per le sue belle antologie blu. 

			Siccome scrivo per la casa editrice Sellerio di Palermo ormai da dieci anni tondi tondi, nove romanzi in nove anni, più appunto una manciata di racconti, potrei addirittura – se non avessi pudore e ritegno – considerarmi uno scrittore e vantarmi con gli amici. Stante tutte queste cose, dicevo, potrei gettarmi in quelle affermazioni da manuale di conversazione salottiera: i racconti in Italia non tirano... nessuno legge i racconti... 

			Scemenze. 

			Le antologie dei giallisti Sellerio finiscono immancabilmente in testa alle classifiche, vantano più tentativi di imitazione della «Settimana Enigmistica» e permettono di verificare in poche ore se davvero quella cosa del racconto buono che-poteva-essere-un-romanzo-oppure-nulla è una cosa sensata. 

			Ve lo dico io: molto spesso no.

			Cioè, intendo, un racconto ha un suo perché per essere un racconto invece di un romanzo, e spero che le cinque storie che leggerete dopo aver terminato questa noiosa nota introduttiva ve ne convinceranno. 

			Gli americani hanno quella cosa furba di chiamarle novels, o short-stories, bene, non è una trappola in cui cascare. Non è la lunghezza – long o short – che fa testo (che fa un testo), ma la solidità, le radici che tengono in piedi la storia, che le impediscono di piegarsi persino quando soffia il vento forte della perplessità del lettore. Potrei citare Raymond Chandler, come certi suoi racconti siano quasi bozzetti preparatori di romanzi più ampi venuti dopo, eppure – leggendoli – sono storie perfettamente integre e autonome, suonano, tintinnano, cromati e smerigliati alla perfezione, che una parola di più sarebbe di troppo e una di meno mancherebbe. 

			All’inizio sì, è facile pensare che il racconto sia soltanto una specie di romanzo compresso – il concentrato di pomodoro, non la passata – ed è una cosa che salta in testa anche a chi lo scrive. 

			Ma dura poco, pochissimo, è per così dire un abbaglio. 

			Si impara in fretta, invece, che un racconto è più simile a un elastico, che si può tendere fino a un certo punto, e poi scatta come una molla verso la sua soluzione. Perché si può dare un romanzo aperto, che non finisce, che lascia le cose a mezzo, certo, come no, anzi, nei romanzi del Monterossi succede spesso che non tutte le i finiscano con un puntino in testa (succede mai nella vita?) – ma in un racconto no. 

			Un racconto – un racconto noir a maggior ragione – necessita una sua piccola chirurgica precisione, e questo impedisce le distrazioni, le divagazioni: nessuna buona freccia, tra l’arco e il bersaglio, va a farsi un giro per i fatti suoi, per quanto interessanti possano essere.

			Questi cinque racconti sono usciti in cinque di quelle antologie, che già hanno affrontato il corpo-a-corpo con i lettori, e la loro ripubblicazione oggi ha il sapore del riassunto ragionato, del punto sull’evoluzione dei personaggi e della scrittura. E forse – debolezza! – c’è pure l’occasione dell’anniversario: dieci anni, come ho già detto. 

			Dieci anni di Carlo Monterossi, che prese vita in un’estate del 2013, non saprei spiegare il perché, e il come non credo che interessi.

			«Il tavolo», il primo racconto di questa raccolta, ha qualche sfumatura naïf che me lo rende caro ancora oggi – quasi dieci anni dopo. 

			Carlo Monterossi era un personaggio nuovo, appena comparso nel primo romanzo (Questa non è una canzone d’amore), quando ancora non sapevo che di romanzi ce ne sarebbero stati altri. 

			Sarebbe poi cresciuto, complicandosi la vita e infilandosi in storie fatte apposta per guardare le vite degli altri. Ma già lì, ancora alle origini, volevo mettergli un po’ di paura. Era un bon vivant, un buon borghese semi-pentito, un arricchito dalla produzione di beni immateriali – quella tivù che butta etica, sentimenti e pudore nel sacco dell’umido, sapete – e così me l’ero immaginato improvvisamente povero, derubato nel più stupido dei modi, come se un po’ se lo meritasse. 

			Ne uscirà, naturalmente – non vi dico come – ma mi accorgo ora che quello spavento materiale del Monterossi, inventato lì per lì dopo una telefonata gentile e mattutina («Mi scriveresti un racconto...?»), poneva un punto fermo nella costruzione del mio personaggio principale. Una solidità invidiabile con sotto – tipo bradisismo, tipo sabbie mobili – una precarietà esistenziale capace di grattargli via la patina di vincente che potrebbe avere, che di solito ha, un milanese di quel reddito e di quella fascia sociale. 

			«Un vincente involontario che fa il tifo per i perdenti», si è detto del Monterossi. Ok, mi sta bene, e c’è un racconto – «Occhi» – che parla proprio di questo, del pragmatismo benestante di Carlo che fa a botte con il suo radicato e sincero, ma un po’ teorico, idealismo. 

			Scuotere la testa davanti a un matto e pensare che, tutto sommato, un matto ha le sue buone ragioni che noi abbiamo perduto. 

			Soldi, si torna sempre lì. Soldi e coscienza. Soldi e decenza.

			Darwinismo sociale e il merito dei già meritati, Shakespeare nella Milano di oggi: «Siamo fatti della sostanza di cui sono fatti i soldi». 

			Ecco. 

			Permettersi qualche dubbio esistenziale su questo assunto ormai indubitabile è il vero lusso del Monterossi, altro che whisky costosi, macchina da signorotto e appartamento da vip.

			 

			E questa capacità del Monterossi di muoversi a suo agio – diciamo così, come un topo nel formaggio, salvato dal suo stesso scetticismo – sia ai piani altissimi che nei bassifondi, sia nel living del ricco amministratore delegato («Killer (La gita in Brianza)»), che nel bilocale del professore spiantato («Occhi»), che nelle dépendance lussuose della classe purtroppo dirigente («Piccola suite borghese») è la sua vera cifra, il suo indistruttibile Zeitgeist. Ancora Chandler, e non per caso: «Il miglior uomo di questo mondo è abbastanza buono anche per qualsiasi altro mondo». 

			Grazie, maestro, non si poteva dire meglio.

			Poi ci sono i killer, il biondo e quello con la cravatta, niente nomi, questione di sicurezza. «Doppio misto», qui dentro, è il loro capitolo.

			Erano spuntati nel primo libro, sempre la Canzone – il peccato originale – e mi sono affezionato. A loro, certo, al loro ping-pong di battute, di freddure, di dialoghi veloci à la Billy Wilder (ok, ok, lo so, non dite niente...), ma non solo a quello. 

			Il biondo e quello con la cravatta sono perfetti per lo spin-off, per il cambiadiscorso, il voltapagina. La vita quotidiana di due che di mestiere ammazzano la gente è piuttosto interessante, e scommetto che pochi pensano ai problemi tecnici e ai dilemmi etici che una simile professione può generare. Pistola? Arma bianca? Incidente stradale? Se la vittima muore da sola, putacaso, sarà etico passare comunque all’incasso?

			E poi, in una società in cui la vita è una merce come un’altra – scambiata e soppesata e valutata in ogni momento – quale mestiere è più contemporaneo di quello che ne spegne qualcuna per soldi? 

			Dopotutto, basta tornare per cena...

			Ora direi che è tutto, e invece no. 

			Nei libri che si rispettano – infatti nei miei non c’è mai – si trova a un certo punto un elenco piuttosto corposo di ringraziamenti. Anche qui, temo, è colpa degli americani, che hanno lanciato la moda: di solito fanno elenchi chilometrici che partono dal Presidente e arrivano «alla gentilissima Allison, che mi ha preparato il thè in questi lunghi anni», quando non addirittura «Nick, che mi procura le esche per la pesca in Wyoming». 

			Ecco, di solito non lo faccio, ma mi concederò un’eccezione. 

			I miei grazie più sentiti vanno, più prosaicamente, a tutta la squadra dell’editore Sellerio, una specie di famiglia che si ritrova ogni tanto, negli stand dei vari Saloni, alle presentazioni, nelle chiacchiere per telefono o dal vivo, nelle pianificazioni della promozione («Allora, giovedì Vicenza, poi Cascate di Sotto e sabato a Vergate sul Membro, va bene?»); nelle discussioni su una parola, una frase, una virgola, perché l’ossessione del testo buono, del testo perfetto, è una cosa comune, e vorrei dire un vizio benedetto. C’è una frase di Elvira Sellerio sul fatto di essere pignoli perché vogliamo lettori più pignoli di noi, che spiega bene tutto questo. È una frase preziosa, sì, ma la capisci davvero quando hai in mano uno dei libri blu. 

			Quindi grazie, senza tante cerimonie.

			Grazie anche a Giovanni Carletti, che è nell’ordine mio amico, mio complice e mio agente. È il tizio che la prima volta che gli ho mandato un testo dicendogli «Boh, non mi sembra male, forse sono matto», mi ha risposto: «Boh, forse siamo matti in due». Da allora legge ogni mia riga destinata alla pubblicazione, ma non è escluso che in futuro gli passi anche la lista della spesa, perché è uno che davanti a un testo una cosa banale non la dice mai.

			Già che siamo nel tunnel dei ringraziamenti, mi sembra obbligatorio mandare un pensiero grato, una specie di abbraccio, a uno che al mio Monterossi ha prestato persino la faccia – e che faccia – e dico Fabrizio Bentivoglio, che è diventato Carlo nella serie Monterossi. 

			La piccola indolenza di Carlo, la sua essenza da scettico blu, il suo blues fatto di disincanto, i suoi silenzi, hanno raggiunto Fabrizio Bentivoglio e lo hanno posseduto in una notte, tanto che alla mattina dopo lui si è svegliato ed era Monterossi. 

			O forse – mi capita spesso di pensarlo – è davvero il grande attore che dicono, e allora, beh, grazie lo stesso.

			A Roan Johnson che lo dirige, a Davide Lantieri, che ha scritto con noi le sceneggiature, altri grazie a pioggia. È semplicemente spaventoso pensare che tu scrivi una storia e poi qualche decina (o centinaio!) di persone la rendono praticamente vera recitandola, con le voci, i costumi, le scene, gli sfondi e tutto. 

			Dove andremo a finire, di questo passo inventeranno il cinema, e giuro che ci andrò spesso.

			Poi ci sono tutti gli altri. 

			I lettori e le lettrici zero, che hanno letto in anteprima i miei romanzi e i miei racconti, li ringrazierò di persona. 

			Come mi ricapiterà (e mi è capitato) di ringraziare di persona, sono certo, i lettori incontrati qui e là – festival, presentazioni, librerie, biblioteche, piazze, circoli – che sono usciti di casa, magari pioveva, e hanno affrontato le insidie del mondo per venire a sentire cosa diceva uno – mica uno speciale, tra l’altro – che gli ha raccontato una storia. Storia che avevano cercato, comprato, portato a casa, e sfogliato magari di notte, a letto, dopo aver lavorato tutto il giorno, penato e tribolato, trovandoci dentro, spero, qualcosa delle nostre vite.

			Ecco, si scrive per loro, alla fine. 

			Quindi grazie.

			A. R.

			
			Milano, gennaio 2023

		



			Il tavolo

		



			Uno

			Per una settimana, era stato un gioco di sguardi. 

			Intensi, complici, affettuosi. 

			Carlo Monterossi guardava i biglietti aerei, il passaporto appena rinnovato, le stampate con i piani di viaggio delle agenzie, i dépliant pieni di spiagge bianche e mari blu, tutto poggiato sul piccolo scrittoio del grande salone coi divani bianchi. 

			E i biglietti, i passaporti e tutto il resto guardavano lui. 

			Il Cliente, il Viaggiatore. 

			Una settimana alla partenza.

			Le vacanze. Il viaggio. Il primo da tanto tempo. Una fuga, anche. Dal lavoro, dalle scemenze televisive che gli toccava scrivere per campare – bene, questo va detto –, dalle lineette colorate che indicano le curve dell’Auditel, dal culto della personalità di certi animali del piccolo schermo, dai meccanismi della Grande Tivù Commerciale, la Poderosa Fabbrica della Merda. 

			Ecco, via di lì, via, via, scappare.

			Poi, gli sguardi si erano fatti di colpo meno languidi. E, col passare delle ore, quasi ostili.

			Colpa della telefonata.

			Dall’altra parte c’era Nico Selinasi, regista emerito, grande manipolatore di masse popolari, indefesso incantatore di massaie, uno che aveva legato il suo nome a trasmissioni storiche e successi immortali, come Cellulite addio, fortunato programma di mezza mattina, o come Seconda chance, un reality per vedove in cerca di nuovo, e possibilmente stavolta non troppo cagionevole, marito.

			Era stato lui, due anni prima, a parlargli dell’affare. A dirgli che aveva affidato i suoi risparmi a questo promotore finanziario bravissimo, questo Sandro Pirovani, e che senz’altro glielo consigliava. Che non era uno da promettere miracoli, ma quel quattro, cinque per cento di interessi, sì, glielo assicurava. 

			«E oggi» aveva detto Selinasi con l’aria di chi la sa lunga, «chi te lo dà il cinque per cento?». 

			Carlo Monterossi, di recente e precaria ricchezza, aveva pensato, valutato, riflettuto. 

			E poi aveva firmato alcune carte davanti a quel Pirovani che sembrava un tipo a posto, affidandogli i risparmi di una vita. Trecentottantacinquemila euro da far fruttare, tenere al riparo dall’inflazione, dalle spese bancarie, dalle tentazioni, dai colpi di testa.

			E ora, la telefonata. 

			Sempre lui: il regista Nico Selinasi, il mago del primo piano su giovani e piacenti vedove bramose di accoppiarsi di nuovo, che gli parla imbarazzato e contrito. Quasi piangente. E gli dice che di quel Pirovani non c’è più traccia, sparito, vaporizzato. Niente più telefono, niente più ufficio, niente segretaria. E – serve dirlo? – niente più soldi. Spariti e vaporizzati pure loro. 

			Un bel malloppo.

			Poi, silenzio.

			Il silenzio religioso che c’è prima del rosario. 

			Perché un minuto dopo, quando arriva, il rosario di maledizioni e imprecazioni e contumelie e promesse di morte lenta e vendetta cattiva, il silenzio non c’è più. 

			C’è un uomo che assorbe il colpo camminando nervosamente in un grande appartamento che non può più permettersi, su un pavimento in parquet scuro che è troppo per lui, tra mobili eleganti e costosi che forse dovrà vendere. E nella giaculatoria del porca puttana e del maledetto bastardo e del se gli metto le mani addosso, si proietta il film penoso e neorealista della povertà imminente, della mensa popolare, del cappello in mano. 

			Carlo Monterossi, l’Uomo Truffato.

			Così si riattacca al telefono. L’avvocato. La banca. Altri truffati come lui, disperati come lui, incazzati come lui. 

			Poi si prepara a uscire nell’aria torrida di fine luglio, nell’asfalto che si scioglie al sole, nel nervosismo di una città che vorrebbe mettere il cartello «chiuso per ferie», e non può, e allora si racconta storielle del tipo: uh, come si sta bene a Milano quando è vuota! 

			Prenderebbe la macchina, per via dell’aria condizionata, anche se da lì alla questura si fa prima a piedi. Ma poi ci ripensa: che cammini, il nuovo povero! Che soffra! Che impari la sua nuova vita da insolvente! Che nuoti nel caldo di asfalto e solitudine anche lui, nell’umido della sua giungla urbana, dove sudano anche i tram.

			L’ultimo sguardo è per i biglietti, il passaporto, i dépliant con le spiagge bianche e il mare blu. 

			Lui guarda il plico sullo scrittoio. Il plico guarda lui. 

			Non c’è più amore in quelle occhiate. 

			Nemmeno un po’.

			Il calvario della denuncia è il solito spossante Golgota che sappiamo: uomo versus istituzioni. Con l’aggravante patetica del sotto-organico estivo. È estate, dottore. Siamo in pochi, dottore. Dunque la fila tra gli scippati e i derubati di giornata che grondano stille di furore. 

			Alla fine, esibiti documenti, firmati moduli, atteso l’interminabile iter di fogli faticosamente compilati, Carlo fa per uscire nel sole cattivo che infuoca l’aria cattiva di un giorno cattivo. E sente qualcuno che lo chiama.

			«Ma guarda! Che ci fa qui, dottor Monterossi?».

			Gli va incontro sorridendo sornione, in un corridoio che fu spazzato l’ultima volta per la visita di Napoleone, un tennista in tenuta da finale. Maglietta e pantaloncini di un candore perfetto, scarpe appena arrossate dalla terra del campo, persino i polsini antisudore e la fascia sponsorizzata sulla fronte. Una vecchia conoscenza.

			«Vicesovrintendente Ghezzi!» esclama Carlo, e starebbe anche per aggiungere: ma che ci fa in tenuta da Wimbledon?, ma quello lo precede:

			«Incarico sotto copertura. Non ho fatto in tempo a cambiarmi».

			Un caffè? Perché no? Eccetera.

			«Un attimo» dice il vicesovrintendente Ghezzi.

			Sparisce in un ufficio della questura e ne esce subito, con una racchetta in mano.

			«Se la lascio qui me la fregano» dice. 

			Fiducia nelle istituzioni.

			Poi escono insieme, verso il bar degli sbirri che sta lì di fronte.

			«L’ultima volta che ci siamo incontrati abbiamo dovuto raccattare cadaveri per giorni» scherza quella specie di McEnroe con la pancia.

			Carlo fa la faccia dell’angelo innocente.

			Così smettono di rivangare il passato e si mettono a zappare nel presente, che è pure peggio. 

			Ghezzi si lamenta del lavoro, delle vacanze imminenti, lui e la moglie, che affronta con l’entusiasmo del bottegaio che paga il pizzo alla mafia, di questa cosa assurda e tutta nuova del merito per cui ora si stilano classifiche di arresti ed efficienza, e lui è un po’ indietro nel programma, il che significa che il grado di sovrintendente non lo vedrà tanto presto, forse mai. Non bastasse, lo lasciano lì fino a Ferragosto a fare il capo, nei quindici giorni più morti dell’anno, che se ti va di lusso prendi due topi d’appartamento e ringrazia la Madonna. 

			«Facente funzione» precisa. Lo dice come se sputasse bile.

			Carlo, di suo, parla della truffa sanguinosa, di quel Sandro Pirovani che ora starà facendo la bella vita coi soldi suoi, di com’è ingiusto il mondo e della sua fiducia nella legge e nella giustizia, che è pari a zero e anche un po’ meno.

			Finite le chiacchiere e il caffè freddo, si lasciano con una stretta di mano.

			«Dovesse aver bisogno...» dice Ghezzi. Pensa alle sue statistiche di arresti.

			«Grazie, Ghezzi, dovesse servire...» dice Carlo. Pensa a come riprendersi i suoi soldi.

			Poi Carlo torna a casa.

			Poi non succede niente.

			Poi viene sera.

			Poi suonano alla porta.

			
		



			Due

			«Ho portato da bere».

			«Hai fatto bene, perché qui, da oggi, acqua del rubinetto. Se non me la staccano» dice Carlo.

			Oscar Falcone sta nell’ingresso con una bottiglia di whisky in mano. Carlo lo precede in salotto e si lascia cadere pesantemente su un divano.

			Oscar va in cucina e torna con due bicchieri, sembra lui il padrone di casa. 

			È l’uomo dei momenti difficili. Un ibrido. Un incrocio tra il cronista di nera e il trafficante di notizie. Un esploratore degli inferi urbani, un risolutore di problemi, un navigante che costeggia il codice penale, un jolly che balza dal mazzo di carte quando meno te lo aspetti. 

			E un amico. 

			Carlo pensa che l’ultima volta che si sono visti gli ha salvato la vita, fuor di metafora, e che non potrà scordarlo mai.*

			«Beh?» chiede Oscar. «Solo noi? Niente compagnia? Niente ragazze?».

			«Tutti in vacanza, o a far le valigie, o a prenotare online, o...» dice Carlo.

			Mente. Non ha chiamato nessuno, non è serata, non c’è niente da festeggiare, se non quella finzione di brezza bollente che entra dalle finestre, combatte qualche minuto con il condizionatore, poi saluta e se ne va.

			Così si dedicano al whisky e chiacchierano del più e del meno. Di un affare che Oscar ha per le mani e di cui preferisce non parlare. Del vicesovrintendente Ghezzi vestito come Federer. Della truffa, ovviamente, e di come mettere le mani su quel Pirovani del cazzo, che se si aspetta la polizia se ne riparla tra due secoli.

			Poi Oscar se ne va, misterioso com’è venuto. 

			Carlo Monterossi chiude la sua giornata in compagnia del whisky rimasto, dei fantasmi della povertà imminente, del sonno che non arriva, del caldo che entra insieme alle zanzare, dello sconforto, della rabbia e di alcuni altri pensieri che non dico qui per non farla lunga. 

			Fatevi fregare come polli tutti quei soldi e li avreste anche voi.

			
			
				
					*	Alessandro Robecchi, Questa non è una canzone d’amore, Sellerio 2014.

				

			

		



			Tre

			Il sole si è alzato per tempo, ha colorato Milano di un giallo intenso, che poi è diventato quasi bianco, che poi ha fatto comunella con le polveri sottili e i miasmi del traffico, che poi si è impastato con il tasso di umidità, che poi ha svegliato Carlo Monterossi nel suo letto di dolore. 

			Lui ha guardato quella camera grande come una piazza d’armi, ha percorso il corridoio fino al bagno, nudo come un verme povero, è passato nella cucina hi-tech e poi, con un caffè fumante in mano, si è seduto in salotto, con le finestre aperte sul bel terrazzo.

			E lì è stato travolto.

			Vendere la casa. Ridurre le spese. Cominciare a guardare i prezzi quando si compra qualcosa, rinunciare alle amorevoli cure di Katrina, la governante Mary Poppins made in Moldavia. E la macchina? Vogliamo continuare a girare con quella specie di carrarmato che fa sei chilometri con un litro? E le vacanze? Nell’occhiata che Carlo Monterossi lancia al plico biglietti-passaporto sullo scrittoio ora c’è solo astio. 

			Quelli, biglietti e passaporto, lo guardano indifferenti, invece, come a dire: «Oh, a noi che ce ne frega?».

			Poi suona il telefono.

			Due volte.

			La prima è il vicesovrintendente Ghezzi.

			«Mi chiedevo se vuole essere aggiornato sulle indagini» dice.

			«Che domanda del cazzo, Ghezzi» risponde Carlo, stizzito.

			«Allora venga a offrirmi un caffè».

			La seconda, mentre Carlo sta uscendo indugiando come al solito nell’ingresso, pensando se prendere o no le chiavi della macchina. Ed è Oscar Falcone.

			«Vediamoci» dice, «forse c’è qualcosa».

			Poi detta in fretta un indirizzo e mette giù. 

			Carlo rimane lì con il cellulare in mano, pantaloni chiari leggeri, Adidas modello sedentario-benestante-che-si-finge-sportivo e una polo blu, fresco come una rosa. Il tempo di raggiungere il portone ed è fradicio di sudore come un profugo al confine col Sudan, come un ciclista sul Mont Ventoux.

			Da piazza della Repubblica, dove abita, alla questura di via Fatebenefratelli ci vogliono sei minuti a piedi, ed è gratis. Oppure quindici minuti in macchina, tre giri alla ricerca del parcheggio e sessantatré probabilità su cento di prendere una multa di euro trentotto, se pagata subito, o cinquantasei, se pagata all’arrivo della notifica. 

			Carlo prende la macchina: non si è mica milanesi per caso, amici.

			Dopo venti minuti si affaccia al bar degli sbirri guardandosi intorno. Ghezzi non c’è e allora si siede e ordina un caffè.

			Non fa in tempo a mettere lo zucchero che vede qualcuno alzarsi da un tavolino in fondo al locale, avvicinarsi e sedersi accanto a lui. Un infermiere in un camice bianco stazzonato, con gli zoccoli bianchi, la targhetta appuntata sul taschino, l’aria sfatta di chi ha passato la notte in corsia e il sorriso malinconico del vicesovrintendente Ghezzi. 

			«Non me lo dica, mi faccia indovinare... copertura!» dice Carlo.

			«Non ci si metta anche lei, Monterossi» dice quell’altro con una smorfia infelice. E in una sola piccola frase riesce a infilare tutto un mondo di lamentele e recriminazioni e aspettative deluse che basterebbero ad amareggiare tre o quattro vite.

			Poi l’infermiere Ghezzi si fa sbrigativo, quasi secco.

			«Volevo solo dirle che abbiamo seguito le tracce di quel...».

			«Sì».

			«... Pirovani, ecco. Che ha viaggiato tutto il giorno ieri, è passato in Svizzera da Chiasso, Lucerna, Basilea e l’abbiamo perso dalle parti di Strasburgo. Avrà spento il telefono... Io dico che va in Lussemburgo, ma può andare ovunque...».

			«E...?». Carlo ha la faccia di un golden retriever senza pallina.

			«E quindi adesso il mandato di cattura è in mano all’Interpol».

			«E...?» dice ancora Carlo. Niente da fare, ’sta pallina non si trova.

			«Boh, ci penseranno loro» conclude Ghezzi che sta già per alzarsi.

			«Quindi ci sono probabilità...?» chiede Carlo senza crederci nemmeno per un secondo.

			«Mah, un po’ più che se camminasse qui davanti alla questura in pieno giorno, ma non molte» risponde quello allargando le braccia.

			Poi si alza e se ne va trascinando gli zoccoli bianchi come un portantino stanco a fine turno.

			Carlo Monterossi resta lì con il suo caffè tiepido, la maglietta che si incolla alla pelle e la faccia di quello a cui hanno fatto vedere una radiografia con una macchiolina sospetta. 

			Paga il caffè alla cassa e si sorprende, spaventandosi, in un gesto inaudito. Invece di posare un euro e andarsene in fretta, aspetta i dieci centesimi di resto. Come dice quello? Ma sì... Rilke, sì, Rainer Maria Rilke: «Il futuro entra in noi prima che ce ne accorgiamo».

			Ecco. 

			Carlo guarda la monetina e pensa: «È entrato, sta entrando, il cazzo di futuro».

			
		



			Quattro

			Piazza Tirana è una dépendance del Giambellino, uno di quei quartieri di Milano e del mondo dove non vorreste bucare una gomma alle due di notte. Se nelle vie del centro si posteggia accostando al marciapiede come in California perché i milanesi che stanno là sono andati in vacanza e la città pare deserta, qui bisogna fare manovre complicatissime, perché i milanesi che stanno qui le vacanze non possono permettersele. 

			E mentre voi riflettete sulle classi sociali, la crisi, le disuguaglianze e altre cose simili, Carlo entra in un bar del tipo brutto, con due scalini fuori dalla porta, l’alluminio dorato che tiene insieme due vetrine sporche, le macchinette del videopoker per rovinare le famiglie già rovinate e due ragazzine cinesi dietro il banco. 

			Oscar Falcone è seduto a un tavolino accanto alla vetrina, due tazzine vuote davanti, le pagine della cronaca cittadina del «Corriere» e l’aria di chi non dorme dai moti del 1848.

			«Bel posto» dice Carlo, «che ci fai qui?».

			«Guardo le vetrine» dice Oscar.

			Carlo dà un’occhiata fuori e, a parte l’umanità dolente che arranca nel caldo umido, non vede nessuna vetrina... ah, sì, invece, un Vendo Oro scalcinato dall’altra parte della piazza. 

			Così decide di non indagare sulle occupazioni dell’amico e rimette su la faccia da golden retriever di prima. Della pallina, ancora nessuna traccia.

			«Beh?».

			«Bel tipo, il tuo Pirovani...» comincia Oscar.

			«Sta andando in Lussemburgo, pare» dice Carlo.

			Allora quello si fa attento, distoglie per un attimo lo sguardo dal Vendo Oro e alza le sopracciglia in un moto spontaneo di sorpresa:

			«Eh? E come lo sai?».

			«Il vicesovrintendente Ghezzi. Vestito da paramedico, stavolta. Dice che hanno seguito le tracce... Chiasso, poi Svizzera e Francia... e che l’hanno perso dalle parti di Strasburgo».

			«Bene, vuol dire che è qui... forse...» dice Oscar come parlando tra sé.

			Stavolta tocca a Carlo fare il giochetto delle sopracciglia stupite.

			«Senti...» comincia Oscar con il tono piano con cui si parla ai deficienti. «Senti... hai una valigia con molti soldi dentro, non tuoi. Sai che ti cercano. Decidi di scappare in Lussemburgo. A parte la cazzata di passare coi soldi una frontiera come quella di Chiasso... lasceresti acceso il telefono?».

			«Nnn... non credo...».

			«Ecco, bene. Quindi il tuo Pirovani ha preso un po’ di nastro adesivo, ha attaccato il cellulare dietro al parafango di un Tir, e ha lasciato che seguissero le tracce di chissà chi».

			Carlo non dice niente, anche se un caro pensiero va agli inquirenti che brancolano nel buio di mezzogiorno.

			«Comunque forse abbiamo qualcosa...» continua Oscar Falcone, che ha già archiviato la pista lussemburghese. 

			Sposta le tazzine vuote e fa un cenno alla cinese dietro il bancone, per la precisione fa due con le dita, sembra il gesto della vittoria.

			«Dunque, due cose, la prima sicura, la seconda no. La cosa sicura è che il tuo Pirovani è un bel coglione. È sulla lista nera dei casinò italiani e, per quanto mi hanno detto, non può entrare nemmeno a Mentone e a Montecarlo. Inaffidabile, insolvente, uno che gioca forte, quindi perde forte, e questo gli piace, ai casinò. Ma l’hanno pure beccato a barare, si dice, e questo è un po’ meno gradito. A Sanremo c’è il suo... garante... un cravattaro di Albenga che ci ha messo mesi a andare in pari con lui, e non vuole più sentirlo nominare...».

			«Stai dicendo che c’è uno stronzo da qualche parte che ha messo i miei soldi su un tavolo e aspetta un sei di cuori allo chemin de fer?».

			«Più o meno. E questo ci porta alla seconda cosa, quella che non è per niente sicura».

			«Mi bastava la prima, grazie...» sospira Carlo.

			«C’è in giro un tizio che cerca un tavolo pesante. La descrizione corrisponde, ma è una cosa molto vaga. Cerca un tavolo da poker da mezzo milione, quindi tre avversari di quel peso, non è una cosa che si trova in due minuti... e in più va a dirlo in giro... E vuole un tavolo protetto».

			Se c’è una cosa che Carlo sa fare è far finta di aver capito tutto anche quando non ha capito niente. Ha varie tecniche. Annuisce e borbotta qualcosa in segno di assenso, di solito. Oppure sorride con complicità come per dire... eh, già. 

			Stavolta no. Stavolta fa la faccia di quello che arriva alla maturità senza aver mai aperto un libro.

			La cinese porta due caffè.

			Oscar sbuffa:

			«Insomma, mette lì mezzo milione in contanti per giocarselo a poker. Vuole una situazione tranquilla e protetta, il che significa bische vere, gente organizzata, guardaspalle e pistole. Non c’è molta roba così a Milano... di quelle dimensioni, intendo...».

			Carlo capisce un po’ sì e un po’ no. Quello che non capisce lo archivia nella sezione misteri. Quello che capisce preferirebbe non capirlo.

			Oscar, invece, gli dà in mano un cellulare. Un Nokia vecchiotto, uno di quei telefoni del secolo scorso che servono solo per telefonare.

			«Ora ti spiego...» comincia.

			Ma poi alza la testa di scatto, scruta attraverso il vetro, fissa la vetrina del Vendo Oro. 

			«Cazzo!» dice, e si alza con una fretta del diavolo. «Procurati una persona che il Pirovani non ha mai visto, meglio se col cervello. Forse servirà anche un posto, tipo un ufficio, ma forse no. Non usare questo telefono in nessun caso, ricevi e basta. Se riesco a fare una cosa ti dico meglio...».

			È già alla porta del bar, ma torna indietro con una falcata. 

			«Hai la macchina?».

			«Sì».

			«Dove?».

			«Qui fuori, appena sulla destra».

			«Dammi le chiavi».

			Non ha finito di dirlo e le ha già raccolte dal tavolo. E non c’è già più.

			Carlo paga i caffè, aspetta il resto, ed esce nel sole proletario di piazza Tirana, Giambellino, Milano, Italy. 

			Che ci fa lì a piedi, ora? Si guarda in giro. Beh, si mente senza ritegno, non male il Giambellino, però... un bilocale qui... in affitto... Poi si incammina verso la fermata del tram, sperso, impaurito, solo, profugo e derelitto.

			Carlo Monterossi, l’Uomo Che Piange.

			Fa caldo come in un carcere del Burkina Faso.

			
		



			Cinque

			«Te lo dico in poche parole, anzi una sola: no».

			Carlo abbassa gli occhi e respira piano. Non può darle torto. Lui lo farebbe? 

			In una parola: no.

			Katia Sironi è una brava persona, quanto può esserlo un agente del mondo dello spettacolo. La sua agente, la complice delle sue recenti fortune. È lei che piazza le idee di Carlo, che raffina il petrolio grezzo che lui le porta ogni tanto, che trasforma in contratti intuizioni che diventano progetti, che diventano format, che diventano soldi.

			Peserà tre tonnellate al netto della collana etnica, che da sola fa già un quintale abbondante. Bagna ogni tanto le labbra in un monumentale bicchiere di gin tonic dove galleggia una specie di iceberg come quello del Titanic, magari a guardar bene si possono vedere i naufraghi.

			Non gli chiede se ne vuole anche lui.

			Oscar gli ha riportato la macchina e gli ha spiegato il piano. Un piano che può funzionare se i pianeti si allineano, Vergine in Scorpione è in forma scoppiettante, tutta la fortuna del mondo gira dalla loro parte e Katia Sironi ci sta.

			Lei sembra triste, per quel no, ma anche irremovibile:

			«Tre cose. Non mi presenterò in un covo di camorristi con tutti i risparmi di una vita in una borsa. Credo che nemmeno tu dovresti immischiarti in faccende di tagliagole. E parto domenica per Santorini, volo, traghetto, albergo, già tutto pagato. In sostanza, Carlo, meglio viva a bordo piscina in un cinque stelle superior, che morta o ferita gravemente in una bisca di Milano».

			Lo dice con gli occhi che già guardano il mare. Come se in ogni istante dell’anno non avesse pensato ad altro che a quello: un orizzonte senza palazzi, o taxi, o traffico, l’acqua azzurra, il vento lieve, il vino bianco resinato, la moussaka. Tanta moussaka. 

			Carlo Monterossi non è un professore di logica, ma può capire il punto di vista. Tra loro c’è una scrivania in legno di qualche ettaro, lucidissima, ingombra di varie carte, una cornice d’argento con una foto di Katia Sironi giovane e incredibilmente magra, fermacarte pesanti come menhir e il Nokia anteguerra da cui non si può chiamare ma solo ricevere come da istruzioni di quell’altro matto completo che è Oscar Falcone.

			E voi, che siete lettori arguti e pronti ad ogni svolta improvvisa, sarete già lì a dire... uff, ora quel telefono suona. Vuoi vedere?

			Bravi. In effetti il telefono suona.

			Una volta.

			Lo sguardo di Katia Sironi è un laser di stanchezza e di resa, ma anche di biasimo e di astio.

			«Mi metti sempre in queste situazioni del cazzo» dice. 

			Più a se stessa che a Carlo.

			Due volte.

			Lo sguardo rimbalza su Carlo e le torna indietro leggermente modificato. Ora è di implorazione, ma senza l’aggravante patetica della preghiera. Un’occhiata che vuol dire: sono nelle tue mani, ma fai tu, ti vorrò bene lo stesso.

			Tre volte.

			Poi Katia Sironi allunga un braccio largo come un marlin azzurro, di quelli che pescava Hemingway, prende il telefono e ci abbaia dentro.

			«Pronto!». 

			Ascolta per qualche minuto. Poi parla lei.

			«È l’ultima volta che ci sentiamo... questo numero passa all’agenzia che cura per me tutti i dettagli...».

			Ancora in ascolto. Poi:

			«Niente Texas Hold’em e quelle puttanate di moda, poker classico e basta. Dieci ore e non di più, situazione protetta: non andrò con mezzo milione in un posto senza sicurezza... Ne parli con l’agenzia. Usi questo numero... Sì, aspetto, ma deve essere entro sabato, se no non se ne fa niente».

			Poi chiude la comunicazione e getta il Nokia sulla scrivania.

			Carlo sta per dire qualcosa, forse addirittura qualcosa a proposito dell’amicizia, dei rischi che si corrono, della vita e del perché va vissuta a testa bassa, di quanto la adora... ma lei lo gela:

			«Porta questo telefono a quel coglione del tuo amico. Fila, Carlo, prima che cambi idea».

			Lui si alza.

			Lei ha già il telefono in mano, il suo, questa volta. E sta già parlando con la banca:

			«Katia Sironi» abbaia. «Il direttore, subito per favore».

			È un ordine. Sembra di sentire l’impiegato che batte i tacchi e urla signorsì, signora!

			Carlo si chiude la porta alle spalle, scende le scale, esce nel sole bianco e cattivo di via Turati e si avvia verso casa.

			
		



			Sei

			In via Venini c’è un elettrauto. Uno di quei posti dove alla mattina si presentano i milanesi incazzati che hanno lasciato accese le doppie frecce tutta la notte. In quei casi l’elettrauto fa un cenno svogliato con il mento e manda un ragazzino a ricaricare le batterie di quei deficienti, in modo che possano andare al lavoro in macchina, magari a duecento metri da lì, che farebbero prima a piedi.

			Dentro l’officina, tra mucchi di cavi, scatoloni, pile di accessori, c’è un piccolo box in vetro che sarebbe l’ufficio. Dentro l’ufficio un’altra porta dà su un corridoio che dà su un’altra porta. 

			Se apri quella...

			Oplà! Sei in una piccola Las Vegas.

			Due stanzoni con tavoli piccoli coperti di panno verde. Macchinette. Una roulette. Una specie di bancone con dietro file di bottiglie. C’è puzza di fumo vecchio e di notti lunghe. Per quello non c’è nessuno, perché è quasi mezzogiorno.

			Franco Canissi, detto Cane, sta seduto a uno di quei tavoli, nervoso, irritato, le borse sotto gli occhi e la camicia stropicciata. 

			Davanti a lui, un giovane in giacca e cravatta, tipo agente immobiliare, con una cicatrice di coltello sulla guancia destra, roba recente.

			«Non ce la facciamo, Gaetà. Fosse un periodo normale, forse, ma così non ce la facciamo».

			Dei quattro tirapiedi a libro paga, due sono partiti per le vacanze, e lui li ha lasciati andare, che gli affari a fine luglio vanno a rilento. Un altro si sposa, pensa che imbecille.

			«Possibile?» dice il giovane. Ha l’aria di pensare: che razza di malavita del cazzo siamo che mandiamo i picciotti in vacanza? Eh? Forse che Al Capone metteva il cartello «chiuso per ferie»? Proprio ora che la città è piena di mariti soli, le mogli in vacanza, i figli al campeggio... uomini desiderosi di conforto, ebbri di libertà, affamati di figa a tassametro, bramosi di un tiro di coca? E noi andiamo in villeggiatura?

			Pensa tutto questo, ma senza farlo vedere. Perché invece, ragionevole e paziente, dice:

			«Abbiamo già fatto tavoli pesanti. Se i ragazzi non ci sono prendiamo qualcuno a contratto, ne bastano un paio col cannone. Chiudiamo per una sera e facciamo quell’affare lì. Venerdì. O sabato».

			«No» dice il Cane.

			Poi, davanti all’occhiata interrogativa del giovane, si spiega.

			«Primo: il tavolo non c’è ancora. Per ora sono tre. ’Sto Pirovani che fa il misterioso. Accetta di venire coi contanti, ma vuole che tutti gli altri facciano uguale. Il Carletti, quello del mobilificio, che viene sicuro, che davanti a ’ste cose non manca mai e i soldi ce li ha... per una settimana non li dà allo spallone che li porta in Svizzera e se li gioca a poker. Poi questa misteriosa signora salcazzo-chi-è che addirittura mette in mezzo un’agenzia... per la sua sicurezza, dice. Roba da matti».

			Quell’altro non si toglie la domanda dalla faccia e allora il Cane continua:

			«È fine luglio, cazzo! Manca il quarto, abbiamo tre giorni, massimo quattro, e se chiedo due soldatini armati in prestito a chi sai tu, quelli si chiedono cos’ho per le mani e siamo messi pure peggio».

			Quell’altro finalmente parla.

			«Guadagno nostro, nel caso che si faccia?».

			«Quattro giocatori, sempre se si trova il quarto... mezzo milione l’uno. Diciamo che noi metteremmo la sicurezza con tre ragazzi, un po’ di coca se serve, qualche troia se quelli vogliono far pausa col poker... possiamo chiedere diecimila a testa, solo per il servizio, la protezione e il tavolo... cinquantamila per ospitare, toh, se esageriamo».

			L’altro piega un po’ la testa, fa due conti.

			«Vendiamoceli. Diciamo... ventimila... ai Sonnino... quelli sono pronti sempre, so che il posto che hanno al Gallaratese gira bene. È roba figa, aria condizionata, bar, clientela di classe, tutto nuovo. Gli giriamo l’affare e intaschiamo senza fare un cazzo. Tra l’altro, loro il quarto lo trovano».

			Pensa: i Sonnino, sì, mica è gente che manda in ferie i soldati.

			«Mi stai dicendo di regalare un affare alla concorrenza...».

			«Di venderglielo. Un segno di pace. Distensione. Siamo fratelli, cumpà, c’è da mangiare per tutti... quelle cazzate lì. Noi intaschiamo e ce ne andiamo in vacanza. Quanto tempo è che non vai giù?».

			«Mi tenti» dice il Cane.

			«Lasciami lavorare» dice l’altro. Fa un sorriso tirato e si alza. Esce salutando con un cenno.

			Il Cane resta solo, picchia un pugno sul tavolo e mormora un «ma porca puttana», sputa a terra con un gesto di stizza. Però pensa anche che è tanto che non si prende una vacanza, che fa un caldo bastardo, che Milano puzza, che un affare che non puoi fare, comunque, non è un affare. Chiama a voce alta:

			«Alì!».

			Un nero anziano male in arnese si presenta ossequioso, in meno di un secondo. Il Cane indica lo scaracchio sul pavimento e sbraita:

			«Pulisci! Subito! Questo posto è un cesso, cazzo! E chiudi quando hai finito!».

			Poi esce sbattendo la porta, attraversa l’officina, si butta nel sole dell’ora di pranzo.

			In via Venini ci saranno quaranta gradi, l’asfalto si scioglie, i pochi passanti camminano rasente i muri, cercando l’ombra.

			
		



			Sette

			Quando Oscar Falcone entra in casa di Carlo, dopo aver fatto tre piani di scale in sette secondi netti, miglior tempo stagionale, sanguina come un vitello e si regge l’avambraccio sinistro con la mano destra, come un francese che porta una baguette.

			«Hai delle bende?» dice, come voi direste mi dai un bicchier d’acqua?

			Il taglio è profondo ma non abbastanza da aver toccato vene importanti. Non c’è alcol e quindi, a malincuore, come nei western, Carlo ci versa sopra del whisky. 

			Oban 14 anni, roba che andrebbe usata meglio. 

			Quando sono seduti in salotto, Carlo è pallido come se la coltellata l’avesse presa lui, l’altro, invece, sembra tornato da una festa, tranquillo, serafico, solo un po’ su di giri. 

			Il «dopo ti spiego» che gli sibila fuori dalle labbra mentre l’alcol da cinquanta euro al litro gli scivola in quell’orribile fessura rossa non ha nessun seguito, né ne avrà, come Carlo sa benissimo.

			Giusto un paio di parole per dirgli che quella ferita non è faccenda sua, né del Pirovani, ma un altro affare che sta seguendo. 

			È multitasking, il Falcone.

			Quindi cambiano discorso.

			Comincia Carlo. 

			Carlo Monterossi, l’Uomo Scosso.

			«Il nostro piano non è esattamente un piano, vero?» chiede.

			«No» dice l’altro, «per ora è solo una battuta di caccia». 

			Visto il disinfettante che hanno usato, puzza come un minatore scozzese all’uscita del pub, sempre se Miss Thatcher e Mr Blair non li hanno licenziati tutti. 

			Poi spiega:

			«Lo stronzo chissà dove si nasconde, con tutti quei soldi. Mi sono fatto l’idea che non è scemo del tutto: non è scappato subito perché con una denuncia tempestiva avrebbe rischiato. Ha deciso di aspettare, far calmare le acque e... di più... forse tenta un ultimo colpo. Secondo me appena si fissa la data della partita, lui si organizza per sparire il giorno dopo. Che tra l’altro, con le stazioni e gli aeroporti che scoppiano per le vacanze, ha più probabilità di confondersi nel casino. Spera di vincere, ovvio, ma non mi stupirei se tentasse un altro trucchetto al volo... Dopotutto si troverà in una stanza con un paio di milioni di euro, sai com’è... porco una volta, porco per sempre».

			Carlo è perplesso. Lui l’ha visto, ’sto Pirovani, gli ha parlato. Va bene, sarà anche uno sveglio, ma non è mica Phantomas...

			L’altro alza le spalle.

			«E del resto» dice Carlo come uno che pensa ad alta voce, «l’unico modo per beccarlo coi soldi in mano è quello lì».

			Oscar annuisce. 

			«Appunto» dice, «una battuta di caccia. Comunque mi sono inventato ’sta faccenda dell’agenzia per non mandare da sola la nostra regina Katia travestita da campionessa di poker».

			Carlo scuote la testa. Questa cosa che per le rogne sue c’è sempre qualcun altro che rischia la pelle non la capirà mai, eppure sta diventando un classico.

			Alla fine Oscar chiede se può dormire lì. 

			Non è prudente andare a casa, stasera, dato che ha già avuto l’antipasto della coltellata e farebbe volentieri a meno del primo, del secondo, della frutta e soprattutto del funerale. 

			Forse per un paio di giorni, finché una certa questione non si sistema. 

			Poi lì c’è l’aria condizionata e da lui no, che non è un dettaglio.

			Carlo gli mostra la stanza degli ospiti.

			Oscar sorride: l’ultima volta lì dentro ci ha visto due signorine che...

			Carlo vorrebbe chiedergli qualcosa su ’sta vicenda, sul braccio, sulla coltellata, sul fatto di darsi una calmata, sui pericoli della vita e su...

			Ma quello lo blocca:

			«Lascia perdere, meno ne sai e meglio è... e poi chi lo sa... magari ’ste due storie le sistemiamo insieme, che anch’io voglio andare in vacanza... possibilmente vivo».

			Poi guarda Carlo come se avesse avuto un’idea:

			«Senti un po’, ma tu il numero di quel poliziotto... quello che si traveste, dai... quel...».

			«Ghezzi».

			«... ce l’hai in memoria, vero? Puoi chiamarlo se serve, no?».

			«Sì, certo».

			«Bene, non perderlo» dice. 

			Chiude la porta della sua stanzetta e lascia Carlo solo, confuso e preoccupato. 

			I biglietti e il passaporto lo guardano dallo scrittoio del salotto e sembrano dire:

			«Mbè? Cazzi tuoi, amico».

			
		



			Otto

			Non è che se ne vedono tante in giro. Ma esistono, ve lo giuro.

			E al tizio che le sta contando su un piccolo tavolo ricoperto di panno verde non sembrano fare nessun effetto... Bastano due banconote di quelle lì per fare mille euro, quindi per farne ventimila ne servono quaranta. 

			Quello le conta veloce e toglie le mani.

			Ha una camicia azzurra impeccabile, nemmeno una macchiolina di sudore. Come cazzo fa, pensa il Cane, che è sudato fradicio e sembra uno caduto nel Naviglio.

			«Ecco» dice il tipo. «Il signor Serafino le porge i suoi saluti, dice che considera questo affare come l’inizio di una bella collaborazione».

			Franco Canissi, il Cane, non dice niente.

			Lascia i soldi sul tavolo e gli allunga un foglietto con tre numeri di telefono.

			Quello guarda il foglietto e alza appena un sopracciglio:

			«Tre?».

			«Il quarto lo trovate voi» dice il Cane.

			«Va bene. Comunque è per sabato, se le interessa».

			«Non mi interessa».

			Così, quello gira i tacchi, esce dalla porta, attraversa l’officina dell’elettrauto e si butta in via Venini, dove c’è un refolo d’aria calda come quella che esce dalla pentola a pressione, ma appena un po’ più umida.

			Sale su una macchina che lo aspetta col motore acceso.

			Il Cane piega quaranta banconote da cinquecento e se le mette in tasca.

			
		



			Nove

			Non so se avete presente l’umore nelle trincee della Grande Guerra prima che qualche ufficialetto appena uscito dall’accademia decida di mandare al massacro le truppe. O la tensione del tuffatore che guarda giù dalla piattaforma, e la piscina gli sembra un francobollo azzurro.

			Insomma, ecco.

			È sabato pomeriggio tardi, l’ora dei telegiornali, e il tavolo lucidissimo dello studio di Katia Sironi riflette le facce di tre tizi piuttosto nervosi.

			Carlo ha passato il pomeriggio a noleggiare una Mercedes lunga come un Frecciarossa e veste un completo da autista che non gli sta niente male. Il cappello è appoggiato su una sedia, compreso nel prezzo.

			Oscar Falcone sembra quello più tranquillo, ma ha caldo nonostante l’aria condizionata. Ha una giacca leggera che gli copre le braccia, così nessuno vede la fasciatura da mummia egizia che porta al braccio sinistro. 

			Katia Sironi, invece, pare una statua di sale. Non parla, non dice, non fiata, nemmeno una di quelle sue battute da angiporto o di quelle sue risate telluriche che fanno tremare i muri. I faccioni dell’Isola di Pasqua sono più espressivi.

			Aspettano che suoni il telefono.

			E infatti, ecco.

			Suona il telefono.

			Oscar lo lascia trillare tre volte, poi schiaccia il tasto verde di quel Nokia dell’età del bronzo.

			«Agenzia» dice.

			Poi ascolta.

			Poi chiude la comunicazione.

			E poi sbotta:

			«Porca puttana!».

			Gli altri lo guardano come se fosse il nonno morto che compare coi numeri del lotto. Lui tira un respiro più profondo del dovuto e dice:

			«Alle 22, via Alcide De Gasperi». 

			Esita un attimo e aggiunge: «Cazzo, dovevo pensarci».

			Gli altri aspettano i numeri del lotto con più apprensione di prima, gli occhi sgranati, le lingue asciutte come l’interno di una clessidra.

			«È la bisca dei Sonnino, quella nuova».

			«E?...» dice Carlo.

			Katia Sironi non dice una parola, ma registra, vede, sente tutto, anche la paura che Oscar non vorrebbe che sentisse. La sua piscina nel cinque stelle di Santorini, adesso, deve sembrarle lontana come Alpha Centauri, forse un po’ di più.

			Oscar parla come tra sé: «I Sonnino sono roba grossa. Gente seria, affiliata. Il tavolo è stato venduto a loro, evidentemente».

			«E?...», ancora Carlo.

			«E quindi un po’ di cose. Primo: se hanno trovato loro il quarto uomo è uno che potrebbe giocare in casa, con guardie armate e un piccolo esercito. Diciamo che c’è il caso che un giocatore sia molto amico dell’arbitro, ecco...».

			«Perché sento che c’è anche dell’altro?» dice Carlo. «Sono un medium?».

			Sta cercando di sdrammatizzare, soprattutto per Katia, ma nessuno ci casca.

			«È gente che ha un sacco di amici».

			«Anch’io» dice Carlo, ma non ride nessuno.

			«È ora di fare un paio di telefonate» dice Oscar.

			Prende il suo iPhone dalla tasca della giacca, si allontana di qualche passo, dice qualcosa sottovoce. 

			Gli altri due se ne stanno muti intorno alla scrivania, sentono solo pochi brandelli di conversazione:

			«Va bene, hai vinto... duecentomila ma a una condizione... si fa stasera... dove dico io... portalo».

			Poi gli dà l’indirizzo e torna al tavolo.

			Guarda Carlo.

			«Tocca a te» dice.

			
		



			Dieci

			Via De Gasperi è uno stradone largo che attraversa il quartiere Gallaratese, anzi è un grande Zambesi di cemento da cui si dipartono fiumi minori, vie più strette, che si inoltrano tra casermoni residenziali. Piano piano ce la sta facendo, a diventare Milano. 

			Quando hanno messo in piedi tutta ’sta foresta di palazzoni, dietro lo stadio e vicino agli snodi delle tangenziali, metà anni Settanta, sembrava una landa sperduta tra le brume, con la città laggiù, dove l’orizzonte si sporcava di luce e di smog. Ora c’è luce e smog anche qui, un bel passo avanti. E siccome fa un caldo del diavolo c’è gente in giro, un paio di bar sono aperti, ragazzotti con lattine di birra in mano si passano le canne con la dolce indolenza di chi sa che la vita non ha fretta. Per quel bell’affare che è, poi...

			La Mercedes nera si ferma davanti al 42 alle 21.58 precise. Oscar scende dalla portiera davanti prima ancora che Carlo abbia finito di frenare. Poi scende anche lui, apre lo sportello posteriore e fa scendere Katia Sironi. Monumentale, magnifica, immensa in una tunica di lino nera, una specie di turbante, una collana di pietre dure grandi come arance. Oscar la scorta da vicino. La borsa con i soldi, quattrocentosettantamila euro, la tiene lui. Lei, invece, ha l’incedere di una regina maya che va alla cerimonia del sangue.

			Subito un tizio in giacca blu li raggiunge e li scorta a poca distanza.

			Carlo torna in macchina. Se fosse arrivato il circo Orfei accompagnato dall’Armata Rossa e da un gruppo di ninja, ai ragazzotti del bar vicino avrebbe fatto meno impressione.

			Un portone, poi un pezzo di cortile, poi una rampa di scale. Poi una normale porta di appartamento e poi le cose normali sono finite.

			Perché dentro, nella bisca nuova dei Sonnino, sembra di essere in un film americano. Luci forti, tavoli elegantissimi, gente che gioca, signorine che passano tra i tavoli, musica soffusa e quel sottofondo di chiacchiericcio benestante che puoi orecchiare nel foyer del Piccolo Teatro, nei corridoi della Borsa o in un casinò. 

			Appunto. 

			Si sente il ghiaccio che tintinna nei bicchieri, e brandelli di conversazioni distratte. Le vacanze, il caldo, le telefonate moleste delle mogli ancorate a Portofino, liquidate con veloci «su, su, che ho da fare, cara».

			Passasse Al Pacino giovane con un bicchiere in mano non ci troveresti niente di strano.

			Un signore coi capelli brizzolati, molto elegante, tonico, abbronzato, sorridente e a suo agio come un Rothschild, si fa incontro a Katia Sironi allungando una mano.

			Oscar sa chi è e non riesce a trattenere un piccolo brivido. Serafino Sonnino. Laurea in giurisprudenza. Master ad Harvard. Droga, estorsione, sequestri, ma ha smesso, pare. Edilizia, molta. Racket, più che un po’. Un piccolo esercito collegato alle cosche della Locride, ma con legame lasco, non è uno che lavora conto terzi. Hobby: bische. Passatempi correlati: ricatto e usura. Chi gli ha rotto i coglioni non è mai andato in giro a raccontarlo. O forse al becchino, chissà. 

			Va incontro a Katia con un sorriso che pare sincero.

			«La aspettavamo con ansia» dice, «è un onore, signora...».

			«De Staël» dice Katia Sironi come se parlasse con l’ultimo dei lacchè.

			Quello annuisce con un sorriso irresistibile:

			«Mi segua, madame».

			È un corteo che si nota, e infatti si girano molte teste.

			Serafino Sonnino guida il gruppo, Katia lo segue con incedere altero, Oscar Falcone con la borsa e un picciotto elegante con un evidente rigonfiamento sotto la giacca chiudono il gruppo.

			Passano attraverso tre o quattro stanze, si vede che il signor Sonnino ha unito qualche decina di appartamenti, ci sono anche scale che vanno di sopra. Camerieri in giacca bianca servono da bere, Oscar vede un tavolo della roulette con qualche persona intorno, e due o tre banchi per lo chemin de fer, meno affollati. È presto.

			Poi entrano in una stanza più grande.

			C’è un tavolo rotondo al centro, con tappeto verde e una decina di mazzi di carte sigillati. Accostato al muro, un altro tavolo con bicchieri di cristallo, acqua minerale, bottiglie di liquori intonse, cestelli per il ghiaccio, due specchi con sopra una polverina bianca che non è bicarbonato di sodio.

			Serafino Sonnino fa strada e, giunto vicino al tavolo rotondo, allarga le braccia:

			«Per le partite importanti» dice.

			Oscar e Katia sono gli ultimi arrivati. Vicino al tavolo con i liquori c’è un vecchio stempiato, la faccia rubizza e la pancia prominente, dev’essere il mobiliere. Ha l’aria di uno abituato alla situazione, o finge di essere a suo agio. Accanto a lui, visibilmente più impacciato, c’è un tipo più mingherlino. Elegante come sono eleganti quelli che non lo sono mai, con un papillon che non c’entra niente e, incongruamente, scarpe sportive abbinate a un gessato che gli sta a pennello. È Sandro Pirovani, il loro uomo.

			E poi, seduto dritto come se fosse reduce da una colonscopia, c’è un tizio tutto serio e composto, gli occhiali scuri sfumati, una sigaretta che gli si consuma tra le dita gialle e la faccia da giocatore professionista.

			Viene presentato come «dottor Rossi», che è come mettere un neon con la scritta: perché darsi tanta pena se sappiamo che i nomi sono falsi? Non è un posto dove si mostrano i documenti.

			Serafino Sonnino chiede un attimo di attenzione, e non ce n’è bisogno perché c’è già un silenzio da camposanto.

			«Qualche regola della casa, signori...».

			Tutti lo guardano.

			«La partita comincia alle ventitré. A partire dalle sei di domani mattina ogni giocatore può chiedere gli ultimi tre giri, basta che un altro giocatore sia d’accordo. Con voi resterà il direttore di sala», indica un tipo allampanato che in un film inglese farebbe il maggiordomo, «e una guardia del corpo. So che avete dei soldi con voi, quindi meglio ci sia qualcuno di guardia. Mettete pure i vostri... ehm... bagagli su quel tavolo...» dice a Oscar, perché sul tavolo ci sono già due borse marroni e una ventiquattrore nera. E gli dice anche: «Gli accompagnatori non sono ammessi durante la partita, ma naturalmente possono attendere nelle altre stanze e divertirsi un po’, offre la casa, dite che siete del tavolo uno».

			Poi torna a rivolgersi a tutti:

			«Per qualunque cosa basta un cenno a Salvatore», indica la guardia del corpo. «Se volete fare una pausa, che sia però concordata tra tutti i giocatori, ricordo che la nostra maison è molto... ehm... accogliente, abbiamo stanze al piano di sopra e ragazze dall’ottima conversazione».

			Poi, siccome è uomo di mondo, si rivolge a Katia e dice:

			«Vale anche per lei, madame... potremmo stupirla... i nostri servizi sono rinomati...».

			Lei lo guarda con un misto di divertimento e disprezzo, come una regina del Settecento francese davanti a un giullare impudente ma spiritoso.

			«Io devo occuparmi di ospiti meno illustri... ma più numerosi» dice poi il boss.

			Saluta con grandi sorrisi e lascia la stanza.

			
		



			Undici

			Carlo Monterossi, l’Uomo In Uniforme.

			Se ne sta appoggiato a una Mercedes lunga come le ore che precedono un primo appuntamento, la divisa blu impeccabile, la cravatta annodata perfetta, il berretto da autista che gli dà quel certo non so che.

			Per due volte il picciotto di guardia davanti al civico 42 ha tentato di fare conversazione, ha guardato la macchina, ne ha accarezzato amorevolmente uno specchietto con l’aria di chi pensa che un giorno ce la farà anche lui. 

			Non a fare l’autista, s’intende.

			Per una volta sola, ma in tono ultimativo, ha pure detto a Carlo di non ingombrare il passo carraio.

			E così Carlo Monterossi, travestito manco fosse il vicesovrintendente Ghezzi, ha acceso il motore, fatto una rapida inversione a U, e ora se ne sta come prima appoggiato alla Mercedes lunga come la fila alla Caritas, ma questa volta posteggiata come si deve, con il muso rivolto verso il centro e il motore acceso.

			Particolare incongruo, questo, visto che teoricamente dovrebbe aspettare i suoi passeggeri fino alle sei del mattino, ma nessuno se ne accorge.

			Il fatto è che Carlo sa cose che molti non sanno. 

			Non le sa il picciotto di guardia, che ancora osserva il macchinone con la faccia di chi è pronto alla scalata sociale. Non le sanno i ragazzotti fuori dal bar. Non le sanno le forze sane della società civile che non conosce la crisi, e che si stanno giocando al baccarat, chez Sonnino, gli stipendi dei dipendenti, con accanto ragazze ingioiellate che non sono le legittime consorti.

			Uh, tranquilli, le sapranno presto.

			Anzi, subito, perché in fondo alla via, ma anche dall’altra parte, un festival son et lumière di sirene e luci blu s’avanza a velocità elevata. 

			Poi stridore di freni, gente che si scapicolla, in divisa e non. Il bar si svuota al volo. Il picciotto gira un angolo e se ne va all’inglese. 

			Decine di agenti, agenti semplici, scelti, graduati, invadono l’ingresso, poi il cortile, poi le scale.

			Carlo rimane appoggiato alla Mercedes lunga.

			Carlo Monterossi, l’Uomo Che Sorride.

			
		



			Dodici

			Ora si gioca davvero.

			Katia Sironi non dice una parola e guarda i suoi avversari. Coperta fino ai piedi dal suo enorme caftano di lino, beve acqua minerale e mantiene l’espressione gelida della divinità costretta a coabitare coi mortali. L’industriale del mobile ha una faccia larga che è un libro aperto, si capisce cosa pensa già ora che girella nervoso per la grande stanza, figurarsi se avesse in mano un full. 

			Il più agitato di tutti è il Pirovani, che sa che qui si gioca tutto. Quell’altro, quello che dice di chiamarsi Rossi, siede sempre impettito come fosse a un’udienza papale, nascosto dai suoi occhiali fumé. Katia non riesce a immaginarlo in nessun altro atteggiamento se non, forse, quello di torturare qualcuno. Il maggiordomo impila piccoli grattacieli di fiches che posa sul tavolo verde in quattro mucchietti colorati. 

			Oscar Falcone mormora due parole in un orecchio di Katia ed esce dalla stanza. Va a cercare qualcosa, a controllare qualcos’altro e a verificare che un altro suo affare proceda come deve, misterioso come sempre.

			Ora nella stanza c’è silenzio, tensione, movimenti lenti, come sott’acqua.

			Solo qualche rumore soffuso arriva dalle altre stanze, un’eco di musica lounge appena udibile, brusio, se stai attento puoi sentire il frusciare dei soldi che passano dalle tasche dei polli a quelle della prima industria nazionale, quella che non conosce crisi ed è organizzata in cosche.

			Ma poi.

			Ma poi quel rumore diventa più forte, il brusio si trasforma in piccole urla soffocate da altre urla più forti e abbaiate, qualche porta sbatte, si sente «polizia!» e anche «restate ai vostri posti». 

			Poi, ma sempre urlata, qualche parola più tranquilla: «Solo un controllo, signori, un’oretta e abbiamo finito».

			Poi si apre anche la porta della stanza delle partite importanti. 

			Entrano due tizi in divisa, e uno in borghese, pantaloni scuri, una maglietta azzurra e un giubbotto leggero, chiaro, con qualche macchia di troppo. Si presenta: «Vicesovrintendente Ghezzi» dice. «Non lasciate questa stanza». A controllare che ubbidiscano tutti resta lì un ragazzotto delle volanti con una mitraglietta puntata verso terra.

			Ghezzi si guarda in giro e fa un cenno velocissimo, impercettibile, con il mento. Oscar Falcone annuisce, entra nella stanza, prende per una mano Katia e la guida veloce verso un’altra porta, che non dà nelle sale da gioco. Non prima che quella abbia recuperato la sua borsa piena di soldi.

			Ora è tutto un po’ assurdo e un po’ difficile. 

			Perché hanno una fretta del diavolo, ma devono anche aspettare che un altro cervello elabori, lavori, decida, agisca. Quindi indugiano un decimo di secondo, con Ghezzi che li guarda senza guardarli, il ragazzotto con la mitraglietta che invece, ostentatamente, guarda da un’altra parte. 

			E finalmente succede.

			Sandro Pirovani scatta verso il tavolo d’angolo, prende una ventiquattrore nera e si avvicina a Oscar: 

			«Vengo anch’io, pago bene».

			Si sapeva che era un tipo sveglio, Oscar aveva qualche dubbio, ma ora gli sta passando.

			Scivolano via nell’agitazione generale. Anche se ogni spostamento di Katia Sironi, data la mole, forse si vede pure dai satelliti. 

			Oscar torna da Ghezzi e gli sussurra qualcosa veloce:

			«Franco Selletti, ha un Vendo Oro in piazza Tirana, è qui, deve avere un anello in tasca, il furto dalla vedova Capiotti, in marzo. Occhio che ha un coltello».

			Se Ghezzi è stupito non lo dà a vedere. Il furto dalla vedova Capiotti se lo ricorda bene. Era un furto, sì, ma soprattutto era un omicidio. Brutto, anche. 

			Poi i tre, Oscar, Katia e il Pirovani scivolano via mentre un centinaio di persone si accalcano nelle altre stanze, cercano i documenti nelle tasche e nelle borsette, protestano debolmente, qualcuno implora e altri sono come mummificati dalla sorpresa.

			Le scale buie, il corridoio, il cortile. 

			La strada è un’aurora boreale di luci azzurre che girano e si inseguono sulle facciate dei palazzi. Un poliziotto anziano, sul cancello, fa un passo per fermarli, ma una radio che tiene in mano gracchia all’improvviso: «Quelli lì falli passare».

			Il poliziotto anziano sorride e si fa di lato. Sulla sua faccia di vent’anni di servizio, e guardie, e ronde, e pattuglie, e moduli, e scrivanie luride e sveglie all’alba si disegna un’espressione di «so come va il mondo» e anche un piccolo guizzo di ammirazione: «Hai capito il vicesovrintendente Ghezzi che se la tira tanto col suo essere inflessibile». Ma è un lampo veloce, finito ’sto turno va in vacanza e non si metterà certo a cercarsi rogne adesso. 

			Poi due passi di corsa. Katia gira intorno alla Mercedes e sale dietro. Oscar davanti al posto del passeggero.

			Carlo Monterossi, il cappello da autista calato sulla fronte, apre la portiera posteriore mentre Sandro Pirovani arriva trafelato. Gliela tiene aperta come gli autisti veri e intanto si toglie il cappello e lo mette sotto un’ascella.

			Quanto ci vuole perché gli occhi dicano al cervello «Questo l’ho già visto»? Un decimo di secondo? Un centesimo?

			Troppo. Perché quando il Pirovani arriva e guarda in faccia Carlo, quello è già partito.

			Ora, fate un elenco dei centravanti più forti di testa nella storia del calcio. Gabriel Batistuta, Boninsegna, Bobo Vieri. Gente che con un movimento del collo e un colpo dell’osso frontale tirava certe pallonate che i portieri ne avevano paura.

			Ecco, Carlo Monterossi lo stesso. 

			La sua fronte colpisce il setto nasale del Pirovani con la violenza di un meteorite, la rapidità del cobra e la forza che poteva metterci Muhammad Alì quand’era incazzato nero.

			Quello crolla all’istante, le ginocchia che proclamano lo sciopero generale e un affresco rosso al centro della faccia.

			Carlo lo spinge sul sedile di dietro, accanto a Katia, butta dentro anche la ventiquattrore nera, si mette al volante e parte leggero come se portasse una contessa a far spese da Bulgari.

			Ora nel lunotto posteriore c’è ancora il blu girevole dei lampeggianti, ma davanti c’è lo stradone largo che porta verso il centro di Milano.

			Katia Sironi apre il finestrino e dice:

			«Uff, un po’ d’aria!».

			E poi:

			«Oh, ma quanto sanguina questo qua. Certo che la gente non ha un minimo di educazione!».

			Poi lancia una di quelle sue risate che sembrano il bombardamento di Dresda e gli altri la seguono, ridono anche loro, dai finestrini aperti entra un’aria calda che accarezza la notte.

		



			Killer 
 (La gita in Brianza)

		



			... di ville! di villule! di villoni ripieni,

			 di villette isolate, di ville doppie, di case

			 villerecce, di ville rustiche, di rustici

			 delle ville, gli architetti pastrufaziani

			 avevano ingioiellato, poco a poco un

			 po’ tutti, i vaghissimi e placidi colli delle

			 pendici preandine, che manco a dirlo,

			 «digradano dolcemente»: alle miti

			 bacinelle dei loro laghi.

			CARLO EMILIO GADDA

		



			Sabato, ore 5.56

			Ci sono davvero! Le cose, le case, proprio come durante una giornata normale. Carlo Monterossi osserva un po’ stupito. Ah, quindi il mondo non inizia dopo le nove? Non montano tutto quanto ogni giorno appena lui si sveglia? Il mondo esiste anche a quell’ora da lupi?

			Oscar Falcone guida piano attraverso Milano, perché è ancora quasi buio e i semafori lampeggianti alle sei del mattino possono essere trappole vietnamite. Oscar l’ha cacciato giù dal letto con una telefonata delle sue, frasi secche e monosillabi.

			Lui: «Ma lo sai che ore sono?».

			L’altro: «Sì, passo tra un quarto d’ora, sbrigati».

			E ora sono lì che attraversano la città che dorme ancora, beata lei.

			Questa faccenda di fare da chaperon a Sherlock Holmes deve finire, aveva pensato Carlo Monterossi, che intanto però si era svegliato, vestito e fatto trovare pronto al portone, dove aveva pure atteso qualche minuto in un piccolo vortice d’aria tiepida che prometteva estate. 

			Poi avevano fatto solo un paio di chilometri, senza che Oscar gli dicesse nulla, solo: «Mi serve un testimone, vedrai che ti diverti». 

			L’aria che entrava dai finestrini abbassati giocava con la cravatta di Carlo, e lui tentava di prenderla in pieno, di bersela per bene, per svegliarsi del tutto.

			Si erano infilati sotto un grattacielo – nel parcheggio, erano attesi all’ascensore –, avevano percorso qualche decina di metri in verticale, poi qualche decina in orizzontale, su una moquette aziendale di livello A1. Poi erano stati passati ad altri angeli custodi, meno muscolari, questi, che gli avevano gentilmente chiesto di lasciare i telefoni e i documenti e li avevano caricati su un altro ascensore, più piccolo. Ed ora erano in un grande appartamento mirabolante nella luce dell’alba, con la città stesa sotto le sue pareti a finestra come un tappeto. 

			Piuttosto impressionante, pensa Carlo mentre attraversano un salone immenso, preceduti da un signore con auricolare. Mozzafiato: se dal salotto si vede il nord fino alle Alpi, magari di là, in cucina, o al cesso, puoi vedere la pianura sterminata fino alle curve dell’Appennino. Insomma, ci sarà un motivo se i potenti medievali si costruivano tutte quelle torri, no? E sapete cosa? Non hanno mai smesso.

			Oscar lo guarda come per richiamarlo all’ordine: vogliamo starci con la testa o no?

			Il tizio con l’auricolare parla per la prima volta:

			«Il dottor Falcone e il suo assistente» dice, e poi scompare. Carlo non fa nemmeno in tempo a chiedersi: «Eh? Assistente?», che una voce riempie la stanza, e poi anche una figura.

			«Scusate l’ora, signori, ma inizio una giornata impegnativa tra pochi minuti, e questo slot era l’unico disponibile per...».

			Oscar annuisce.

			Carlo pensa: «Slot? Ma porc...».

			Però quella faccia l’ha già vista, non saprebbe associarla a un nome, così su due piedi, ma... quello che si respira, che si vede, che si tocca, il legno su cui si cammina, la luce dell’alba che entra da ogni parete e fa tutto rosa dice: soldi. Tanti.

			«Accomodatevi».

			Così si siedono su belle poltrone chiare e aspettano. Aspettano poco, a dire il vero, perché quello parte in quarta.

			«Scuserete se arrivo subito al punto» dice il tipo. Ha la faccia sicura di sé, un fisico asciutto e tonico, una cinquantina d’anni, forse pure abbondanti, sventolati come un colpo in souplesse al torneo di tennis. «Grazie di aver accettato questo incontro, dottor Falcone».

			Oscar aspetta. Carlo si mette comodo e aspetta anche lui.

			Il tipo dice ancora qualcosa su chi gli ha fatto il nome di Oscar, e quello annuisce. Poi comincia.

			«Una persona che mi sta molto a cuore ha subito un furto».

			Nessuno sviene per la sorpresa, e quindi va avanti.

			«In strada... Stava passeggiando per il centro, via Sant’Andrea, credo, o via della Spiga, ed ecco il ladro in azione... una cosa fulminea, mi è stato riferito...». 

			Pareva così sicuro, in partenza, e ora si è un po’ arenato. Oscar decide di tendergli una mano:

			«Possiamo intanto sapere cosa è stato rubato?» chiede, calmo come un medico di guerra.

			«Oh, sì, certo, scusate. Un cane».

			Ora Oscar guarda il tizio con l’occhio più neutro che riesce a fare. Un cane. Un Picasso. Una macchina di lusso. Fa uno sguardo che dice: sentiamo la storia. 

			Carlo invece guarda Oscar e vorrebbe dire: «Un cane? Davvero? Siamo a questo? Ora ritroviamo i cani alle vecchiette?».

			C’è un piccolo stallo.

			«Mi rendo conto che potrebbe sembrare un caso anomalo» dice quello, che ha recuperato tutta la sua sicumera, «ma mi creda, dottor Falcone, la faccenda è piuttosto seria». 

			E così ha cominciato il racconto:

			«Il cane, certo, una specie di botolo anche piuttosto orribile, un chihuahua o qualcosa del genere. È molto importante per la persona in questione, un vero dolore. Si chiama Killer», questo il tipo lo dice con una smorfia ironica, «avrete una foto». 

			Carlo si perde nell’orizzonte rosa dell’alba. E intanto pensa: «Accalappiacani?».

			Oscar invece fa qualche domanda. C’è stato un contatto? Diciamo furto ma stiamo pensando rapimento? Poi, un po’ brutalmente chiede quanto può valere l’affetto del botolo Killer, intende in euro; e poi, nel caso, se si voglia pagare un riscatto o solo individuare il colpevole, e magari denunciarlo, o farlo arrestare.

			Quello fa subito no, no, con le mani, e poi anche con tutto il resto:

			«Denunciare? Ma no, per carità!».

			Ora Oscar Falcone fa quella sua smorfia e decide che basta così.

			«Dottor Marsini-Bisi, vediamo se ho capito. Una persona, con cui credo dovremo parlare in caso di incarico, subisce il furto di un cane. Lei, gentilmente, si offre di assumermi per ritrovarlo, ma il problema non è solo il cane, giusto?».

			Marsini-Bisi!, pensa Carlo. Ecco, dove...

			«In un certo senso...» risponde il tipo.

			«Mi vorrebbe spiegare questo certo senso?».

			«Va bene» dice quello, mollando finalmente gli ormeggi, «la situazione è la seguente. La persona derubata rivuole il suo cane. Io voglio sapere come mai è stato rubato proprio quel cane, se dietro il furto o il rapimento non si nascondano altri... ehm... motivi che non siano un riscatto o qualcosa del genere... diciamo che vorrei vederci chiaro».

			«Posso tradurre?» chiede Oscar. Ha una faccia da schiaffi, ora. 

			Tutto quel potere, quel denaro, quella sensazione di onnipotenza aumentata dal sole che sembra sorgere solo per loro, non lo turba per nulla. Anche per questo è un tipo a posto, pensa Carlo.

			«Dunque» comincia Oscar, che ha unito le punte delle dita come in una vaga preghiera, «vediamo se ho capito. Il furto del cane è una seccatura, e su questo siamo d’accordo. Ma lei teme che possa essere qualcosa di più di una seccatura. Diciamo che... il cane è un cane, ma la storia del cane, o di chi si è fatto fregare il cane, o di perché lei se ne occupi direttamente... ecco, quello è meglio che si risolva senza clamori, giusto?».

			Il dottor Marsini-Bisi non è abituato a sentirsi parlare con quella franchezza, ma è soprattutto un operativo, quindi è disposto a passarci sopra. Prima il risultato, poi l’etichetta.

			«Più o meno ha capito benissimo, Falcone».

			Davanti alle poltrone c’è un tavolino in cristallo – saranno un paio d’ettari – e quello ci appoggia un foglio piegato in quattro. Sopra ci sono un nome, un indirizzo, due numeri di telefono.

			«I contatti della persona derubata» dice, e fa per alzarsi dal bracciolo del divano su cui si era sportivamente appoggiato, «l’altro numero è per tenermi informato, e spero lo facciate spesso. Il resto lo avrete dai miei assistenti. Comprende un anticipo per le spese e una congrua cifra nel caso ci sia una richiesta di riscatto. E ora, mi scuserete...».

			E lascia la stanza così, senza una stretta di mano, né un saluto, né un cenno del capo o una di quelle occhiate da film che uno si aspetta. 

			Magari uno normale no, ma Carlo Monterossi sì, e resta deluso.

			All’uscita, Carlo e Oscar rientrano in possesso dei loro documenti, dei loro telefoni e di una busta gialla. Dentro ci sono ventimila euro, dieci di anticipo. Gli altri dieci, si suppone, per un eventuale riscatto. 

			C’è una foto del rapito, un mostriciattolo arrogante convinto di essere il re dei cani.

			Poi altra moquette, altri ascensori e di nuovo in macchina, di nuovo con l’aria che entra dai finestrini, la cravatta che svolazza e un silenzio di terracotta che può andare in pezzi da un momento all’altro. E infatti.

			«Poteva offrirci un caffè, almeno» dice Carlo.

			Oscar frena davanti a un bar in via Filzi e fa un posteggio perfetto senza quasi guardare. 

			Dice:

			«Che palle, Carlo, te lo offro io, il caffè». 

			Non è cattivo, sapete, è che sta lavorando.

			Il bar è di quelli per colazioni impiegatizie, ma siccome è presto, per gli impiegati, tutto è ancora in fase di allestimento, senza ritmo, senza frenesia. Si siedono con due tazzine davanti. Oscar traffica con il suo telefono, cerca qualcosa, memorizza i numeri che copia dal foglio piegato che hanno preso lassù, nel paradiso delle aurore boreali di Milano. Allora Carlo tira fuori il suo, di telefono, e googla un nome.

			Fabiano Marsini-Bisi, amministratore delegato della Banca Che Fa Tremare I Listini, sesto patrimonio immobiliare italiano, guerra in corso per il controllo, aumento di capitale in vista e, orrore, in bilico 8.400 dipendenti da licenziare entro Natale. I titoli dicono: «Marsini-Bisi, trema la trincea europea del credito». E anche: «Bce all’attacco, il Qatar starà a guardare?». E pure: «Marsini-Bisi, l’ultima battaglia. Francesi ostili?».

			Carlo dà un’occhiata alle foto: Fabiano Marsini-Bisi è nato nel ’63, ha studiato alla Bocconi, poi Harvard, poi Londra, poi Bruxelles, ora Milano. Ha stock options sufficienti a comprarsi due volte il Belize, si muove su un Falcon 900 della banca, compare spesso a fianco di governatori centrali, leader politici e ministri del Tesoro. 

			E cerca un cane.

			Oscar guarda Carlo Monterossi, ora, sembra leggergli attraverso:

			«Mica cerca il cane, quello».

			«No?».

			«Eh, no».

		



			Sabato, ore 9.03

			Lo scatto del citofono, il portone. Poi un ascensore in legno antico che va su per nove piani, un campanello e una voce che dice: «Ecco!».

			Poi la porta si apre e Carlo Monterossi si trova di fronte una donna come non ne vedeva da Miss Marzo del 2009 – o era il 2008? – del calendario Pirelli. Ma anche meglio, anche Miss Marzo e mezzo.

			Oscar, naturalmente, resta impassibile e fa quel suo ghigno storto che vale come un sorriso.

			Però che non era una vecchietta, quella che ha perso il cane, ora lo sanno tutti e due.

			«Finisco l’allenamento, dieci minuti» dice lei. Poi fa un vago gesto verso un salone con poltrone e divani. «Servitevi pure» dice, e se ne va dentro i suoi leggins da palestra. Se ne vanno proprio insieme, stretti stretti.

			«Cardiotonici ne avrebbe?» butta lì Carlo, e Oscar scuote la testa mentre si versa un succo di pompelmo da una brocca in cristallo. Non è più rosa, la luce, perché ormai sono le nove passate. Ma si vede che anche quello è un posto da albe e tramonti che mozzano il fiato. Si vede il Duomo, anzi, pare di toccarlo, anche se di mezzo c’è una fetta di Milano.

			Poi lei torna. Un asciugamano su una spalla, piccole perle di sudore sulla curva del collo, la maglietta grigia chiazzata dallo sforzo. Si versa un bicchierone di un liquido arancione e dice:

			«Io sono Francesca. Siete quelli del cane?». Ma non aspetta nemmeno la risposta e parla ancora lei. 

			Insomma, la storia era andata così, che lei si annoiava un bel po’ e allora aveva preso Killer – lo teneva in una borsa da passeggio –, lo aveva vestito a festa, e lei pure non aveva proprio addosso due straccetti, ed era andata a fare due compere, giusto per svagarsi. E lì, in via della Spiga, un tizio grande e grosso l’aveva spintonata e un minuto dopo era sparito col cane in mano, tenuto quasi in un palmo, quel povero esserino. Sì, aveva tentato qualche passo di corsa, ma quando aveva raggiunto l’angolo con corso Venezia quello era già chissà dove, e lei era spaventata e vedova del cane, povero Killer.

			Carlo pensa che per non fare sembrare scema una storia così devi essere un misto di Greta Garbo e Miss Marzo, ma siccome quella lo è, e anche di più, anche Greta Garbo e mezzo, decide di credere a tutto. Ora si è sciolta i capelli e la maglietta umida dice cose difficili da ripetere a parole, per cui Carlo sarebbe disposto a partire per la guerra, se lei glielo chiedesse. Anche a piedi.

			Oscar appoggia il suo bicchiere su un tavolino.

			«Quando, tutto questo?».

			«Giovedì... l’altro ieri».

			«È stata contattata?».

			«Sì, ieri».

			«E?».

			«E niente, un messaggio su WhatsApp... anzi due... qualche scambio».

			«Come ha avuto il suo numero?».

			«Killer ha una targhetta d’oro attaccata al collare».

			«Posso vedere i messaggi?».

			Lei si alza e sparisce per un attimo. Poi torna con un cellulare e lo porge a Oscar, già aperto su una chat di WhatsApp. Oscar legge:

			«Ho il tuo cane. Come cazzo lo tratti, troia? Il profumo gli fa male, ai cani!».

			«Ridammi Killer, bastardo».

			«Voglio 5.000, sicuri e subito. Ti dirò come».

			Altri messaggi tre ore dopo. Stavolta scrive lei:

			«Sarai contattato. Tratta bene il cane e forse ti faccio fare un affare».

			«L’affare sono i 5.000, ma sbrigati, se no lo do da mangiare a dei cani veri».

			Poi basta.

			Ora Oscar la guarda dritto negli occhi. Carlo non credeva che fosse possibile senza diventare un mucchietto di cenere.

			«Cosa significa quella cosa dell’affare?».

			«Rivoglio il mio cane» risponde lei.

			«Ha capito cosa le ho chiesto?».

			«Sì, credo che 5.000 euro siano un prezzo troppo basso. Che sia un abboccamento e il tizio voglia un contatto più solido».

			Per essere una che sembra Miss Marzo e tre quarti, la ragazza parla come Mata Hari. Non è quello che sembra, o forse non sembra quello che è, o... insomma, è una che ragiona, e anche in fretta, e che sa fare i conti. 

			Ora Carlo e Oscar si guardano. Che significa? Un contatto più solido per cosa? 

			Non hanno bisogno di fare altre domande, però, perché lei risponde senza che le chiedano nulla:

			«Rivoglio il mio cane. E anche il collare. Ha quattordici diamanti, quasi quaranta carati e costa centottantamila euro, comprato da Löwenstein, ad Aquisgrana».

			Carlo spera di aver capito male. Löwenstein è uno di quei mastri gioiellieri tedeschi che lavorano l’oro e trattano diamanti con Anversa da quando il Barbarossa la faceva nel vasino. Tiffany, in confronto, è un discount di bigiotteria.

			Per questo ora c’è un certo silenzio in sala. Lei approfitta per andare a cambiarsi e quando torna, impaginata come una signora, dimostra più dei suoi ventisei anni, un quarto d’ora in più.

			Carlo Monterossi è uno che si perderebbe per molto meno, ecco. Oscar, invece, ha altre domande.

			«Posso chiederle in che rapporti è con il dottor Marsini-Bisi?».

			«Molto amichevoli».

			Lo ha detto con un tono, un sorriso e una luce negli occhi che dilatano quel «molto» fino ai confini della galassia.

			«Posso chiederle di astenersi da ogni altro contatto con il... ehm... rapitore? La trattativa passa a noi... Se il tizio la contatta ancora non risponda».

			Di nuovo quel sorriso, probabilmente è un sì.

			Oscar annota sul telefono il numero del rapitore di cani, scrive il suo su un foglietto e lo porge alla signorina. Poi le porge pure una mano, e quella la stringe per bene. Carlo tende anche la sua, mentre dice:

			«Enchanté, è la parola giusta, temo». Francesca sorride con un piccolo velo negli occhi divertiti che dice: «Amico mio, bastasse questo...».

			E poi se ne vanno.

		



			Sabato, ore 10.51

			«Dottor Marsini-Bisi? Oscar Falcone, sì, volevo dirle che rinuncio all’incarico. Avverta le sue guardie, passerò tra due ore a riportare la busta con i soldi, trattengo duemila euro per il disturbo, troverà una ricevuta».

			Il tono è così calmo e definitivo che quello teme che stia per mettere giù.

			«Aspetti!». Una piccola pausa e poi: «Posso conoscere il motivo di questa... ehm... così veloce decisione?».

			«Ma certo. Se un cliente mi nasconde dettagli importanti, penso che mi stia prendendo in giro, e io sono un tipo permaloso».

			«Scusi?».

			«Senta, dottor Marsini, ci siamo lasciati poche ore fa e io cercavo un cane da diecimila euro. Ora invece cerco un collare di diamanti da duecentomila... per cena cosa dovrò fare, rubare la Gioconda?».

			«Io... non sapevo... bisogna parlarne, sì... è entrato dal garage stamattina? Bene, lì tra un’ora, sarò nella mia macchina, le guardie saranno avvertite».

			E mette giù.

			Oscar getta il telefono su un divano di casa Monterossi – il salotto grande –, stizzito, ma lo riprende subito ed è già lì che parla con qualcuno, detta un numero, ringrazia, dice: «Aspetto».

			Poi non aspetta più, risponde e scrive qualcosa su un foglietto, guarda Carlo e dice: «Andiamo in gita?».

			Come fai con uno così? Carlo vorrebbe dire: no, no, ti serviva un testimone, mi hai tirato giù dal letto, ora ciao e buona caccia al cane, grazie di tutto. Però esita un secondo di troppo, anche meno, ma quello che basta.

			«Uh, allora non vuoi ritrovare il cagnolino della signorina Francesca! Che uomo cattivo!».

			Oscar ride. Carlo pensa: cos’ha da fare, dopotutto? Pianificare meglio la demolizione del proprio futuro professionale? Inventare un nuovo programma tivù per imbesuire le plebi? E in effetti, la signorina Francesca... nel caso dovesse riportarle il piccolo mostro, magari si potrebbe procurare un mantello, un cavallo bianco... il vostro cane, Donna Francesca... Sì, mi fermo volentieri per cena... In due parole: un cretino vero.

			Poi Oscar gli spiega due cose: appuntamento lì tra un’ora. Lui va a parlare col banchiere. 

			«Metti via la busta coi soldi, non tutti, diecimila tienili in tasca. E prepara la macchina, che si parte».

			«Si dorme fuori?».

			«Quello può sempre darsi, se si dorme».

			«E... posso sapere per dove si parte, Sherlock?».

			«Per la Brianza».

			«Occristo».

		



			Sabato, ore 13.48

			Carlo guida senza scatti. La macchina sa di nuovo, di cuoio dei sedili, di piccole lucine e ronzii gentili, un salotto con le ruote, confortevole, amica, manca solo il caminetto. Ora ronfa piano, come in attesa di divertirsi un po’ anche lei. 

			Intanto hanno passato Monza. 

			La probabilità di investire un ciclista guidando da Milano verso un punto indistinto tra Lecco e Como, è più alta che in qualunque altra parte del pianeta. Per secoli e millenni popolazioni di stirpe celtica e germanica hanno attraversato le Alpi, spinte da guerre, carestie e pogrom, e si sono stabilite in queste terre fertilissime, metà pianura, metà contrafforti collinari, hanno imparato a lavorare il ferro, a trattare coi romani, a costruire ville per i milanesi, ad aprire fabbrichette di qualunque cosa. E al sabato vanno in bicicletta vestiti come campioni della Parigi-Roubaix, principi dell’accessorio, raso catarifrangente, su bici Bianchi o Cinelli che fanno un rumore di meccanica di precisione, bzzzz, e costano come una moto. Di quelle grosse. 

			Ucciderli dietro una curva, magari durante il rito del passaggio della borraccia, è un rischio altissimo. Per i milanesi diretti ai laghi – su, su, dai che arriviamo prima – è quasi un dovere civico.

			E ora sono lì, su quelle curve fluide della statale 36, e Oscar racconta l’incontro.

			Il banchiere, in rapida fuga da una riunione decisiva, era in maniche di camicia e cravatta Hermès, lo aveva ospitato nella sua Bentley nera ferma in garage, una guardia a poca distanza. Non sapeva del collare, la signorina gli aveva taciuto quel dettaglio trascurabile. Sì, un collare da centottantamila euro non era una piccola cosa. Il tizio aveva parlato vagamente di «capriccio» e «investimento», senza dare troppa soddisfazione alle domande di Oscar. E poi, sì, questo cambiava un po’ le cose, ma non tanto. Perché ora c’era un motivo in più per tacitare tutto e chiudere la faccenda velocemente. E poi si era portato un’altra busta gialla, con dentro 150.000 euro, questa volta, e un mandato preciso: riportare il cane alla signorina, il collare a lui, e assicurarsi che la faccenda si chiuda così, che non ci sia altro.

			«Cos’altro ci potrebbe essere, scusa?» chiede Carlo. 

			Oscar gli dà delle indicazioni vaghe sulla direzione, poi più precise, poi, quando sono sul curvone di Inverigo, dove ronzano come api le catene oliatissime dei ciclisti del sabato brianzolo, gli fa un cenno, rapido: «Esci qui».

			E ora sono appena fuori dal paese, passano un laghetto artificiale, due cascine, una vecchia casa e...

			«Qui».

			Carlo posteggia e scendono. Oscar suona il campanello. La casa è una normalissima palazzina, di quelle che facevano corona a qualche villa padronale e che ora sembrano ville anche loro. Esce una signora sui cinquanta che si avvicina al cancello. C’è un cartello con un cane lupo e la scritta: «Siamo armati».

			«Che cos’è che vogliono?» chiede la signora. 

			Lei sta dentro il cancello, loro fuori, parlano attraverso le sbarre.

			«Cerchiamo il signor Sandro... Sandro Venegoni» dice Oscar, gentile. Carlo sta un passo indietro, non è detto che bisogna sempre sembrare caramba, anche se si gira in coppia.

			La signora pare un po’ costernata:

			«Ma... il povero signor Sandro è morto, la settimana scorsa... l’è propi mort, se pò no sbagliass, han già fatto il funerale».

			«Mi spiace» dice Oscar.

			«A mi no» dice la signora, «aveva 96 anni... l’era la sua ora».

			Carlo e Oscar si guardano. Oscar decide di spiegare. Non si qualifica, non inventa balle su due piedi, perché quella nemmeno ci pensa, a chiedergli chi sono.

			«No, impossibile che il Sandro Venegoni ci avesse un telefonino. Figurarsi. Viveva come una pianta da qualche anno, accudito, eh, ci mancherebbe, però niente telefoni...».

			«Sicura?». Oscar l’ha chiesto con il suo sorriso più rassicurante, quello che gli fa sempre la faccia da schiaffi, ma simpatica, però. 

			La signora, poi, pare cordiale:

			«Io sono qua da... sarà un des an, e il signor Sandro l’ho mai vist uscire di casa. Non riusciva a tenere in mano il cucchiaio... credi no che el g’avess un telefono».

			«E così» dice Oscar appena risalgono in macchina, «il nostro rapitore di cani e collari non è il signor Venegoni... era ovvio, ma bisognava controllare».

			Carlo guida piano giù per la collina, ma invece di tornare sulla statale si mette su una provinciale che segue la valle, curve morbide, posti che si chiamano Cascina Perego, Cremnago, cartelli che indicano luoghi lontani, druidi, riti pagani, palafitte e capannoni, tipo Pomelasca, Lurago d’Erba, tra qualche chilometro e qualche centinaio di ciclisti. Il Seveso pare ancora un fiume.

			Poi si fermano in un bar sulla strada. Fuori c’è il sole e sta esplodendo una volenterosissima pre-estate, dentro è gennaio appena iniziato, manca solo la neve. Bevono due caffè, rabbrividendo. Oscar apre il suo tablet e studia qualcosa con grande attenzione. Carlo guarda le foto alle pareti. Foto di ciclisti.

			Poi Oscar dice: «Andiamo», e allora vanno. 

			Prevedibili, eh!

			Avevano sei numeri da chiamare, ma ne sono bastati tre. Alla terza telefonata, al centro Tim di Costa Masnaga, molto cortesi, hanno confermato. Nemmeno mezz’ora dopo erano lì a parlare con una signorina con un naso enorme, jeans tagliati sulle ginocchia e un banchetto pieno di moduli. Sì, l’avevano fatto loro quel contratto lì del signor Venegoni. No, certo, il signore era del 1921, non era mica venuto lui, ma di sicuro c’era il suo documento, come da fotocopia, che la signorina cerca e mostra a Oscar.

			«Succede spesso che mandano i figli, o i generi, o i nipoti...» dice come per giustificarsi, ma nemmeno poi tanto.

			«E lei non ricorda chi è venuto a fare questo contratto per il signor Venegoni?».

			«Ossignùr, no... però spetti... faccia veder la data... giovedì sera, qua dice alle 18... ah... spetti che forse mi ricordo un queicos».

			Oscar aspetta, quella sembra fare uno sforzo sovrumano, come un comprimere volontà e memoria, teme che possa perdere i sensi, anche se lì faranno due tre contratti al mese, mica di più. Poi la ragazza rialza il naso e dice:

			«Sì. Un signore sui quaranta, cinquant’an... mi ricordo perché ha posteggiato il furgone qui davanti, che non si può, ma gh’era nisùn, e alura...».

			«Sa il nome?».

			«No, mai visto... aveva il documento del nonno... l’ha dì inscì, il nonno, l’è per quel che me ricordi...».

			Carlo segue da lontano, fingendo di sbirciare i nuovi modelli, le tariffe, più minuti, più giga, più giga e minuti illimitati, meno messaggi, più messaggi, e ti diamo un telefono e lo puoi cambiare tutti i giovedì, ma solo se piove.

			«Com’era il furgone?».

			«Giallo... no, con una scritta gialla. Il furgone era scuro».

			«E ricorda la scritta?». Oscar è nella sua versione santo martire e paziente fino al logoramento dei nervi.

			«Ah, no, la scritta el so no, ma c’era delle foto... sì, c’era su dei cani, mi pare».

		



			Sabato, ore 16.36

			Ora c’è una luce calda e piena, una luce che dice che tra qualche ora ci sarà un tramonto notevole, lì tra le colline che stanno diventando montagne e la pianura alle spalle, immensa, orgogliosa di cemento e tangenziali.

			«Faccio notare che non abbiamo pranzato» dice Carlo.

			Oscar non dice niente, pensa alle prossime mosse. Intanto scendono e risalgono per le colline, la macchina che fa le fusa come un gatto che si stira, l’aria che entra dai finestrini che porta odori di campagna, Carlo comincia ad apprezzare il viaggio, anche se non saprebbe dire con esattezza dove si trovino, nemmeno sulle mappe, nemmeno nel mondo. 

			Per uno che viene da Milano, la Brianza è un luogo indistinto che va più o meno da Sesto San Giovanni alle isole Svalbard, e sulle cartine dovrebbero disegnarla color sabbia, con la scritta «Hic sunt capannones». Ma non è così semplice, perché lì c’è gente scappata dagli Oròbi, e poi dai Longobardi e poi dai Franchi, dentro e fuori dalle valli a seconda di quale esercito arrivava in scampagnata. E poi bisogna metterci anche il Manzoni, e la peste, come no, e l’ingegner Gadda, impareggiabile dileggiatore, e tonnellate di commedie di bassa lega con il Cumenda e la villa in Brianza, il Ferrarino e le corna, messe e ricevute, amen. 

			E un sapore di incontro-scontro tra la fascia nord di Milano, un paradiso di logistica e autovelox, e questi assurdi laghetti montani dove tutti pescano trote. 

			Cioè: quelli che non vanno in bici vestiti e accessoriati come campioni del mondo.

			Si fermano proprio lì, vicino a un laghetto con l’insegna «Pesca sportiva» e un bar in legno che sembra portato dal Far West. Anche le scritte sono quelle di un saloon, ma dicono «Pub del lago», anche se il lago è solo una pozza verde. Ci sono tavolini fuori, gente che beve il primo prosecco, birrette, chiacchiere, le cinque del pomeriggio di un sabato di maggio.

			Ora Oscar, la sua birra in mano, si alza dal tavolino e si avvicina a un gruppetto di persone. Sono tutti uomini, alcuni ancora vestiti da lavoro, altri che magari hanno pescato lì, o sono clienti abituali. Due ciclisti in pausa spritz. Carlo prende il suo bicchiere e si avvicina anche lui, l’aria è quella dei forestieri che chiedono informazioni. E infatti Oscar parla:

			«Scusate...».

			Siccome la richiesta di indicazioni stradali tra uomini sfaccendati che bevono aspettando sera può rivelarsi una cosa parecchio lunga, con discrete divagazioni su meteo, situazione politica, economica, creature femminili, calcio, trote, biciclette, turni in fabbrica, pratiche agricole, burocrazia e cibo, ecco un breve riassunto. Oscar dice che vuol comprare un cane... vedere dei cani, anzi, capire un po’ come funziona, e gli hanno detto che da queste parti ci sono degli allevamenti. 

			Che tipo di cane? Da caccia? Difesa? Un bel lupo da lasciare in villa? 

			Alla fine, convocato anche l’oste, altri avventori, il ragazzo del bar e quello dei vermi (sì, uno che vende le esche ai pescatori), si addiviene al seguente verdetto: ci sono almeno tre allevamenti, in zona. Uno a Erba, appena fuori, sulla strada per Canzo, un posto famoso, storico, specializzato in cani da caccia. Uno «su di qua», che significa, crede di capire Carlo, verso Galbiate e il lago di Annone, e un altro che è più nuovo e nessuno conosce, ma si è sentito dire che sta più su, Malgrate, Pescate, quei posti lì. 

			Niente nomi, niente indirizzi, vaghe indicazioni date a braccio, gesti che indicano l’orizzonte, con infinità di particolari inutili o pittoreschi, descrizioni, colline e corsi d’acqua, laghi, ma niente nomi di vie, o di strade. 

			Forse hanno ancora paura che arrivino gli Ungari a fargli il culo, come nell’anno Mille.

			E ora, siccome due dei posti che cercano sono a est e uno a ovest – quello di Erba, che sembrerebbe l’allevamento di cani più famoso – scelgono est e si rimettono in macchina verso Lecco, costeggiano il lago di Alserio, poi quello di Pusiano, mentre Oscar traffica col telefono e il computer della macchina, e Carlo si gode la guida e qualche piccolo tornante beffardo.

			A quel punto Oscar si decide e manda un messaggio su WhatsApp al numero che sanno, quello intestato al fu Sandro Venegoni buonanima, che però, va detto, «l’era la sua ora».

			Il messaggio dice:

			«Stiamo arrivando con 5.000 euro, prepara il cane e non fare cazzate».

			Poi Carlo guida e in qualche modo aspettano. Cinque minuti. Dieci. Intanto sono ad Albiate, girano intorno al paese, trovano un allevamento di cani. È una piccola costruzione a un piano, campi intorno, recinti, si sente abbaiare. Due uomini attraversano il cortile con grossi pentoloni in mano. L’ora della pappa, si vede.

			Carlo e Oscar non scendono nemmeno dalla macchina, se ne stanno lì un po’ distanti, nel parcheggio che in realtà è un prato, a guardare la scena, finché i due chiudono un cancello, la porta dell’ufficio, e se ne vanno su un pick-up bianco. Passando li guardano, ma senza curiosità, senza allarme, e scollinano via. Sparito il rumore del camioncino, si sentono solo gli uccellini e qualche latrato dei cani.

			Ora Carlo guida ancora. Il tramonto sta per andare in scena e ogni minuto, quando si passa da una collina all’altra, quando si scende e si risale, la luce si fa più rossa, spudorata. Il lago sembra uno specchio, lucido, i bordi taglienti appoggiati alle rive come fogli di lamiera smerigliata in attesa della pressa.

			E arriva un messaggio. Oscar legge e tace, sembra perplesso.

			«Leggi anche a me» dice Carlo, «o devo indovinare?».

			Così Oscar legge:

			«Le cose sono un po’ cambiate. Di soldi dovete portarne di più. Diciamo centomila, e poi magari parliamo».

		



			Sabato, ore 20.32

			I confini della Brianza sono stati per secoli definiti da una recisa negazione popolare: «No, qui non è mica Brianza!». Oppure: «Son mica brianzolo, io». Una dissociazione, da est a ovest, un ostinato, quasi offeso, declinare l’offerta. Ma qui, dove sono ora Carlo e Oscar, non si può negare. Un triangolo col vertice in basso, che sarebbe Monza, e gli altri due angoli a toccare i due rami del lago famoso, Como di qua, Lecco di là, in mezzo la città di Erba dove Oròbi e Liguri si menarono come fabbri, cazzi loro. 

			Ora non manca molto a Lecco e c’è tutto quello che ci deve essere: un tramonto spettacolare sulle montagne in fondo, un profumo di estate lacustre e tutta la bizzarra estetica del lombardo non padano, che anzi guarda la pianura come un posto di matti, e a Milano c’è traffico. E poi paesi, frazioni, case sparse, e chiese, e oratori, perché qui sono paganamente timorati di Dio, a cui si rimprovera, ma solo ogni tanto, di non averli creati svizzeri.

			Per due volte chiedono indicazioni, e ottengono sempre cordialità e vaghi gesti verso l’orizzonte. Fa quasi buio ora, e Oscar vede un piccolo cartello. Così tornano indietro e prendono per la salita di un poggio, una strada bianca che all’improvviso si apre su una piccola radura. Giù si vede il lago come se fosse una cartolina, in alto c’è una casa mezza diroccata, qualche recinto, un cancello, un sentierino che collega tutto.

			Un furgone scuro. Verde, con una scritta gialla e delle foto in decalcomania che si stanno già staccando, due cuccioli di labrador. 

			Non era una sosta calcolata, ma da lì, la macchina nascosta dalle fronde di un albero, hanno una visuale perfetta. Carlo spegne il motore. Stanno zitti.

			Dopo qualche minuto, una figura passa sul sentiero, loro la vedono da sotto, stagliata in controluce nel cielo che ora è di un blu elettrico doloroso. Un secchio in mano, due cani che gli trottano a fianco, uno grande, uno piccolo, da lì impossibile vedere meglio. 

			Oscar sorride, anzi no, fa quel suo ghigno.

			Prende il telefono e digita, veloce:

			«Noi ci siamo».

			L’uomo che cammina piano verso la casa si ferma, appoggia il secchio e si fruga nelle tasche dei pantaloni, guarda il telefono e lo rimette via.

			Ora Oscar ride proprio. Carlo invece si agita:

			«E adesso?».

			Già, ora che l’abbiamo trovato? Ora che la caccia è finita, che si fa? Qui la pecunia, qui il cammello, anzi il cane? E se quello è armato? E se...

			«Ma no!» dice Oscar. «Uno che si fa beccare così, che va in giro col furgone col suo nome sopra, non è mica un delinquente... non esperto, almeno!».

			Poi mette in fila quello che sanno, è uno che alleva cani, e va bene. Che ha fatto un colpo forse senza pensarci, e va bene anche quello: un gesto un po’ assurdo, anche perché uno così Oscar non se lo vede a passeggiare un giovedì pomeriggio in via della Spiga, che sarà un’ora e mezza di macchina, ma è anche lontana anni luce.

			Carlo non è convinto:

			«Ha cambiato idea sui soldi in poche ore. O ha parlato con qualcuno, o si è accorto che il collare vale molto, o tutte e due le cose».

			Oscar annuisce: «Vedi, Carlo, che se ti applichi?... È per quello che non lo prendiamo subito».

			Intanto l’uomo è entrato in casa, quando riesce con lui c’è solo il cane grande, che se ne sta lì libero intorno alla casa. Lui sale sul furgone verde e mette in moto. Allora anche Carlo fa una piccola manovra, sposta la macchina un po’ fuori dalla strada, in retromarcia, dagli alberi spunta solo il muso, ma è buio, ormai, e dovrebbero essere abbastanza nascosti. Infatti due minuti dopo il furgone gli passa davanti senza vederli e scende per la strada bianca, arriva alla provinciale, gira a sinistra verso Civate. Carlo dietro, con le luci spente, prima, poi, sulla strada grande, le accende e sta a distanza. 

			Ora hanno alzato i finestrini, c’è una mezza luna che disegna i tornanti, i ciclisti sono tornati a casa, il furgone davanti a loro va né forte né piano, stargli dietro è facile. Poi esce dalla strada grande e prende verso Cesana Brianza, poi su verso Longone al Segrino, questo Carlo lo sa dal navigatore, perché se fosse per lui potrebbero essere nel Montana, in Ruanda, o peggio ancora, nei Grigioni. Lui gli sta dietro, a una certa distanza.

			Poi il furgone si ferma davanti a una grande costruzione sulla strada, ampio parcheggio, luci, un’insegna che dice: «Il posto giusto». E poi, altre scritte: pub, ristorante, pizzeria, birreria, biliardi. Il parcheggio è quasi pieno, Carlo si mette in fondo quando il tizio del furgone è già entrato nel locale. Lui e Oscar si guardano un attimo, finché Oscar dice:

			«Dai, su, andiamo a vedere chi è il misterioso consigliere del nostro rapitore di cani».

			Così si mettono a un tavolino un po’ in disparte. L’affollamento è per i tavoli da cui si vede la partita, c’è gente con la maglia del Milan e una birra davanti. Il loro uomo si è seduto e ha ordinato anche lui. È solo, in un angolo scelto con cura, un po’ distante dalla parte più rumorosa del locale, ma con una visuale della porta d’ingresso, del bancone, degli altri tavoli. È un uomo grosso sui quaranta, ma senza l’aria da ragazzo che hanno i quarantenni cinquanta chilometri più a sud, in città. A suo modo elegante: una giacca di velluto a coste leggera, pantaloni da lavoro che potrebbero essere da caccia, stivali. Un tipo country, ecco, appena un po’ sperduto, guarda nervosamente verso la porta.

			Oscar chiede una birra rossa, Carlo studia il menù e poi prende un panino: salame e peperoni sottaceto, una birra anche lui, ma bionda. 

			«Ti tieni leggero» dice Oscar.

			Così passano un po’ di tempo, a giudicare dal tepore del pubblico è un Milan-Atalanta che non sembra granché, ma loro non seguono. Il locale è pieno e vivace, tre signorine che hanno i muscoli di Tyson e la pazienza di Giobbe corrono da un tavolo all’altro con foglietti e vassoi e pinte di birra, la musica si mischia ai rumori della partita, si sta bene.

			Poi succede una cosa che non passa inosservata a nessuno. Si apre la porta e tutte le teste del posto si girano. Quelle degli uomini, senza ritegno, quelle delle signore con qualche grazia in più, i baristi dietro al bancone quasi si paralizzano, sembra che tutto si sia bloccato per un secondo, una sospensione, un freeze dell’immagine.

			Perché dalla porta entra lei, la signorina Francesca. I capelli biondo scuri sulle spalle, una giacca leggera e una maglietta grigia con un disegno che non si vede, jeans, stivaletti morbidi di camoscio, la borsa a tracolla portata come se fossero state progettate insieme, lei e la borsa. Si guarda in giro, finché il loro uomo le fa un cenno, lei bordeggia qualche tavolo, evita una cameriera cedendole il passo con un sorriso e si siede con lui, anche lei con le spalle alla parete, rivolta verso il centro del locale. 

			Da lì non può vedere Carlo e Oscar, che invece vedono tutto.

			Oscar fa quel suo sorriso da sberle.

			Carlo si scorda il panino, la birra, il bar, la partita, la musica che si mischia a tutto, le chiacchiere dei tavoli intorno, le pizze che arrivano al ventisei, ma avevo detto doppia mozzarella! E il ketchup? Mi porta il ketchup? Tutto sparito, tutto ingoiato da una lacerazione dello spazio-tempo, per quanto brianzolo, dove c’è solo lei, la signorina Francesca. E quell’uomo che si alza e le tiene la sedia, le stringe la mano, un po’ impacciato, sorpreso. Non è che rubi un cane e poi ti aspetti che a riprenderselo arrivi Miss Portento.

			Ora i due, lei e lui, la padrona del cane e il sequestratore del cane, parlano fitto, sembrano quasi cordiali, per quel che si può vedere da lì, non c’è tensione. Lei cerca di spiegargli una cosa, lui sembra dubbioso. Lei la ripete, questa volta battendo il taglio della mano sul tavolo. Lui scuote la testa, lei incrocia le braccia come se si stizzisse un po’, ma non nervosa, no, solo leggermente esasperata.

			Allora Oscar si alza:

			«Vabbè, dai, andiamo a fare ’sto lavoro, che è tardi».

			Così si alzano e si avvicinano al tavolo dei due, ognuno da una direzione diversa, e quando arrivano prendono due sedie e si accomodano come se fossero attesi, che quelli nemmeno li hanno visti arrivare.

			«Disturbiamo?» dice Oscar.

			«Avete già ordinato? Pare che qui è buona la polenta» dice Carlo.

			L’uomo spalanca gli occhi come se cercasse qualcosa da dire, ma anche come se si aspettasse le cose peggiori del mondo, come essere stato beccato, per esempio. Lei fa una piccola risata morbida, a metà tra un «ma guarda chi c’è» e un «lo sapevo». Autocontrollo perfetto. Per il resto, silenzio, a parte un piccolo boato di voci alla loro sinistra, perché l’Atalanta ha preso un palo.

			«Allora, sentite il mio piano» dice Oscar. «Ora ognuno racconta la sua parte della storia e la chiudiamo con un po’ di soldi. Basta che alla fine sia tutto chiaro e semplice e senza nessuna complicazione. Quando siamo tutti contenti, la signorina prende il cane, noi il collare, e arrivederci e grazie. Soldi ne abbiamo, ma non basta chiuderla qui, dobbiamo essere certi che non si riapra».

			Non si sa se hanno capito tutti. L’uomo dei cani è ancora un po’ stordito. La signorina Francesca annuisce e sorride ancora: è una conclusione che le va bene, se può fare la sua proposta.

			«Però andiamo con ordine» dice Oscar, e si rivolge all’uomo: «Cominci lei, com’è andata giovedì con ’sto cane?».

			L’uomo pare imbarazzato, si tocca le mani, si torce un po’ le dita, ma quando parla è chiaro e veloce. Ha una bella voce, anche.

			«Non doveva essere così complicato...».

			Insomma, lui ha questo nuovo allevamento di cani che è la sua scommessa. Lavorava da un altro, prima, quello grosso di Erba, ma poi aveva litigato e si era messo in proprio. Mutui e debiti e rotture di palle, permessi, la Asl... tutto il campionario, insomma, e le cose sembrava che potessero andare, ma poi c’era sempre una rogna. Giovedì era a Milano per quello: aveva venduto a un tizio quattro lupi bellissimi, giovani ma non cuccioli, già addestrati, gran bestie, sane, uno spettacolo. Quello, uno che aveva l’ufficio in via Senato, un commerciante di qualcosa, li aveva presi, per la villa, ma non aveva pagato, e allora lui era andato a cercare i suoi soldi, ma non li aveva trovati, né il tipo né i diecimila per i cani, e allora se ne stava andando via incazzato. Poi ha girato l’angolo di quella vietta là, quella col pavé e i negozi fighi, e ha visto questa tizia che sembrava uscita da una rivista, con i vestiti tutti così e ’sta borsa di pelle gialla con dentro ’sto cane che annusava l’aria. L’ha vista da dietro, seguendola, febbrile, stranito.

			«È stato come un raptus, non so cos’è successo... Insomma, io avevo su venti campioni pronti da vendere, che quasi non riuscivo a dargli il pappone tutti i giorni, e poi il veterinario, e... e questa qui mi portava un animale così, profumato come una ballerina... Insomma, non so, mi ha fatto incazzare... L’ho messo sul furgone e sono tornato su, verso casa, con ’sto cane che non mi serve, ma ho visto che c’era un numero di telefono sulla targhetta, e allora...».

			«Perché ha chiesto cinquemila e poi di più? Molto di più?».

			Ora quello ha un sussulto, come una resipiscenza. Prima non ci aveva pensato:

			«Ma voi chi siete?».

			«Noi siamo quelli che pagano il riscatto e salvano il cane rapito» dice Oscar. Ma lo dice d’un fiato, con le parole, mentre invece il tono della voce dice: «Dai, su, ti ho fatto una domanda».

			Allora quello va avanti. Lui un cane buono, sano, già sgrezzato... un cane che ubbidisce, lo vende bene sui tremila, se glielo pagano... E ha pensato che quel cagnetto lì, con tutta la padrona messa giù da gara, i tacchi, i gioielli, la borsa in pelle per portarlo in giro... magari poteva chiedere 5.000 senza complicazioni. Sì, certo, un reato, ma mica un reato grave, no? Che poi ai cani il profumo gli dà fastidio, e lui aveva dovuto anche lavarlo...

			La signorina Francesca fa una piccola smorfia che è un’altra variante di sorriso. Carlo non riesce a staccare gli occhi. Ricorda di aver tenuto il calendario sulla pagina di marzo fino a dopo Natale, quella volta là.

			«E poi?», questo è Oscar.

			«E poi ho ricevuto un messaggio che diceva: forse ti faccio fare un affare, e lì ho pensato che... boh, forse avevo chiesto poco».

			Ma il messaggio non aveva detto solo quello. O meglio, un altro messaggio poco dopo, aveva detto anche: guardi dentro al collare, c’è un nome scritto in oro e magari provi a mettere quel nome in un computer, veda un po’ quello che viene fuori e risentiamoci. E lui lo aveva fatto, Löwenstein, Aquisgrana, e così aveva capito che quel collare orribile, praticamente un braccialetto in pelle con delle pietre, era fatto di diamanti veri, incastonati, cuciti a mano, una cosa che poteva valere come una casa, come tutto l’allevamento, come tutto il mutuo e anche un furgone nuovo, e... 

			Ora Carlo e Oscar guardano la signorina Francesca, cioè, Carlo non aveva mai smesso. Ma insomma, fanno una domanda senza farla. E lei parla.

			Sì, in effetti era stato un regalo un po’... avventato, forse, ecco. Non proprio il suo stile, ma si scherza, anche, no? Si gioca tra innamorati. Era stato l’anno prima, in aprile. Lui, lui il banchiere Marsini-Bisi, aveva una di quelle riunioni a Francoforte da spezzare i nervi, con i suoi omologhi squali del Nord, e lei lo aveva raggiunto a sorpresa. Ma non aveva voluto stare lì, in quella città orribile, era sabato, così avevano preso una macchina e fatto un bel viaggio, ed erano finiti ad Aquisgrana. Due giorni tutti per loro, anonimi, soli, più di quanto un padrone di banche possa permettersi di solito, ed erano stati bene. Poi avevano visto quella piccola vetrina famosa, una bottega che sta nei libri di storia, e lui aveva fatto quel numero da principe nibelungo. Una sciocchezza, sì, ma comprensibile.

			Carlo chiude un po’ gli occhi. Comprensibile, sì. Un uomo appeso con un filo d’oro, anzi incatenato ai capricci di qualche fondo sovrano, al voto degli scalatori francesi che forse lanciano un’Opa, forse no. La Bce che chiede i conti, i concambi, i flussi, la ristrutturazione per l’aumento di capitale... da far tremare le vene ai polsi. Ma poi ti arriva in albergo questa qui e di colpo la tua vita sembra una specie di catamarano azzurro nell’oceano. Carlo non fa fatica a immaginare: la strada in macchina, qualche bell’albergo, quella specie di relax un po’ furente un po’ impigrito e orizzontale – ma anche verticale, carpiato, sghimbescio – che un uomo e una donna possono darsi. E poi, chissà, spossati, felici, la passeggiata in centro, e lui che fa quella follia. Un collare, sì, un collare da centottantamila euro, con i soldi della banca, voce: «investimenti»... devono essergli sembrate noccioline dopo aver discusso di miliardi di euro, fondi, linee di credito, asset finanziari...

			«E quindi», parla ancora lei, con calma, come se dicesse la storia di un’altra, «quando ho ricevuto una richiesta di cinquemila euro ho pensato che questo era scemo, che poteva farci molti più soldi, col povero Killer, e che se io lo aiutavo poi si poteva dividere... Centomila come minimo, metà per uno, lui per il colpo, io, diciamo... per la mediazione... Cioè, questo è stato il primo pensiero...».

			«Perché, poi c’è stato un altro pensiero?» chiede Oscar.

			«Sì» dice lei.

			«E quale?».

			«Chiedere un milione».

			Arriva da bere e quindi stanno zitti. 

			Il panino di Carlo non c’è, e lui non sollecita perché gli è passata la fame.

			Un milione? Eh? Cosa?

		



			Sabato, ore 23.21

			Ora che il silenzio si è messo comodo, è ora di scacciarlo.

			Ma Oscar e Carlo non si sono ancora ripresi, l’uomo dei cani scuote la testa, la signorina Francesca si guarda le unghie, e decide che ci pensa lei.

			«È quello di cui stavamo discutendo» dice.

			Gli altri tacciono, come un invito a spiegare. E lei spiega.

			«Ci ho pensato tardi, è vero... colpa mia», si morde un labbro piano, Carlo pensa che potrebbe invecchiare felice anche solo stando lì a guardarla.

			«Ma insomma» comincia, «va bene il valore effettivo, che è di centottantamila, lo so perché c’ero anch’io quando abbiamo comprato il collare. Ma... poi c’è il valore di scambio, no? Mi sbaglio? E allora ho pensato che se un banchiere in bilico, di quelli che gestiscono gli affari puliti e zozzi di mezzo paese, che spostano fortune... uno così, insomma, regala alla ragazza un collare per cani da quasi duecentomila euro, insomma, magari certi azionisti pagherebbero bene per saperlo, e per mettere le mani sul collare. Quelli del Qatar, secondo me non stanno mica a vedere gli zeri sull’assegno, senza contare i francesi... Insomma, un bello scandalo, no? Ma come! Licenzi diecimila impiegati di banca, magari per far quadrare i conti ti metti a vendere titoli spazzatura alle vecchiette, e poi fai un regalo così? Con tutto che di questi tempi i banchieri non è che fanno proprio tenerezza alla gente, eh?».

			«Insomma, prima ha pensato che bisognava fargli pagare i diamanti, poi ci ha pensato meglio e ha deciso che poteva pagare anche di più, diciamo... per evitare la valanga di merda».

			«No, non esattamente» dice la ragazza, «questo è un ricatto, non lo farei mai a Fabiano...».

			«E allora?».

			«Diciamo che avrei trovato acquirenti migliori per il collare, e poi... beh, chi compra ne fa ciò che vuole, no?».

			Cioè, non voleva ricattarlo, ma se lo facevano gli altri... che strana etica, la ragazza.

			«Io l’ho detto che era una scemenza» dice l’uomo dei cani, a disagio. «Mi sembrava già un colpo di culo quello del collare e di prendere un cinquantamila... anche se non è che ero entusiasta, che un conto è ritrovare un cane e avere la ricompensa, un altro...».

			«Specie se per ritrovarlo lo si ruba» dice Carlo.

			«Vabbè, ci siamo capiti» dice l’altro, «ma un milione... dai, un milione!». 

			Finalmente la cosa appare per quello che è: un’enormità.

			La signorina Francesca alza le spalle e sbuffa. Ha ancora addosso gli occhi di Carlo Monterossi, che proprio non riesce a staccarli, ma non sembra seccata. Sembra una che dice: «Beh, io ci ho provato».

			E ci prova ancora:

			«Ma pensateci! Un milione, trattativa veloce, riservata, metà voi due», indica Carlo e Oscar, «e metà noi, e ognuno per la sua strada».

			Carlo non crede alle sue orecchie. Oscar scuote la testa con il suo sorriso della missione impossibile.

			«Non funziona così».

			Poi si alza e dice:

			«I soldi li ho io, andiamo a prendere il cane e parliamo ancora».

			Non fa nemmeno il gesto di salutare, dice solo: 

			«Ci vediamo su».

			Carlo lo segue, zitto, pensoso. Quando sono sulla porta vedono gli altri due che si alzano dal tavolo.

			Mezz’ora dopo sono sul prato accanto all’allevamento dei cani. Lei è arrivata quasi subito, il rombo gentile di un Jaguarino coupé blu scuro. Poi ecco quello col furgone, è sceso, ha aperto la porta della casa mezza diroccata. Dentro, una grande stanza, forse una cucina, un tavolo, sedie, poltrone scompagnate, una stufa, qualche scaffale. Un posto comodo, quasi bello. Il cane grande è entrato con loro, quello piccolo, dentro, salta come un ossesso, abbaiando nervoso, prima girando intorno a tutti, poi saltando in grembo alla ragazza, scodinzolando, guaendo di gioia per nulla trattenuta.

			Lei dice: «Killer!», e lui tenta di baciarla in faccia, con lei che ride e lo stringe come un bambino.

			Ora sono seduti attorno al tavolo. Oscar appoggia una busta gialla e dice: 

			«Dunque, qui ho centocinquantamila euro, più diecimila che servivano quando sembrava che bisognasse pagare solo un cane...».

			L’uomo è sempre impacciato, ma vede tutti quei soldi e gli brillano gli occhi. Lui sputa sangue per mandare avanti quel posto, con cani che sono gioielli di muscoli e peli e cervello, e ora con quel mostro tascabile da salotto che scodinzola in giro può sistemare tutto. Francesca accarezza la testa di Killer, che pare gradire, e non dice niente.

			Oscar fa due mucchietti. Uno con centomila euro, un altro con cinquantamila. I diecimila in più non li tira nemmeno fuori dalla busta.

			«Il mio accordo è questo, non è molto trattabile, quindi ascoltate bene. Al... signore che ha così gentilmente ritrovato il cagnolino, centomila euro».

			L’uomo dei cani fa una faccia incredula, ma lui continua:

			«... Cinquantamila per la signorina, qui, diciamo... per aver agevolato le indagini e aiutato nella mediazione...».

			La ragazza fa un sorriso sconfitto, ma incassa bene, armeggia con le dita affusolate e le unghie rosse per togliere il minuscolo collare a Killer, che le lecca le mani, grato e felice come un bambino che ha ritrovato la mamma.

			Ma Oscar non ha finito.

			«Il collare viene con noi, il cane va con la sua padrona... che con questo accordo accetta anche di lasciare l’appartamento di Milano... era della banca, vero?».

			«Sì, ovvio» dice lei. «Già chiuso e vuoto... a disposizione degli azionisti... È il momento di cambiare aria, mi sa. La macchina la tengo, però. È intestata a me... un altro regalo, sì... E... Milano è bella, ma non ci vivrei, ecco...». 

			Poi fa una piccola risata amara.

			Carlo si frena prima di dire: 

			«Ma no, che dice, forse non la conosce bene... se avesse bisogno di un posto per qualche giorno...». Invece sta zitto e fa una piccola risata anche lui. Ride di sé, almeno questo, almeno un sussulto di dignità.

			L’uomo dei cani si alza, prende il suo malloppo e bofonchia qualcosa che sembra un grazie incredulo. 

			Poi sono fuori, davanti alla porta, con la luna che illumina le sagome di tutti, il lupo giovane che non si spiega quell’invasione notturna e gira nervoso, ma amichevole, l’uomo dei cani gli dà qualche pacca fraterna sulla testa e rimane sulla soglia.

			Tutti si avviano alle macchine, poi la ragazza li chiama:

			«Scusate!».

			Carlo è il primo a voltarsi e a tornare indietro, fa qualche passo verso di lei...

			«Senta...».

			«Carlo» dice lui, come non aspettasse altro dalla scoperta del bronzo.

			«Senta Carlo...», fruga nella borsa e gli porge un mazzo di chiavi, «... queste sono le chiavi dell’appartamento, non ci torno, diciamo che parto direttamente da qui...».

			Ha una faccia né triste né allegra, sempre una delle cose più belle mai viste sulla Terra, pensa Carlo.

			«Solo...» continua lei, «... me lo saluti, ecco, non è stato male, finché è durato... può sembrare uno stronzo, sa, ma è un uomo meno noioso della media... glielo dica se le chiede qualcosa...».

			Poi fa quello che nessuno si aspettava. Prende il piccolo Killer con due mani e glielo porge, gentilmente, come una puerpera può passarti un neonato.

			«Ecco, Killer lo tenga lei, lo tratti bene».

			Poi si gira, fa qualche passo e sale sulla Jaguar tirata a lucido dalla luna. Mette in moto e scivola giù silenziosa per la strada sterrata.

			Carlo e Oscar tornano verso Milano. La statale 36 giù per le colline, finché colline non ce n’è più, le strade diventano larghe, poi doppie, poi triple, poi cintura, poi hinterland, poi periferia e poi città. Killer ha abbaiato piano per i primi chilometri, infine si è placato e si è messo a dormire sul sedile posteriore, cullato dal rollio tranquillo del motore. Per salire nell’appartamento tutto vetri del dottor Marsini-Bisi, accompagnati da una guardia impassibile, Carlo lo tiene in braccio, poi lo lascia libero e quello li segue tranquillo e ubbidiente come se facesse parte del gruppo. Loro tre, l’investigatore Falcone, il suo assistente Monterossi, e un chihuahua malinconico e pieno di sé alto dodici centimetri.

		



			Domenica, ore 3.27

			Un paio di jeans perfetti, una camicia azzurra e un bicchiere in mano.

			Li ha accolti così, il capo della Banca Che Fa Tremare I Listini, e subito ha versato da bere anche per loro. Un whisky ambrato e morbido, giapponese, una cosa che rasenta la perfezione.

			Ascolta tutto il racconto di Oscar, mentre Carlo sta in piedi accanto a una delle gigantesche finestre e guarda sotto, no, non sotto, lontano, là dove la luna fa vedere la corona delle montagne, dove stavano poco fa, più o meno, o se lo immagina.

			Fabiano Marsini-Bisi si limita ad annuire. Fa solo una piccola smorfia quando Oscar gli spiega che poteva andare peggio, ancora un giorno e magari il collare sarebbe finito agli emiri, o alla cordata francese, tutta gente che non avrebbe esitato a chiamare i giornali, o la Bce, o la Consob, ma più i giornali, e dire: ma guardate qui il potente banchiere che regalini faceva all’amante!

			È come se in un secondo valutasse le conseguenze di quell’eventualità: lo scandalo, le dimissioni, forse il processo, certo le rogne con la giustizia e i magistrati, e poi una buonuscita ridotta, magari accompagnata da una denuncia per truffa... E tutti i cazzi suoi sui giornali, i sindacati... e... Però dice solo:

			«Non ha detto dove andava, vero?».

			«No, non l’ha detto» dice Oscar.

			«Ha detto di dirle che è stata bene» dice Carlo restando di spalle, senza smettere di guardare fuori, come lo dicesse tra sé e sé.

			Il dottor Marsini-Bisi appoggia il bicchiere e si alza. Significa che il tempo a loro disposizione è terminato. Il collare lo mette in una tasca dei pantaloni, senza nemmeno guardarlo, come fosse un fazzoletto. Dice qualcosa a Oscar, che domani avrà il suo saldo, ventimila, oltre a quello che ha già in mano, altri ventimila, se non sbaglia... 

			Non sbaglia.

			Nemmeno mezz’ora dopo, Oscar e Carlo si salutano sotto casa di Carlo. Lui mette la macchina nel box, Oscar raggiunge la sua e sparisce nella notte.

			Carlo sale le scale, con Killer che gli trotta dietro come fosse un habitué del palazzo. Poi apre la porta, toglie la giacca e apre il frigo. Katrina ha fatto il solito miracolo di vettovaglie e creazioni, e lui non mangia da chissà quando. Così porta nel salotto grande piatti e ciotole e piattini, un bicchiere e una bottiglia di bianco ghiacciato. Lui sul divano, Killer sul tappeto, mangiano in silenzio.

			«Televisione?» dice Carlo. Il cane, niente.

			«Un po’ di musica?». Quello niente ancora.

			«Uff, che noioso!» dice Carlo.

			Il cane fa un giro nervoso e scodinzolante per la casa, il passo incerto ma lo sguardo attento. Poi torna, beve un po’ d’acqua dalla ciotola che Carlo ha messo lì in salotto e si accoccola sul tappeto. Deve aver valutato che è il posto migliore.

			«Ok, fai come fossi a casa tua» dice Carlo.

			Poi spegne le luci.

		



			Doppio misto

		



			Uno

			Aveva scritto «non ti fidare» su ogni parte del corpo, e soprattutto su quelle che il biondo stava fissando più intensamente. L’altro, quello con la cravatta, aveva alzato gli occhi al cielo. Così adesso erano lì, in un ufficio spoglio preso a nolo per qualche ora, anonimo come tutto doveva essere. Il biondo con la faccia da schiaffi, l’altro che sembrava serissimo, e lei: più di trenta, meno di quaranta, biondo d’ordinanza, qualche gioiello, le gambe accavallate, la scollatura giusta, non una che potrebbe avere il problema della solitudine, ecco.

			Lei aveva preso un appuntamento dopo la solita trafila di sicurezza e si era presentata quasi puntuale. Il biondo aveva aperto la porta e lo stupore era entrato insieme a lei. Loro la conoscono, la tipa. Lei no.

			«Posso avere un suo documento?» dice quello con la cravatta. 

			«È necessario?».

			«Dobbiamo sapere se lei è lei, signora» dice il biondo. Ha un sorriso che dice: su, su, qualche signorina l’ho vista, non sono uno che si impressiona.

			Dunque Alessandra De Carli, nata a Piacenza, 6 settembre 1980, coniugata, residente a Milano eccetera eccetera. Tutte cose che sanno già.

			Quando i clienti si siedono lì a dire quello che vogliono, di solito sono un po’ imbarazzati. Lei niente, come stesse comprando le carote al mercato. 

			E poi tutti usano giri di parole, lei no:

			«Vorrei... ehm... sbarazzarmi di una persona».

			«Sì, conosciamo il problema» dice il biondo, «di solito ci contattano per questo».

			«Bene. Vorrei sapere qualcosa di più. Costi... tempi...».

			Ora le scritte «non ti fidare» brillano come neon nella notte.

			Quello con la cravatta si alza e si avvicina alla finestra. Guarda fuori per un momento, poi si volta e incrocia le braccia. Camicia azzurra, cravatta rossa, pantaloni leggeri, sembra un professore americano, di quelli dei film, chissà se esistono veramente.

			«Non funziona così, signora» dice.

			«Ah, no? E come allora?». 

			Sorride come se conoscesse il funzionamento di quasi tutto, e il resto se lo immagina.

			Così l’avevano piano piano guidata a illustrare il caso. 

			Il marito, la sua stupida fabbrichetta che arranca per il calo degli ordinativi, la proposta di acquisto del terreno per un qualche grattacielo superlusso, magari col bosco sui balconi, e una fetta della torta, dopo, a metri quadri venduti a peso d’oro. 

			Soldi. Tanti. 

			E lui, il cretino, che vuole continuare a fare l’industriale, a tirar l’anima coi denti tra bilanci e sindacati, quando bastava firmare una carta e sarebbero stati ricchi. Ricchi veri. Metà per uno e tanti saluti. Lei l’aveva proposto, ma lui continuava a dire no, no, si aggrappava a quella scemenza della storia di famiglia: industriale il nonno, industriale il padre, industriale lui, e intanto il terreno, che prima era in periferia, ora era in centro città. Invitante, grasso, prezioso. Edificabile. Come trovare un tesoro per la strada. Insomma, un cretino.

			«Devo firmare la vendita entro il 30 giugno. Se lui non vuole... pazienza, lo farò da vedova».

			«Oggi è il primo giugno, signora» dice il biondo, «non c’è molto tempo».

			«Sì, lo so».

			«Questo complica le cose» dice quello che sembra un professore.

			«E dovrebbe sembrare un incidente» dice lei

			«Questo le complica anche di più» dice il biondo.

			Poi lei tira fuori dalla borsetta una busta. Dentro c’è un foglio scritto a mano e una foto. Quello da ammazzare, il marito.

			Angelo Roviti, nato a Bergamo, il 12 giugno del ’64. La foto è un primo piano, fatta in vacanza. Lui sorride col sole in faccia, in barca, ma non si vede se sono in porto o in mare aperto.

			Il biondo e quello con la cravatta osservano la foto, poi si guardano in faccia e si dicono con gli occhi quello che sanno già: hanno un problema.

			«Ci riserviamo di accettare il caso» dice il professore. È il primo dei due che si è ripreso.

			Il biondo accompagna alla porta la signora.

			«Ci facciamo vivi noi» dice.

			«Sì, ma presto» dice lei uscendo.

			Così ora sono soli. Ci sarebbe da ridere, ma nessuno dei due lo fa. Poi quello con la cravatta si alza di scatto.

			«Ci siamo dimenticati di chiederle una cosa» dice. Prende la giacca ed esce di corsa.

			«Sì, vero» dice il biondo, «ci vediamo in ufficio». Intende quello vero.

			La signora Alessandra De Carli apre la portiera della sua Mercedes nel parcheggio sotterraneo, si siede al volante e sobbalza come se avesse visto un cobra. 

			Invece ha visto quello con la cravatta, seduto al posto del passeggero.

			«Come ha fatto...».

			«Lasci stare, è un mestieraccio. Devo farle un’altra domanda».

			Lei riprende la sua aria sicura e finge di sbuffare, ma per scherzo.

			«Chi le ha dato i nostri contatti?».

			«Ah... devo proprio dirglielo?».

			«Temo di sì, signora... il motto della ditta è “sicuri noi, sicuri lei”, se di mestiere ammazzi la gente non è che lo devono sapere in tanti, giusto?».

			«Sì, mi sembra ragionevole...».

			Così lei parla di un funzionario di una grande azienda, che una sera, a cena, aveva raccontato di averli contattati per un affare, che poi non se n’era fatto niente... però aveva rivelato dei dettagli, gli sembrava interessante far sapere a tutti che aveva avuto a che fare con due killer, credeva di rendersi affascinante, più virile, ecco.

			«Nome?».

			«Vinardi, Venardi, una cosa così».

			«Quanto tempo fa?».

			«Mah, sarà un anno, anche di più».

			«E che ci faceva a cena con questo tizio?».

			«Sarebbero un po’ cazzi miei, non crede?».

			Lui fa una faccia che dice: se mi chiedi di ammazzare tuo marito i cazzi tuoi non esistono, e allora lei parla ancora. Non era stato un tête-à-tête, ma una cena mondana, c’era anche suo marito, e altri amici, e conoscenti. Della storiella dei killer e di come contattarli in caso di bisogno avevano riso tutti, gente di mondo. Quanti? Boh, una ventina.

			«Cristo» pensa lui. E anche: «Venardi... sì, mi ricordo».

			Un’ora dopo quello con la cravatta apre la porta blindata dello studio. La targa dice «Snap Srl». Dietro la porta ce n’è un’altra. Apre anche quella con una combinazione e una chiave, la sicurezza non è mai troppa. Quando entra, il biondo è seduto su un divano con dei fogli in mano.

			«Abbiamo un problema» dice senza alzare gli occhi dalle carte.

			«No, ne abbiamo due» dice l’altro.

			«Andiamo a pranzo e ne parliamo».

			Il biondo guida una decappottabile aggressiva rosso fuoco, il tetto abbassato, gli occhiali da sole, sembra un americano in vacanza. Quell’altro sembra uno delle tasse. Non dicono niente finché non sono seduti a un tavolo all’aperto, dalle parti di Porta Ticinese, vicino alla Darsena. 

			Quando arriva da mangiare finalmente parlano. Anzi, parla quello con la cravatta.

			«Riassumiamo» dice.

			«Sentiamo» dice l’altro.

			«Dunque, questa signora Alessandra vorrebbe ammazzare il marito Angelo, e bene, fin qui siamo nella norma. La stranezza è che questo marito Angelo, una settimana prima, è venuto a chiederci di ammazzare la moglie Alessandra». 

			«Un matrimonio è perfetto, quando si vuole la stessa cosa».

			«Lui però ha mentito».

			«Beh, sai, gli uomini...».

			Sì, aveva mentito. Aveva parlato di gelosie, incomprensioni, liti, stanchezza. Forse un’altra donna, cose dette e non dette. Nemmeno un accenno alla fabbrichetta da chiudere o tenere in piedi. Non c’era l’odio che di solito si sente nei mandanti, semmai una specie di leggero fatalismo, come davanti a una cosa da fare che non si fa volentieri, ma...

			Loro hanno preso l’incarico, procedura standard, duecentomila subito, duecentomila a lavoro eseguito. Contanti, ovvio.

			«Tecnicamente, stamattina abbiamo parlato con un lavoro da fare» dice il biondo.

			Li chiamano così, «lavori da fare», e quando li hanno fatti arriva il carro funebre.

			«Non è etico fare affari con una che devi ammazzare» dice l’altro.

			«Non è etico nemmeno pagare qualcuno per ammazzare la moglie».

			«Non possiamo accettare l’incarico della signora».

			«Perché no?».

			Ora quello con la cravatta alza lo sguardo dall’insalata di mare. Guarda il suo socio. Sono insieme da anni, fanno un lavoro difficile che prevede una fiducia assoluta nell’altro. Di solito si capiscono al volo e parlano solo per chiarirsi le idee, i dubbi sono rari, ma stavolta, eccone uno. Bello grosso.

			«Perché no?» ripete il biondo.

			Quello che sembra un professore sta zitto. Perché no? Cerca un motivo. Poi lo trova:

			«Beh, sarebbe un problema farsi pagare, se l’ammazziamo».

			«Ammazziamo prima lui, allora».

			«E così perdiamo il saldo che ci deve lui».

			Stanno zitti fino al caffè, poi parla il biondo:

			«I problemi si risolvono».

			«A proposito di problemi, ne abbiamo uno più urgente».

			«Sì, quello va risolto subito».

			«Che palle».

			«Sì, che palle, ce ne occupiamo domani».

			

		



			Due

			La portiera corre ad aprire, sbuffando. È una sui cinquanta portati male, ha una specie di divisa che serve soprattutto a dire che quello è uno stabile di gente fine, che il personale di servizio lo vuole vestito da maggiordomo, per sentirsi sulla Quinta Strada anche se quando esci dal portone sei in corso Sempione.

			«Oggi è festa, sapete! La portineria è chiusa! È la Festa della Repubblica!».

			«Chissà come sono incazzati al “Corriere”» dice il biondo.

			Allora parla quell’altro, che sembra più serio.

			«Ha ragione, signora, ci scusi. Il fatto è che la cosa è urgente e... cerchiamo Massimo Venardi, che abita qui, vero?».

			«Ah, quello! Te lo raccomando! No, non sta più qui».

			I due si guardano. Quando le cose devono andar male non è che ti chiedono il permesso, eh! Così il biondo si fa da parte e l’altro si arma di santa pazienza.

			«Che peccato, signora... e noi che dobbiamo parlargli urgentemente... ma lei sa dove lo possiamo trovare, vero?».

			Il biondo fa una smorfia. Sa come funziona. Una risposta immediata è la cosa migliore. Se invece passa più di un minuto, quella fa in tempo a raccogliere le idee, a pensare: chi sono questi? Che vogliono? Chi li manda?

			«Chi siete?».

			Ecco, appunto.

			Allora quello con la cravatta si caccia una mano nella tasca dei pantaloni e tira fuori due banconote da cento euro.

			«Siamo amici, e abbiamo bisogno di parlare con questo Venardi... ma paghiamo il disturbo, sa?».

			La signora mette su un’arietta furba e i soldi spariscono in un secondo come una bicicletta non legata in piazza del Duomo.

			«Non siete mica i primi che lo cercano, sapete?».

			Il biondo capisce subito e tira fuori due biglietti da cento anche lui, li tiene in mano e dice:

			«Ma scommette che noi siamo i primi che lo trovano?».

			Ora la signora fa una risatina, fa sparire gli altri biglietti e torna nella sua guardiola senza dire una parola. Esce dopo pochi minuti.

			«Quello che so è questo. Dovevo mandargli la posta qui» e allunga al biondo un foglietto con un indirizzo.

			«E lei gliel’ha mandata?».

			«I primi tempi, poi non è arrivato più niente».

			«E chi altri lo cercava, il nostro amico?».

			«Gente incazzata con lui».

			«Altre cose che dobbiamo sapere?».

			«Se n’è andato di colpo come un ladro. Prima era tutto soldi e bei vestiti e poi sembrava un barbone... ha lasciato dei debiti, credo... non so. Un bello stronzo, mi sa».

			Alle quattro e mezza c’è un sole pallido, ma in compenso c’è un’afa che taglia le gambe. Quando scendono dalla macchina la polo del biondo gli si appiccica alla pelle come un costume da bagno quando esci dal mare. Quell’altro, niente, nemmeno una goccia di sudore. Sono davanti a una stamberga in fondo a via Mac Mahon, dove gira il tram. Una sala giochi, due bar brutti, un portone più brutto ancora. Non che sperino di trovarlo al volo, ma da qualche parte bisogna pur cominciare. E il tizio non si nasconde, o si nasconde molto male, perché c’è il nome sul citofono. Così suonano. Risponde una voce impastata:

			«Chi cazzo è?».

			I due si guardano. Un po’ di fortuna non è che fa male, con ’sto caldo.

			«Amici» dice il biondo.

			«Non dire cazzate» dice la voce metallica del citofono.

			«Ti conviene aprire. Abbiamo dei soldi per te».

			Sentono l’esitazione. L’avidità che lavora. Il bisogno che spinge. È un trucco cretino, ma funziona sempre.

			«Terzo piano, salite».

			E ora sono lì. Lui ha aperto la porta e li ha riconosciuti subito. Loro ci hanno messo qualche secondo in più, perché ha la barba lunga e sembra uno scampato a un incendio, è in mutande ma con una camicia, per quanto lurida. Entrano senza tanti complimenti.

			«Che ti è successo, Venardi?».

			«Che cazzo volete?».

			«Che ci racconti la storia. Com’è che non stai più nei quartieri alti?».

			Quello lancia qualche bestemmia, si siede al tavolo della cucina, si direbbe l’unica stanza, e si versa un mezzo bicchiere di whisky. Non ne offre, e loro non la berrebbero certo, quella benzina per poveri cristi. Così c’è un attimo di silenzio, ma lui lo rompe subito. Si vede che non parla con nessuno da un bel po’.

			«Mi hanno cacciato».

			«Sì, questo si vede» dice il biondo. 

			Quello con la cravatta sta zitto e si guarda intorno. Avrà poco più di quarant’anni, ’sto Venardi, ma sembra un vecchio finito.

			Si mette a parlare piano, anche se sotto le parole che escono al rallentatore si sente la rabbia. 

			«Il consiglio di amministrazione non ha approvato. Ho spiegato che l’incarico era solo esplorativo, che era uno... studio di fattibilità, ecco. Beh, si sono cagati sotto».

			Insomma, lui era andato da loro a chiedere di fare un lavoro, in realtà a chiedere modi, tempi, un preventivo. C’era uno che sapeva delle cose che non doveva sapere, e che se moriva era meglio per tutti, roba grossa di banche e finanziarie, tanti zeri. Invece i consiglieri e gli azionisti erano saltati sulla sedia: un omicidio? Ma è matto? Lo avevano cacciato su due piedi, via lo stipendio, la casa, la macchina, tutto. Fuori dai coglioni, e la minaccia di avvertire la polizia. 

			«Deficienti». Fa una faccia schifata per dire che se l’aspettava meno umanitario, il capitalismo delle grandi aziende. Che gusto c’è a fare gli squali se non si azzanna nessuno? Poi si riscuote e ripete la domanda:

			«Che cazzo volete?».

			«Abbiamo avuto un incarico e ci hanno detto che hai fatto tu il nostro nome e hai detto come contattarci, volevamo controllare».

			«Chi è il tizio?».

			«Ci prendi per scemi, Venardi? Tu vai in giro a dire che noi ammazziamo la gente e vuoi anche sapere chi ci fa lavorare? Non è che ne bevi troppa di quella roba lì?».

			Allora parla quello con la cravatta. È una bella cravatta rossa, stretta, non quei tovaglioli da mafiosi da film.

			«Cerca di ricordare. Una cena, tu che fai il gradasso dicendo che conosci dei killer...».

			«Boh, può essere, sì... dopotutto è per aver contattato voi che sono finito nella merda... è un buon aneddoto da raccontare ai nipotini, no?».

			Il biondo lo guarda fisso. 

			«Vuoi dire che vai a raccontarlo in giro come se parlassi del tempo, o del calciomercato?».

			«Andavo. Ora non vado più da nessuna parte. Però possiamo venirci incontro... voi mi date qualcosa e io prometto di non dire più che conosco due killer».

			«Mi sembra sensato» dice il biondo.

			L’altro, il professore, gli versa del whisky nel bicchiere, tanto, lo riempie quasi, ed è un bel bicchiere da cucina.

			«Su, brindiamo».

			Quello, che non ha capito un cazzo, crede di fare un affare insperato, butta giù tutto d’un fiato e sente la botta. Era già mezzo sbronzo prima, ora sembra Vasco Rossi quando è lucido. 

			«E quanto vorresti per non andare in giro a dire che conosci due killer?» chiede il biondo.

			Quello non risponde perché ci sta pensando. Quanto può valere un contratto così? Ha paura di chiedere troppo, ma anche di chiedere poco... Si alza e barcolla un po’.

			«Vieni qui, stenditi un attimo» dice quello che sembra un funzionario del Fisco, e lo accompagna su un piccolo divano. «O dobbiamo farti noi una proposta?» dice ancora il professore.

			Ma quello non fa in tempo a rispondere che il biondo, da dietro, gli mette un cuscino in faccia. Il prof gli tiene le gambe, che non scalci, e dopo tre minuti è tutto finito. Erano in tre, ora sono in due più un cadavere, è una cosa che gli succede spesso, ai due rimasti vivi. Il biondo va in cucina e cerca un sacchetto di plastica, che mette sulla testa del morto e lega sul davanti, un nodo a fiocchetto sul collo, come se se lo fosse messo lui. Puliscono quello che hanno toccato ed escono nel sole di giugno, raggiungono la macchina e partono.

			«Ecco, ora abbiamo un problema solo» dice quello con la cravatta.

			«Bene, parliamone».

			
		



			Tre

			Alessandra De Carli esce da un portone di corso Venezia che sono le due meno venti del mattino, c’è una piccola brezza e Milano vive la sua notte standard senza tumulti, un modello per il paese.

			Si dirige verso la sua macchina, sale e sobbalza. Il biondo è sul sedile posteriore, l’altro al posto del passeggero. Sta diventando un’abitudine. Ma stavolta lei non protesta e non chiede. Si vede che l’irritazione lotta con la speranza, bella partita, ma vince la speranza, che come sapete è l’ultima a morire.

			«Allora?» dice lei.

			«Accettiamo l’incarico» dice il biondo, da dietro.

			«Ma c’è un problema» dice l’altro, di fianco a lei, che sta zitta e aspetta. La camicetta bianca ha un bottone slacciato di troppo, niente reggiseno, il biondo è pentito di essersi messo dietro, ma è solo un pensiero.

			«In questi casi, signora, dopo il... l’incidente, ecco... scattano cose ordinarie come il blocco dei beni, indagini serrate sui parenti stretti, si va subito a vedere chi eredita...».

			«Non ci sono altri eredi» dice lei.

			«Appunto... le staranno un po’ addosso».

			«Avrò un alibi, sapete? Non sono mica scema».

			«Sì, sì, certo, immagino che starà spesso in compagnia, mentre noi lavoriamo per lei... ma sono cose complicate lo stesso. Il problema è il pagamento».

			«Non è metà prima e metà dopo? Non mi direte che ho letto tutti quei gialli per niente!».

			«Sì, signora, di solito funziona così. Ma è la metà dopo che ci preoccupa... se lei va sotto un tram, dico per dire, o l’arrestano, o... capirà che...».

			«Quindi?».

			«Quindi la nostra proposta è: duecentomila subito, e duecentomila da un notaio, pacco chiuso, da consegnare... ehm... dopo l’incidente di suo marito».

			«Cazzo, siete cari».

			«Non come un palazzone di appartamenti fighi che viene su dal niente» dice il biondo.

			«In contanti, così su due piedi, posso arrivare a tre e ottanta» dice lei.

			È uno sconto del cinque per cento, pensano i due, si può fare, ma che non si sappia in giro. Però pensano anche che lei non avrà molto tempo per raccontarlo alle amiche.

			«Va bene» dice il professore con la cravatta.

			Poi le danno un cellulare vecchio modello, un numero da chiamare e le istruzioni per contattarli, basta un sms con ok e il nome del notaio che ha il malloppo, e dove andare a prendere l’anticipo.

			«Niente scherzi, eh!» dice il biondo.

			«Scherzare con voi mi sa che è rischioso» dice lei mentre mette in moto.

			Scendono e se ne vanno nella notte.

			Due giorni dopo hanno centonovantamila euro in contanti, il nome di un notaio di via Torino, e si sentono un po’ degli esperti in dinamiche di coppia. 

			Gente che suggerisce soluzioni drastiche.

			
		



			Quattro

			Erano stati giorni di pedinamenti e di dibattiti etico-morali. 

			La signora era andata sul lago, poi a fare compere, poi a casa di questo e di quello, a certi party di gente perbene. Mai ferma un momento, consapevole di dover dire a un poliziotto, prima o poi: all’ora dell’incidente ero da Tizio, da Caio, dalla talaltra coniugata Sempronio. 

			Loro, dietro.

			Avevano escluso di farlo a casa di lei, in questi casi vanno subito a beccare il marito, e quello il saldo, la seconda metà del contratto, mica l’ha messa da un notaio, quindi meglio che avvenga fuori, ah, la delinquenza dei giorni nostri, sapesse, signora...

			Così la seguono ovunque e aspettano l’occasione buona. Il biondo ha la sua Sig Sauer sotto il sedile, l’altro una Beretta piccola.

			Lei parte con la sua Mercedes bianca, loro dietro. Tangenziali, autostrade, poi strade statali, poi provinciali di montagna, anche belle ripide, poi basta. La signora si ferma davanti a un villone spropositato dalle parti di Bormio, sono le otto di sera, fa freschino, loro vanno in paese, parcheggiano la Ford presa a nolo coi documenti falsi e cenano. Niente vino, acqua minerale.

			Quando tornano alla villa, la Mercedes è ancora lì e loro aspettano. Il biondo controlla l’artiglieria, è una specie di maniaco. Quello con la cravatta – ora ha anche la giacca, perché la montagna è la montagna – legge il giornale, l’edizione milanese di «Repubblica». 

			«Hanno trovato il nostro amico» dice.

			«Meglio tardi che mai».

			«Qui dice che la questura pensa al suicidio, ma non sono tanto convinti. L’indagine la fa un certo Ghezzi».

			«Beh, auguri».

			Poi stanno zitti, finché il biondo dice: 

			«Piano A o piano B?».

			Il piano A è di fingere l’incidente stradale. Una cosa difficile in città, più facile lì, specie se la signora non dormirà in villa e guiderà di notte. Il piano B è di fermarla prima della città, simulare la rapina e farle un buco preciso, niente di fantasioso, ma il classico ha sempre il suo gusto. Loro sanno essere veloci, e quella non se l’aspetta.

			Poi Alessandra De Carli esce dal grande cancello, fa ciao con la mano a qualcuno all’interno e cammina verso la macchina. Non barcolla, non sbanda, ma non ha il passo deciso da signora dei quartieri alti che le hanno già visto. Lei parte e loro dietro, a distanza. Guida il biondo, se la signora fa la stessa strada dell’andata, probabile, c’è un punto che può andar bene, curva stretta a destra con controcurva subito dopo, un piccolo tornante veloce a picco sulla valle. Certo, è un azzardo, ma mancano ancora una ventina di chilometri e loro sono rilassati, vedono i fari della Mercedes un centinaio di metri avanti, non c’è da affannarsi.

			Poi il biondo bestemmia e l’altro si sistema meglio sul sedile. È perché la signora la prende allegra, quella strada di montagna, taglia le curve e sfiora i muretti, schiaccia il pedale un po’ troppo, e se ha bevuto... insomma, il biondo deve concentrarsi per starle dietro, con tutto che è uno che guida bene. Se quella fila così, sarà un problema affiancarla nel punto giusto. Pensano tutti e due la stessa cosa, tutti e due con disappunto, tutti e due con un certo fatalismo: piano B, e vaffanculo.

			E invece la signora De Carli Alessandra, di anni trentasette, un po’ brilla, seduta sopra 400 cavalli tutti al galoppo su quella strada stretta, decide per il piano A. Da sola, senza consultarsi con nessuno, in piena autonomia. Non vede una curva, o la sbaglia di brutto, e insomma, loro tengono gli occhi sui puntini rossi dei fanalini di coda e poi non li vedono più. Anzi sì, li vedono per un istante in volo libero giù nella scarpata, insieme a vetri che partono, ruote che girano a vuoto, e un botto forte che sale dalla valle.

			«Cazzo».

			Il biondo inchioda e accosta su una piazzuola di ghiaia. Scendono e tornano indietro, solo poche decine di metri a piedi, fin dove c’è un punto da cui possono guardare giù. E giù vuol dire proprio giù, una quarantina buona di metri, si vede la macchina accartocciata, un rottame bianco come quando appallottolate un foglio di carta.

			«Scendiamo?» chiede il biondo.

			«No».

			Due ore dopo sono a Milano, in ufficio alle quattro del mattino, il biondo si versa una vodka, l’altro ha in mano una tazzona di caffè americano. Preparato col filtro, come si deve, una specie di mania.

			«Domani si incassa» dice il biondo.

			Quello con la cravatta – ora senza giacca perché a Milano in giugno fa caldo – prende un cellulare antico da un cassetto, lo accende e manda un messaggio.

			«Fatto» dice, ma non è contento.

			«Che c’è, ora?».

			«Mah... non è molto etico» dice quello che sembra un funzionario d’ambasciata.

			«Boh, però è comodo, no?».

			«Sì».

			
		



			Cinque

			Angelo Roviti, industriale, cinquantatré anni, pancetta d’ordinanza, giacca scura su jeans troppo giovani per lui, scende dalla macchina con la faccia di uno che non dorme dal Congresso di Vienna. 

			Loro lo vedono perché sono lì che lo aspettano da un po’, seduti a un tavolino di una pasticceria americana in viale Premuda, uno di quei posti dove le torte si chiamano «pie» e costano il triplo del normale. 

			L’uomo si siede senza dire una parola e appoggia una borsa a terra, tra la sua sedia e quella del biondo.

			«Il saldo» dice.

			Loro fanno per alzarsi. Lavoro finito, saldo versato, arrivederci e grazie. Non è un settore dove si diventa amici dei clienti, ecco.

			Ma lui invece ha voglia di parlare e quindi salta un’altra regola. Restano lì e ascoltano.

			«Non dovevamo, non dovevamo...».

			Si torce le mani.

			«È stata una cazzata, mi manca già, la mia Alessandra... non dovevamo...».

			Il biondo gioca con le chiavi della macchina. L’altro fa una faccia un po’ schifata. Ma quello, l’industriale che ha fatto ammazzare la moglie, non la smette.

			«Che cazzata, che cazzata immensa... ora per tutta la vita...». Manca solo che si metta a frignare... «Secondo voi ha sofferto?».

			«Non credo ne abbia avuto il tempo» dice il biondo. 

			L’altro lo guarda come dire: ma sei scemo? Non è affare loro, non sono discorsi per loro, non è una buona idea immischiarsi nei sensi di colpa dei mandanti, bagnarsi delle loro lacrime. Un lavoro, un tavolo da piallare, un tubo da sturare. Fatto, niente ricevuta, solo contanti. 

			Però sa anche come lavora il rimorso. Goccia dopo goccia, piano, silenzioso, ti prende come un brutto male. E sa anche che non è una faccenda loro, ma tutta sua, del vedovo che ora si macera e si pente. Una cosa brutta per lui, pericolosa per loro.

			«Non so se ci riesco» dice il tizio. 

			Gli si rompe la voce. Non piange, ma ha il fiato spezzato come i bambini che piangono.

			Allora quello con la cravatta si alza, e il biondo lo imita dopo un nanosecondo.

			Se ne vanno a piedi, girano l’angolo e salgono sulla spider rossa fiammante, dopo aver messo la borsa coi soldi nel bagagliaio.

			«Roba da matti» dice il biondo. «Uno ammazza la moglie e poi si fa mangiare dal rimorso».

			Quello che sembra un ingegnere della Nasa – oggi ha pure la camicia bianca e una cravatta sottile nera – non dice niente, si gode l’aria della sera. Sembra pensoso. Poi spegne la radio che manda una musichetta di moda e dice:

			«Hai letto Teresa Raquin?».

			«Eh?» dice il biondo.

			«Niente» dice l’altro. «Portami a casa, ti spiace?».

			
		



			Sei

			Alle nove sono già in ufficio. 

			Sui giornali c’è qualche riga sul funerale della signora De Carli Roviti, quella vecchia dinastia industriale. Che brutta fine. Nomi noti della Milano che conta, i piani alti, ma non gli attici. Il marito, affranto, ha avuto un malore durante la funzione. Un incidente terribile. Una così bella signora. Si amavano tanto.

			Quello con la cravatta – oggi di maglina blu – prepara un pacchetto con due buste gialle di quelle imbottite. Sono i quattrocentomila del dottor Roviti – il lavoro fatto – e i centonovantamila della signora De Carli, parlandone da viva – il lavoro da fare.

			«Vado in banca» dice.

			La regola è: una cassetta di sicurezza per ogni lavoro svolto. Solo dopo un anno versamenti in piccole tranche sul conto della Snap Srl, e poi piano piano sui loro conti privati, tanti e difficili da rintracciare.

			Questa volta la cassetta di sicurezza sarà per due lavori, tipo tomba di famiglia, un’altra regola che salta, ma anche loro non hanno capito se si è trattato di due incarichi o di uno solo, però doppio. 

			All’appello mancano centonovantamila euro – il saldo della signora – e un cadavere, e poi il cerchio sarà chiuso come si deve.

			E comunque hanno deciso di fare in fretta. Un po’ per chiudere la faccenda e un po’ perché di quel mandante che poi piange il morto non si fidano per niente. Capace che va a costituirsi e dice tutto. Il paradosso è che loro andrebbero in galera per un incidente stradale. Per l’unico morto non ammazzato con cui hanno avuto a che fare. È una cosa che fa ridere il biondo. L’altro non ride per niente.

			Ora sono seduti in macchina, una Golf presa a noleggio coi documenti falsi – ne hanno una scorta, non è un problema.

			In macchina davanti al portone di questo Roviti imprenditore neo vedovo inconsolabile, si direbbe. O almeno lo direbbero loro, perché quello da due giorni non si muove da casa e bisogna prendere una decisione. Devono entrare loro? E in quel caso? Finta rapina? Inscenare un suicidio? Sono cose facili da dire, ma da fare no.

			Il biondo è per il piano classico: aspettare che quello rientri una sera e fargli un buco solo, bello preciso, con la Sig silenziata, e poi lasciare la polizia a cercare i tartufi naso a terra. L’altro, quello che sembra un direttore di banca, pensa ad altre cose. 

			Se il rimorso ha colpito il tizio come un treno in corsa, quel silenzio, quel chiudersi in casa, non è per niente un buon segno. È una cosa che ti mangia dentro, che ti consuma, e se hai fatto ammazzare la moglie non è che puoi parlarne con qualcuno... In quelle condizioni ci sta di fare una cazzata, e la peggiore sarebbe chiamare la polizia... venite a prendermi. Ogni minuto che passa il rischio aumenta, pensa quello con la cravatta. Il biondo, lo pensa anche lui.

			Ma quello non esce, quindi aspettano.

			Aspettano ancora un giorno. Due. L’appostamento è una cosa noiosa, si sa. La casa è una villetta indipendente al quartiere Maggiolina, facile da controllare perché ha una sola uscita, più la rampa del box che sta lì attaccata, quindi non serve mettersi proprio davanti, col rischio di farsi notare. Ogni tanto si spostano per non sembrare fissi, presepiati come due che fanno la posta a un capriolo.

			Fanno dei turni, prendono altre macchine a nolo – altri documenti falsi, le spese salgono. Ma soprattutto sale la tensione e aumenta la voglia di entrare in casa del tipo e chiudere la faccenda, anche se così è più rischioso, le cose che possono andare storte sono centinaia. 

			«Ma dobbiamo proprio farlo?» chiede il biondo.

			«Abbiamo un contratto» dice quello che sembra un broker.

			«La signora non viene certo a protestare, se non onoriamo il contratto».

			«Prendere i soldi e non finire il lavoro non è molto etico, però. Cosa diresti se lo facesse il tuo idraulico?».

			Nessuno dei due dice la verità e tutti e due lo sanno. Per come ha reagito e per come gli hanno ceduto i nervi, il fresco vedovo lo devono ammazzare per la loro sicurezza, non perché hanno un contratto con la signora. Anzi avevano, povera donna.

			Il biondo pensa che in quel mestiere sicurezza ed esecuzione lavori sono cose che coincidono spesso. La logica dice che chi sta seduto sul tuo stesso ramo non lo taglierà con una sega. I casi di mandanti che sono andati a cantarsela indicando gli esecutori non esistono, è più facile il contrario.

			Quello con la cravatta pensa le stesse cose, quasi con le stesse parole. Però pensa anche che esistono variabili imponderabili, come la natura umana, come il rimorso. Gli viene in mente una frase che quello ha detto al bar, là, alla pasticceria fighetta americana... «E ora per tutta la vita...». Pensa che il rimorso è una strana forma di egoismo, ma sempre egoismo è. Non è del morto che ti frega qualcosa, ma di come starai tu dopo che quello è morto. 

			Teresa Raquin.

			«A Natale ti regalo un libro» dice.

			«Siamo a giugno, hai tempo per ripensarci» dice il biondo.

			Stanno zitti per un po’.

			Poi si alzano ben dritti sui sedili, perché il cliente, il dottor Angelo Roviti, esce dal portone e scende verso il box. Solo la camicia bianca, niente giacca, il passo stanco. Sono quasi le otto di sera e c’è quella luce densa che dà sul rossastro.

			Il biondo mette in moto – questa volta è una piccola Audi bianca – e aspetta che quello esca in macchina. Invece non succede niente. Passa mezz’ora. Passano quarantacinque minuti. 

			«Che cazzo ci fa uno nel box per tre quarti d’ora?» chiede il biondo. 

			Lo chiede a se stesso, perché sa che l’altro se l’è già chiesto otto volte.

			Passa un’ora, sono le nove, è quasi buio.

			Allora quello con la cravatta tira fuori da una tasca un mazzo di chiavi, che non è un mazzo di chiavi. Sembra più un fagottino di piccoli attrezzi.

			«Vado a vedere» dice. «Porta la macchina fuori vista e torna qui, ma prima aspetta un attimo. Se suona l’allarme andiamo via di corsa».

			Scende e traffica con la serratura del cancello, che si apre dopo un minuto, senza sforzo, appena qualche esitazione. Se qualcuno ha visto la scena ha pensato a due amici che si salutano davanti a casa, poi uno entra e l’altro se ne va dopo un attimo, in macchina, ha solo aspettato a ripartire, come si fa quando si accompagnano a casa le signore che non ti dicono «Sali a bere qualcosa?».

			Quando il biondo ripassa davanti alla casa, l’aria distratta di quelli che portano fuori il cane, ma senza cane però, quello con la cravatta emerge dal cancello appena socchiuso e quasi lo trascina dentro.

			«Vieni a vedere».

			Scendono la rampa del box e devono coprirsi il naso con le mani. Il box è pieno di fumo di scarico, non si respira, lacrimano gli occhi, non si vede niente. Ah, sì, qualcosa si vede: due canne di gomma che escono dai tubi di scappamento e finiscono nei finestrini posteriori, il motore acceso. Una camera a gas a trazione integrale, guida assistita, sedili in pelle. 

			Con un morto dentro. 

			Quello con la cravatta fa due passi veloci e richiude lo sportello, il motore resta acceso, la camera a gas funziona ancora, anche se adesso è inutile.

			«Il fumo nel box è perché ho aperto la portiera» dice, «speriamo che non si veda da fuori». Ma questo lo dice quando sono già all’aria aperta. Il biondo lo guarda con una domanda negli occhi e quello scuote la testa. 

			«Niente».

			«Cazzo!».

			«Bisogna dare un’occhiata in casa, gli ho preso le chiavi».

			Così entrano dalla porta principale, e cominciano a cercare in giro. Veloci, precisi, nessun indugio, nessun rallentamento. Cercano una busta, una lettera, un foglio di carta, non toccano niente ma hanno gli occhi che saettano veloci, attentissimi.

			Poi il biondo dalla cucina a piano terra dice:

			«Qui».

			Sul tavolo in marmo c’è un foglio scritto a penna, no due fogli, anzi tre, uno sopra l’altro. Leggono insieme le prime righe, e bastano quelle.

			Mezz’ora dopo sono in un bar per hipster monoreddito di Porta Venezia, con due Moscow Mule belli carichi e una musica diffusa, troppo alta, di qualche gruppo volevamo-essere-i-Pink-Floyd-ma-qualcosa-è-andato-storto.

			La lettera dice tutto. Dell’idea folle di ucciderla, anzi di farla uccidere «perché sono un vigliacco». Di come un tizio, un tale che si vantava di conoscere dei killer, gli aveva dato l’idea. Di come li aveva contattati e di come si era sentito dopo. Della pena. Del rimorso. Dell’impossibilità di tornare indietro. 

			Parla anche di loro, come no, abbastanza da fargli avere qualche ergastolo in quattro e quattr’otto. «Uno alto con la cravatta, l’altro con la faccia da coglione», c’è scritto.

			«Che pezzo di merda» dice il biondo.

			«Portami a casa, ma fai un giro lungo» dice quello che sembra un dottore, la cravatta marrone, le maniche della camicia arrotolate ai gomiti. C’è un’umidità che pare di respirare plancton, forse investiranno qualche pesce rosso. Mentre il biondo guida, l’altro piega i fogli della lettera e comincia a strappare. Regolare, quasi geometrico. 

			Ora ha in mano tanti quadratini minuscoli e li getta dal finestrino a piccolissime manciate, a intervalli di qualche minuto. 

			È come gettare le ceneri del caro estinto da un ponte sul Po, o dal Machu Picchu, o dalla barca a vela nel golfo di Napoli. Cenere, coriandoli, la città se li mangia. 

			Poi sono arrivati. 

			«Vado a rendere la macchina» dice il biondo.

			L’uomo con la cravatta scende, l’altro riparte al volo, non aspetta come si fa con le signore perché quello non è per niente una signora, anzi, ed è pure armato e pericoloso.

			Il biondo sgomma via e pensa: «Su, allegro che domani si incassa».

			
		



			Sette

			Invece per incassare aspettano qualche giorno. Non c’è fretta e si sono presi quarantotto ore di pausa. 

			Nella stanza più grande della sede della Snap Srl – due scrivanie, due poltrone, un divano per quando si fa tardi la notte, o per quando la notte non c’è del tutto – entrano lame di luce viva e si sente il ronzio dell’aria condizionata.

			«Mai visto un culo simile» dice il biondo. Due che devi ammazzare che si tolgono di mezzo da soli non capita tutti i giorni. Non capita mai, anzi.

			«Correre un rischio così senza ammazzare nessuno... sì, assurdo» dice quello con la cravatta. Che poi prende la giacca, come controvoglia. 

			«Su, andiamo».

			Il notaio Alessandro Farotto ha lo studio in via Torino, al 43, un posto dove non potrebbe parcheggiare nemmeno la Madonna con il pass dei residenti. Così camminano un po’ nell’afa soffocante. Quando entrano dopo aver atteso sei secondi sullo zerbino hanno due buone sorprese: la prima è l’aria condizionata polare, la seconda è una segretaria che sembra uscita dalla terza pagina del «Sun», però coi vestiti addosso.

			«Oh, la ragazza della porta accanto» dice quello con la cravatta.

			«Non lo ascolti» dice il biondo, «nella porta accanto alla mia ci abita il mostro delle paludi».

			Lei non fa una piega, ma ride con gli occhi, prima di dire: «I signori hanno un appuntamento?».

			«Sì, si può dire così, ma non lo troverà sull’agenda».

			«E... chi devo annunciare?».

			«Amici della povera signora De Carli».

			«E dell’ancor più povero marito».

			Poi passano due minuti e un signore dalla faccia simpatica si affaccia a una porta in noce, pesante, solenne, tirata a lucido.

			«Grazie, Sissy... signori... vengano, prego».

			Entrano in uno studio vastissimo, con poltrone, divani, una scrivania immensa di legno intarsiato, roba che costa un bel po’. E poi scaffali pieni di volumi rilegati, lampade a stelo, tappeti, quadri alle pareti. Le persiane sono accostate, c’è una penombra da studiosi, e fa quasi freddo.

			«Accomodatevi» dice il notaio Farotto, e quando quelli sono seduti su due poltroncine davanti alla scrivania che sembra un sarcofago assiro, si siede anche lui e fa scivolare sul piano di legno una busta gialla senza scritto niente.

			«Le istruzioni sono chiare...».

			«Bene» dice quello che sembra un consigliere di Bob Kennedy.

			«Per quanto... qualche curiosità...».

			«Cosa intende?» chiede il biondo, senza un minimo di agitazione.

			«Signori, capirete che le circostanze sono strane... la signora viene qui e mi dà un pacco anonimo, di cui non mi rivela il contenuto, da consegnare...».

			Prende un foglio sulla scrivania e legge:

			«... Da consegnare a chiunque lo reclami nel caso di morte di mio marito Roviti Angelo... una prassi inusuale...».

			«Sì, capisco» dice il biondo.

			«La vita è inusuale, sa?» dice quello con la cravatta, filosofico.

			«... E poi quella fine. Prima lei, poi lui... Immagino che non mi mostrerete un documento... o che sarebbe falso, vero?».

			«Perché pensa questo?».

			«Perché faccio questo lavoro tra più di trent’anni, e prima lo faceva mio padre, e prima mio nonno... e una cosa così non l’ho mai vista né sentita».

			«E non è contento di stupirsi della vita, ogni tanto?».

			Il notaio fa un sorriso storto. Sembra calmo e rilassato, ma loro sanno leggere certe occhiate. Sanno che è vigile e all’erta come uno che vede un crotalo dietro il water mentre sta pisciando. Lui, non il crotalo.

			«Voi sapete che io ho doveri di riservatezza... ma anche che...».

			«Basta così» dice quello con la cravatta. Ha un’aria dura, ma non scortese.

			Il biondo prende la busta dalla scrivania e si alza. Escono senza salutare. Senza salutare il notaio, perché invece quando ripassano dall’anticamera il biondo fa un piccolo inchino alla ragazza:

			«Addio Sissy, non possiamo continuare a vederci così».

			Lei ride.

			Poi camminano un po’, salgono in macchina, abbassano la capote e vanno via nell’aria bollente.

			«Lo sai, vero?».

			«Sì, porca puttana, lo so».

			«Che storia del cazzo».

			
		



			Otto

			«In sostanza non abbiamo in mano una beata minchia, giusto?».

			Il vicequestore Gregori non ha ancora battuto i pugni sul tavolo, ma tutti nella stanza sanno che lo farà.

			«È presto, capo» dice il sovrintendente Ghezzi.

			«Stiamo facendo tutti i controlli di routine, ma è una cosa lunga... un notaio con tanti clienti, tanti casi in ballo... compravendite, testamenti... un sacco di carta» dice il sovrintendente Carella.

			Il capo Gregori lancia una specie di gemito che sembra un barrito. Loro, Ghezzi e Carella, che sanno le lingue, traducono subito, all’impronta, e il barrito significa: non si può ammazzare un notaio con un colpo in testa in via Manzoni, praticamente sotto il nostro naso, a mezzanotte appena passata, e nessuno ha visto un cazzo. Virgola più, virgola meno.

			«È presto, capo» dice ancora Ghezzi.

			Gregori lo fulmina con un’occhiata. 

			Carella sa che deve dire qualcosa, e lo dice:

			«Crediamo che stesse rincasando, abitava in via dell’Annunciata, lì vicino. Lo studio è in via Torino. La pistola, una 7,65, forse una Sig, probabilmente silenziata. Colpo secco, a uno, due metri, nuca piena, il tizio è morto prima di toccare terra».

			«Che cazzo me ne frega, Carella, non sono mica la vedova!».

			«Sì, capo, però è una cosa che sa di professionisti, quindi bisogna cercare negli affari di questo notaio Farotto, è ovvio che la cosa arriva da lì, e mi spingo a dire che è un lavoro su commissione».

			«Vuol dire ficcare il naso in centinaia di affari» dice Ghezzi «non sarà una cosa veloce».

			«La segretaria è a disposizione per visionare tutte le pratiche in corso, e anche quelle chiuse da poco».

			Aspettano la manata sulla scrivania, che però non arriva, non ancora. 

			«Portatemi qualcosa in fretta e... Carella».

			«Sì, capo».

			«Ci mandano una collega per uno... che ne so, stage, formazione, quelle cose dei cervelloni del Viminale per complicarci la vita, si chiama...» guarda un foglio sulla scrivania «... si chiama Angela Mazzola, arriva a Linate alle quattro, valla a prendere e...».

			«Adesso faccio il tassista, capo?».

			«No, adesso fai quello che dico io, e non farmi incazzare, Carella. Mandaci Sannucci, manda chi vuoi, starà qui un paio di settimane e la voglio sull’indagine, così impara come lavoriamo. Viene da Palermo, trattatela bene, cerchiamo di fare bella figura, mi hanno detto che è brava».

			Ghezzi sorride senza farsi vedere, perché sa cosa succede. E infatti...

			E infatti la manata sul tavolo arriva davvero, insieme al modo consueto in cui finiscono quelle riunioni per fare il punto:

			«Via, fuori dai coglioni, andate a lavorare e... non fate cazzate, voi due, che messi insieme mi fate paura...».

			Così Ghezzi e Carella escono dall’ufficio del capo, salutano l’agente scelto Senesi facente funzioni di segretaria, porta-caffè e spia del capo e prendono il corridoio lungo, verso le scale, poi giù in cortile, poi al bar di fronte alla questura.

			«Non abbiamo nemmeno un filo da tirare, Ghezzi... o forse ne abbiamo centinaia, che è la stessa cosa».

			«È presto, Carella, non incominciare a andare a fuoco, che già fa caldo».

			Ma quello niente, scalpita.

			«Andiamo da questa segretaria, su, vediamo di dividerci il lavoro. Di’ a Sannucci di raggiungerci là».

			«Stai calmo, Carella, li prendiamo».

			Ma quello è giù sul marciapiede rovente ad accendersi una sigaretta, la camicia bagnata di sudore, annusa l’aria come se cercasse una traccia. 

			Ma non c’è nessuna traccia, pensa Ghezzi, questa è una cosa lunga, ci vuole tempo. 

			E vanno al lavoro.

			
		



			Piccola suite borghese

		



			I due Quangel non dubitavano minimamente

			 che le loro cartoline girassero di

			 mano in mano nelle fabbriche, che Berlino

			 cominciasse a parlare di questi ribelli.

			 Si rendevano conto che parte delle

			 cartoline cadeva in mano alla polizia,

			 ma pensavano: al massimo una ogni cinque

			 o sei. Pensavano all’effetto di queste

			 cartoline e ne parlavano così spesso

			 che la diffusione delle loro notizie e

			 l’impressione che suscitavano sembrava

			 loro una cosa naturalissima, un fatto

			 di cui non c’era da dubitare.

			H. FALLADA, Ognuno muore solo

			
		



			Uno

			E così, ecco Carlo Monterossi, perfettamente impaginato, tirato a lucido, mentre attraversa un prato d’incanto. C’è la luna, piccole torce segnano il sentiero nel buio, dietro gli alberi c’è una villa che brilla di luci, ma ancora non si vede bene. 

			Ora si volta verso Bianca Ballesi che gli tiene un braccio.

			«Posso sapere dove mi hai portato?».

			Lei fa un risolino e accelera il passo, poi si ferma e fissa un punto. C’è il lago che brilla, là sotto, quasi a strapiombo, installato come una lastra, le righe gialle che screziano il nero pauroso dell’acqua. Bello, sì. Notevole. È in momenti come questi che bisogna baciare le ragazze, giusto? Cioè, c’è proprio una legge, vero? Dico bene?

			Per sorprendere Carlo Monterossi ci vuole del bello e del buono, perché lui si considera uomo di mondo ed è allergico alle ostentazioni. Però lì dentro deve trattenersi. La villa è una meraviglia vera, un liberty spudorato, un caso di scuola che sicuramente si troverà nelle antologie di architettura, i fregi, i rimbalzi, il corrimano in legno della grande scala centrale. Tutto perfettamente vivo, abitato, non un monumento, insomma; i libri accatastati come se qualcuno li avesse letti davvero, un odore di casa. Informale, persino nell’accoglienza, perché «Benvenuti, accomodatevi, bevete qualcosa, Marisa arriva subito», lo aveva detto una domestica sui cinquanta che sembrava una di famiglia, vestita di una tunica e larghi pantaloni, tutto sui toni dell’arancio, anche la sciarpa di seta.

			Carlo ha guardato ancora la Ballesi, che splende in un vestitino nero.

			«Ci iscriviamo agli Hare Krishna?».

			Lei aveva riso, e poi, con l’aria dei mondani consumati, si erano mischiati alla festa. 

			Carlo aveva preso in parola la domestica filo-tibetana e aveva cercato da bere, la Ballesi era sparita chissà dove. Fino al grande bancone lucidissimo con due in livrea bianca e ricami d’oro che servono champagne, era stata tutta una sorpresa. Una fuga di salotti e salottini, piccoli crocchi di persone, un largo corridoio con specchi dove si incrociavano ospiti eleganti, ma non dell’eleganza rigida e incravattata che ti aspetti in un posto così. Piuttosto collezionisti d’arte, artisti non maledetti, designer, l’intellettuale comodo.

			Ma guardatelo Carlo Monterossi che fa l’antropologo. Sulla cresta montuosa dei ricchi veri, pensa, si può scivolare di là, nell’orrido senza fondo del burino, ma anche di qua, nella rarefatta ionosfera dell’aspirante intellô che ce l’ha fatta. Le aveva viste le macchine, fuori, la più piccola valeva come un appartamento.

			Il salone centrale è incredibile. Una libreria sale per cinque, sei metri, con tanto di scala, corridoio a mezz’aria, balaustra in legno, tipo la biblioteca del Congresso, o una cosa così. Poi spazi disegnati come fossero divisi, e invece non è diviso niente. Un salotto qui, divani, poltrone, un altro posto di conversazione là, un lungo tavolo con i due che versano da bere. Un altro tavolo con ogni ben di Dio da mangiare. I due ammiragli offrono champagne, Carlo chiede un Moscow Mule e si guarda intorno. Un signore si avvicina al bar e fa un cenno di saluto, cortesie da cocktail, poi ecco la Ballesi che arriva. Insieme a lei, una signora elegante e sbrigativa, bionda, robusta, sui cinquanta, nessun gioiello, anche lei una tunica in qualche preziosissimo tessuto, ma almeno non è arancione. 

			«Carlo, ti presento Marisa Cogliati, la padrona di casa».

			Una stretta di mano vetero-lombarda, un sorriso sincero.

			«Molto piacere» dice quella specie di regina. Lascia a Carlo il tempo di farfugliare qualcosa, e poi: «Dopo si tenga cinque minuti per me, Carlo, Bianca le ha detto, vero?».

			No, Bianca non gli ha detto, e ora sorride come un gatto, guardandolo.

			«Dopo, dopo!» dice Marisa Cogliati lasciandoli lì. Bianca prende il bicchiere dalle mani di Carlo. 

			«Oh, grazie! Tu cosa bevi?».

			«Mi dici...».

			«No, dopo».

			«Ma dopo cosa?».

			In quell’istante si abbassano le luci del salone e si spalanca la grande porta-finestra che dà sul giardino. La gente, saranno cinquanta persone, si sposta fuori, in un silenzio sospeso. E da quella sospensione, da dietro un paravento nero, con la luna e il lago alle spalle, compare una figurina piccola, pochi capelli grigi, il passo incerto, i lineamenti orientali che sembrano scolpiti nel legno. Come una figurina così possa riempire tutto si capisce quando comincia a cantare. Una nenia rarefatta, poi più vicina, poi una voce che pare biforcarsi in due voci. Carlo è incantato. Bianca Ballesi avvicina la bocca al suo orecchio, ha un buon profumo, e dice in un sussurro:

			«Sajncho Namčylak, massima espressione del canto difonico della Repubblica di Tuva... canto armonico, se preferisci... la nostra ospite è una specie di esperta... il resto dopo».

			Così ascoltano. Per i primi dieci minuti, con la luna che infilza tutte quelle ombre, i riflettori che inondano la signora Sajncho, il canto a cappella che sale morbido, c’è un fascino potente, un’iridescenza. Dopo mezz’ora, applausi ammirati, commenti, inchini. Marisa Cogliati invita tutti ad approfittare del buffet, ringrazia la stella della musica tuvana per il recital, anche a nome della sua Fondazione, e poi grazie di qui, e grazie di là, con garbo efficientista.

			Ora Carlo, Bianca Ballesi e la regina Marisa sono in un grande studio. Anche qui legno e liberty, parlano della serata, della gentilezza che un mito vivente come Sajncho Namčylak ha fatto alla padrona di casa, che è – Carlo lo apprende ora – un’importante etnomusicologa. Che passa a quel «dopo» che aveva promesso.

			«La mia amica Bianca, qui» comincia la donna, «mi dice che lei si occupa di indagini... che, insomma, saprebbe come condurre una piccola investigazione».

			Carlo è stupito di tutto l’insieme. È Oscar Falcone il detective, lui ha solo la malaugurata sorte di essergli amico. E poi è stupito che Bianca Ballesi abbia simili frequentazioni e non gliene abbia mai parlato. Qualcosa che non so? Michelle Obama che viene a cena? Quando? Cosa mi metto?

			«Veramente...».

			«Senta, non le rubo più di cinque minuti, e mi creda, non è per me».

			Poi la signora aveva cominciato a raccontare. Carlo con un bicchiere di whisky in mano, lei e la Ballesi che continuavano con lo champagne. E quella che la signora Cogliati raccontava era una storia strana, una storia di cartoline.

			



			Due

			«Cartoline?».

			Oscar Falcone ha alzato gli occhi dalla tazzina del caffè. Gli ha dato appuntamento in un bar vicino a piazzale Loreto, Carlo non ha chiesto perché, lui non gliel’ha detto e il mistero Falcone è un’altra volta confermato. 

			Così avevano passeggiato, via Padova fino al Parco Trotter, e Oscar, non si sa se per cortesia o sincera curiosità, aveva chiesto i dettagli. Carlo aveva cominciato dall’inizio, la villa strepitosa a picco sul lago, la serata mondanissima, la magia del canto armonico sotto la luna e poi...

			Insomma, non voleva farla lunga, ma nemmeno saltare passaggi che potevano essere importanti, e allora era andato con ordine. Camminavano piano, Falcone zitto, Carlo preso dal suo racconto.

			Marisa Cogliati è in effetti una specie di scienziata della musica, antropologa, musicologa, esperta di culture di qua e di là, una luminare con incarichi in tutto il mondo, quella villa pazzesca, una casa in centro a Milano, dove però non sta quasi mai. Se non è nelle steppe gelate a studiare, o in Africa, o nel Borneo, se ne sta a Boston, dove ha chissà quali impegni e consulenze. Carlo ha cercato in rete, tutto vero. Il suo lascito al mondo, pare, sarà qualche saggio ponderoso, oltre alla Fondazione Cogliati: decine di milioni di ore di musica registrate nei punti più assurdi e sperduti del globo. 

			Ma la faccenda delle cartoline non c’entrava niente, o meglio, era un affare di famiglia, e con la famiglia Marisa Cogliati sembrava aver pochissimo a che fare. Solo, conosceva Bianca Ballesi, aveva saputo di quel suo strano fidanzato – Carlo lo dice con una smorfia – e del suo amico investigatore e quindi le aveva parlato del caso, chiesto di incontrarlo, tracciato a grandi linee la storia.

			I Cogliati hanno una ditta di... arredamenti? Mobili? La cosa non è chiara, sul sito dell’azienda, che Carlo ha cercato la mattina dopo la mirabolante performance di Sajncho Namčylak, non c’è quasi niente. Una bella home page con solo due parole divise da una virgola, «Cogliati, Luxury», una pagina con i contatti e nient’altro.

			«Strano» dice Oscar. 

			E in effetti, sì, strano. Le aziende di mobili, arredi, design, salotti, hanno pagine e pagine di cataloghi, prezzi, misure, e lì invece niente.

			«Comunque sia» continua Carlo, «ora arrivano i cinesi».

			«Eh?».

			«Sì, un’offerta d’acquisto per l’azienda, azienda fondata dal bisnonno, poi guidata con sapienza dagli eredi, nonno, padre, eccetera eccetera. La musicologa è la prima dei due figli, l’altro si chiama Francesco ed è amministratore delegato, il padre, che ha passato gli ottanta, è presidente e comanda ancora. Credevo che i mobilieri della Brianza fossero una specie in declino, ma a giudicare dalla villa della signora i soldi non mancano».

			«I cinesi che si comprano una fabbrica di mobili?».

			«Strano, vero?».

			«E le cartoline?».

			«Ecco, ci arrivo» dice Carlo, poi la sua voce si perde dietro a un camion che ruggisce in una nuvola di fumo nero, festeggiato da una rapsodia di clacson.

			Sulla faccenda delle cartoline, in effetti, Carlo non aveva fatto ipotesi. Troppo scema, la questione. E comunque da qualche mese, per la precisione dall’inizio dell’anno, in azienda erano venute fuori queste cartoline, abbandonate qui e là, negli uffici dell’amministrazione, nei laboratori, nelle stanze dell’ufficio legale, in portineria, nei bagni, nella sala comune che fa da caffetteria, insomma ovunque. Per impiegati e dipendenti era diventato quasi un gioco collettivo: chi ne trova una oggi? E dove? E cosa c’è scritto?

			Ora Carlo mette una mano nella tasca interna della giacca e porge a Oscar un cartoncino rettangolare. «Saluti da Alassio», e una foto della Riviera, sarà degli anni Sessanta, i colori sono carichi, il mare di un blu innaturale. Oscar la prende, guarda la foto e poi legge dietro: 

			«Niente debiti, bilanci perfetti, commesse per i prossimi tre anni. Perché vendere? Ve lo siete chiesti? Se no, chiedetevelo. Se sì, chiedetevelo ancora». Niente firma, ovviamente. Ma una cosa salta agli occhi: la cartolina – le lettere, le parole – non è esattamente scritta, piuttosto disegnata. Come quando i ragazzini si mettono a tracciare quei caratteri un po’ cicciotti, gonfi sulle pance delle B e delle D, le sagome delle I sono bastoncini spessi. Pennarelli colorati. Questa è scritta in un azzurro chiaro un po’ slavato, quello con cui i bambini disegnano il cielo.

			«Quante?».

			«Tante, una sessantina».

			«Perché?».

			«Credo che vogliano saperlo da te, Oscar, per questo ti chiedono di indagare».

			«È un modo strano di affidare un incarico».

			Sì, è strano, ma Marisa Cogliati aveva spiegato anche questo, nel suo modo sbrigativo. Il fratello, Francesco Cogliati, era irritatissimo, soprattutto perché tutte le faccende dell’azienda, anche alcune che era meglio tenere riservate, venivano scritte e mandate in giro come saluti dalle vacanze, e chi lavorava lì ne faceva ormai un passatempo, un argomento da pausa pranzo. L’affare con i cinesi era riservatissimo, e invece veniva fuori che qualcuno sapeva, e ora sapevano tutti. Il padre Attilio sembrava considerare la cosa con più leggerezza, ma la professoressa Marisa sapeva che ne stava soffrendo. Poi c’era la ricaduta sugli affari. Sì, lei della vendita ai cinesi sapeva, ovviamente è nel consiglio di amministrazione, ma al momento del voto si era astenuta: non lavorava in azienda e non riteneva giusto partecipare alle scelte strategiche. Non aveva nemmeno quell’orgoglio padronale che di solito ha chi guida un’impresa di famiglia da generazioni, il nome in ditta e tutte quelle cose. Se aveva pensato a Carlo – e quindi a Oscar Falcone – era più che altro perché sapeva i turbamenti del vecchio padre. Una questione di sentimenti da figlia, più che da percettrice di dividendi, che comunque percepiva.

			«Sincera?» chiede Oscar.

			«Boh, sembrava, ma vai a sapere».

			Oscar Falcone fa la faccia inequivocabile di uno che vuole il secondo caffè della giornata, quindi entrano in un bar, siedono a un tavolino che forse una volta, prima del boom economico, è stato pulito, e aspettano che la ragazza arrivi con due tazzine.

			«È tutto assurdo» dice Oscar. Carlo tace, e quell’altro va avanti come pensando ad alta voce.

			«È strano che i cinesi si comprino una ditta di mobili. È strano che qualcuno lo dica in giro in quel modo invece di telefonare a un giornale, una radio, che ne so, parlarne al bar. E poi è assurda la faccenda delle cartoline. Su, dai, cazzo, c’è Facebook, c’è Twitter, le mail, la rete globale mondiale... e uno si mette a disegnare cartoline per lasciarle qui e là in azienda? Quanti dipendenti ha, ’sta Cogliati Luxury?».

			«Un centinaio, dice la figlia, ma con esattezza non lo sa, quando si trattava di spiegare un po’ meglio l’azienda è stata sul vago».

			«Strano anche questo».

			«Sì, ma potremo capirlo presto, perché la signora ci ha procurato un appuntamento col fratello, l’incarico formale te lo darà lui. Se vuoi un consiglio, alza i prezzi, quelli non hanno problemi di soldi, credo che il parquet della villa sul lago venga direttamente dal ponte delle caravelle di Cristoforo Colombo».

			«Quando?».

			«Quando vogliamo, ci aspetta».

			



			Tre

			Ravanate è un piccolo paese sulla strada provinciale numero sei, tra Biassono e Macherio. E dire piccolo è poco: sono quattro case, un bar, una farmacia, un improbabile gemellaggio, questo si legge sul cartello, con una qualche cittadina polacca che ha nel nome un milione di consonanti. La strada è un nastro morbido che costeggia campi e piccole esplosioni di verde. Fuori dall’abitato – se poi è abitato, loro non hanno visto nessuno – bisogna girare a destra, fare ancora un chilometro, e costeggiare un parco glorioso. Grandi alberi in un filare tirato con la squadra, le costruzioni nascoste dal bosco, anche il parcheggio è elegante: piccole righe composte di sassi chiari dividono i posti auto, ce ne sono una decina, compresa una Ferrari blu che luccica come una pietra della corona. Una berlina nera e lunga, scintillante, sta uscendo dal cancello, l’autista alla guida, sui sedili di dietro, anche se i vetri sono oscurati, a Carlo sembra di riconoscere Marisa Cogliati.

			Ora Carlo e Oscar si avviano per un vialetto, la sensazione è che anche i sassolini bianchi siano stati deposti a mano, con accuratezza certosina. Poi il sentiero fa una curva e sbuca in un grande prato rasato come un campo da golf. In fondo, una villa enorme, sulla destra, a un centinaio di metri, un casotto di caccia bellissimo. Legno, vetri, una veranda, un uomo seduto legge il giornale, fa un cenno come di saluto, indica l’ingresso della villa come dire: «Là». 

			«Niente male, la fabbrichetta» dice Carlo.

			«Sì, solo che la fabbrichetta non c’è» risponde Oscar.

			Nell’ingresso, una grande sala tirata a lucido, li accoglie una signorina sorridente. I signori desiderano? Hanno un appuntamento?

			«Sì, ma di quelli senza orario» dice Carlo. Lei sorride.  «Era la signora Cogliati quella che usciva?».

			«Sì».

			«Peccato, avrei voluto salutarla... viene qui spesso?».

			«Prima non si vedeva mai... ora ha un ufficio qui, da un paio di mesi, e viene tutti i giorni».

			La ragazza si morde un labbro come se si fosse accorta di dire troppo. A chi, poi? A degli estranei...

			Ma Carlo fa il suo sorriso numero tre, quello che dice: «Tranquilla, siamo amici».

			Un minuto dopo sono al primo piano, in una stanza quadrata che sembra lo studio di un capo di stato.

			Francesco Cogliati è un bell’uomo sui quarantacinque, o forse ne ha di più e i soldi lo rendono giovanile. Si alza dalla scrivania e li guida verso un salotto, prende posto su un divano e invita loro a fare altrettanto, atletico, elegante ma informale, un sorriso da classe dirigente, Carlo nota le scarpe inglesi e gli occhi azzurrissimi, non saprebbe dire in che ordine. Un’altra ragazza entra e posa sul tavolino un vassoio con bicchieri e due brocche, acqua e succo d’arancia. Le presentazioni scivolano via veloci, il dottor Cogliati si scusa per il modo in cui li hanno contattati: «Un’iniziativa di mia sorella, è preoccupata per papà».

			«Lei no?».

			«Anch’io, ma più per l’azienda, se devo dire la verità».

			«Se non ci dice la verità è inutile perdere tempo» dice Oscar. Una frase un po’ tagliente, ma pronunciata con un sorriso e la voce giusta.

			Ora Francesco Cogliati, un bicchiere in mano e le gambe accavallate, spiega un po’ la faccenda, le cartoline e tutto il resto, niente che non sappiano già. Carlo e Oscar ascoltano, finché si arriva al punto: vuole sapere chi lascia in giro quelle cartoline, perché lo fa, come fa a sapere le cose riservate dell’azienda, la faccenda dei cinesi teoricamente la conoscono il padre, i due fratelli e l’ufficio legale che si occupa della trattativa. Cinque o sei persone in tutto, otto contando anche le segretarie degli avvocati, tutta gente fidatissima.

			Oscar ascolta con attenzione, Carlo si guarda in giro. C’è ancora, dunque, esiste, è tra noi. E intende: quella aristocrazia lombarda con le ville liberty sul lago, la Ferrari in cortile, l’etica del lavoro degli altri, una ricchezza di generazioni che dice anche gusto, cultura, qualche gradino sopra le brutture del presente, le volgarità dei tempi. Sa che non è cortese, ma lo fa lo stesso: si alza, osserva un quadro, una natura morta, un rosa invecchiato e fané che non si può equivocare.

			«Morandi» dice. Non è una domanda.

			«Sì» dice Francesco Cogliati. Non è una risposta.

			Dietro la scrivania è appesa una grande foto in bianco e nero. Reza Pahlavi, lo scià di Persia, seduto su un grande divano, le braccia allargate sullo schienale. Accanto, in piedi, un uomo in frac con un bicchiere in mano, forse il nonno, forse un divano Cogliati. Carlo non chiede.

			Poi tocca a Oscar, che non è tipo da giri di parole.

			«Perdoni la schiettezza, dottor Cogliati, ma perché i cinesi vogliono comprare una ditta di mobili in Brianza? E che cinesi, poi?».

			L’uomo non fa una piega, ma risponde con una domanda.

			«Cosa sapete della Cogliati?».

			«Quello che c’è scritto sul sito, cioè niente» dice Oscar. «E anche da una rapida ricerca sui giornali economici, niente, si direbbe un’azienda fantasma, anonima». 

			L’uomo sorride, non parla, c’è un piccolo stallo. Poi si schiarisce la gola. 

			«Vi chiedo la massima riservatezza, questo è chiaro?».

			«Chiarissimo, dottor Cogliati, non è un lavoro di cui si va a chiacchierare al bar».

			«Ha ragione, mi scusi».

			«Dunque?».

			Si vede che cerca da che parte cominciare. Poi si decide.

			«La Cogliati è stata fondata nel 1902, dal mio bisnonno, Giuseppe Cogliati. Una fabbrica di mobili, la prima da queste parti. Generazione dopo generazione, mio nonno, mio padre che forse conoscerete, io... le cose sono cambiate parecchio».

			«Un divano è sempre un divano».

			«No, si sbaglia, un divano Cogliati è tutto meno che un divano, dottor Falcone». Carlo ha finito il suo sopralluogo e si è seduto di nuovo. Guarda l’uomo con la faccia che chiede. Quello posa il suo succo d’arancia e parte.

			«Sapete che c’è una Bugatti da diciotto milioni di dollari?».

			«La macchina?».

			«Sì, la macchina. Pezzo unico. Fatta a mano in ogni suo componente, dal motore all’ultima vite. L’ha ordinata un ministro saudita, ogni dettaglio è fatto su misura e su richiesta. L’ho vista, mi creda, è un’opera d’arte irripetibile, paragonabile a un Bernini, a un Michelangelo».

			Oscar e Carlo lo guardano. Una macchina. Diciotto milioni. Praticamente scolpita a mano. E allora?

			«Noi facciamo questo con le case. Oddio, case... beh, potete immaginare. Noi non disegniamo il salotto, signori, noi mandiamo Philippe Starck, dico un nome tra i tanti, per sei mesi a casa del committente, con una squadra di artigiani che forse non hanno eguali al mondo. Cerchiamo materiali, creiamo forme, abbiamo una clientela che non suona la grancassa, nomi non posso farne, ma insomma, prenda il numero di “Forbes” con la classifica dei padroni del mondo e quelli lì, più o meno tutti, ci hanno chiamato o hanno pensato di farlo. Le dico solo che uno di loro ha speso novecentomila dollari per i tessuti delle poltrone, una tela speciale che abbiamo trovato in Nepal... abbiamo gente che fa questi lavori».

			«Sì, c’è scritto “Luxury”, infatti».

			«Non rende l’idea. Noi costruiamo piccole Versailles in giro per il mondo, signori, cose che resteranno nei secoli... meraviglie, ecco».

			«Tipo il salotto dello scià di Persia?» dice Oscar indicando la grande foto appesa al muro all’altro lato della stanza.

			«Tipo, sì... quello è nonno Adriano... ma da allora le cose sono cambiate molto».

			Ora parla Carlo:

			«Strano che una simile gloria non sia nota... voglio dire... il made in Italy... l’eccellenza italiana...».

			«Cazzate, dottor Monterossi. Fuffa. Retorica buona per i giornali e i politici. Come sapete da queste parti c’è una tradizione di mobilieri, ma noi siamo un’altra cosa».

			«Una cosa tipo rubinetti d’oro per sceicchi?».

			«Non capisce, vero? La prego, vada oltre i luoghi comuni. Il nostro dipendente più pagato è un architetto siriano di settant’anni, un luminare nella storia dell’arte orientale, con cattedra a Parigi e libri su cui studiano migliaia di persone. Per un cliente cinese abbiamo trovato delle sete risalenti alla dinastia Liao, più o meno mille anni fa, ne abbiamo fatto la tappezzeria per lo studio... se guarda la Gioconda non pensa che sia solo una questione di soldi, vero?».

			«Però i soldi c’entrano, no?».

			«I bilanci sono pubblici, dottor Falcone, ma non li sbandieriamo a destra e a manca. Parliamo di un fatturato, l’anno scorso, di quasi duecento milioni. Non ci serve la pubblicità, né le pagine sui giornali di arredamento, e nemmeno che si sappia in giro. Chi deve sapere sa, quello dei miliardari è un circolo piuttosto esclusivo... Abbiamo realizzato... vestito, come diciamo qui... una residenza a Martha’s Vineyard... un conto da nove milioni di dollari. È passata una settimana e ci ha contattato un magnate azero che ne conosceva persino i dettagli, e ne voleva una anche lui... diversa, ovviamente, ma insomma...».

			Poi parlano delle cartoline. Francesco Cogliati allarga le braccia, proprio non se lo spiega. La cosa che lo irrita è che nei testi, sempre un po’ vaghi, ci sia qualche dettaglio della trattativa coi cinesi, chi scrive non è l’ingenuo che vuol far credere. Sul metodo... cioè sull’usare cartoline illustrate per diffondere il virus del pettegolezzo e dell’illazione non ha spiegazioni, sul motivo invece sì:

			«Destabilizzare il clima in azienda. Indurre qualche defezione, creare malumore. Insomma, mettere qualcuno contro qualcun altro, ma chi, sinceramente non saprei».

			I dipendenti avevano preso la cosa sul ridere, le prime settimane, poi si erano chiesti anche loro il perché e il percome. Ovviamente, da un paio di mesi, era l’argomento principale delle chiacchiere e delle discussioni, si erano formate delle fazioni, si parlava apertamente di questi cinesi.

			Poi il dottor Cogliati si era alzato quasi di scatto.

			«Venite».

			Fuori dalla grande villa, il sole e il verde del prato verdissimo giocano a chi brilla di più. Francesco Cogliati cammina di buon passo, loro dietro. Costeggiano la villa e arrivano a un grande padiglione bianco. Anche questo è dei primi del Novecento, quando non si chiamavano capannoni, non avevano invaso tutto e avevano una loro affusolata bellezza. Questo è bellissimo, tutto vetri e colonne sottili, bianche. C’è del liberty anche qui, quasi timido, perché va bene i fregi e i fiorellini, ma con i luoghi di lavoro non si scherza. Dentro, è una fuga di grandi spazi attraverso i quali il costruttore di piccole Versailles li guida con passo sicuro.

			Gli ambienti sono divisi da scale, pareti di cristallo appena azzurrate, altre scale, spazi più larghi, laboratori, stanze con schermi, computer, altre stanze con tessuti e pelli appesi ai muri, gente al lavoro, che alza appena gli occhi per un cenno di saluto a padron Cogliati. Per loro, Oscar Falcone e Carlo Monterossi, niente.

			«Quanti dipendenti?» chiede Falcone.

			«Novantaquattro, ma non li vedrete certo. Abbiamo fuori tre squadre, che significa circa dieci, quindici persone l’una, due in Qatar e una in Argentina, altri sono in missione, quelli dell’ufficio legale vanno e vengono e hanno una sede anche a Milano. Poi ci sono i disegnatori... gli artisti, come li chiamo io. Hanno spazi loro, gestiscono i loro orari, poi qualche laboratorio per le prove, tutte produzioni uniche... Si lavora a progetto, nessuno timbra il cartellino».

			Salgono e scendono scale, percorrono quel labirinto che sembra un laboratorio leonardesco, ma ai tempi del 5G. Passano di nuovo per due larghissimi spazi, come due officine. C’è odore di legno, tutto è lindo che pare un ospedale. Poi si avviano all’uscita e attraversano un salone più buio. Qui le enormi vetrate che danno sul prato sono schermate da grandi tende, bisogna quasi strizzare gli occhi. Carlo si ferma impietrito, lo spettacolo è strabiliante. Ordinatissimi, come in un museo, si susseguono decine e decine di plastici. Case delle bambole, arredi veri, ma in miniatura. Carlo si avvicina. C’è un salotto stile impero completo, splendido, sarà due metri per due, tutto in scala, tutto perfetto nei minimi dettagli, le tele delle piccole poltrone costruite a mano sono vere, lo specchio è di specchio, non di stagnola. Un’opera d’arte, insomma. Anche Oscar è ammirato, si avvicina al plastico di una camera molto moderna, anche qui tutto è costruito alla perfezione, il gioco di un maniaco, nella stanza c’è una vasca, una piccola piscina. Oscar guarda meglio, c’è acqua vera. Allunga un dito con circospezione. I rubinetti, grandi qualche millimetro, girano come nel mondo reale.

			«A nessuno serve più un modellino, ora abbiamo rendering e disegni, ma... ci teniamo lo stesso, ecco» dice Francesco Cogliati. 

			Poi esce sul prato, al lato del grande padiglione, e loro lo seguono, non senza aver lanciato un’ultima occhiata alla stanza dei balocchi in penombra, la meraviglia della giornata, e sì che ne hanno viste.

			Ora Oscar segue il dottor Cogliati, che gli presenterà Erminia, la sua segretaria, donna fidatissima, in azienda da sempre. Si farà dare le sessanta cartoline e qualche dettaglio, per esempio i nomi dei dipendenti in missione. Se uno è dall’altra parte del mondo ad arredare il Taj Mahal non può lasciare cartoline a Ravanate. 

			Carlo si attarda nel parco tra la villa, l’enorme padiglione bianco e il casotto di caccia lì vicino. Tutto è curatissimo, perfetto, anche a cercarli, un filo d’erba più lungo, o una foglia caduta male sul vialetto, niente da fare, tutto sembra disegnato.

			Un uomo gli viene incontro, quello che leggeva il giornale quando sono arrivati, Carlo pensa sia una specie di guardiano, ma cambia subito idea, perché quello, una mano in tasca, un sorriso quasi invisibile, lo saluta con un cenno della testa.

			«Cerca qualcosa?».

			«No, aspetto il mio amico... mi godo questa meraviglia» dice Carlo.

			«Bello, vero?».

			«Incredibile, direi... lei lavora qui?».

			«Sì, si può dire di sì» dice l’uomo, vago. Poi si allontana, Carlo lo vede estrarre una chiave e armeggiare con una porta del padiglione, la stanza dei plastici.

			Oscar non si vede, Carlo passeggia ancora. Persino le ombre degli alberi sembrano tracciate con la riga e il taglierino. Poi vede un signore seduto su una panchina, gli occhi verso il piccolo bosco e il retro del casotto di caccia. L’uomo lo chiama con una mano e Carlo lo raggiunge, si siede anche lui, lo guarda meglio.

			Un bel vecchio sugli ottant’anni, massiccio, non curvo, e questo si vede anche se è seduto. Elegante, la cravatta oro, un completo grigio, i capelli bianchi ben pettinati. Gli allunga una mano da stringere.

			«Piacere, Attilio Cogliati». Il padre. Il padrone vero.

			Restano così per qualche minuto, lo sguardo che vaga tra gli alberi. C’è una pace densa, un silenzio rotto solo da qualche canto di uccello, da qualche sospiro del vento tra le fronde.

			«Suppongo di non essere il primo a farle i complimenti per...», Carlo fa un gesto con la mano.

			L’uomo sorride.

			«Siete i detective delle cartoline?» chiede.

			«Sì, forse si può dire così».

			«Che stupidaggine» dice il vecchio Cogliati, «che cretinata».

			«Lei come se lo spiega?».

			«Non me lo spiego... o forse sì, questa questione dei cinesi che comprano la Cogliati non piace a molti».

			«Ma... qualche cartolina abbandonata qui e là... non mi sembra il metodo migliore se uno vuol far saltare un affare riservato... ma prima di questo c’è un’altra cosa che...».

			«Dica, giovanotto».

			«Insomma...» questo è Carlo che cerca le parole. «Insomma, va tutto benissimo, buoni bilanci, una fama nascosta e nota solo ai clienti, dipendenti felici... perché vendere?».

			«Non è una domanda, giovanotto, è la domanda, ma credo che la risposta sia più facile di quel che lei crede».

			«Beh, sentiamola».

			Così il vecchio aveva cominciato a parlare, Marisa e Francesco non hanno figli, non ne faranno, è chiaro a tutti, la Cogliati finirà con loro. I francesi avevano fatto una buona offerta, tre anni prima, la famiglia aveva tentennato perché era una somma ingentissima. Ora i cinesi offrivano quasi il doppio. Non vendere era da pazzi. Ma anche vendere era da pazzi. Il vecchio soffriva.

			Così Carlo Monterossi tenta di abbassare la tensione. C’è un’angoscia, lì accanto a lui, che gli sembra grande, appena nascosta dal carattere di un vecchio orgoglioso.

			«Ho visto la sala dei modellini... davvero spettacolare».

			Il vecchio Cogliati annuisce. «Vittorio» dice.

			Carlo non chiede, dev’essere l’uomo che li ha salutati all’arrivo.

			Un grasso labrador marrone si siede ai loro piedi.

			«Vittorio» dice il signor Cogliati. «Vive qui, nel casotto, è... diciamo una specie di guardiano, ma no, la guardia non la fa. Io e la madre eravamo molto vicini, quando è rimasto solo gli ho permesso di vivere qui, si occupa dei modellini, un vero talento».

			«Beh, una sistemazione notevole... ma del resto, si vede la mano dell’artista».

			Attilio Cogliati sorride. È la prima volta. Accarezza la testa del labrador, si alza e se ne va senza salutare.

			Ora Oscar Falcone esce dalla villa, cammina accanto a un tipo alto, si stringono la mano e si dividono. L’uomo raggiunge una Porsche gialla, mette in moto e parte. Carlo guarda Oscar e «Chi era quello?» lo chiede solo con gli occhi.

			«Saverio Turrini, il sindacalista del posto. No, non proprio. Una specie di tramite, eletto dai lavoratori, tra la villa e il padiglione, tra i Cogliati e i loro dipendenti». 

			«Immagino le lotte» ride Carlo, ma Oscar non ride.

			«Nessun attrito, nessuna rivendicazione, l’ultimo caso due anni fa, una questione di conti per una missione complicata dal cambio di valute e dalla burocrazia, Francesco Cogliati ha risolto tutto aprendo il portafogli». 

			«E delle cartoline che dice?».

			«Che non sa cosa pensarne, ma ha chiesto lumi al padrone e ha avuto garanzie... un arbitrato, un contratto, non so... a chiunque finisca la Cogliati Luxury, nessuno perderà il posto, niente ridimensionamenti o ristrutturazioni, tutto come ora, e un aumento, dieci per cento, del premio di produzione a fine anno, tutti amici, tutto bene». 

			Carlo è perplesso: «Sindacalista con la Porsche».

			«Sì, gialla come lui».

			



			Quattro

			Quando Bianca Ballesi suona il citofono, Carlo Monterossi sta facendo il cameriere, trasporta dalla cucina di casa al grande tavolo del salone ogni ben di Dio cucinato da Katrina. Così le apre Oscar, e ora sono tutti e tre davanti a quella tavola improvvisata che brilla di piatti colorati. Oscar ha scelto da bere e se ne stanno lì, in piedi, a spiluccare, perché l’altra metà del tavolo è coperta di cartoline. 

			Carlo e Oscar le hanno lette tutte, catalogate, hanno fatto dei mucchietti, preso appunti, studiato una questione che sembra parecchio stupida. Le cartoline non hanno data, impossibile stabilire una cronologia. Sono sessantuno.

			Bianca osserva con la faccia stupita. Un conto era sentirlo dire, un altro vederle. Cartoline. Ne prende in mano qualcuna. «Viva Venezia!», e il Canal Grande in una giornata di sole, prima dell’invenzione di Photoshop. Un’altra dice: «Viareggio, il carnevale». Poi vedute, mari, monti, tramonti, città d’arte e senza arte. Cartoline. Oggetti antichi. 

			Dietro, i messaggi scritti, sempre quelle lettere disegnate. Bianca Ballesi ne prende un paio, da mucchietti separati, legge, rimette a posto, guarda Oscar e Carlo.

			«Beh?».

			Carlo indica col mento la tavola imbandita di rettangoli di carta. «Catalogazione falconiana, Brianza, XXI secolo» dice.

			«E dai, spiegatemi! Vi ho procurato un caso, ho diritto di...».

			Oscar invece la guarda dritta.

			«Bianca, come la conosci ’sta Marisa Cogliati?».

			«Uh, una vecchia storia. Ero in vacanza, Guatemala, archeologia... Maya, piramidi... avete presente? Lei era lì per delle ricerche, credo, ma era rimasta sola, la sua squadra era già partita... Insomma, le rubarono tutto, bagagli, documenti, soldi... diciamo che le ho dato una mano e siamo rimaste amiche... ma non c’è mai, ci vedremo due volte l’anno...».

			«La misteriosa vita di Bianca Ballesi» ride Carlo.

			Ma Oscar non lascia la presa:

			«Avevi detto che non si occupava dell’azienda, invece va lì tutti i giorni... più o meno da quando è iniziato l’affare delle cartoline».

			«Ah, questo non lo sapevo» dice lei, ma senza dar peso alla cosa. Prende il suo calice di vino, annusa e beve un piccolo sorso. «Su, dai, fuori tutto». Poi, guardando Carlo: «Se sir Holmes è troppo occupato può parlare lei, Watson».

			 

			Ora che hanno cenato come barbari, un po’ in piedi, un po’ seduti, un po’ sfogliando i mucchietti di quelle cartoline illustrate che sanno di vacanze antiche, rifanno ordine da capo.

			Le cartoline sono sessantuno e le hanno divise in tre mucchietti. Il primo è il più consistente, e sono quelle con messaggi che si possono definire «neutri», cioè non contengono dati sensibili, ma cose che chiunque in azienda, la Cogliati-Luxury-non-rende-l’idea, potrebbe sapere. Frasi come: «Vendere una miniera d’oro? Perché? Forse per non dividere l’oro con nessuno?». Sibillina, ma non tanto. Oppure: «Niente eredi / arrivano i cinesi». O ancora: «Qualcuno avvisi le squadre in missione di tornare a casa con le bacchette! D’ora in poi riso!». 

			Il misterioso postino faceva lo spiritoso.

			Un altro mucchietto, una decina di cartoline, conteneva frasi più interessanti, riferimenti ai voti in consiglio di amministrazione o alle trattative in corso. «Lady Marisa si astiene e la Cogliati crepa. Il vecchio fa il vecchio, il giovane compra un’altra Ferrari?». In una cartolina – pennarello giallo – si fa riferimento agli avvocati: «L’ufficio legale ormai abita a Shanghai. O è Pechino? Chiedeteglielo quando torneranno col nuovo contratto, se vi ascolteranno ancora». In una cartolina si parla del giovane Cogliati, l’amministratore delegato, come del «vedovo inconsolabile». Questa non l’hanno capita, ma la Ballesi aggiunge un tassello alla storia.

			«Marisa non ha mai voluto figli... il fratello invece li avrebbe voluti sì, dei marmocchi, ma la moglie è morta... incidente stradale... e lui ha deciso, si direbbe senza ripensamenti, di non avere altre donne...».

			Carlo passa al whisky, Oscar alza gli occhi al cielo:

			«Mi mancavano, i Buddenbrook della Brianza».

			Il mucchietto più piccolo è composto da quattro cartoline, sono quelle che possono dare una traccia, perché lì le parole si fanno più precise, c’è anche qualche cifra. Le frasi sono più complesse, più lunghe, il disegnatore si è dato da fare: «Dov’è finito lo studio sulla quotazione? Meglio i cinesi di Wall Street? E perché la società che doveva certificare il bilancio è stata liquidata a metà del lavoro? Non sarà che il caso Stetson...». Frase davvero misteriosa, su cui Oscar si segna di chiedere lumi al giovane Cogliati, il vedovo inconsolabile. 

			Poi ce n’è una che Carlo ha messo in cima al mucchio, che a lui sembra minacciosa, e che apre uno spiraglio diverso. È una veduta di Bologna, le due torri prese da piazza Maggiore, anche qui cielo troppo blu e mattoni troppo rossi, più o meno inizio anni Settanta, questo si vede dai modelli delle macchine. Dietro, in rosso chiaro: «Domanda: i nuovi proprietari del regime cinese passerebbero i controlli di sicurezza negli Usa? È per quello che esiste la clausola 9f dell’articolo 17?». 

			Carlo, Bianca e Oscar si guardano ancora, perplessi. 

			«Che ore sono?» chiede Oscar.

			«Le nove e venti».

			«Beh, non così tardi, no?». Prende il telefono da una tasca della giacca abbandonata su uno dei divani e si apparta, sparisce nel corridoio, verso lo studio di casa Monterossi. Carlo e la Ballesi guardano ancora le cartoline. Ce n’è una con una bella ragazza, il seno nudo, a nascondere una veduta di Riccione.

			«Beh, divertente» dice la Ballesi mentre aiuta Carlo a liberare il tavolo da piatti e avanzi. Ma poi si interrompe. «Ah, ti ho portato una cosa» dice, e raggiunge la sua borsa nell’ingresso. Torna con un libro in mano, un libro blu, lo appoggia sul tavolo. «Ecco» dice.

			Carlo guarda la copertina, senza toccare perché ha le mani impegnate. È un libro Sellerio, Hans Fallada, Ognuno muore solo. Il disegno in copertina è di un grigio sporco, cattivo, tetro, un grande stivale che schiaccia tutto.

			«Conosci Fallada?».

			«Sì» dice Carlo, «ma ho letto solo quell’altro, come...».

			«E adesso, pover’uomo?... sì, capolavoro... Questo qui è... come posso dire... terribile».

			Così si sono seduti su uno dei divani, Carlo con il libro in mano, la Ballesi accanto, che gli spiega.

			«È da quando Marisa ci ha parlato nel suo studio, là sul lago, che ci penso... insomma... cartoline, strano, no? Mi sono ricordata di questo libro, un tizio che dissemina per Berlino... cartoline, appunto. Cartoline postali contro il Reich, attività rischiosissima, alcuni passaggi di vero panico, ma poi, Carlo, se conosci Fallada lo sai... ti avvolge con quella sua cappa scura, minacciosa, come se tutti si muovessero nell’ombra di un disastro... e lì il disastro c’era davvero».

			«Un romanzo del...» sfoglia le prime pagine, «del 1947. Secondo te può dirci qualcosa?».

			«Non lo so, non credo. Certo, lasciare in giro cartoline... volevo rileggerlo, ma in questi giorni non ho avuto tempo. Leggilo tu, anche indipendentemente dalla saga dei Cogliati Luxury, intendo. È un libro che amo molto».

			«Ah, allora...».

			Carlo Monterossi in missione accerchiamento ha allungato una mano, Bianca Ballesi ha risposto con quella sua naturalezza che fa un po’ paura, almeno a uno che non vuole fidanzarsi. Entrambi stanno bene attenti a non confondere quel loro fare un pezzo di strada insieme con l’amore, parola grossa, ma insomma, stanno bene insieme, lei ha quella cedevolezza morbida, e...

			Poi ci ha pensato Oscar a separarli: 

			«Se posso interrompere...».

			«Oh, non abbiamo nemmeno cominciato» ride la Ballesi. Carlo mette qualche bottiglia sul tavolino davanti ai divani. Bicchieri. Ghiaccio. 

			«Sentiamo».

			«Cogliati junior non sembrava seccato, è già qualcosa. Gli ho chiesto qualche chiarimento...».

			E così avevano parlato ancora di cartoline e spionaggio industriale, e familiare, e dei misteri cogliateschi, e chi l’avrebbe mai detto che dietro la fabbrichetta di divani...

			Dunque il caso Stetson era famoso in azienda, perché il signor Harold F. G. Stetson era un miliardario in dollari che aveva fatto nella finanza mondiale quel che Pizarro aveva fatto tra gli Inca. Aveva un ranch nel Vermont e voleva «vestirlo», come dicono lassù in Brianzaland. Conto, ventisei milioni di dollari, mesi di lavoro, diversi pezzi unici, eccetera eccetera. Però il signor Stetson era... sotto gli occhi della Federal Reserve, Gran Giurì, Commissione contro i Figli di Puttana, insomma, quelle cose da americani, e tutte le agenzie governative avevano voluto vederci chiaro. Ma come? Loro sputavano sangue per mettergli un microfono da qualche parte, e poi arrivava una squadra di italiani a tirargli su una casa da Mille e una notte? Problemi, certificati, indagini... per tre o quattro anni gli affari negli Usa erano stati difficili, ma ora era passata, tutto bene, sia a Ravanate che nel Vermont.

			«E della clausola...?» chiede Carlo. 

			«La 9f dell’articolo 17, sì». Oscar prende il suo tempo, si versa da bere, butta un’occhiata a un libro blu che c’è sul tavolino. La Ballesi sta per indispettirsi. Oh! E allora?

			«La clausola dice che la maggioranza nel consiglio d’amministrazione resterà ai Cogliati, che le quote del vecchio, alla sua morte, andranno ai figli. Insomma è una clausola che dice: noi compriamo la ditta, ma la ditta rimane vostra». 

			Carlo e la Ballesi si guardano. Eros se n’è andato, ora c’è solo il dio dello stupore. Com’è possibile? I cinesi sganciano un sacco di soldi e non prendono niente in cambio?

			«Da come la vedo io» dice Oscar, «non comprano l’azienda, ma... pagano una specie di controllo politico, ecco. Forse si accontenteranno di piazzare per qualche giorno un loro tizio nelle case dei potenti del mondo... magari uno che si intende di microfoni e informatica».

			Carlo scuote la testa: «E quanto costa piratare la rete privata di Bill Gates, o del ragazzino di Facebook, o di quegli altri campioni del mondo dei soldi?».

			La Ballesi ci va dritta come un treno: «Eh, un bel po’. A occhio e croce costerà come la Cogliati Luxury».

			



			Cinque

			Oscar se n’è andato alle dieci e mezza, per quei suoi misteriosi affari che nessuno conoscerà mai. Bianca Ballesi è rimasta ancora un po’, ma meno di quanto Carlo avrebbe voluto. 

			«Cos’è, la macchina ti diventa una zucca già alle undici?».

			Ma lei era andata lo stesso, perché era stanca della giornata e non voleva essere ancora più stanca, anche se magari felice, domani. Gli aveva parlato ancora del romanzo di Fallada, quella faccenda delle cartoline le aveva messo una strana inquietudine, o forse era solo il ricordo di quelle atmosfere cupe, dell’orrore e del terrore che per una volta non erano esagerazioni retoriche o modi di dire, era davvero l’abisso dell’umanità.

			«Ma non mi hai detto come lo prendono, alla fine, se lo prendono».

			«Non ricordo bene. Due cartoline gli cadono di tasca, o dalla borsa... leggilo, Carlo, mi ha ossessionato un bel po’ quando l’ho letto io, so che è ridicolo, ma...».

			«Le ossessioni non sono mai ridicole, Bianca». E anche se il bacio della buonanotte era durato un bel po’, non da avvertire la polizia, ma nemmeno da essere consigliato ai minori, alla fine Carlo è rimasto solo, lui, il suo salotto, la bottiglia di Oban piena di un liquido che sta aspettando di conoscere il padrone di casa da 14 anni. E il libro di Fallada.

			Dieci pagine, venti, cinquanta. 

			Carlo Monterossi, le luci basse perfette per leggere, la musica sottilissima che quasi non si sente, è travolto dall’ombra. Il sospetto, la paura. La rabbia isolata, impotente, assurda dei coniugi Quangel, Otto, il lavoratore indefesso, l’operaio-macchina, e Anna, la dolente Anna che sa che il figlio non tornerà dal fronte. Che un giorno fulmina il suo Otto: «Tu e il tuo Hitler!». 

			Ecco che tutto cambia. Loro, zitti. Silenziosi, l’angoscia tumida, il fiato sul collo. E intorno è solo una grande croce che uncina le vite, tutte le vite. Il degrado della paura e della delazione, Otto che trotterella per Berlino, che entra negli androni che abbiano un po’ di via vai, scale con un medico, un dentista, un avvocato. E lì abbandonare quelle cartoline scritte con tanta pena. Che qualcuno le trovi e legga, che qualcuno capisca, finalmente. Che il Führer ci sta portando al massacro. Che l’onore è perduto anche quello, se mai c’è stato. Che i ripiegamenti strategici non sono altro che sanguinose ritirate, una dopo l’altra. Tutto si sgretola e tutti seguono la sorte. Bisogna dirlo.

			Otto Quangel, per dirlo, scrive cartoline. 

			Anna ha paura. Otto Quangel le abbandona per la città. Tante. Ovunque. Quasi 300 cartoline. Il commissario Escherich, l’ufficiale della Gestapo che dà la caccia al misterioso postino, si danna l’anima. I personaggi di contorno, le altre storie, vite, occhi, mani, sangue, cadranno uno a uno, spezzati male. La preda scrive e nasconde cartoline in giro per Berlino. Il cacciatore, Escherich, ha una mappa appesa al muro, ogni spillo una cartolina.

			Carlo Monterossi allibisce di fronte a quella ribellione solitaria, disperata, inutile. «Il libro più importante che sia mai stato scritto sulla resistenza tedesca al nazismo» disse Primo Levi, questo c’è nel risvolto di copertina. Delle centinaia di cartoline lasciate da Otto Quangel in due anni di solitaria, disperata, suicida cospirazione, tutte, o quasi tutte, vennero consegnate alla Gestapo nel giro di qualche ora, spesso di pochi minuti. Quelli che venivano messi in guardia contro il carnefice non avevano altro pensiero che correre dal carnefice a denunciare.

			Carlo si riscuote dal torpore del whisky e della lettura. Si stira, si alza, cammina per il suo salotto, spegne la musica e va a letto. Ma non smette di leggere, è come una febbre. Quel che Fallada racconta è una sostanza collosa di sporcizia morale e volgarità di un potere assoluto, diritto di vita e di morte, sospetti che diventano sentenze, sentenze che diventano farse grottesche, sanguinanti. Otto Quangel muore impiccato nel carcere di Plötzensee, la casa dei morti, celle, celle e ancora celle che sono luoghi di passaggio tra la vita e la forca. Anna morirà nell’attesa: bombardamento, fuoco, e più nulla. La rivolta non ha rivoltato niente, nessuna coscienza si è piegata, nessuno ha capito. Tutto inutile. Due cartoline gli sono scivolate dalla borsa, in officina. 

			Ma non è per quello che Otto Quangel ha perso. Non è per quello.

			Carlo appoggia il libro e chiude gli occhi, stanco, provato, sconfitto anche lui, anche lui Otto Quangel per una notte. Esperienza terribile.

			Sono le cinque e mezza del mattino. Lascia a Katrina un biglietto in cui chiede di non svegliarlo, dormirà fino a tardi. 

			Poi manda un messaggio a Oscar:

			«Se vai dai Cogliati...». Scrive per due minuti buoni.

			Poi il vuoto, il buio, un sonno di ombre cattive, di minaccia. Un buco nero dove far cascare i sogni.

			



			Sei

			Quando Oscar Falcone suona il citofono sono le sei del pomeriggio, Carlo Monterossi apre senza dire nulla, apre anche la porta di casa, la lascia accostata e va a sedersi su uno dei divani bianchi. La giornata è volata via in uno stato di torpore, si è alzato tardissimo, ha mangiato qualcosa controvoglia, ha letto e riletto alcuni passaggi di Fallada. La paura. Il gelo.

			Ora Oscar Falcone si è seduto anche lui, un fascio di carte in mano, sembra allegro.

			«Se ti serve una segretaria, Carlo, prendi quella dei Cogliati».

			Carlo fa una risatina, la signora Erminia, incaricata da Francesco Cogliati di assistere e aggiornare Oscar, sembra un rottweiler, quelle fedeltà d’acciaio eterno, è in azienda da quasi cinquant’anni, se c’è qualcosa da sapere là dentro, lei lo sa, ma certo non lo dirà ad estranei.

			Insomma, Oscar era andato a fare un giro lassù nella Cogliati valley, non c’era bisogno di coperture o bugie: tutti sapevano tutto. Si era seduto nella caffetteria, aveva chiacchierato con un’architetta appena tornata dalla Georgia, quella ex sovietica, che stava stendendo il suo rapporto su una nuova piccola Versailles di Tbilisi e si prendeva una pausa. Le cartoline? Uh, divertente, all’inizio, poi una seccatura. Altri, che si erano avvicinati a gruppetti, o separatamente, e avevano confermato: da principio sembrava un gioco, una mano santa per le chiacchiere aziendali davanti a un caffè americano, ma poi... Insomma, le cartoline dicevano pur qualcosa, questa faccenda dei cinesi sembrava uno scherzo, ma correva voce che su alcune cartoline ci fosse di più... accenni a contratti, per esempio. La cosa non era del tutto campata per aria.

			Carlo Monterossi cerca di capire se è già l’ora dei drink, ma decide di rinviare. Oscar prosegue con il racconto. 

			Aveva parlato con molta gente, anche con quello della security, non sveglissimo, una specie di metronotte anche se era giorno. Poi con Vittorio Beretta, l’uomo del casotto di caccia, il mago dei modellini, che aveva ringraziato per i complimenti e l’aveva fatto accomodare nella sua veranda.

			«Bella sistemazione» aveva detto Oscar.

			«Bellissima, sì».

			«Strana per un dipendente».

			«Ah, sì...» aveva risposto l’uomo con un sorriso, e non erano andati oltre quello. Sulle cartoline, niente, non un sospetto, non un’emozione, non se lo spiegava, ma perché spiegarselo? 

			«Passerà anche questa» aveva detto.

			Poi l’uomo aveva visto avvicinarsi una sagoma in fondo al prato e aveva preso ad agitarsi, come in ansia. 

			«Ecco l’ingegner Attilio!» e scusandosi era trottato via di corsa, raggiungendo il vecchio padron Cogliati nel sole del primo pomeriggio, lasciando Oscar seduto in veranda, su una bella poltroncina da esterni, con niente in mano, se non un piccolo disagio incomprensibile.

			Ora Oscar Falcone guarda Carlo con un punto di domanda negli occhi.

			«Si può sapere perché...?».

			«No, non ancora, la cosa è troppo assurda. Hai quello che ti ho detto di cercare?».

			Per tutta risposta, Falcone ha scartabellato nel fascio di documenti cavandone dei fogli e ha preso un rotolo di carta tenuto da un elastico, ma Carlo lo ha fermato.

			«Aspettiamo la Ballesi, se la cosa dovesse funzionare è merito suo».

			Alle sette e mezza Bianca Ballesi è entrata, ha lanciato la borsa su una poltrona e borbottato qualcosa sulla giornata in ufficio, qualcosa di poco carino, ma l’ha detto sorridendo. Ha un bel vestitino quasi estivo, niente calze, fresca, fragrante.

			E ora che hanno tutti un bicchiere in mano, possono cominciare, Oscar ha preso dei fogli stampati, con aggiunte, scritte, appunti disordinati. 

			Per prima cosa scorrono l’elenco dei dipendenti, tre pagine fitte di nomi, molti cancellati con un tratto di penna, quelli che non si trovavano in Italia al momento dei ritrovamenti delle cartoline. Restano ventitré nomi, perlopiù segretarie, ragionieri, amministrativi, insomma quelli che non vanno a montare piccole Versailles in giro per il mondo.

			Carlo indica una riga: Saverio Turrini, il sindacalista in Porsche, sempre presente. Oscar annuisce e aggiunge un nome a penna: Marisa Cogliati.

			«Ma se ci ha chiamato lei!» dice Carlo.

			«E allora?».

			Carlo ha srotolato una specie di lenzuolo di carta sul grande tavolo, è una mappa della Cogliati, la villa e il padiglione, una piantina, piano per piano, ufficio per ufficio.

			«Su, tocca a te» dice Oscar. Per quanto voglia sembrare impassibile, si vede che è curioso, Bianca invece non ci capisce niente.

			Così Carlo comincia. 

			«Bianca si ricordava male il libro di Fallada. Cioè, non del tutto. È vero che a Otto Quangel cadono due cartoline dalla borsa, ma non è per quello che la Gestapo lo incastra». La Ballesi si fa attenta. Oscar sta zitto, tramortito dalla sorpresa. La Gestapo? Eh? Cosa?

			Ora Carlo sparisce nelle altre stanze, torna con un pennarello rosso e lo passa alla Ballesi. Poi si china sulla mappa. «Su, vediamo se questa follia è vera».

			Oscar non ci capisce niente, però... 

			Legge gli appunti che gli ha preparato la segretaria dei Cogliati. Sono i luoghi dei ritrovamenti delle cartoline, dove il misterioso postino le ha abbandonate. La signora Erminia aveva cominciato a prendere nota del luogo dei ritrovamenti dopo due settimane, verso la decima cartolina. Per sapere dove erano state abbandonate quelle prima, aveva fatto delle telefonate, chiedendo alle persone in missione, tirandole giù dal letto, se erano dall’altra parte del mondo. Un’efficienza implacabile, precisa come un bisturi.

			«A proposito di Gestapo» ride la Ballesi, che continua a piazzare puntini rossi sulla mappa. 

			Mezz’ora, un’ora... La piantina degli uffici e dei laboratori della Cogliati ha il morbillo grave, è piena di pallini rossi, disseminati ovunque. 

			Quando hanno finito, la mappa ha sessantuno puntini. 

			Carlo Monterossi fa un sorriso storto. Possibile? Bianca Ballesi sbianca un po’. Possibile? Oscar Falcone non ha ancora capito, non sa niente del libro di Fallada, né di Otto Quangel, di sua moglie Anna, di quelle due pulci contro il drago, una sconfitta già scritta dall’inizio.

			Però una cosa si vede a occhio nudo, anzi è così evidente che grida, e Carlo si decide a spiegare, finalmente.

			«Sì, Otto Quangel lo prendono anche per le due cartoline che gli cadono dalla borsa. Ma quello che lo incastra è un errore banale, da dilettante. Ha disseminato Berlino di cartoline contro Hitler e l’orrore di quei tempi, ma ha evitato accuratamente di lasciarle vicino a casa. Nel quartiere dei Quangel niente, intorno alla Jablonskistrasse, dove abitavano, nemmeno una cartolina...».

			Dunque la mappa della Cogliati Luxury come la mappa di Berlino? Diciotto cartoline sono state rinvenute nella villa. Gli uffici, la reception, la sala d’attesa, la stanza della signora Erminia, due bagni, il piccolo ascensore, le anticamere, i corridoi, una persino nello studio di Francesco Cogliati e una in quello della sorella Marisa. Le altre quarantatré negli uffici di vetri e computer del grande padiglione bianco: le stanze dei progettisti, dell’ufficio legale – infilate sotto le porte chiuse a chiave –, sulle scale, nei corridoi, nei bagni anche qui, nel laboratorio delle tappezzerie, in quello dei materiali, nelle stanze quasi sempre vuote delle grandi firme del design e dell’architettura che passano ogni tanto e pretendono un ufficio per sé. Poi nella sala che là chiamano «coordinamento», che è quella dove si comunica con i lavoratori in missione in giro per il mondo, sui tavoli dei progettisti. Due puntini sfregiano l’ufficio del sindacalista, e Carlo fa una smorfia.

			Solo un angolo della mappa rimane bianco, incontaminato, senza pallini rossi.

			Oscar e Carlo si guardano. Carlo annuisce. Si lascia cadere su una poltrona. Anche ora che l’evidenza è clamorosa, che la sua teoria è confermata, continua a chiedersi tra sé: possibile?

			Sessantuno cartoline, sessantuno consegne, sessantun luoghi in poche migliaia di metri quadrati. E soltanto lì nessuna: nella stanza dei modellini, il regno di Vittorio Beretta, il dipendente anomalo, l’uomo del casotto di caccia.

			



			Sette

			«Fermati qui, dammi un minuto».

			Carlo accosta al marciapiede, Oscar è già scomparso. Torna dopo meno di un quarto d’ora con un sacchetto di carta, Carlo mette in moto e ripartono nella luce viva di corso Buenos Aires, sole, macchine, motorini, pedoni, negozi, idrocarburi, polveri sottili.

			«’Sta cosa che ti fanno pagare il sacchetto mi dà sui nervi» dice Oscar.

			«Braccino corto, eh?».

			«È il principio, cazzo!».

			Nemmeno un’ora dopo sono seduti nel grande ufficio di Francesco Cogliati. La giornata gloriosa di giugno, il verde vivo degli alberi fuori dalla finestra, la luce che entra e traccia spigoli netti tra i mobili e i tappeti rendono tutto piacevole, pulito. Anche il rosa del Morandi appeso alla parete sembra meno fané. Lo scià di Persia e nonno Cogliati sono sempre lì, nella grande foto sopra la scrivania.

			I convenevoli durano un minuto, forse meno. Oscar Falcone posa sul tavolino davanti ai divani una copia di Ognuno muore solo, lo stivale della copertina, chiodato di piccole svastiche, è l’unica nota grigia nella stanza. Minaccioso, cattivo. Francesco Cogliati fa la faccia stupita, Carlo sta zitto, Oscar ha il pallino in mano e la partita la comincia lui.

			«Abbiamo ottimi motivi di credere che il postino delle nostre cartoline sia Vittorio Beretta, dottor Cogliati, vorremmo ci parlasse un po’ di lui».

			Ora lo guardano fisso, e non capiscono quello che vedono. Stupore? Un po’ sì, ma meno di quel che avrebbero creduto. Stanchezza? Delusione? Forse. Ma c’è anche un moto di stizza, un «Lo sapevo, cazzo!», che gli saetta per un secondo negli occhi, anche se Francesco Cogliati non è tipo da reazioni scomposte, da imprecazioni, da parolacce.

			«Posso sapere...?».

			«No, prima ci parli di lui». Oscar è stato secco, impossibile contraddirlo. Carlo sente la tensione. Sente che il Cogliati avrebbe preferito un colpevole diverso. Gli lasciano tutto il tempo che vuole. Anche quello di accasciarsi contro lo schienale del divano, di portarsi le mani agli occhi, di schiarirsi la gola.

			«È una storia... dolorosa...».

			«Sentiamo» dice Oscar. La parola suona un po’ dura, ma forse è giusto così. L’investigatore, il cliente, domande, risposte, i sentimenti non c’entrano niente, intralciano.

			Così Francesco Cogliati aveva raccontato, piano, mettendo in fila le cose con ordine. Vittorio Beretta, il cognome era quello della madre, lavora lì da sempre, ma «lavora» non è esatto. Sì, fa quei modellini straordinari, vere opere d’arte, ha una manualità incredibile, un vero artista. Gira intorno alla famiglia Cogliati da quando lui si ricorda, cioè da sempre. Vicino alla famiglia, ma... separato, ecco. Il vecchio Cogliati lo aveva di fatto adottato, gli aveva pagato gli studi – niente di che, un istituto tecnico a Monza – e poi, quando il ragazzo aveva venti o ventidue anni, alla morte della madre, lo aveva sistemato lì, nel casotto di caccia, un gioiellino liberty... Prende uno stipendio, considera la villa, il padiglione, il parco come... il suo posto, ecco. 

			«Non so se se n’è accorto, Falcone, ma Vittorio è un po’...» non sa come dirlo in modo gentile.

			«Un po’ fatto a modo suo» taglia corto Carlo. 

			«A dirla tutta, signori, Vittorio è un fratellastro. Mio padre ebbe un’avventura, e... sì, certo, avrebbe dovuto riconoscerlo legalmente, ma mia madre lo impedì sempre, lo chiese anche sul letto di morte... capirete che... Però da allora, dalla morte di mamma, lui e papà sono stati molto vicini, molto uniti...».

			Ora c’è silenzio. I Cogliati non saranno i Buddenbrook, va bene, ma i loro segreti li hanno anche loro. Per niente segreti, tra l’altro. La finestra è aperta. Insieme al sole entrano piccoli suoni d’estate, uccelli, fruscii di auto dalla strada lontana.

			«Però qualcosa non torna, dottor Cogliati».

			Oscar l’ha detto come tra sé: una constatazione, una riflessione che gli è rimbalzata fuori dalla bocca. Carlo sa di cosa si tratta, l’altro no.

			«Si spieghi, per favore».

			«Potrebbe essere una coincidenza, ma sarebbe davvero... beh... incredibile. Ma vede, se in meno di tre giorni siamo arrivati alla nostra conclusione è perché ci ha aiutato un libro...».

			«Questo?». Ora Francesco Cogliati lo prende in mano, legge le prime righe del risvolto.

			«Quello, sì. Lo conosce?».

			«No».

			«Pensa che potrebbe conoscerlo suo fra... ehm... Vittorio Beretta?».

			«Oddio... no, non l’ho mai visto con in mano un libro... un autore tedesco, vero? No, lo escludo».

			«Ecco il problema, dottor Cogliati. Sul fatto che Vittorio abbia scritto le cartoline davvero non abbiamo dubbi, e se lei volesse dimenticare questa nostra conversazione, credo che basterebbe qualche telecamera e qualche giorno di pazienza... Ma noi crediamo che questo libro abbia dato l’idea delle cartoline, che ne sia stata in qualche modo l’ispirazione... vede, il protagonista del libro fa un errore, e Vittorio Beretta fa lo stesso errore... Non ha letto il libro, qualcuno gliene ha parlato».

			Carlo vede l’imbarazzo di Francesco Cogliati. In qualche modo gli dispiace. E allora parla lui.

			«Senta, qui non c’è nessun reato, nessuno si è fatto male, niente delitti né vittime. Solo... c’è il movente, è chiaro, no? Arrivano i cinesi, addio sistemazione buona, in famiglia, diciamo così... addio casotto di caccia, addio modellini... C’è anche l’opportunità, perché a quanto ho capito Vittorio può muoversi liberamente in ogni parte dell’azienda, ne conosce ogni angolo... Solo... il metodo, ecco, il sistema. Non poteva arrivarci da solo, come da solo non poteva sapere dettagli così precisi come la clausola...».

			Ora il dottor Cogliati smette di essere assorto, depone quella sua aria di imbarazzo, è come se l’avesse colpito un raggio magico. È tornato se stesso. Così si alza dal divano e si siede dietro la grande scrivania, apre un cassetto e ne trae un blocchetto di assegni.

			«Grazie di aver risolto questa faccenda. Ora che so che si tratta di una cosa di famiglia... verrà risolta in famiglia. Grazie anche della rapidità e, naturalmente, conto sulla vostra discrezione...».

			Oscar Falcone sta per rispondere, ma quello non gliene lascia il tempo.

			«Ventimila andranno bene?».

			«È pure troppo, per tre giorni di lavoro...».

			«No, direi che sono soldi guadagnati».

			«Del resto, con quello che vi daranno i cinesi per fare un po’ di spionaggio...».

			«Stupidaggini... e comunque non vi riguarda».

			L’assegno passa di mano. Poi l’uomo si alza, tende una mano, che è il suo modo di dire: grazie di tutto, addio, la porta è quella.

			Quando Oscar torna verso la macchina – è andato dalla signora Erminia a restituire tutto, le cartoline, la mappa coi puntini rossi, l’elenco dei dipendenti della Cogliati Luxury – non è ancora mezzogiorno. Il verde tutto intorno assorbe quella luce esagerata e la restituisce più gentile. Carlo mette in moto e partono. In fondo al vialetto vedono il vecchio Cogliati con il cane accanto, e Vittorio Beretta che li accompagna. Sembra un quadro. 

			Carlo è irritato, nervoso. Tutta quella sofferenza, quel terrore, quell’orrore di vite spezzate usato per... cosa? Una bega familiare? Una questione di soldi? Carlo ferma la macchina e sta per scendere.

			«Beh?» dice Oscar.

			«Vado a dirglielo».

			«Dirgli cosa?».

			Carlo non sa spiegarlo. Che ci sono cose sacre che non vanno sporcate. Storie che meritano più rispetto. Non si sa come, ma Oscar capisce.

			«Lascia perdere, Carlo».

			Ora fanno piccole curve morbide, nessuno parla. Carlo guida piano, Oscar sfoglia il libro di Fallada, la copia che ha comprato per sé, e si ferma sulla pagina con la foto dei coniugi Quangel, Otto e Anna, che nella realtà si chiamavano Hampel, Otto ed Elise, che vissero veramente, veramente scrissero cartoline contro il Reich, veramente morirono per questo. Facce qualunque. Facce normali.

			Carlo prende qualcosa dalla tasca interna della giacca, e la mostra a Oscar.

			«Ho tenuto questa, non è grave, vero?».

			Oscar prende la cartolina dalle mani di Carlo.

			«Non se ne accorgeranno nemmeno» dice.

			È una fotografia di un qualche borgo ligure, le case colorate, il mare di un blu innaturale, il cielo azzurrissimo, le lenzuola stese al sole che sembrano grandi bandiere. Dietro, è scritta in lettere viola disegnate, come tutte le altre.

			Dice: «E voi, voi cosa fate per impedire tutto questo?».

		



			Occhi

		



			Non sono interessata al denaro.

			Voglio solo essere meravigliosa.

			MARILYN MONROE

			



			Uno

			L’uomo aveva un’eleganza noncurante, come un’abitudine all’agio e al lusso, niente di ostentato, anzi, niente cravatta, una bella giacca, pantaloni grigi, scarpe classiche, non abbastanza lucide da essere nuove, nessun profumo sgradevole, nessun arresto per abuso di dopobarba. Giocherellava con un oggetto rettangolare, le chiavi della macchina. Aspettava un po’ nervoso che Oscar Falcone gli rendesse la sua carta d’identità.

			Carlo Monterossi lo guarda in silenzio, Agatina Cirrielli, su un’altra poltrona, controlla chissà cosa sul telefono, e quindi sono tutti lì – i tre dell’agenzia investigativa, la Sistemi Integrati – e il nuovo cliente. 

			Solvente, si direbbe.

			Naturalmente Carlo Monterossi non c’entra niente, con l’agenzia, ha solo aiutato il suo amico ad aprirla, ma si è creato questo rito che quando c’è un cliente nuovo, un incarico da valutare, lui sia presente, ed eccolo, ha portato una bottiglia ed è pronto ad ascoltare.

			Poi Oscar Falcone porge all’uomo elegante il suo documento, gentile, con un sorriso.

			«Come siete diffidenti» dice quello.

			Falcone lo guarda stupito, poi cambia atteggiamento, diventa quasi cordiale.

			«Sì, siamo un po’ diffidenti, sa, deformazione professionale. Vuole la versione lunga o un riassunto?».

			«Il riassunto, grazie».

			«Chi viene da noi di solito ha un problema, e noi siamo qui per aiutarlo. Ma se viene qui e non va alla polizia, a meno che non sia una questione di corna, che noi non trattiamo, ci dirà delle cose delicate. Ecco, vogliamo sapere chi è prima che ce le dica».

			L’uomo annuisce. La Cirrielli invece guarda Oscar per dire: beh? 

			Lui parla: «Dottor Francesco Ghisoni, nato a Milano... 46 anni, notaio, abita a Milano».

			«Confermo» dice il notaio Ghisoni. «Vuole le impronte digitali?». 

			Spiritoso, anche.

			Ora tutto si fa un po’ meno teso, il notaio ha rimesso il documento nel portafoglio in pelle, Carlo ha versato da bere dalla bottiglia che ha portato, uno dei suoi whisky prodigiosi, che finisce nei bicchierini da caffè, niente ghiaccio, ovvio.

			Poi il dottor Ghisoni aveva cominciato a parlare, e per qualche minuto nessuno lo aveva interrotto. Anzi sì, lui stesso, per chiedere se poteva fumare, permesso accordato.

			Da quasi due anni era alle prese con un testamento, una cosa complicatissima che riguardava le sostanze del defunto Cavalier Benedetto Stacchi, industriale, morto all’età di ottantadue anni dopo aver fatto fortuna, creato una specie di impero nella meccanica di precisione, costruito palazzi, giocato con la finanza, insomma razza padrona, carte in regola, soldi e retorica da self made man, ma soprattutto soldi. 

			Ancora non si capisce dove il notaio Ghisoni voglia andare a parare, ma da qualche parte deve pur finire e quindi Carlo, Oscar e la Cirrielli ascoltano attenti. 

			Parlava con grande calma, ma non noioso, anche con frasi colorite, e con grande uso delle parole «vi risparmio». Intendeva i dettagli, ma insomma, in quei dieci minuti aveva risparmiato parecchio: le ville, Sankt Moritz e Portofino, appartamenti, auto d’epoca, la residenza al lago, naturalmente le case in città, e poi beni mobili, azioni, obbligazioni, partecipazioni in aziende, oltre al gioiello di famiglia: la Stacchi Eccellenze Meccaniche, fondata nel 1920 dal padre. Il tutto da dividere e spezzettare, da incastrare in un intrico spinoso di mogli, ex mogli, figli di primo e secondo letto, nipoti, soci, amici, consigli d’amministrazione, vecchi sodali.

			«Due anni di lavoro, per mettere tutti d’accordo, solo per le barche tre mesi di trattative tra gli eredi».

			«Ma?», questo è Carlo, impaziente. La Cirrielli non ha ancora parlato.

			«Ci arrivo. Soltanto qualche giorno prima di morire il Cavalier Stacchi ha aggiunto una clausola, si può dire che me l’ha dettata con l’ultimo fiato che aveva».

			Ora si piega un po’ e prende una borsa appoggiata ai piedi della poltrona, una vecchia borsa di pelle che forse i notai Ghisoni si tramandano di padre in figlio, insieme allo studio, dai tempi delle Crociate. Invece del Sacro Graal, ne estrae un fascicolo rilegato, saranno duecento pagine, scritte fitte a quanto si può vedere. Il famoso testamento. 

			«Ecco» dice quando trova il punto. Poi legge: «In caso si reperisca, come da mio incarico al notaio Ghisoni, entro e non oltre due anni dalla mia morte, il mio primogenito, concepito nell’estate del 1961 con la signorina Delia Saccaroni, e qualora la sua identità fosse provata oltre ogni dubbio, un quarto della liquidità, dei beni azionari e delle quote della Stacchi Eccellenze Meccaniche, oltre a...». Smette di leggere. «Vi risparmio il resto, le case, i quadri, insomma, le prelibatezze che le due famiglie del Cavaliere già si sentono in tasca». 

			Ora stanno tutti zitti, ma dura pochissimo. Parla la Cirrielli, finalmente. È piccolina ma tosta, la ragazza, e soprattutto capisce le cose al volo.

			«Quando è morto, il Cavaliere?».

			«Il quindici febbraio del 2020. Il testamento verrà aperto il quindici febbraio del 2022, a mezzogiorno, nel mio studio».

			«Tra una settimana» dice Oscar Falcone. 

			Ora torna il silenzio, ma stavolta è più pesante, e dura di più.

			Avevano chiarito alcuni punti. 

			La Cirrielli è una che vede le pieghe, e non si dà pace finché non sono tutte belle lisce e stirate. 

			«Mi perdoni, dottor Ghisoni. Lei fa questo lavoro d’inferno di smembrare un impero tra i famelici eredi, due anni di lavoro, un tizio misterioso concepito nel ’61 può distruggere tutto... e lei lo cerca soltanto una settimana prima?».

			Il notaio Ghisoni non si scompone per niente. 

			Sì, invece, aveva cominciato proprio da quella clausola-dinamite che poteva far saltare tutto. Aveva incaricato delle indagini un giovane avvocato che aveva messo la cosa in fondo alla lista. Il tempo passava. Un anno dopo ci aveva riprovato con l’agenzia di un carabiniere in pensione, altri mesi buttati e altri soldi sprecati. Aveva accettato il pensiero che il misterioso primogenito del Cavalier Stacchi non si sarebbe trovato. Poi, aveva deciso per quest’ultimo tentativo, per due motivi.

			Ora sei occhi lo guardano fissi. Quando uno dice che ci sono due motivi, punto, tu aspetti questi due motivi come l’acqua un assetato, e il notaio Ghisoni li aveva dissetati senza problemi.

			«Il vecchio Stacchi si era praticamente comprato un ospedale. Cioè aveva preso la sua villa nel cuore del parco del Ticino – non chiedetemi come si fa ad avere una villa lì – e l’aveva trasformata in una clinica superlusso per lui solo, personale medico, paramedico, servitù, tutti devotissimi e strapagati. Ho passato ore, intere giornate su quel prato all’inglese, con lui allettato e pieno di aghi – insisteva per stare al sole – , scrivevo clausole e peccati di famiglia su un quaderno, e intanto... non si può dire amici, ma insomma, sì, c’era qualcosa che andava oltre il normale rapporto con il cliente».

			Carlo si vede la scena: il vecchio trapunto di tubi e il giovane notaio che prende appunti.

			«Dettare un testamento dev’essere un po’ come tirare delle somme» dice.

			La Cirrielli si mette comoda, si rivolge al notaio e indica Carlo con un cenno del mento:

			«Perdoni il nostro amico, ogni tanto deve dare una sfumatura letteraria».

			«Ha ragione, invece» dice il notaio. «Il Cavalier Stacchi faceva proprio questo, il bilancio della vita, anzi, delle vite. Perché la prima, matrimonio semicombinato, vita irreprensibile, due figli alle scuole di lusso, lo aveva stancato, e se ne era fatta un’altra: una moglie più giovane di trent’anni, i viaggi a Capo Nord, o in Africa, l’appartamentino a New York, persino una galleria d’arte a Tallin».

			«Il Cavalier Stacchi che diventa beat» dice Carlo. «Che spettacolo!».

			Ora parla Oscar Falcone. Quando ha un cliente nuovo si fa attento come un gatto prima del salto, il cazzeggio lo lascia agli altri.

			«E in tutte queste confessioni, cosa sappiamo del figlio concepito con la signorina Delia Saccaroni? Una cosa che le complicava immensamente il lavoro, qualcosa gli avrà chiesto, no?».

			«Mi creda, nelle condizioni in cui era nelle ultime ore è già molto che io abbia capito cosa diceva. Solo che c’è un figlio, il primogenito, nato nel ’62, da una relazione con una domestica di casa Stacchi. Giovane domestica, per la precisione. Giovane anche il futuro Cavaliere, che nel ’61 aveva ventun anni, poteva votare e poteva mettere incinte le servette».

			«Operazione Liala» dice la Cirrielli, ma sorride solo Carlo. 

			Il notaio continua, anzi non continua: «Nient’altro».

			«Aveva detto due motivi». Oscar non molla la presa.

			«Sì, la cosa che mi ha fatto decidere per l’ultimo tentativo. Il Cavalier Stacchi non ha resistito alla tentazione del mausoleo, così mi ha incaricato anche di ordinare le sue carte, gli archivi, i discorsi, le inaugurazioni, le foto in fabbrica, senza fabbrica, sullo yacht, alle cene di gala, e poi corrispondenza, carteggi... insomma, un piccolo museo. Una nipote sta lavorando all’archiviazione. Non ho visto niente di quelle carte, ma ho pensato che forse lì dentro si può trovare qualcosa».

			Alla fine, era passata la mezzanotte, il notaio Ghisoni aveva raccolto la sua borsa e posato il bicchierino da caffè riempito varie volte da Carlo. Aveva staccato un assegno che era un anticipo sostanzioso e lasciato sul tavolino una lista abbastanza lunga di nomi: le famiglie del Cavalier Stacchi al gran completo, una quarantina di nomi. Gli eredi.

			Carlo stava per andarsene anche lui, la Cirrielli aveva messo via il suo taccuino, ripreso in mano il telefono e schiacciato dei tasti. Poi aveva detto: 

			«Una settimana sono diecimila e ottanta minuti».

			Ecco, è una ragazza che ti mette pressione.

			



			Due

			Niente dall’anagrafe di Milano, niente nelle cliniche, case di riposo, cimiteri. Avevano calcolato che Delia Saccaroni, una ventina d’anni nel ’61, adesso dovrebbe averne ottanta, più o meno, non una vita facile, si erano fatti questa certezza. 

			Sul libro paga della Sistemi Integrati ci sono impiegati di ogni tipo e livello, nelle compagnie telefoniche, negli archivi. È questione di qualche favore che va e qualche password che viene. Eppure, niente: Delia Saccaroni non compare da nessuna parte. 

			Oscar, con le cuffie nelle orecchie, collegato al telefono davanti al computer, batte diverse piste, aspetta dei dati da un tizio dell’Inps. La Cirrielli sbuffa di impotenza e decide di uscire.

			Carlo Monterossi, invece, guardatelo. Pare spiritato. 

			Aveva deciso di lasciare i detective al setaccio dei dati, alle prese con le spire velenose della burokrastsja, e di andare a vedere questo famoso archivio, a parlare con la nipote del Cavaliere, a cercare una pista.

			E ora eccolo che fissa come perduto gli occhi più belli che abbia mai visto, e mette nel conto anche i libri fotografici, i ritratti delle dive del muto e i documentari sulla tigre del Bengala. 

			Occhi.

			«Venga, le mostro il criterio di archiviazione».

			Occhi si chiama Lena. Si presenta. Cioè, non si chiama solo Lena, ma anche una sfilza di cognomi con e senza trattino, roba di prima classe. Ma lui capisce solo Lena, e vede solo: occhi.

			La biblioteca prende quasi tutto il pianoterra della villa, le grandi finestre danno sul parco. Se stai attento, puoi sentire qualche clacson, o una sirena, ma è come se Milano stesse a migliaia di miglia. 

			Ha cominciato quel lavoro tre mesi fa. Prima divisione: affari da una parte e vita privata dall’altra, ora ha quasi finito. A lui cosa interessa?

			Tutto questo alle undici del mattino. La luce di taglio che filtra dalle fronde degli alberi, le lampade accese sulle scrivanie, Occhi che fa su e giù con misteriose scatole e Carlo che spulcia qui e là tra le annate. Corrispondenza privata, discorsi, interventi, lettere, lettere, lettere. Il Cavalier Stacchi era pure grafomane. Carlo parte dal 1961, suppone che un giovane uomo di buona famiglia che mette incinta la cameriera debba pur confessarlo a qualcuno.

			Passa l’ora di pranzo, passa il primo pomeriggio. Occhi non fa cenno di voler mangiare qualcosa, Carlo si trattiene dall’invitarla a pranzo lì vicino, ma forse a quei livelli di censo non mangiano, chissà. Lena avrà 28 anni, forse meno, sembra molto timida, è bella in un modo che dovrebbe essere un reato federale.

			Carlo aveva letto un milione di lettere e preso pagine di appunti. Le cose sembravano semplici, pure troppo.

			Al momento di congedarsi, rimessi a posto i fascicoli e le cartelle, Lena lo aveva accompagnato alla porta, avevano scambiato due chiacchiere molto formali, e lui aveva fatto l’errore di guardarla negli occhi. E poi se n’era andato, oltre il parco, nella grande città cattiva, pensando che se lei in quel momento gli avesse detto: andiamo via per sempre, in Cina, in Botswana, nelle isole giapponesi, lui avrebbe detto, andiamo, certo, che aspettiamo?, chiamo un taxi.

			Aveva mangiato un tramezzino al bar Magenta, una birra media nel flusso di studenti e post studenti. Poi aveva preso il telefono, cercato un indirizzo, trovato un numero. 

			«L’avvocata De Tassi, per favore».

			«Sono io, dica».

			Facile. 

			Lo vedete ora, il nostro Monterossi? Tronfio e giulivo, aspetta i due detective della Sistemi Integrati e prepara una brocca di gin tonic, la cena è pronta perché santa Katrina non riposa mai, gli sembra di non mangiare da giorni ma decide di aspettare gli amici. Per farsi passare il languore pensa a Occhi, e così di languore gliene arriva un altro. 

			Quando apre la porta alla coppia Falcone-Cirrielli, si sforza di attenuare il sorriso di trionfo. Si siedono, attaccano il primo bicchiere, poi ecco che spicca il volo.

			«Caso risolto» dice.

			«Come lo sai?» chiede la Cirrielli. «Volevamo creare un po’ di suspense».

			Ora c’è un attimo di costernazione collettiva, rotto dal ghigno divertito di Oscar Falcone, che ha già capito tutto.

			«Allora, chi comincia?» dice.

			Silenzio, poi parla Carlo.

			«Maurizio Bellarosa».

			Gli altri due si guardano. La Cirrielli mette una mano in tasca, poi tira fuori la stessa mano che stringe il telefono. Apre un file.

			«Nato a Milano, 14 giugno 1962, sposato, una figlia. Figlio unico di Saccaroni Delia, coniugata Bellarosa nel ’63... Ha 60 anni, insomma, e abita in via Gluck, al 29, terzo piano».

			Carlo fa un rumore di canotto che si sgonfia. Che nervi.

			Però sta al gioco. 

			«Voi avete il risultato, io ho anche la storia, tutto scritto e ordinato nella corrispondenza».

			Così ecco Carlo Monterossi che illustra il suo bottino, un feuilleton.

			Sistemata la giovane Delia sedotta e abbandonata a servizio in un’altra casa patrizia, il Cavalier Stacchi aveva provveduto a tutto. La ragazza lavorava, il piccolino stava al momento in un istituto, le serviva un marito. Carlo aveva spulciato nella corrispondenza, fitta all’inizio, più sporadica in seguito, infine quasi burocratica, con un certo avvocato De Tassi. 

			Egidio Bellarosa, il marito che avevano trovato per la ragazza, aveva voluto un milione di lire e un biglietto aereo per l’Australia. Un buon affare: l’onore di Delia Saccaroni era in qualche modo rattoppato, e nessuno sarebbe morto di fame. All’età di due anni, Maurizio Bellarosa viveva con la mamma, badato dalla nonna, in una casa di ringhiera di via Padova, in fondo, dove adesso comandano i peruviani.

			«Tutto scritto?» chiede Oscar.

			«È stato facile» dice Carlo. «Una volta trovato il carteggio con questo avvocato De Tassi, avviato nel ’62, è bastato cercare nelle annate successive».

			Il Cavalier Stacchi firmava qualche assegno, senza esagerare, il dentista per il bambino, una busta alla prima comunione, poi qualche aiuto per gli studi – liceo scientifico – e poi...

			«Poi gelo» dice Carlo.

			Gli altri lo guardano.

			«Il giovane Maurizio era una testa calda. Autonomia operaia, né con lo Stato né con le Br, un po’ sul filo, ma non un violento, e il Cavalier Stacchi era un uomo d’ordine, liberale per convinzione e convenienza. Ma quello che gli ha fatto saltare il tappo, al vecchio industriale, è stata la scelta del ragazzo di iscriversi a Filosofia. Un vero schiaffo. Non solo il figlio illegittimo era un bolscevico, ma pure un aspirante filosofo».

			«Vade retro!» la Cirrielli ride.

			«Insomma, era il 1982, c’è una lettera che intima all’avvocato De Tassi di interrompere ogni versamento. Ha ripreso a pagare solo nel 2015. All’avvocato era già subentrata la figlia, che gli ha comunicato la malattia di Delia, ormai quasi ottantenne. Alzheimer. L’hanno messa in una clinica di lusso, lui pagava la retta, il figlio andava a trovarla. È bastata una telefonata, l’avvocata De Tassi è stata gentilissima».

			«Un po’ troppo facile, però» dice la Cirrielli.

			«Sì, ci ho pensato anch’io. Ma facile anche per voi, se l’avete trovato anche senza dritte del notaio, giusto?».

			«Siamo stati fortunati» dice Falcone. «La Cirrielli si è ricordata di un vecchio archivio dei matrimoni del Comune, roba su carta, mezza marcia, e ha cercato una Delia Saccaroni partendo dal ’61. Quando ha scoperto che era diventata la signora Bellarosa è andato tutto in discesa».

			«Beh, era facile da trovare e infatti l’abbiamo trovato».

			Oscar alza le spalle e prende dal tavolo una ciotola, poke di gamberi e avocado, spezie, cucina tradizionale milanese del XXI secolo, anno quinto dopo il sushi.

			



			Tre

			«E lei ce l’ha un marito?» ha chiesto guardando la Cirrielli. «Dovrebbe, sa? Fa compagnia, è come avere un cane».

			Donata Bertinelli, sposata Bellarosa, versa il caffè in tazzine scompagnate, poi si siede accanto al tavolo, dove già stanno seduti gli altri, sembra una riunione di famiglia. Era chiaro cosa intendeva: ce l’ha qualcuno che si sveglia accanto a lei ogni mattina per trent’anni? Qualcuno di cui può vedere l’umore in controluce, qualcuno che ama ormai per consuetudine?

			La Cirrielli non risponde.

			Avevano citofonato alle otto e mezza, una vecchia casa della Milano multietnica, sulle scale facevano a pugni l’aglio, il curry e qualcos’altro che Carlo non sapeva dire. La signora era stupita, non capiva, e ci aveva pensato un po’, prima di farli entrare. Carlo aveva vinto la diffidenza:

			«Portiamo buone notizie, signora».

			Lei invece buone notizie non ne aveva. Maurizio? Non c’è. E poi, inevitabile: «Perché lo cercate?».

			Gliel’avevano detto, senza entrare nei dettagli, soprattutto senza fare cifre. Un notaio, una piccola eredità, non lo sanno. Oscar Falcone è un attore nato: «Saranno soprattutto carte da firmare, signora, ma qualcosa verrà fuori di sicuro». 

			La signora Donata non sembra affascinata dal denaro. È una donna sui cinquanta, sorpresa in veste da casa – pantaloni della tuta, un maglione sformato – alle otto e mezza del mattino, confusa e stanca, si è affrettata a fare il caffè per tutti. Ripete che Maurizio non c’è. Poi guarda fissa la Cirrielli, come se all’improvviso si fosse accesa la luce:

			«Volete dire che c’è una correlazione?».

			«Tra cosa, signora?».

			«Tra questa eredità e il fatto che Maurizio è sparito da due mesi».

			Oscar e Carlo si guardano per un secondo e poi tornano a fissare la signora Donata, due facce che dicono la stessa cosa: «Come, sparito. In che senso?».

			La Cirrielli guarda il telefono, mancano 7.380 minuti.

			Casa Bellarosa sembra un appartamento di studenti fuori sede, con un disordine consolidato, libri un po’ ovunque. Un bilocale con il salotto che contiene la cucina e un bagno. 

			Lei, Donata, si occupa di un bambino disabile, mezza infermiera e mezza maestra, un lavoraccio, del bambino parla con un affetto ruvido, è una devozione vera. Lui, invece, fa il professore, ma in che modo non si è capito bene. «Insegnava, sì, ma un giorno, saranno dieci anni fa, è tornato a casa, si è seduto lì dove è lei adesso» – indica la sedia di Carlo – «e ha detto che non insegnava più, si era dimesso. Campa di ripetizioni, di eterne e inutili riunioni in piccole case editrici che pagano a stento. Editor» dice la signora Donata. «Ma secondo me correggeva le bozze». Anche questo l’ha detto con affetto.

			Ora si alza, va nell’altra stanza e torna con un foglio di carta. Più fogli, veramente. È la lettera che il marito le ha lasciato prima di andarsene. Lunga, prolissa, lei non mostra i fogli, legge solo un passaggio, mette gli occhiali.

			«Poi ti spiegherò, non è niente che riguardi te o noi, devo solo andare via. Ti faccio sapere, fa’ come se avessi trovato un lavoro fuori. Non cercarmi, di’ a Emma di stare tranquilla».

			Emma è la figlia, trent’anni, biologa marina, vive a Rotterdam, la vedono due volte l’anno. La lettera è datata 26 novembre, poi più nessuna notizia di Maurizio, due mesi e mezzo. Lei ha provato a chiedere, ai ragazzi a cui dava lezioni private, alle redazioni di quelle riviste assurde che non leggeva nessuno, era andata più volte al suo bar, in vari orari. Niente. 

			Solo due multe portate dal postino, che lei aveva pagato.

			Era preoccupata, ma anche offesa.

			«Se volete il mio parere, cioè, il parere di una che ci vive da trent’anni, è un coglione». Forse le era spuntata una piccola lacrima mal trattenuta, nascosta dagli occhiali, ma la voce era ferma. «Non è uno che si occupa delle cose materiali, sa fare bene cose che non servono a nessuno. Quando ha lasciato la scuola, uno stipendio sicuro, cazzo, mi ha detto che non poteva spiegare Kant a futuri elettrauto che pensavano solo alla figa e al pallone, che così moriva. Ha ’sto pallino del suo saggio definitivo su... avanguardie futuriste russe e punk, diceva che sono la stessa cosa, ci lavorava da anni. Ve l’ho detto, è un coglione».

			Insomma, la moglie non aveva nemmeno la minima idea di dove fosse finito il marito, e già si accorgeva di parlarne al passato. Delusa, non si sa se da lui, da loro due, da tutto quanto.

			«Ha una macchina?».

			«Sì, una vecchia Opel color merda». Gli aveva dato la targa. Poi aveva avuto come un guizzo di speranza: «Voi lo cercate ancora, no? Ecco, per favore, cercatelo anche per me, non ho da pagare, ma in qualche modo...».

			La Cirrielli aveva sorriso, per la prima volta. «Lo troviamo, incassa questa benedetta eredità e andrà tutto benissimo, non ci deve niente, signora» dice. 

			Non ci crede nemmeno lei.

			



			Quattro

			Oscar Falcone si è messo al lavoro, attivando il suo tam-tam di spie e informatori. La Cirrielli uguale. Sono quei momenti in cui Carlo si sente di troppo, così ha fatto un giro intorno alla Sistemi Integrati, un quartiere che separa corso Buenos Aires dalla stazione, una meravigliosa insalata di signore con cappotto di sartoria, neri con tute di acrilico cucite in Nigeria, avvocati in giacca e cravatta, qualche russo, il ristorante giovane accanto al centro massaggi, relax Thai, happy end, prezzi modici.

			Maurizio Bellarosa ha un conto all’Unicredit, con 8.432 euro e sessanta. Cinquemila euro li ha versati, in filiale, il 25 novembre, prima di sparire. Poi nessuna uscita che non siano quelle domiciliate sul conto: le bollette, 680 euro di mutuo, poche spese condominiali. Non ha usato il bancomat, niente carta di credito, niente.

			La Cirrielli ha fatto una telefonata.

			«Mi ami ancora, Ghezzi?».

			«Certo, Cirrielli, ma solo perché ti fai sentire una volta all’anno. Cosa vuoi?».

			Avevano parlato da vecchi amici, colleghi, fratelli d’armi, sbirri. 

			Lui l’aveva richiamata due ore dopo.

			«Niente. Su ’sto Bellarosa non abbiamo niente. Ha un passaporto che scade tra un anno, una macchina vecchia, abita in via Gluck come Celentano...»

			«Le sappiamo, ’ste cose, Ghezzi».

			«Niente precedenti, fermi, denunce, che ti devo dire, Cirrielli!».

			Avevano ricominciato la manfrina dei convenevoli. 

			«La Rosa sta bene, sì grazie, riferirò».

			«E salutami Carella».

			«Lascia stare il cane che dorme, Cirrielli».

			Ora sono tutti a casa di Carlo, c’è un’aria di vaga impotenza, che sciolgono nell’alcol. C’è una certa differenza tra cercare uno che sta a casa sua e uno che si nasconde. Niente bollette, niente utenze telefoniche, niente tracce.

			Maurizio Bellarosa fa la sua vita che non è né bene né male, uno con la testa tra le nuvole ma onesto. Poi un giorno versa cinquemila euro in banca, scrive una lettera alla moglie ed evapora. La domanda che aveva fatto la signora Donata era quella giusta: «C’è una correlazione?». 

			«È sparito da solo o qualcuno lo ha spinto a sparire?» chiede Oscar, ma non lo chiede a nessuno, in realtà.

			«Rovesciamo la frittata» dice la Cirrielli. «Mettiamo caso che una delle famiglie, insomma gli eredi, o uno di quei quaranta nomi, sapesse di questo figlio primogenito misterioso... che fareste?».

			Carlo ci pensa, ma Falcone è più rapido.

			«Escludiamo l’omicidio?».

			«Per ora sì, ed escluderei anche il sequestro. Tenere nascosto un prigioniero è una cosa complicata» dice la Cirrielli. Si guardano e sghignazzano tutti, perché pensano a Flora.

			«Gli offrirei dei soldi per sparire» dice Carlo. «Il testamento parla chiaro: o lui si presenta il 15 alla lettura dal notaio, oppure perde tutto. Se fossi uno di quegli altri gli direi: caro Bellarosa, qui ci sono un po’ di soldi, non si faccia vedere fino a marzo».

			«Il filosofo non mi sembra il tipo che va a svernare ai Caraibi» dice Oscar.

			La Cirrielli invece salta su come una molla, prende il telefono, cerca un numero. La signora Donata Bellarosa risponde al secondo squillo. La Cirrielli non si presenta nemmeno, dice solo: «Le multe!», ma poi è costretta a spiegare.

			«Ci ha detto che sono arrivate delle multe per suo marito».

			«Sì, ne è arrivata un’altra oggi, stava giù nella casella anche quando eravate qui voi, l’ho trovata dopo. Ma questa non la pago, eh!».

			La Cirrielli le chiede di prenderle, di leggere i verbali, scrive veloce, poi ringrazia e mette giù. Gli altri la guardano con un punto di domanda negli occhi.

			«Compresa quella arrivata oggi, tre multe per divieto di sosta, via Arquà, via Clitumno e via Angelo Mosso, rispettivamente alle 19.31, 17.46 e 8.25 del mattino, nell’ultimo mese. L’ultima è della settimana scorsa».

			Oscar è già davanti a Google Maps.

			«Tutte intorno a via Padova, all’altezza del Parco Trotter».

			«È un posto dove non troverebbe parcheggio nemmeno Sant’Ambrogio, in effetti» dice Carlo. «I bar e i ristoranti mettono tavolini ovunque, la gente posteggia anche sugli alberi, se ci riesce, il Comune fa cassa».

			Alle sette della mattina dopo, giovedì, sono in zona, ma non succede niente. Girano in tondo, si guardano in giro. Trovare una macchina in quella zona dove ne vanno e vengono centomila è come cercare un ago in un pagliaio, certo, ma un pagliaio bello grande. 

			«È una pista un po’ labile, tre multe per divieto di sosta» dice la Cirrielli.

			«Non abbiamo altro, però» dice Carlo. 

			E così buttano una giornata.

			Tornano sul posto la mattina dopo, venerdì, questa volta un po’ più organizzati, con due macchine e le idee più chiare. Passa la mattinata, passa il primo pomeriggio, cominciano ad essere un po’ sconsolati, la cosa è più difficile di quanto avevano pensato. 

			Nel tardo pomeriggio, Oscar si ferma in via Padova, ha trovato posto tra via Arquà e via Clitumno, tiene il motore acceso e il riscaldamento al massimo. Carlo e la Cirrielli girano intorno all’isolato, piano, come un’auto di pattuglia.

			La macchina di Carlo fa un ron ron tranquillo, cammina senza strappi, cambio automatico sequenziale, clima perfetto, l’audio a volume bassissimo. Fuori comincia a fare buio. Poi – vista laterale – la Cirrielli urla: «Là!».

			Non è proprio color merda, la signora aveva esagerato. Una vecchia Opel che un giorno doveva esser stata ocra, o arancione. Cammina guardinga, si vede che cerca parcheggio, fa un giro dell’isolato, poi un altro. Niente, nemmeno un buco. Carlo le si mette dietro, a poca distanza, abbastanza per vedere la targa. 

			«È lui» dice la Cirrielli, mentre continuano la via crucis milanese della ricerca di un parcheggio. Un altro giro. Allora Carlo parla al cruscotto della macchina: «Chiama Oscar Falcone». E poi, quando la voce di Oscar riempie l’abitacolo: «Stai pronto, esci quando te lo dico io, lascia il tuo parcheggio alla Opel color merda».

			Oscar li vede arrivare dallo specchietto, mette la freccia. La Opel si affianca e un nero alla guida accosta e guarda Oscar speranzoso:

			«Esce?».

			Oscar annuisce da dietro il finestrino, poi parte, la Opel fa manovra e si incastra al suo posto, la Cirrielli scende dalla macchina di Carlo e si mette dietro al nero, che ha posteggiato, finalmente, e si avvia a piedi, fa qualche metro di via Padova, poi svolta in via Arquà. Lei dietro. Carlo lascia la macchina sulle strisce pedonali e scende anche lui, fa un freddo che taglia le labbra.

			In un bar di via Padova, le vetrine così sporche che a stento si vede fuori, con un caffè davanti, la Cirrielli fa rapporto.

			«Il nero è entrato in un portone, all’11 di via Arquà, proprio davanti alle Poste, sopra un negozio di ricambi per auto. Sono solo tre piani, non dovrebbe essere difficile». Si mettono d’accordo e si avviano a piedi.

			Ora sono sul ballatoio davanti a una porta aperta e al nero di prima, un po’ stupito e molto seccato. Sono andati per tentativi, prima una vecchia sorda, poi un peruviano diffidente.

			«Uno nero? È pieno di neri qui!» ha detto, come se non fosse un po’ colorato anche lui. Infine, eccoli lì.

			«È sua la Opel?» chiede Oscar. Il nero non capisce, sta mettendo in fila le cose: cosa vogliono questi qui? E chi sono? Ma una voce da dentro l’appartamento lo toglie dall’imbarazzo.

			«È mia, la macchina» dice. Poi compare un uomo sui sessanta, in ciabatte, ma con giacca e cravatta. Il maglioncino a V che copre la camicia ha due macchie che si vedono a metri di distanza, una tasca della giacca è scucita. Poco, ma si vede.

			«Il dottor Bellarosa?» chiede la Cirrielli. Lui è stupito: nessuno lo chiama dottore da anni.

			Si affaccia da una porta un altro nero, più chiaro, questo. Guarda negli occhi il nero più nero, come a chiedere. Quello fa un gesto che va tutto bene.

			«Beh, chi siete?» chiede Maurizio Bellarosa. 

			«Amici che portano buone notizie» dice Carlo. Ha fatto la sua faccia rassicurante, quella del medico quando dice: «Si è preoccupato per niente».

			Però nessuno vuole parlare con tutto quel pubblico, il nero che li guarda fissi e l’altro nero, che sicuramente sta origliando in corridoio.

			«Se viene con noi le spieghiamo. Questioni legali da cui potrebbe guadagnare qualcosa».

			Poi si mettono tutti e tre a osservare la battaglia che si dipinge sul viso del professore. Un po’ non si fida. Un po’ spera davvero in buone notizie, sarebbe ora. Poi cede.

			«Dove andiamo?».

			«Boh, mangiamo qualcosa, su, però, non facciamola lunga». La Cirrielli ha sempre l’arma finale.

			Quando sono sulla porta, il nero batte sulla spalla di Bellarosa:

			«Dimentichi niente?».

			«Lo so, ma ora non li ho... te li faccio avere, va bene?».

			«Va bene un cazzo».

			È una complicazione che Carlo capisce al volo. 

			«Quanto le deve il signore?».

			«Mille e due» dice il nero.

			Carlo guarda nel portafoglio e fa una smorfia. Tira fuori dei biglietti da cinquanta e li conta.

			«Questi sono 500, si tenga la macchina, il resto quando veniamo a recuperarla». Poi, già sul pianerottolo: «E la pianti di prendere multe, si compri un box».

			Ora sono tutti a casa di Carlo. Il professore non ha fatto nemmeno in tempo a entrare che si è precipitato accanto alle librerie, ha piegato la testa, ha letto qualche titolo, prima quelli ad altezza d’occhi, come se dovesse dare un voto al padrone di casa.

			Poi avevano parlato. 

			Falcone: «Cosa ci dice di sua madre?».

			«È morta».

			«E di suo padre?».

			«Lasciamo perdere, un pezzo di merda».

			Quando gli dicono che il pezzo di merda gli sta per lasciare case, soldi, conti esteri, partecipazioni azionarie, auto d’epoca, non fa una piega.

			Anzi, fa una cosa che nessuno di loro ha previsto.

			«Non li voglio i soldi di quella merda. È tutta la vita che lo odio, lui e quelli come lui». Va verso la porta, Falcone si mette in mezzo, c’è tensione, persino un accenno di colluttazione, niente di serio. Carlo assiste divertito. Ha messo quattro bicchieri sul tavolo del salone coi divani bianchi e sta versando da bere. 

			È la Cirrielli che stupisce tutti, forse anche se stessa, perché mette una mano nella tasca del giubbotto e la estrae in un nanosecondo, ma la mano non è più da sola, è in compagnia di una pistola. La punta a dieci centimetri dalla testa dell’uomo.

			«Siediti, testa di cazzo».

			Maurizio Bellarosa è la confusione fatta persona.

			«Venti milioni?».

			«Minimo» dice Carlo.

			«E perché? Quel pezzo di merda non ha cacciato una lira per cinquant’anni, ho fatto il metronotte per laurearmi, una vita schifosa, e adesso viene fuori a coprirmi di soldi? Non ha senso, non mi piace. È una trappola».

			Così ci mettono del bello e del buono a spiegargli tutto, il notaio Ghisoni, il testamento, l’appuntamento del 15 febbraio.

			«Sei un uomo ricco, prof, cerca di recuperare l’uso del cervello» gli dice Oscar Falcone, alzando il bicchiere come per un brindisi.

			La Cirrielli ha messo via la pistola. Bellarosa è agitato, ma non come prima, cammina su e giù per il salone, ascolta quello che gli dicono, e questa volta glielo dicono con molti dettagli. Il vecchio padre che lascia il testamento con una clausola tutta per lui, la moglie, le multe.

			«Ti hanno chiesto di stare alla larga per un po’, vero? Quanto ti hanno dato?».

			«Diecimila. Ne ho versati cinquemila perché Donata non avesse problemi, gli altri mi servivano per nascondermi».

			«Chi ti ha contattato?».

			«Un uomo, prima. Poi i soldi me li ha portati una ragazza. Posso tornare a casa dal primo marzo».

			Carlo è incredulo. «E tu prendi diecimila euro da una sconosciuta e sparisci nel nulla senza spiegare niente a tua moglie, così, puff, e ti sembra normale?».

			«No, normale no, ma conveniente sì. Diecimila io non li vedo nemmeno in un anno. L’uomo ha detto che avrebbero controllato, non voglio mettere nei guai Donata».

			Poi succede una cosa strana. Maurizio Bellarosa sgrana gli occhi, come se avesse visto Padre Pio che entra dalla finestra del terrazzo, si avvicina a uno scaffale, allunga una mano. La mano trema. Prende un libro vecchio, grigio, striato dai segni del tempo e avvolto in una busta trasparente. Se lo rigira tra le mani.

			«Ma questo è...».

			Carlo gli si fa appresso, con grazia, prudente, delicato, gli sfila il libro dalle mani. 

			«Majakovskij, La nuvola in calzoni, un’edizione russa del 1928, è il regalo di un’amica... ho anche dei vinili dei Sex Pistols, se può interessare».

			«Come fa a sapere... ah, già, Donata». 

			Ora l’uomo si placa e si risiede.

			Oscar Falcone prende da parte Carlo, lo trascina in cucina e gli parla per qualche minuto. Poi tornano nel salone, dove il pallino lo tiene la Cirrielli, mentre Carlo fa una telefonata.

			«Non si sputa su venti milioni, eh, prof!» sta dicendo.

			«Non mi interessano i soldi. Senza quel pezzo di merda ho campato fino a ora, ho fatto studiare una figlia e sto pagando il mutuo della casa...». 

			Ma si vede che l’enormità della cosa comincia a farsi strada nella sua testa. Carlo gli si siede davanti.

			«Senti, Bellarosa. Mettila così: i venti milioni che ti becchi tu sono solo una faccia della medaglia. L’altra faccia è che li togli a quelli che i milioni ce li hanno da generazioni, magari senza meritarseli, una specie di redistribuzione, che ne dici, eh. Il tuo vecchio Karl Marx sarebbe d’accordo, no?».

			Oscar Falcone ride e rincara la dose.

			«Con tutti quei soldi puoi fondarti una casa editrice, stampare il tuo libro, comprarne centomila copie e farla fallire».

			«Oppure regalarli a qualche movimento per la liberazione di qualcosa, se ancora ne esistono. Pensaci, in un minuto passi da essere un Lenin sfigato a un Engels pieno di soldi».

			Ridono tutti, tranne lui.

			Intanto è arrivata Katrina, la governante di casa Monterossi, santa subito, convocata nel grande appartamento lussuoso dalla guardiola del palazzo, dove abita e coltiva la sua devozione per la madonna di Medjugorje, amica, complice e guida spirituale. Carlo la prende da parte – Katrina, non la Madonna – e le bisbiglia in un orecchio, lei pare perplessa, ma annuisce. Poi attraversa il salone diretta alla cucina e saluta tutti, anche il professor Bellarosa. Anzi, si ferma un attimo, lo guarda, sospira.

			«Mi dia la giacca, le cucio la tasca».

			Lui è stupito, ma si toglie la giacca e gliela consegna. Katrina la porta in un’altra stanza. «Faccio in un minuto» dice. Oscar Falcone va in bagno.

			La Cirrielli guarda il telefono, poi mostra il quadrante a Carlo. 

			I numeri parlano chiaro, sono le nove e dieci di venerdì sera, mancano 5.980 minuti. Per la prima volta sono cifre che non mettono ansia, caso risolto, bisogna soltanto aspettare mezzogiorno di martedì, seimila minuti passano in fretta, se hai fatto bene il tuo lavoro.

			«Ceniamo?» dice Carlo.

			Katrina torna con la giacca, la tasca è cucita, le ha dato anche una stirata, per quel che conta, con quello straccio, e porge al professore anche uno dei cachemire millesimati di Carlo, che la fulmina con un’occhiata.

			Ora Maurizio Bellarosa è silenzioso, assente, suonato come un pugile da pensieri che gli altri non vogliono sapere. Però si riscuote, per un attimo.

			«Scusi», rivolto a Carlo, «ce l’avrebbe una bistecca... i neri là mangiano solo riso e verdure, è più di un mese che...».

			Carlo ride. Katrina scongela quattro filetti sottovuoto che tiene nel freezer, alti come un’edizione tedesca del Capitale, la réserve royale, Carlo apre una bottiglia di rosso. Il professore prende coraggio e gira ancora per il grande salone, sempre con la testa piegata per curiosare nelle librerie.

			



			Cinque

			Il ritorno a casa di Maurizio Bellarosa, alle undici di sera di venerdì 11 febbraio, non è stato niente di memorabile. La signora Donata non gli è corsa incontro saltandogli al collo, è ancora offesa. Però si è profusa in grandi ringraziamenti, guardando in faccia soprattutto la Cirrielli. A lui ha detto solo: «Hai mangiato?».

			«Va bene» ha detto Carlo. «Ti lasciamo qui con la tua signora, così le spieghi che sei ricco sfondato, lei il cervello ce l’ha, magari ti dà una mano a ritrovare il tuo».

			Oscar Falcone, invece, lo ha preso per le spalle, l’ha scosso un po’ e gli ha detto: «Guardami, Bellarosa». Poi quando era sicuro di avere la sua attenzione ha sputato in un sibilo: «Ora stai qui, il mio consiglio è di non uscire e di non farti vedere in zona, se è vero che quelli controllano. Noi ti chiamiamo ogni tanto per sapere se va tutto bene. Se succede qualcosa di strano chiami tu. Dammi il numero».

			«Non ce l’ho il cellulare».

			«Non ce l’ha il cellulare» dice la signora Donata dal corridoio. Poi compare nel salotto-cucina-camera da pranzo: «Sapete com’è, o ti controlla lo Stato cattivo, o fai guadagnare le multinazionali, o muori per le onde magnetiche».

			«Piantala, Donata, ne abbiamo parlato un milione di volte...».

			Carlo Monterossi, Oscar Falcone e Agatina Cirrielli guardano la scena con occhi sgranati. C’è un tupamaro spiantato che torna dalla moglie dopo quasi tre mesi di silenzio con in tasca venti milioni di euro e invece del baccanale tipo miseria e nobiltà va in scena un dibattito su tecnologia e controllo sociale.

			Pare di sognare. 

			«Chiamate me» dice la signora, quasi secca. 

			Senza aggiungere altro, anzi continuando a ringraziare, li spinge verso la porta e le scale. Il linguaggio del corpo è abbastanza esplicito in un ingressino di due metri quadrati. 

			Ma Oscar Falcone fa il duro anche con lei, non minaccioso ma tagliente. 

			«Non ho finito» dice a nessuno. E al Bellarosa, invece, a un centimetro dal naso e guardandolo negli occhi: «Martedì mattina alle dieci noi veniamo qui a prenderti, ti portiamo a vincere la lotteria e non ci vediamo più. A te non te ne frega un cazzo perché sei ricco sfondato, ma se io non ti porto là, non mi pagano. Hai capito la differenza tra un milionario e un lavoratore? Ecco, pensaci, mentre aspetti martedì».

			Carlo e la Cirrielli si voltano verso la porta per non scoppiare a ridere, la signora Bellarosa è un po’ indecisa, quindi taglia corto: 

			«Va bene, ci sentiamo, allora».

			«Si metta una cravatta, martedì» butta lì Carlo mentre scende le scale. La Cirrielli non resiste: «Ma no! Una maglietta dei Clash!».

			Ridono fino alla fine delle scale, fino al portone.

			



			Sei

			Un weekend a Milano a metà febbraio è quello che ci vuole per stirarvi i nervi come la fionda di Davide che fa secco Golia al primo colpo. Però ci sono dei vantaggi: il sabato mattina comincia verso le tre del pomeriggio, e poi si lascia fare al caso. 

			La Cirrielli è stata incaricata delle comunicazioni con la signora Donata, la neomilionaria di via Gluck che fa la guardia al marito professore. La prima chiamata è stata sbrigativa, seccata. Poi, qualche ora dopo, la signora Donata era stata più ciarliera.

			«Che storia, cazzo. E adesso?».

			«Come, adesso? Non mi dica che le dispiace!».

			«No, no, io non sono mica come quello là, però faccio un po’ fatica a immaginare... non so, mi fa un po’ paura».

			«Stia tranquilla, signora, se le fanno paura venti milioni vuol dire che è una brava persona. Chiamo domattina, va bene? Non troppo presto, che è domenica».

			Il misterioso Oscar Falcone è sparito come fa lui. Ha fatto qualche giro tra via Arquà e il Parco Trotter, in macchina e a piedi. La Opel color merda è posteggiata perfettamente sulle strisce gialle dell’ufficio postale e ha una multa sotto i tergicristalli. Si è fermato all’angolo facendo su e giù, non più di un’oretta, non un vero appostamento, solo curiosità. Dall’appartamento-rifugio del Bellarosa nessun segnale, due portoni prima, invece, qualche movimento, forse spaccio di sopravvivenza, via Padova è tranquilla, provvisoria e furtiva come sempre.

			Il bollettino del lunedì segnala un Bellarosa più sereno, quasi rassegnato a diventare ricco. La telefonata tra la signora Donata e la Cirrielli è in vivavoce, sul tavolino nella stanza delle riunioni alla Sistemi Integrati. Carlo studia la nuova macchinetta del caffè, la Cirrielli guida la conversazione, va tutto bene.

			Poi si sente la voce di un uomo, il professore.

			«Siete lì tutti e tre?». Ricevuto il coro di risposta, va avanti come se leggesse un discorso. «Lo sapete cosa vuol dire nel ventunesimo secolo la frase “meccanica di precisione”? Vuol dire sistemi d’arma, mirini, sistemi di puntamento. Mi sono informato, basta guardare l’export, settore civile otto per cento, saranno due cavatappi... settore difesa novantadue per cento. Sto per ereditare una fabbrica di armi famosa nel mondo».

			«Non si monti la testa, prof», questa è la Cirrielli. «Prende un quarto delle azioni del pacchetto di controllo, tanti soldi ma poco potere, io le consiglio di venderle subito».

			«Si compri un kolkoz in Ucraina», questo è Carlo.

			La signora Donata zitta, ma si sente che sghignazza. 

			Così Falcone era stato obbligato alla sua solita parte: «Domani mattina, alle dieci», che era anche un modo per mettere fine alla farsa.

			Carlo decide che è ora di andare a casa, sale in macchina, avvia le procedure di partenza, lo sbrinatore, il clima. Resta seduto lì un momento a guardare il ghiaccio che si ritira dal vetro.

			Lo sapete cosa vuol dire la frase «meccanica di precisione»? Ho ereditato una fabbrica di armi.

			Come you masters of war 

			You that build the big guns

			You that build the death planes

			You that build all the bombs

			You that hide behind walls

			You that hide behind desks

			I just want you to know

			I can see through your masks.*

			
				
					*	Bob Dylan, Masters of War (1963): «Venite signori della guerra / voi che costruite i cannoni / voi che costruite gli aeroplani di morte / voi che costruite le bombe / voi che vi nascondete dietro i muri / voi che vi nascondete dietro le scrivanie / voglio solo che sappiate / che posso vedere attraverso le vostre maschere».

				

			

		



			Sette

			Falcone e la Cirrielli aspettano come profughi infreddoliti a un angolo di corso Buenos Aires, Monterossi accosta e li fa salire, poi guadano piazzale Loreto in direzione nord-est. Sotto il ponte delle ferrovie suona il telefono, è la signora Donata, agitatissima, la voce che trema.

			«Non c’è».

			«Come non c’è».

			«Era in bagno, si è preparato i vestiti buoni sul letto, torno e non c’è più».

			«Ha cercato bene?».

			«Sono due stanze, cazzo, non è la giungla!».

			Carlo guida più in fretta, ma c’è poco da correre, stanno sempre in fila. Finalmente riescono a svoltare a destra, ma via Gluck è a senso unico, bisogna fare il giro.

			Falcone dice: «Chiedile com’era vestito». La domanda deve arrivare alla signora, in qualche modo, perché risponde. 

			«Le ho detto che i vestiti buoni sono qui, li ha tirati fuori dall’armadio, ma è andato via con quello che aveva addosso».

			Ora ci sono quasi, ma quando Carlo tira le redini della macchina davanti al portone della famiglia Bellarosa, Oscar gli dice: «Non fermarti, non serve». Gli dà due indicazioni e Carlo si immette nel traffico della circonvallazione. 

			Oscar segue un puntino sullo schermo del telefono, il gps che Katrina ha cucito nella tasca del professor Bellarosa.

			«Chissà cosa dice il garante della privacy» dice Carlo.

			«Quegli affari ti beccano con un’approssimazione di due centimetri, basta non essere al centro del Borneo o del Sahara. Costano trenta euro l’uno, dicono che servono a non perdere le chiavi».

			Ridono e seguono un puntino azzurro.

			Sono le dieci meno venti di martedì 15 febbraio. Dal sedile posteriore spunta il braccio della Cirrielli, tra i due seduti davanti che piegano la testa per guardare il display.

			Mancano 139 minuti.

			«Vai verso il centro» dice Oscar. Carlo fa una derapata su Melchiorre Gioia, prende un giallo abbondante, ma nessuna sirena lo insegue. Ora sono al curvone del Cimitero Monumentale, quella torta gelato di marmo funerario che nasconde il suo tesoro, gli girano intorno.

			«Di là» dice Oscar e Carlo gira a destra seguendo il flusso.

			Poi la voce di Oscar si fa più tranquilla. 

			«Stai dietro al tram, è lì sopra».

			Lo affiancano a un semaforo di via Cenisio, Maurizio Bellarosa è seduto di spalle, sui sedili duri di legno, il tram è il numero 14 e Carlo cerca di guidare piano per stargli appresso, o di correre quando il tram va più forte nella corsia preferenziale.

			«Lasciaci alla prossima fermata» dice Oscar. «E poi aspettaci a quella dopo». Carlo fa uno strappo, ma frena quasi subito, Oscar e la Cirrielli scendono, sbattono le portiere, fanno una corsetta di dieci metri e salgono sul tram.

			Quando Carlo arriva alla fermata successiva, il 14 è già arrivato e ripartito. Accanto alla pensilina ci sono solo Oscar, la Cirrielli e il filosofo, discutono, salgono in macchina e continuano a discutere.

			«Non se ne parla» dice il Bellarosa. «Prima mamma e poi il notaio. Ma prima mamma, è lei che mi ha messo in questo casino e vado a ringraziarla».

			Carlo non capisce, Oscar gli spiega:

			«Vuole portare dei fiori al cimitero».

			«Occristo».

			«Gli do un colpo in testa e arriviamo dal notaio pure in anticipo» dice la Cirrielli.

			Carlo guarda l’orologio.

			«Dài!» dice. «Ce la facciamo».

			Oscar e la Cirrielli gridano «Nooo» con una sola voce, ma Carlo Monterossi è già Nuvolari in viale Certosa, sempre se i semafori non fanno gli stronzi. Quando sono di fronte al cancello del Cimitero Maggiore, dove ci sono più milanesi morti di quelli che stanno fuori vivi, si rendono conto che c’è un problema. Non è un camposanto di paese, è una città, con gli autobus-navetta che portano i visitatori, ad attraversarlo a piedi ci vuole anche un’ora.

			Carlo scende, lasciando la portiera aperta e il motore acceso, dà cinquanta euro alla signora dei fiori e prende un mazzo a caso. Lo butta sul sedile posteriore, in grembo al professore.

			Una guardia si fa incontro alla macchina, con una mano alzata e l’altra che fa segno: «’Mbè? Siete impazziti?».

			Carlo abbassa il finestrino, fa la faccia dell’allarme totale.

			«Questo signore» indica il Bellarosa «deve essere in ospedale tra un’ora, sennò salta il trapianto. Ma prima deve portare questi fiori alla madre. Dice che altrimenti preferisce lasciarsi morire. Lei che farebbe? Ci faccia entrare, cinque minuti e ce ne andiamo». Il tono è quello dello Stabat Mater.

			Poi, dal finestrino si sporge un braccio di Oscar, una mano con cento euro in due biglietti da cinquanta.

			«Ce ne andiamo tra cinque minuti, ha detto il mio amico».

			La guardia scruta di qui e di là se ci sono colleghi in giro, poi si volta verso la sua postazione e Carlo parte.

			Ora è tutto un «a destra» e «dritto» suggeriti dal professor Bellarosa, uno zig-zag tra campi quadrati di croci e lapidi, finché sono arrivati e lui scende con i fiori in mano. Lo aspettano in macchina, col motore acceso, nessuno ha voglia di ossari e cimiteri. Col freddo che fa, poi.

			Due minuti dopo scende la Cirrielli, prende il professore sottobraccio e lo riporta alla macchina, lui la segue, docile.

			Ripartono, rifanno i vialetti interni dove Carlo si impone di non correre, poi eccoli di nuovo in mare aperto, nella città dei vivi.

			Il display del telefono della Cirrielli, che sporge il braccio tra i due davanti, dice: 26 minuti. 

			Carlo infrange praticamente tutti gli articoli del codice della strada, tranne quello sul triangolo.

			



			Otto

			Via Fontana 16 è un bel palazzetto patrizio di pietra e intonaco rosso. Carlo infila il muso della macchina nel portone e decide che può osare, del resto non c’è un altro modo. Piazza la macchina in mezzo al cortile, bloccando una Bentley nera che scintilla come un diamante. 

			Il custode gli corre incontro, incredulo che qualcuno si prenda certe libertà, ma quelli che scendono dalla macchina non sembrano tipi con cui discutere. 

			 «Il notaio Ghisoni!» urla la Cirrielli, così quello, per istinto e sorpresa, è costretto a indicare una scala e balbettare: «Secondo piano».

			La porta dello studio è accostata, dentro, un ingresso si apre su un’enorme sala con grandi finestre, parquet, specchi e stampe antiche. Molte sedie e poltrone allineate alle pareti, un angolo con salottino, un grande tavolo, quadri. Anche viventi, perché quando entrano Falcone e la Cirrielli decine di occhi si voltano verso di loro. Eleganti, scintillanti nell’attesa di una nuova fortuna aggiuntiva, giovani e anziani, signore, ragazzi impaginati per la grande occasione. Poi entra Carlo, sospingendo gentilmente il professor Maurizio Bellarosa. Monsieur Monterossi è l’unico vestito decentemente, gli altri sembrano il Quarto Stato alla camera dei Lord. Un po’ affannati, anche: da quando il notaio Ghisoni gli ha affidato l’incarico sono passati 10.798 minuti. Una settimana.

			Poi tutto è successo in fretta: da un lungo corridoio è emersa una signorina vestita come una suora norvegese e tutti si sono messi in fila per entrare in un’altra sala, quella dove si sarebbe assistito al dramma. Nella coda, Carlo vede Occhi, meravigliosa e pallida, e nello stesso istante, preciso al nanosecondo, Bellarosa gli tira una manica della giacca:

			«Quella lì» dice.

			«Cosa?».

			«Mi ha dato i soldi».

			La faccia di Carlo Monterossi, ora, dovreste vederla, ma forse è meglio di no.

			Giunti davanti alla porta, Carlo riesce a scorgere le sedie ben allineate, una scrivania sullo sfondo, il bel mondo che si accomoda, e anche Maurizio Bellarosa, il figlio della servetta, l’errore di gioventù, che avanza disorientato, cauto, che si guarda indietro, verso i suoi amici, ma poi si accomoda su una sedia, in fondo. Molti lo scrutano: vuoi vedere che il vecchio pazzo Cavalier Stacchi ha lasciato qualcosa anche ai domestici? Un ninnolo? La sua stecca da biliardo? Uno stupore affettuoso che è vero disprezzo.

			La signorina di prima gli si avvicina, il professore le dà un documento, lei ringrazia e torna verso la scrivania dove ha preso posto il notaio Ghisoni. Poi raggiunge la porta, dove si sono sistemati i nostri eroi.

			«I signori non sono ammessi, mi dispiace». Si sforza di dirlo come se le dispiacesse davvero.

			Loro si guardano, e gli sguardi alla fine dicono: «Ma a questo punto, perché restare?». 

			Scendono le scale e risalgono sulla macchina di Carlo.

			L’unica che si è accorta di un cambio d’umore è la Cirrielli. 

			Ragazze.

			«Tutto bene, Carlo?».

			«Benissimo» mente lui.

			Poi schiaccia dei bottoni sul volante e parte un pezzo, una versione ruvida, incattivita, di una vecchia canzone, la voce di Dylan somiglia a un ghigno d’odio, si sente astio persino nell’armonica. Rancore.

			I ain’t sayin’ you treated me unkind

			You could have done better but I don’t mind

			You just kinda wasted my precious time

			But don’t think twice, it’s all right.*

			Scivolano fuori dal cortile, nella città rattrappita e impavida.

			
				
					*	Bob Dylan, Don’t Think Twice, It’s All Right (1962), la versione è quella del concerto alla Concert Hall di New York, 31 ottobre 1964: «Non sto dicendo che mi hai trattato male / Avresti potuto fare di meglio ma non mi interessa / Hai solamente sprecato il mio tempo prezioso / Ma non pensarci troppo, va tutto bene».
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