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			La conquista della terra, che di fatto vuol dire toglierla a chi ha il colore della pelle diverso dal nostro o il naso leggermente più schiacciato, non è una bella cosa a guardarla troppo da vicino. A riscattarla c’è solo l’idea. Un’idea che la sostiene; non un pretesto sentimentale ma un’idea; e una fiducia disinteressata in quell’idea: qualche cosa da esaltare, davanti alla quale inchinarsi, e alla quale offrire dei sacrifici…

			JOSEPH CONRAD, Cuore di tenebra1









			Introduzione

			A cinque anni circa dalla pubblicazione di Orientalismo, nel 1978, ho iniziato a mettere insieme alcune idee sul più generale rapporto tra cultura e impero, idee che avevo cominciato ad approfondire proprio durante la stesura di quell’opera, e che sarebbero poi state al centro di un ciclo di conferenze in varie università di Stati Uniti, Canada e Inghilterra tra il 1985 e il 1986; tali contributi avrebbero costituito il nucleo originario di questo volume, al quale ho lavorato fin da allora. Nel frattempo molti studiosi – di storia, di antropologia e di altre discipline a esse correlate – avevano sviluppato alcuni degli elementi presenti in Orientalismo, nel quale mi ero limitato a prendere in esame i rapporti con il Medio Oriente. Con Cultura e imperialismo ho cercato quindi di allargare gli orizzonti della mia ricerca per delineare uno schema generale dei rapporti tra il moderno Occidente metropolitano e i suoi territori d’oltremare.

			Quali sono i materiali non relativi al Medio Oriente di cui si occuperà allora questo volume? Gli scritti europei sull’Africa, sull’India, su parte dell’Estremo Oriente, sull’Australia e sui Caraibi; opere caratterizzate da un approccio “africanista” o “indianista”, come è stato talvolta definito, che io considero come parte del più generale progetto europeo di dominio su terre e popoli lontani e che, pertanto, sono in stretto rapporto sia con le descrizioni orientaliste del mondo islamico sia con il modo tutto europeo di rappresentare le isole caraibiche, l’Irlanda e l’Estremo Oriente. Ciò che più colpisce in queste modalità critiche sono le figure retoriche che ripropongono di continuo le descrizioni di un “Oriente misterioso”, così come gli stereotipi circa la “mentalità africana” (o indiana, o irlandese o giamaicana o cinese), l’idea di portare la civiltà a popolazioni barbare o primitive, le inquietanti teorie, tristemente familiari, circa la necessità delle pene corporali, della pena di morte o comunque di punizioni esemplari quando “quelli” si comportano male o si ribellano, perché “quelli” capiscono solo la forza e la violenza, perché “loro” non sono come “noi”, e dunque meritano di essere dominati.

			Eppure in quasi tutto il mondo non europeo l’arrivo dei bianchi ha generalmente suscitato forme di resistenza. Quel che non ho affrontato in Orientalismo è per l’appunto la reazione al dominio occidentale, culminata, in tutto il Terzo mondo, nel grande movimento della decolonizzazione. Accanto alla resistenza armata in luoghi così diversi tra loro come l’Algeria, l’Irlanda e l’Indonesia del XIX secolo, si registrarono anche, pressoché ovunque, importanti tentativi di resistenza culturale, rivendicazioni di identità nazionaliste e, in campo politico, la nascita di associazioni e partiti i cui obiettivi comuni erano l’autodeterminazione e l’indipendenza nazionale. Non è mai accaduto che la partita dell’imperialismo vedesse in campo un invasore occidentale attivo contro un indigeno non occidentale passivo e inerte: vi è sempre stata una qualche forma di resistenza attiva e, nella stragrande maggioranza dei casi, questa alla fine ha avuto la meglio.

			Sono questi due fattori – l’esistenza di un modello culturale imperiale più generale, valido per tutto il mondo, e un’esperienza storica di resistenza all’impero – a caratterizzare questo libro, facendone qualcosa di diverso dalla semplice continuazione di Orientalismo. In entrambi i volumi ho attribuito grande importanza a ciò che, in modo piuttosto generico, ho definito “cultura”. Così come io la intendo, “cultura” significa in particolare due cose. Prima di tutto indica quelle pratiche, come le arti della descrizione, della comunicazione e della rappresentazione, che godono di una relativa autonomia rispetto alle sfere dell’economia, del sociale e della politica, e che spesso assumono forme estetiche che hanno tra i loro principali obiettivi il piacere. Tra queste, naturalmente, si contano tanto il popolare complesso di leggende, miti e tradizioni sui luoghi più remoti del mondo, quanto una competenza scientifica propria di discipline quali l’etnografia, la storiografia, la filologia, la sociologia e la storia letteraria. Poiché in questa sede ho inteso concentrare la mia attenzione esclusivamente sugli imperi occidentali moderni dell’Ottocento e del Novecento, ho esaminato in particolare quelle forme culturali, come il romanzo, che ritengo abbiano avuto un’importanza enorme nella formazione degli atteggiamenti, dei riferimenti e delle esperienze imperialiste. Non perché ritenga il romanzo l’unica espressione importante, ma perché si tratta dell’oggetto estetico le cui connessioni con le società in espansione di Francia e Gran Bretagna sono più interessanti da studiare. Il prototipo del romanzo realistico moderno è Robinson Crusoe, e non è certo un caso che parli di un europeo che diventa signore assoluto di un piccolo regno da lui stesso creato in una lontana isola non europea.

			Sebbene gran parte della più recente critica letteraria si sia concentrata sulla narrativa, ben poca attenzione è stata dedicata al posto che essa occupa nella storia e nel mondo imperiale. I lettori di questo libro scopriranno presto che la letteratura svolge un ruolo centrale nella mia riflessione, dal momento che al cuore di quello che esploratori e scrittori riferiscono circa le regioni sconosciute del mondo vi sono proprio delle storie. Ma le storie sono diventate anche lo strumento con cui i popoli colonizzati avrebbero affermato la loro identità e l’esistenza della propria storia. La battaglia principale dell’imperialismo ha riguardato naturalmente la terra; ma a chi apparteneva quella terra, chi aveva il diritto di insediarvisi e di lavorarla, chi continuava a farla fruttare, chi l’aveva riconquistata e chi ora ne decideva il futuro: tutto questo si commentava, si dibatteva e persino, in un certo periodo, si decideva nella letteratura. Come ha suggerito un eminente critico,2 le nazioni stesse sono narrazioni. Il potere di narrare, o di impedire ad altre narrazioni di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura e per l’imperialismo, e costituisce uno dei principali legami tra l’una e l’altro. Inoltre non dobbiamo dimenticare che le grandiose narrazioni di emancipazione e di edificazione spinsero intere popolazioni del mondo colonizzato a sollevarsi e a rovesciare il dominio imperiale; e che, nel corso di tale processo, anche molti europei e americani furono infiammati da quelle storie e dai loro protagonisti, e combatterono per una nuova narrazione fatta di eguaglianza e di solidarietà umana.

			In secondo luogo, e in modo quasi impercettibile, la cultura è un concetto generale che racchiude in sé un fattore di perfezionamento e di innalzamento; in altri termini, è il serbatoio di tutto ciò che di buono una determinata società ha compreso e pensato, come ebbe a dire Matthew Arnold intorno al 1860. Arnold era convinto che la cultura attenuasse, se non addirittura neutralizzasse, le devastazioni prodotte dalla civiltà urbana moderna, aggressiva, mercantile e abbrutente. Si legge Dante o Shakespeare per restare al passo con quanto di meglio è stato pensato e scritto, e anche per vedere se stessi, il proprio popolo, la propria società e la tradizione nella loro luce migliore. Con il tempo, la cultura finisce però per essere associata, spesso in modo aggressivo, con la nazione o lo stato; diventa ciò che differenzia “noi” da “loro”, quasi sempre con un certo grado di xenofobia. In questo senso, la cultura è una fonte di identità, spesso militante, come possiamo osservare nel caso di tanti recenti “ritorni” alla cultura e alla tradizione, accompagnati in genere da rigorosi codici di comportamento intellettuale e morale, che si oppongono alla permissività associata a filosofie relativamente liberali come il multiculturalismo e il meticciato. Nel mondo delle ex colonie, questi “ritorni” hanno prodotto vari fondamentalismi, di tipo religioso e nazionalista.

			Intesa in tal modo, dunque, la cultura è una specie di teatro nel quale le varie cause, politiche e ideologiche, entrano in rapporto le une con le altre. Lungi dall’essere un placido regno di raffinatezza apollinea, la cultura può diventare un vero campo di battaglia sul quale le diverse cause si mostrano alla luce del sole e si contrappongono l’una all’altra in modo tale, per esempio, che se viene insegnato agli studenti americani, francesi o indiani a leggere i propri classici prima di quelli degli altri paesi, ci si aspetta che essi apprezzino e siano fedeli – spesso acriticamente – alla propria nazione e alle proprie tradizioni, denigrando oppure osteggiando quelle degli altri.

			Ora, il problema di questo approccio è che esso comporta non soltanto un atteggiamento di venerazione verso la propria cultura, ma anche il pensarla in qualche modo avulsa dal mondo di tutti i giorni, in quanto lo trascende. Di conseguenza, la maggior parte degli studiosi è incapace di vedere il legame tra la crudeltà, sordida e durevole nel tempo, di pratiche come la schiavitù, l’oppressione colonialista e razzista, l’imposizione del dominio imperiale da una parte, e dall’altra la poesia, la prosa e la filosofia di quelle stesse società che tali pratiche perseguono. Una delle verità più amare che ho scoperto lavorando a questo libro è che ben pochi degli autori inglesi o francesi che ammiro hanno contestato l’idea che esistano razze “subalterne” o “inferiori”, idea così largamente diffusa tra i funzionari imperiali, che la davano per scontata nelle loro pratiche di governo in India o in Algeria. E infatti si trattava di idee comunemente accettate, che per tutto l’Ottocento contribuirono attivamente alla conquista imperialista di vasti territori dell’Africa. Così i critici, nel parlare di Carlyle o di Ruskin, o persino di Dickens e di Thackeray, hanno spesso trattato le idee di questi autori sull’espansione coloniale, sull’esistenza di razze inferiori o sui “negri”, come fossero del tutto estranee alla cultura, considerata come una sfera superiore dell’attività umana nella quale essi avrebbero prodotto le loro opere “realmente” importanti e alla quale essi “in realtà” apparterrebbero.

			Così concepita, la cultura può diventare una sorta di area protetta e recintata: prima di entrarvi, è bene controllare che la politica ne rimanga fuori. Avendo dedicato tutta la mia vita professionale all’insegnamento della letteratura, e al tempo stesso essendo cresciuto nel mondo coloniale precedente la Seconda guerra mondiale, ho sempre raccolto la sfida di non considerare la cultura in questo modo – cioè asetticamente separata dalle sue affiliazioni terrene – ma, al contrario, come un campo di azione estremamente variegato. I romanzi e gli altri testi qui presi in esame sono stati scelti prima di tutto perché sono opere d’arte e di cultura rilevanti e degne d’ammirazione, opere dalle quali io e molti altri lettori traiamo piacere e certamente profitto. In secondo luogo, la sfida consiste nel collegarli non soltanto a tale piacere e profitto, ma anche al processo imperialista cui appartenevano in modo manifesto e ineludibile; ma anziché condannare o ignorare il loro contributo a quella che fu una indiscussa realtà delle società del tempo, propongo di approfondire questo aspetto sin qui ignorato, in modo che esso possa accrescere concretamente la nostra capacità di leggerle e capirle.

			Per meglio spiegare quel che intendo, mi servirò di due celebri e grandissimi romanzi. Grandi speranze di Dickens (1861) è essenzialmente un romanzo incentrato su un’autoillusione, sugli inutili tentativi compiuti da Pip per diventare un gentleman, senza possedere né la capacità di lavorare sodo né alcuna aristocratica fonte di reddito indispensabile per incarnare tale status. Da ragazzo, Pip aiuta un condannato, Abel Magwitch, il quale, dopo essere stato deportato in Australia, ripagherà il suo giovane benefattore con considerevoli somme di denaro. E poiché l’avvocato incaricato di consegnargliele non lo informa sulla loro provenienza, Pip si convince che la sua benefattrice sia invece un’anziana gentildonna, Miss Havisham. E così Magwitch, quando ricompare clandestinamente a Londra, riceve una gelida accoglienza da parte di Pip, perché tutto in quell’uomo puzza di delinquenza e di sgradevolezza. Alla fine, tuttavia, Pip si riconcilia con Magwitch e con la sua realtà: riconosce finalmente in quell’uomo braccato, mortalmente ferito e imprigionato una sorta di padre putativo e non un uomo da rinnegare e rifiutare, e questo nonostante Magwitch sia davvero socialmente inaccettabile, in quanto proviene dall’Australia – colonia penale destinata sì alla riabilitazione, ma dalla quale non è previsto che i criminali inglesi possano rimpatriare.

			Gran parte, se non la totalità, delle analisi critiche collocano questa interessante opera integralmente all’interno della storia metropolitana3 della letteratura inglese; io credo invece che il romanzo appartenga a una storia più inclusiva, e al contempo più dinamica, di quanto non riconoscano tali interpretazioni. È toccato a due libri usciti successivamente a quello di Dickens – il magistrale La riva fatale di Robert Hughes e The Road to Botany Bay, opera brillantemente speculativa di Paul Carter – portare alla luce una vasta storia di riflessioni e di esperienze sull’Australia, colonia “bianca” come l’Irlanda; una storia nella quale Magwitch e Dickens possono essere inseriti non come riferimenti casuali bensì come protagonisti, non solo per via del romanzo ma anche per la precedente e vasta esperienza di rapporti tra l’Inghilterra e le sue colonie d’oltremare.

			L’Australia fu istituita come colonia penale alla fine del Settecento in modo tale che l’Inghilterra potesse deportare quell’eccesso di popolazione criminale irredimibile e indesiderata in un luogo (la cui mappa era stata tracciata per la prima volta dal Capitano Cook) che fungesse anche da colonia, in sostituzione di quelle perdute in America. La ricerca del profitto, la costruzione dell’impero e quello che Hughes definisce “apartheid sociale” produssero l’Australia moderna; un paese che quando Dickens cominciava a interessarsene, intorno al 1840 (in David Copperfield vi emigra, felicemente, Wilkins Micawber), aveva già conosciuto un certo sviluppo divenendo una discreta fonte di profitti e una sorta di “sistema sociale libero”, nel quale i condannati riuscivano a cavarsela anche piuttosto bene, se veniva loro consentito. E tuttavia, nel personaggio di Magwitch, 

			Dickens ha espresso le varie sfumature della percezione che in Inghilterra si aveva dei condannati a scontare la loro pena in Australia alla fine dell’epoca della deportazione. Se potevano sopravvivere e far fortuna, non potevano però tornare indietro, nel vero senso della parola. Potevano espiare i loro delitti in senso tecnico, cioè giuridico, ma emergevano dalle loro sofferenze deformati per sempre e per sempre esclusi. E tuttavia, a condizione di rimanere in Australia, erano capaci di redenzione.4

			L’indagine su quella che Carter definisce la “storia dello spazio” australiano ci offre un’altra versione della medesima esperienza. In questo caso, esploratori, deportati, etnografi, profittatori, soldati, tutti disegnano una mappa di quel continente vasto e relativamente vuoto; e ciascuno lo fa tramite un discorso che urta, spiazza o ingloba in sé quello degli altri. Quindi Botany Bay è in prima istanza un discorso illuminista di viaggi e scoperte, e poi il racconto di un gruppo di narratori-viaggiatori (tra cui lo stesso Cook) che attraverso le loro parole, mappe e intenti acquisiscono territori stranieri che gradualmente trasformano in una “patria”. Carter mostra come la contiguità tra l’organizzazione benthamiana dello spazio (che produsse la città di Melbourne) e l’evidente disordine della macchia australiana avesse prodotto un’ottimistica modificazione dello spazio sociale che generò, negli anni quaranta dell’Ottocento, una sorta di “Campi elisi” per gentiluomini, un “Eden” per i lavoratori.5 Il destino che Dickens immagina per Pip, di divenire il “gentiluomo londinese” di Magwitch, corrisponde grosso modo a quel che la benevolenza inglese immaginava per l’Australia: uno spazio sociale che ne autorizza un altro.

			Ma Grandi speranze non è certo stato scritto con quell’interesse verso i racconti degli indigeni australiani che troviamo in Hughes e in Carter, né presuppone o anticipa quella tradizione letteraria australiana che più tardi comprenderà le opere di David Malouf, Peter Carey e Patrick White. Il divieto per Magwitch di tornare in Inghilterra è di natura non solo penale, ma anche imperialista: i condannati possono essere confinati in luoghi come l’Australia, ma non possono essere autorizzati a “rientrare” nello spazio della madrepatria che, come testimonia la narrativa di Dickens, è meticolosamente disegnato, raccontato e abitato da tutta una gerarchia di personaggi metropolitani. Così, da un lato, interpreti come Hughes e Carter arricchiscono la presenza, relativamente limitata, dell’Australia nella letteratura inglese dell’Ottocento, esprimendo la pienezza e l’integrità, guadagnate a buon diritto, di una storia australiana divenuta indipendente dalla Gran Bretagna nel XX secolo; dall’altro lato, leggendo attentamente Grandi speranze non possiamo non notare come – dopo che Magwitch ha espiato, per così dire, i suoi trascorsi criminali, e dopo che Pip, redimendosi, ha riconosciuto il proprio debito nei confronti del vecchio forzato, amareggiato e vendicativo – Pip stesso cada in disgrazia e risorga in due vesti diverse, entrambe esplicitamente positive. Compare infatti un nuovo Pip, meno appesantito del primo dalle catene del passato, sotto le sembianze di un bambino con il suo stesso nome; al contempo, il vecchio Pip intraprende una nuova carriera insieme al suo amico d’infanzia Herbert Pocket: questa volta non da ozioso gentiluomo, ma da onesto lavoratore, commerciante in quell’Oriente dove altre colonie britanniche consentivano una sorta di normalità, cosa che l’Australia non riuscì mai a offrire.

			Così, proprio mentre Dickens sistema la questione Australia, ecco emergere un altro insieme di atteggiamenti e di riferimenti a suggerire i rapporti di stampo imperialista che la Gran Bretagna intrattiene con l’Oriente, attraverso viaggi e commerci. La figura di Pip come uomo d’affari nelle colonie non rappresenta certo un’eccezione nel mondo dickensiano, dal momento che quasi tutti i suoi commercianti, parenti ribelli o inquietanti forestieri mantengono un legame continuo e consolidato con l’impero. Ma solo negli ultimi anni questi legami hanno assunto importanza dal punto di vista interpretativo. Una nuova generazione di studiosi e di critici – spesso figli della decolonizzazione o beneficiari (come le minoranze sessuali, religiose e razziali) dei progressi compiuti in patria nel campo delle libertà civili – ha visto in queste grandi opere della letteratura occidentale un rilevante interesse verso quello che era considerato un mondo inferiore, popolato da uomini di colore anch’essi inferiori e narrato come aperto all’intervento di altrettanti Robinson Crusoe.

			Verso la fine dell’Ottocento, l’impero non è più una semplice presenza in controluce o incarnata unicamente dalla sgradita comparsa di un deportato in fuga: nelle opere di autori come Conrad, Kipling, Gide e Loti diviene un tema di interesse primario. Nostromo di Joseph Conrad (1904) – il mio secondo esempio – è ambientato (diversamente dai contesti coloniali, africani o orientali, delle prime opere conradiane) in una repubblica dell’America Centrale indipendente ma al tempo stesso dominata da interessi esterni a causa dei suoi immensi giacimenti d’argento. Per un americano di oggi, l’aspetto più affascinante dell’opera è proprio la sua preveggenza: Conrad riesce infatti a prevedere la continua destabilizzazione e il “malgoverno” delle repubbliche latinoamericane (governarle, dice citando Bolívar, è come cercare di arare il mare) e si sofferma soprattutto sui modi particolari con i quali il Nord America ne influenza la situazione in modo determinante, eppure appena percettibile. Holroyd, il finanziere di San Francisco che appoggia Charles Gould, proprietario inglese della miniera di San Tomé, rassicura il suo protégé dicendogli che, in quanto investitori, “non ci faremo trascinare in nessun guaio serio”. E tuttavia,

			possiamo guardare da dietro le persiane. Naturalmente, un giorno o l’altro dovremo entrare anche noi nel gioco: vi saremo costretti; ma non c’è fretta. Il tempo stesso si preoccupa di condurre la civiltà dei grandi paesi in tutto il mondo e porteremo il Verbo in ogni campo – industria, commercio, legge, giornalismo, arte, politica e religione, da Capo Horn fino allo Stretto di Smith; e più oltre, anche se qualcosa che ne valga la pena si verificherà al Polo Nord. E allora avremo agio di tenere in mano le isole e i continenti più remoti della terra. Dilagheremo nel mondo degli affari, che piaccia o no al mondo, e il mondo non potrà opporvisi: neppure noi stessi lo potremo, ne sono certo.6 

			Molta della retorica sul “Nuovo ordine mondiale” diffusa dal governo americano dalla fine della Guerra fredda in poi – con il suo stucchevole autocompiacimento, il suo manifesto trionfalismo, le sue solenni assunzioni di responsabilità – avrebbe potuto essere scritta dal conradiano Holroyd: siamo i primi, siamo destinati a comandare, siamo il baluardo della libertà e dell’ordine e così via. Nessun americano è immune da questo modo di sentire, eppure raramente ci si sofferma a riflettere sull’implicito avvertimento contenuto nei ritratti di Holroyd e Gould, dal momento che la retorica del potere, quando si dispiega in un ambiente imperialista, troppo spesso genera un’illusoria atmosfera di benevolenza. Eppure si tratta di una retorica la cui caratteristica più irritante è quella di essere già stata usata in precedenza, e non soltanto nel passato remoto (da Spagna e Portogallo), ma anche in epoca moderna – con una frequenza insopportabilmente ripetitiva – da inglesi, francesi, belgi, giapponesi, russi e adesso americani.

			Sarebbe tuttavia riduttivo leggere il grande romanzo conradiano semplicemente come una profezia di quel che sarebbe accaduto nel nostro secolo in America Latina, con la sua pletora di multinazionali come la United Fruit, e poi colonnelli, forze di liberazione, mercenari al soldo degli Stati Uniti. Conrad è in realtà il precursore di un certo modo occidentale di vedere il Terzo mondo che ritroviamo nelle opere di romanzieri diversissimi tra loro come Graham Greene, V.S. Naipaul e Robert Stone, di studiosi dell’imperialismo come Hannah Arendt, di autori di libri di viaggio, di registi e opinionisti, la cui specialità consiste nel presentare il mondo non europeo per analizzarlo o giudicarlo, oppure semplicemente per soddisfare i gusti esotici del pubblico europeo e nordamericano. Perché, se è vero che per Conrad, paradossalmente, l’imperialismo dei proprietari inglesi e americani delle miniere di San Tomé è già condannato in partenza dalle sue stesse, eccessive e irrealizzabili ambizioni, è anche vero che la visione occidentale del mondo non occidentale è talmente radicata in lui da renderlo cieco e sordo rispetto ad altre storie, altre culture, altre aspirazioni. Tutto quel che Conrad riesce a vedere è un mondo così totalmente dominato da un “Occidente atlantico” che ogni tentativo di opporvisi non fa che confermarne il feroce potere. Conrad non riesce a individuare alcuna alternativa a questa crudele tautologia: non è riuscito a capire che anche India, Africa e Sud America avevano vite e culture con una loro realtà non totalmente controllata dagli imperialisti e dai riformatori yankee di questo mondo, e non ha saputo ammettere la possibilità che i movimenti indipendentisti antimperialisti non fossero tutti corrotti e finanziati dai burattinai di Londra e Washington.

			Questi cruciali limiti di prospettiva fanno parte di Nostromo tanto quanto i personaggi e la trama. Il romanzo di Conrad incarna così la stessa paternalistica arroganza dell’imperialismo che l’autore irride in personaggi come Gould e Holroyd. “Saremo noi occidentali,” sembra dire Conrad, “a decidere chi sono gli indigeni buoni e quelli cattivi, perché tutti gli indigeni esistono in virtù del nostro riconoscimento. Noi li abbiamo creati, noi abbiamo insegnato loro a parlare e a pensare, e quando si ribellano non fanno che confermare l’opinione che ci siamo fatti di loro: bambini sciocchi, ingannati da alcuni dei loro padroni occidentali.” Questo è, in effetti, il sentimento condiviso da molti americani rispetto ai loro vicini del Sud: la loro indipendenza è auspicabile, purché sia un genere di indipendenza che noi approviamo. Tutto il resto è inaccettabile e, peggio ancora, impensabile.

			Non è dunque un paradosso che Conrad fosse allo stesso tempo sia antimperialista che imperialista; progressista quando si trattava di descrivere senza timore e con molto pessimismo la corruzione di una dominazione d’oltreoceano capace di autoassolversi e di autoilludersi, ma profondamente reazionario quando si trattava di ammettere che l’Africa o il Sud America non avrebbero mai potuto avere una storia o una cultura indipendenti e autonome, cultura e storia che l’imperialismo aveva sconvolto con violenza ma dalle quali sarebbe stato infine sconfitto. Eppure, per non guardare con sufficienza a Conrad considerandolo esclusivamente come un figlio del suo tempo, faremmo bene a osservare come i recenti atteggiamenti assunti da Washington e da molti politici e intellettuali occidentali non sembrano aver fatto grandi passi avanti rispetto alla sua visione. Basti pensare che, mentre Conrad aveva già riconosciuto la futilità insita nella filantropia imperialista (che si esprime per esempio nell’idea di “rendere il mondo un luogo sicuro per la democrazia”), non altrettanto riesce a fare il governo degli Stati Uniti, impegnato a realizzare i propri desideri in tutto il mondo, soprattutto nel Medio Oriente. E Conrad ha avuto se non altro il coraggio di capire che schemi di questo genere sono sempre destinati a fallire, perché intrappolano sempre più chi li formula con un crescente e illusorio senso di onnipotenza e di autocompiacimento (come in Vietnam) e perché, per loro stessa natura, distorcono la realtà.

			Se vogliamo leggere Nostromo prestando attenzione ai suoi molti punti di forza e ai suoi limiti intrinseci, dobbiamo tenere ben presente tutto ciò. Così vediamo come lo stato indipendente di Sulaco, che si costituisce alla fine del romanzo, risulta essere null’altro che una versione più piccola, più rigidamente controllata e più intollerante dello stato più grande da cui si è separato e che si prepara a superare per ricchezza e importanza. Conrad fa in modo che il lettore capisca che l’imperialismo è un sistema. La vita in uno dei territori subordinati è segnata dalle fantasie e dalle follie del territorio dominante. Ma è vero anche il contrario, dal momento che l’esperienza nella società dominante finisce con il dipendere acriticamente dagli indigeni e dai loro territori, percepiti come bisognosi di una mission civilisatrice.

			Comunque venga letto, Nostromo ci offre un punto di vista decisamente spietato e ha letteralmente reso possibili le successive e altrettanto severe descrizioni delle illusioni imperialiste occidentali, come quelle che incontriamo nell’Americano tranquillo di Graham Greene o in Sull’ansa del fiume di V.S. Naipaul, romanzi dalle priorità assai diverse. Oggi, dopo il Vietnam, l’Iran, le Filippine, l’Algeria, Cuba, il Nicaragua, l’Iraq, ben pochi lettori dubiterebbero che sia proprio l’innocente fervore di personaggi come il Pyle di Greene o il Padre Huismans di Naipaul (secondo cui l’indigeno può essere educato alla “nostra” civiltà) a produrre infine i delitti, la sovversione e l’instabilità permanente delle società “primitive”. Un furore del tutto simile pervade film come Salvador di Oliver Stone, Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, Missing di Constantin Costa-Gavras, nei quali funzionari della Cia privi di scrupoli e ufficiali paranoici ossessionati dal potere manipolano non solo gli indigeni ma anche gli americani meglio intenzionati.

			Eppure tutte queste opere, che tanto devono all’ironia antimperialista del Nostromo conradiano, sostengono che la fonte della vita e di ogni azione significativa nel mondo è in Occidente, i cui rappresentanti sembrano avere il diritto di rovesciare le proprie fantasie e utopie su un Terzo mondo dall’encefalogramma piatto. Secondo questa idea, le regioni più remote del pianeta non hanno vita né storia né cultura degne di questo nome, né indipendenza o integrità tali da essere rappresentate senza l’Occidente. E quando qualcosa da descrivere c’è, si tratta – sulla scia di Conrad – di un qualcosa di totalmente corrotto, degenerato, irredimibile. Ma mentre Conrad ha scritto Nostromo in un periodo caratterizzato da un forte entusiasmo imperialista europeo largamente incontrastato, i romanzieri e i registi di oggi, che hanno appreso così bene la sua ironia, hanno realizzato le loro opere dopo la decolonizzazione, dopo la massiccia revisione e decostruzione – intellettuale, morale e immaginativa – della rappresentazione da parte dell’Occidente del mondo non occidentale, dopo le opere di Frantz Fanon, di Amílcar Cabral, di C.L.R. James, di Walter Rodney, dopo i romanzi e le opere teatrali di Chinua Achebe, Ngugi wa Thiong’o, Wole Soyinka, Salman Rushdie, Gabriel García Márquez e molti altri.

			Così Conrad ha passato il testimone delle sue residue propensioni imperialiste, ma i suoi eredi non hanno molte scuse da addurre per giustificare il pregiudizio, spesso sottile e superficiale, contenuto nelle loro opere. Non si tratta qui solo del fatto che gli occidentali non hanno sufficiente simpatia o comprensione per le culture straniere – vi sono, dopotutto, artisti e intellettuali che hanno effettivamente attraversato il guado: Jean Genet, Basil Davidson, Albert Memmi, Juan Goytisolo e altri ancora. Quel che è forse più rilevante è la volontà politica di prendere sul serio le alternative all’imperialismo, tra cui l’esistenza di altre culture e altre società. Che si legga nella straordinaria narrativa di Conrad la conferma dei soliti pregiudizi occidentali su America Latina, Africa o Asia, o che invece si individui in romanzi come Nostromo o Grandi speranze il delinearsi di una visione imperialista del mondo straordinariamente persistente e capace di viziare tanto il punto di vista del lettore quanto quello dell’autore, entrambi questi modi di guardare a tali alternative appaiono superati. Il mondo oggi non si presenta più come uno spettacolo sul quale possiamo dirci ottimisti o pessimisti, su cui scrivere “testi” che possono essere interessanti o noiosi. Tutti questi modi di pensare implicano il dispiegarsi di poteri e di interessi. Nella misura in cui sapremo cogliere, in Conrad, tanto la critica come la riproposta dell’ideologia imperialista del suo tempo, saremo in grado di definire qual è oggi il nostro atteggiamento: la proiezione, o il rifiuto, della volontà di dominio, la tendenza a condannare o la forza di comprendere e rapportarci con società, tradizioni e storie altrui.

			Dai tempi di Conrad e Dickens il mondo è cambiato in modi che hanno sorpreso, e spesso allarmato, europei e americani, i quali si trovano oggi a confrontarsi con la presenza sul loro territorio di vaste popolazioni di immigrati non bianchi, e ad affrontare innumerevoli voci dotate di un’autorevolezza nuova, che esigono di far ascoltare le loro storie. Il punto focale del mio libro è che queste popolazioni e queste voci sono lì ormai da tempo, grazie al processo di globalizzazione innescato dall’imperialismo moderno; ignorare o sminuire le esperienze sovrapposte di occidentali e orientali, ignorare o sminuire l’interdipendenza dei territori culturali sui quali hanno convissuto e si sono combattuti colonizzatori e colonizzati, attraverso proiezioni, geografie, narrative e storie tra loro antagoniste, significa farsi sfuggire l’essenza stessa del mondo degli ultimi cento anni.

			Oggi, per la prima volta, la storia dell’imperialismo e della sua cultura può essere studiata in modo non monolitico, né riduttivamente compartimentato, separato, diviso. C’è stata, è vero, una preoccupante esplosione di ideologie separatiste e scioviniste, in India, in Libano o in Jugoslavia, così come nei proclami afrocentrici, islamocentrici o eurocentrici, ma lungi dall’invalidare la lotta per liberarsi dall’imperialismo, queste riduzioni semplicistiche del discorso culturale di fatto dimostrano la validità di quella tensione di fondo verso la liberazione che anima il desiderio di essere indipendenti, di parlare liberamente e senza dover sopportare il peso di un dominio ingiusto. Tuttavia, la sola prospettiva che consenta di comprendere questa energia è quella storica: da qui la grande apertura geografica e storica tentata in questo libro. Nel nostro desiderio di farci sentire tendiamo molto spesso a dimenticare che il mondo è uno spazio affollato, e che se ognuno insistesse sull’assoluta purezza o priorità della propria voce, non si otterrebbe altro che lo spaventoso baccano di una contesa infinita e un mostruoso caos politico il cui orrore già si inizia a percepire qua e là, nel riemergere delle politiche razziste in Europa, nella cacofonia dei dibattiti sul “politically correct” e sulle politiche identitarie negli Stati Uniti e – per parlare della parte del mondo cui appartengo – nell’intolleranza dei pregiudizi religiosi e nelle promesse illusorie del dispotismo di stampo bismarkiano, à la Saddam Hussein (compresi tutti i suoi epigoni e rivali arabi).

			È una straordinaria fonte di riflessione e di ispirazione, dunque, non limitarsi ad ascoltare la propria voce, per così dire, ma saper cogliere in che modo un grande artista come Kipling (e pochi sono più imperialisti e reazionari di lui) abbia saputo narrare magistralmente l’India e come, nel far ciò, il suo Kim non soltanto dipendesse da una consolidata prospettiva anglo-indiana, ma anche (e suo malgrado) anticipasse l’indifendibilità di tale prospettiva, proprio con la sua insistita convinzione che la realtà indiana avesse bisogno, anzi, chiedesse a gran voce, la tutela inglese a tempo più o meno indeterminato. Gli autentici investimenti, a livello intellettuale ed estetico, nei domini coloniali, sono stati attinti proprio dal grande archivio della cultura. Un lettore inglese o francese della seconda metà dell’Ottocento poteva vedere e percepire l’India e il Nord Africa con un insieme di familiarità e di distanza, ma mai con la sensazione di trovarsi di fronte a paesi con una propria, distinta, sovranità. Nei romanzi, nelle storie, nei racconti di viaggio e di esplorazione, la sua coscienza veniva sempre rappresentata come la principale autorità, come una fonte attiva di energia che dava un senso non soltanto alle attività colonizzatrici ma anche a geografie e popolazioni esotiche. E soprattutto, la percezione del proprio potere non gli consentiva certo di immaginare che quei “nativi”, in apparenza così servili oppure così riottosi, sarebbero mai stati capaci di costringerlo a rinunciare all’India o all’Algeria. Anzi, che avrebbero potuto dire qualcosa in grado di contraddire, sfidare o incrinare in qualche modo l’ideologia prevalente.

			La cultura dell’imperialismo non era invisibile, né ha mai nascosto le proprie affiliazioni e i propri interessi mondani. Le principali linee di sviluppo della cultura sono sufficientemente chiare da permetterci di osservare le annotazioni, spesso scrupolose, in essa registrate e di rilevare quanta poca attenzione queste abbiano ricevuto. Il fatto che esse suscitino oggi tanto interesse da generare, per esempio, un libro come questo (e come molti altri) dipende non tanto da una sorta di desiderio retrospettivo di rivalsa, quanto da un rafforzato bisogno di stabilire legami e connessioni. Uno dei risultati raggiunti dall’imperialismo è stato quello di avvicinare i diversi mondi e, sebbene nel corso di tale processo si sia avuta una separazione ingannevole e fondamentalmente ingiusta tra europei e indigeni, la maggior parte di noi dovrebbe considerare l’esperienza storica dell’impero come un’esperienza comune. È nostro compito quindi descriverla come appartenente a indiani e inglesi, ad algerini e francesi, a occidentali e africani, asiatici, latinoamericani e australiani, nonostante gli orrori, gli spargimenti di sangue e il desiderio di vendetta.

			Il mio metodo consiste nel prendere in esame, quanto più è possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi prodotti dell’immaginazione creativa o interpretativa, e poi mostrandole come parte del rapporto tra cultura e impero. Io non credo che gli autori nel loro lavoro siano meccanicamente determinati dall’ideologia, dall’appartenenza di classe o dalla storia economica; credo però che siano profondamente inseriti nella storia delle società cui appartengono, e che in varia misura siano condizionati (condizionandola a loro volta) da quella storia e dalle loro esperienze nella società.

			Uno dei temi portanti di questo libro è come la cultura e le forme estetiche che la animano derivino dall’esperienza storica. Del resto, come ho avuto modo di scoprire scrivendo Orientalismo, non si può capire davvero l’esperienza storica attraverso lunghi elenchi e catalogazioni; inoltre, per quanto ci si affanni a comprendere tutto, qualche idea, qualche libro, qualche articolo, qualche autore ne resteranno inevitabilmente esclusi. Qui ho tentato invece di concentrarmi su quel che considero importante ed essenziale, ammettendo in partenza di aver dovuto essere necessariamente molto selettivo. La mia speranza è che lettori e critici useranno questo libro per approfondire le linee di indagine e le riflessioni critiche proposte in merito all’esperienza storica dell’imperialismo. Nel discutere e analizzare quel che in effetti è un processo globale, talvolta sono stato costretto a essere generico e sommario; tuttavia nessuno, ne sono certo, avrebbe voluto un libro più lungo di quanto questo già non sia!

			Vi sono altri imperi su cui non mi sono soffermato: quello austroungarico, quello russo, quello ottomano, quello spagnolo e quello portoghese. Queste omissioni non vogliono certo suggerire che la dominazione russa sull’Asia Centrale e sull’Europa Orientale, quella di Istanbul sul mondo arabo, quella del Portogallo sugli odierni stati di Angola e Mozambico, quella della Spagna sull’America Latina e nel Pacifico siano state esperienze positive (e quindi meritevoli di approvazione) o meno imperialiste. Quel che sostengo riguardo all’esperienza imperialista di Inghilterra, Francia, Stati Uniti è che ciascuna di esse possiede una sua particolare coerenza e una particolare centralità a livello culturale. All’interno di questa divisione generale vediamo poi come l’Inghilterra abbia fatto storia a sé, con un impero più vasto, più grandioso e più opprimente degli altri, con il quale la Francia si è posta per quasi due secoli in diretta competizione. E visto l’importante ruolo giocato dalla narrativa nel progetto imperiale, non c’è da meravigliarsi che la Francia e (soprattutto) l’Inghilterra nel campo del romanzo abbiano avuto una tradizione ininterrotta che non ha confronti con nessun altro paese del mondo. L’America da parte sua ha iniziato la propria esperienza imperiale già nel XIX secolo, ma solo nella seconda metà del XX, dopo la decolonizzazione degli imperi francese e inglese, ha cominciato a seguire le orme dei suoi due grandi predecessori.

			Vi sono poi altre due ragioni per mettere l’accento, come ho fatto, su queste tre esperienze. La prima è che l’idea di un impero d’oltremare – cioè di oltrepassare i territori confinanti per sottomettere terre molto lontane – gode in queste tre culture di uno status privilegiato. Si tratta di un’idea che ha molto a che fare con le proiezioni dell’immaginario, sia nella finzione narrativa che nella geografia e nell’arte, e che acquisisce una sua costante realtà attraverso atti concreti di espansione, di amministrazione, di investimento, di impegno determinato. Vi è dunque un che di sistematico nella cultura imperialista, in nessun altro impero tanto evidente come in quelli inglese e francese e, seppure in modo diverso, statunitense, cosicché quando parlo di una “struttura di atteggiamento e di riferimento” è per l’appunto a questo aspetto che mi riferisco. La seconda ragione è che questi sono i tre paesi nell’orbita dei quali sono nato, cresciuto e tuttora vivo. E anche se in ciascuno di essi mi sento a casa mia, sono rimasto, in quanto nativo del mondo arabo e musulmano, un uomo che appartiene anche all’altro campo. Il che in un certo senso mi dà la possibilità di vivere da entrambe le parti e di cercare di mediare tra loro.

			Infine, questo è un libro sul passato e sul presente, su “noi” e “loro”, su come ognuno di questi elementi viene visto dalle diverse parti in causa, solitamente separate e conflittuali. Il suo tempo, per così dire, è quello del periodo successivo alla Guerra fredda, quando gli Stati Uniti sono emersi come l’ultima delle superpotenze. Aver vissuto in quel paese e in quel periodo significa, per un educatore e un intellettuale con un retroterra nel mondo arabo, avere una serie di preoccupazioni specifiche, le quali sono interamente riflesse in questo libro, così come hanno influenzato qualunque cosa io abbia scritto da Orientalismo in poi.

			Innanzitutto si prova la triste sensazione di aver già letto e inteso le argomentazioni con cui si legittima l’attuale politica americana. Si tratta di discorsi già sentiti e, purtroppo, messi in atto da ogni grande centro metropolitano che abbia aspirato al dominio globale. Quando si tratta di gestire gli affari di popolazioni “più deboli”, c’è sempre il richiamo alla potenza e agli interessi nazionali, così come vi è lo stesso zelo distruttivo quando il gioco si fa un po’ più duro, o quando gli indigeni si sollevano e rifiutano un governante compiacente e impopolare, insediato e mantenuto al suo posto dal potere imperiale; c’è poi la pretesa ricorrente, tragicamente scontata, che “noi” siamo diversi, che non siamo imperialisti, e che non ripeteremo gli errori delle potenze che ci hanno preceduto; affermazioni regolarmente smentite dal successivo ripetersi di quegli stessi errori, come dimostrano il Vietnam e le guerre del Golfo. Vi è infine, cosa ancora peggiore, il sorprendente, anche se spesso passivo, sostegno a tali affermazioni offerto da intellettuali, artisti, giornalisti, la cui posizione in patria è progressista e caratterizzata da nobili sentimenti, ma che si trasforma nel suo esatto contrario quando si parla di ciò che, anche a loro nome, viene perpetrato all’estero.

			La mia speranza (forse illusoria) è che una storia della vicenda imperiale considerata dal punto di vista della cultura possa dunque avere un effetto non solo e semplicemente descrittivo, ma anche deterrente. Del resto, dal momento che Ottocento e Novecento sono caratterizzati dall’implacabile avanzata sia dell’imperialismo sia dei movimenti che gli si opponevano, ho cercato come impegno metodologico di mostrare le due forze insieme. Questo non vuole in alcun modo assolvere da ogni critica le popolazioni oppresse delle colonie; come qualsiasi indagine sugli stati postcoloniali rivela, le fortune e i rovesci del nazionalismo, di quello che potremmo definire separatismo e nativismo, non sempre hanno dato luogo a storie edificanti. Anche questo va detto, se non altro per chiarire che sono sempre esistite delle possibili alternative agli Idi Amin e ai Saddam Hussein. L’imperialismo occidentale e il nazionalismo del Terzo mondo si sono sempre alimentati a vicenda, ma anche nelle loro forme peggiori non sono mai stati monolitici o deterministici. Inoltre, nemmeno la cultura è monolitica, e non è proprietà esclusiva dell’Est o dell’Ovest, né di piccoli gruppi di uomini o donne.

			Ciò nonostante, la storia di cui stiamo parlando è oscura e spesso deprimente. Quel che oggi la stempera, qua e là, è l’emergere di una nuova coscienza politica e intellettuale, ed è questo il secondo aspetto del problema sul quale ho focalizzato la mia attenzione nello scrivere questo libro. Infatti, sebbene molti accusino il vecchio corso degli studi umanistici di essersi lasciato condizionare dalle pressioni politiche, da quella che è stata chiamata la cultura del piagnisteo, da ogni genere di pretese, spesso portate all’eccesso, in nome dei valori “occidentali” o “femministi”, “afrocentrici” o “islamocentrici”, oggi il quadro è assai più ricco di quanto si potrebbe pensare. Prendiamo per esempio la straordinaria trasformazione avvenuta nel campo degli studi sul Medio Oriente, che al tempo in cui scrivevo Orientalismo erano ancora dominati da un ethos aggressivamente maschilista e paternalista. Per limitarci solo ad alcune delle opere apparse negli ultimi tre o quattro anni – Sentimenti velati di Lila Abu-Lughod, Oltre il velo di Leila Ahmed, Woman’s Body, Woman’s Word di Fedwa Malti-Douglas7 – vediamo come un’idea decisamente diversa dell’Islam, degli arabi e del Medio Oriente abbia sfidato, e in misura ragguardevole minato, l’antico dispotismo. Queste opere sono femministe, ma non esclusiviste; dimostrano la diversità e la complessità di un’esperienza in atto sotto la rigida superficie delle concezioni totalizzanti dell’orientalismo e del nazionalismo mediorientali (a schiacciante preponderanza maschile); sono di alto livello sia dal punto di vista intellettuale che politico, e sono al passo con gli studi teorici e storici più avanzati; impegnate ma non demagogiche, sensibili ma non vittimistiche riguardo all’esperienza delle donne; infine, pur essendo opere di studiose che partono ciascuna dal proprio, diverso retroterra culturale e personale, sono in grado di dialogare con la situazione politica delle donne nel Medio Oriente e di portare un contributo fattivo.

			Con The Rhetoric of English India di Sara Suleri e Critical Terrains di Lisa Lowe,8 una prospettiva revisionista ha modificato, se non addirittura sconvolto, la concezione geografica del Medio Oriente e dell’India intesi come territori omogenei, considerati in termini riduzionisti. Scomparse le opposizioni binarie tanto care alle imprese nazionaliste e imperialiste, al loro posto si comincia a percepire il fatto che le vecchie autorità non possono semplicemente essere rimpiazzate da autorità nuove, ma che nuove aggregazioni si vanno rapidamente affermando, trasversali a confini, tipologie, nazioni e caratteri di fondo; e sono questi nuovi schieramenti che oggi sfidano e minacciano la nozione fondamentalmente statica di identità, che era il nucleo del pensiero culturale in epoca imperialista. Per tutto il lungo periodo dello scambio tra gli europei e quelli che per loro erano gli “altri”, iniziato in modo sistematico mezzo millennio fa, la sola idea rimasta praticamente immutata è che esiste un “noi” e un “loro”, e che ciascun termine è ben definito, chiaro, indiscutibilmente evidente. Come ho già spiegato in Orientalismo, tale divisione risale ai tempi dei greci e a quel che essi pensavano dei barbari. In ogni caso, chiunque abbia dato vita a questa idea di “identità”, nell’Ottocento essa era divenuta ormai l’elemento caratterizzante delle culture imperialiste, nonché di quelle che cercavano di resistere all’invasione europea.

			Noi tutti siamo ancora gli eredi di quel modo di pensare per cui ognuno viene definito sulla base della nazione cui appartiene, e questa a sua volta deriva la propria autorità da una presunta, ininterrotta tradizione. Negli Stati Uniti questo interesse per l’identità culturale ha dovuto per forza di cose cedere il passo alla discussione su quali testi e quali autorità costituiscano “la nostra” tradizione. In genere, cercare di decidere se questo o quel libro appartenga (o non appartenga) alla “nostra” tradizione è una delle operazioni più ardue che si possano immaginare. Senza contare che i suoi eccessi sono ben più frequenti dei contributi positivi che porta a un’accurata analisi storica. A tal proposito, vorrei precisare che io non sopporto l’atteggiamento secondo il quale “noi” dovremmo preoccuparci solo o soprattutto di quel che è “nostro”, così come non riesco a essere indulgente verso le reazioni a tale atteggiamento: la pretesa cioè di imporre agli arabi di leggere libri arabi, adottare metodi arabi e così via. Come diceva C.L.R. James, Beethoven appartiene alle Indie Occidentali quanto alla Germania, perché la sua musica fa ormai parte del patrimonio universale dell’umanità.

			Tuttavia, la preoccupazione ideologica circa l’identità si intreccia – comprensibilmente – con i programmi e gli interessi di vari gruppi (e non solo di quelli appartenenti alle minoranze oppresse), i quali cercano di fissare delle priorità che, per l’appunto, riflettano i loro interessi. Poiché gran parte di questo libro è dedicata a che cosa leggere della storia recente, e in che modo farlo, riassumerò qui in breve il mio punto di vista. Prima di poterci mettere d’accordo sulla sostanza dell’identità americana, dobbiamo ammettere che, in quanto società coloniale di immigrati che si è sovrapposta alle macerie di una considerevole presenza indigena, essa è troppo variegata per poter essere considerata qualcosa di omogeneo e di unitario; la lotta che si svolge al suo interno è infatti quella tra i difensori di una identità unitaria e quanti la vedono, nel suo insieme, come una identità complessa ma non riduttivamente uniformabile. Questa contrapposizione implica due diverse prospettive, due diverse storiografie: una schematica e gerarchica, la seconda contrappuntistica e spesso nomade.

			Soltanto quest’ultima è, a mio parere, pienamente aderente alla realtà dell’esperienza storica. Del resto, anche a causa dell’imperialismo, tutte le culture sono intrecciate le une alle altre, nessuna è singola e pura, tutte sono ibride, eterogenee, straordinariamente differenziate e non monolitiche. Sono convinto che questo valga tanto per gli Stati Uniti di oggi quanto per il mondo arabo moderno, dove in entrambi i casi si è fatto un gran parlare dei pericoli dell’“antiamericanismo” o delle minacce contro “l’arabismo”. Il nazionalismo difensivo, di reazione e talora paranoico è, ahimè, spesso parte integrante della stessa struttura del processo educativo che insegna ai bambini e agli studenti più grandi a venerare e celebrare l’unicità della loro tradizione, di solito, e odiosamente, a spese delle altre. Il mio libro si rivolge proprio a queste forme di educazione e di pensiero tanto acritiche quanto superficiali, di cui vuole proporsi come correttivo, alternativa paziente, possibilità di approfondimento analitico. Nello scriverlo, mi sono avvalso dello spazio utopico ancora consentito dall’università, che credo debba rimanere un luogo dove problemi fondamentali come questi vengono approfonditi, discussi, analizzati, ripensati. Perché farne un luogo in cui le questioni politiche o sociali siano invece imposte o risolte dall’alto significherebbe annullare la funzione che le è propria e trasformarla in un’appendice di qualunque partito politico sia al potere.

			Non vorrei essere frainteso. Nonostante le straordinarie diversità culturali che li caratterizzano, gli Stati Uniti sono, e sicuramente resteranno, una nazione coesa. Lo stesso vale per altre nazioni di lingua inglese (Gran Bretagna, Nuova Zelanda, Australia, Canada) e persino per la Francia, che oggi accoglie grandi masse di immigrati. Intendiamoci: gran parte delle fratture polemiche e dei dibattiti polarizzati di cui parla Arthur Schlesinger in La disunione dell’America, e da lui definiti assai dannosi per lo studio della storia, sono effettivi e reali; ma a mio giudizio non fanno presagire la dissoluzione della repubblica.9 Nel complesso, è meglio esplorare la storia piuttosto che reprimerla o negarla; il fatto che gli Stati Uniti contengano così tante storie, molte delle quali oggi reclamano a gran voce di essere ascoltate, non deve in alcun modo suscitare timore, poiché la maggior parte di esse sono sempre state presenti, ed è da esse che sono nate una società e una politica americane (e anche un modo di scrivere la storia). In altre parole, non è certo il caso di presentare il dibattito in corso sul multiculturalismo nei termini di una “libanizzazione” della società. E se questo dibattito indicherà la strada per un cambiamento politico, e se cambierà il modo in cui donne, minoranze e immigrati di prima generazione vedono se stessi, non per questo bisogna averne paura o chiudersi di fronte a esso. Dobbiamo infatti ricordare che i racconti di emancipazione e di edificazione morale sono stati, nella loro forma più forte e più vera, narrazioni di integrazione, e non di separazione: storie di popoli esclusi dal gruppo principale, ma che lottano per conquistare un posto al suo interno. E se le consuete e vecchie idee del gruppo dominante non sono tanto flessibili o generose da accogliere i nuovi arrivati, significa che occorre modificare tali idee, non respingere i gruppi in questione.

			L’ultimo punto che mi preme sottolineare è che questo è il libro di un esule. Per ragioni obiettive, indipendenti dalla mia volontà, sono cresciuto da arabo ma con una educazione di tipo occidentale. Da che ho memoria, sento di essere sempre appartenuto a entrambi i mondi, senza mai essere completamente dell’uno o dell’altro. Tuttavia, nel corso della mia vita, quelle parti del mondo arabo cui ero più attaccato hanno subito profonde trasformazioni, in seguito a guerre o rivolte, oppure hanno semplicemente smesso di esistere; per lunghi periodi di tempo mi sono sentito come uno straniero negli Stati Uniti, soprattutto quando il paese era in guerra o si contrapponeva duramente alle culture e alle società (tutt’altro che perfette) del mondo arabo. Eppure con “esilio” non voglio implicare una condizione di nostalgia o di mancanza. Al contrario: appartenere, per così dire, ai due versanti dello spartiacque imperiale consente di capire più facilmente entrambi. Per di più New York, dove è stato scritto questo libro, è per molti aspetti la città par excellence degli esiliati; uno spazio urbano che contiene in sé persino la struttura manichea della città coloniale descritta da Fanon. È possibile che tutto ciò abbia stimolato gli interessi e le interpretazioni avanzate in questo testo, ma di certo queste circostanze mi hanno dato la possibilità di percepire me stesso come appartenente a più di una storia e a più di un gruppo. Starà poi al lettore giudicare se questa condizione possa essere considerata o meno un’alternativa salutare al normale senso di appartenenza a un’unica cultura e di fedeltà a un’unica nazione.

			La tesi sostenuta in questo libro è stata dapprima presentata nel corso di varie conferenze in università della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e del Canada, tra il 1985 e il 1988. Per aver avuto tali opportunità, sono grato alle facoltà e agli studenti della University of Kent, della Cornell University, della Western Ontario University, della University of Toronto, della University of Essex e, per la prima versione di questa mia riflessione, alla University of Chicago. Alcune singole sezioni del libro sono state più recentemente oggetto di conferenze alla Yeats International School di Sligo, alla Oxford University (conferenza in memoria di George Antonius presso il St. Anthony’s College), alla University of Minnesota, al King’s College di Cambridge, al David Center della Princeton University, al Birkbeck College della London University e presso la University of Puerto Rico. La mia gratitudine verso Declan Kiberd, Seamus Deane, Derek Hopwood, Peter Nesselroth, Tony Tanner, Natalie Davis e Gayan Prakash, A. Walton Litz, Peter Hulme, Deirdre David, Ken Bates, Tessa Blackstone, Bernard Sharrett, Lyn Innis, Peter Mulford, Gervasio Luis García e Maria de los Angeles Castro per avermi invitato e ospitato è profonda e sincera. Nel 1989 ho avuto il grande onore di essere invitato a tenere la prima conferenza in memoria di Raymond Williams a Londra; in quell’occasione ho parlato di Camus, e grazie a Graham Martin e a Joy Williams, oggi purtroppo scomparsa, questa è stata per me un’esperienza indimenticabile. Non occorre sottolineare che molte parti di questo libro sono pervase dalle idee e dall’esempio morale e umano di Raymond Williams, vero amico e grande critico.

			Nello scrivere quest’opera ho attinto a piene mani da molte delle mie frequentazioni intellettuali, politiche e culturali. Tra gli altri, tanti amici personali che sono anche direttori di riviste, sulle cui colonne sono apparse per la prima volta alcune delle pagine che seguono: Tom Mitchell (“Critical Inquiry”), Richard Poirier (“Raritan Review”), Ben Sonnenberg (“Grand Street”), A. Sivanandan (“Race and Class”), JoAnn Wypijewski (“The Nation”) e Karl Miller (“The London Review of Books”). Sono grato anche ai direttori del “Guardian” (Londra) e a Paul Keegan della Penguin, sotto i cui auspici sono state formulate per la prima volta alcune delle idee che appaiono in questo volume. Altri amici, la cui pazienza, ospitalità e critica costruttiva mi sono state indispensabili, sono Donald Mitchell, Ibrahim Abu-Lughod, Masao Miyoshi, Jean Franco, Marianne McDonald, Anwar Abdel-Malek, Eqbal Ahmad, Jonathan Culler, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Benita Parry e Barbara Harlow. Mi è particolarmente gradito sottolineare l’acume e la perspicacia di tanti miei studenti alla Columbia University, ai quali qualsiasi insegnante sarebbe riconoscente. Questi giovani critici e studiosi mi hanno concesso di beneficiare totalmente dei loro interessanti studi, ormai pubblicati e ben noti: Anne Mc-Clintock, Rob Nixon, Suvendi Perera, Gauri Viswanathan e Tim Brennan.

			Nella stesura del manoscritto ho potuto avvalermi, in vari modi, del valido aiuto di Yumna Siddiqi, Aamir Muftì, Susan Lhota, David Beams, Paola di Robilant, Deborah Poole, Ana Dopico, Pierre Gagnier e Kieran Kennedy. Zaineb Istrabadi ha egregiamente svolto l’arduo compito di decifrare la mia orribile grafia e di trasformarla nelle varie bozze con pazienza e abilità davvero ammirevoli. A lei devo molto, per il suo instancabile sostegno, il suo buonumore e la sua intelligenza. Nei vari stadi della preparazione editoriale, Frances Coady e Carmen Callil sono state lettrici utilissime e collaboratrici sincere. Devo esprimere anche la mia profonda gratitudine e la mia incondizionata ammirazione per Elisabeth Sifton: amica da molti anni, grande redattrice, critica esigente ma sempre comprensiva. George Andreou non mi ha mai fatto mancare il suo aiuto nel far funzionare i complicati meccanismi che conducono alla pubblicazione di un libro. A Mariam, Wadie e Najla Said, che hanno vissuto con l’autore di quest’opera in circostanze spesso difficili, un grazie di cuore per il loro costante amore e sostegno.

			Edward Said

			New York, luglio 1992

		





		
			I. Territori che si sovrappongono, 
storie che si intrecciano

			Il silenzio da e sull’argomento era all’ordine del giorno. Alcuni di questi silenzi sono stati rotti, e alcuni sono stati mantenuti da parte di autori che vivevano con e all’interno del racconto votato al mantenimento dell’ordine. Quel che mi interessa sono le strategie per mantenere il silenzio.

			TONI MORRISON10

			La storia, in altre parole, non è una macchina calcolatrice. Essa si sviluppa nella mente e nell’immaginazione, e prende corpo nelle multiformi risposte della cultura di una popolazione, essa stessa mediazione infinitamente ingegnosa di realtà materiali, di fatti economici strutturanti, di oggettività risolute.

			BASIL DAVIDSON11

			1. Impero, geografia e cultura

			Le più comuni strategie per interpretare il presente sono quelle che si richiamano al passato. Alla base di tali richiami non c’è solo la divergenza di opinioni su ciò che nel passato è accaduto e in che cosa il passato sia realmente consistito, ma l’incertezza circa il fatto che esso sia veramente tale, finito e concluso, o se piuttosto non continui nell’oggi, seppure forse in forme diverse. Questo problema stimola ogni genere di discussione: sulle influenze, sulle colpe e sui giudizi, sulle realtà presenti e sulle priorità future.

			In uno dei suoi primi e più famosi saggi critici, T.S. Eliot si occupa di un insieme di questioni analoghe e, sebbene l’occasione e l’intenzione del suo testo siano prevalentemente estetiche, le sue teorizzazioni possono essere applicate ad altri campi dell’esperienza. Il poeta, dice Eliot, è sicuramente un talento individuale, ma lavora all’interno di una tradizione che non viene semplicemente ereditata ma può solamente essere acquisita “con grande fatica”. La tradizione, prosegue,

			esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico, cosa che è quasi indispensabile per chiunque voglia continuare a fare il poeta dopo i venticinque anni; avere senso storico significa essere consapevole non solo che il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche con la coscienza che tutta la letteratura europea da Omero in avanti, e all’interno di essa tutta la letteratura del proprio paese, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine simultaneo. Il possesso del senso storico che è senso dell’a-temporale come del temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme: ecco quello che rende tradizionale uno scrittore. Ed è nello stesso tempo ciò che lo rende più acutamente consapevole del suo posto nel tempo, della sua contemporaneità.

			Nessun poeta, nessun artista di nessun’arte, preso per sé solo, ha un significato compiuto.12 

			Queste energiche considerazioni sono rivolte in egual misura ai poeti che pensano in termini critici e ai critici che mirano a una comprensione profonda del processo poetico. L’idea di fondo è che, pur dovendo comprendere pienamente “il carattere passato del passato”, al tempo stesso non c’è modo di isolare il passato dal presente. Passato e presente si modellano a vicenda, l’uno implica l’esistenza dell’altro e, nel senso totalmente ideale inteso da Eliot, entrambi coesistono. In breve, l’autore propone una visione della tradizione letteraria che, pur rispettando la successione temporale, non ne sia completamente dominata. Singolarmente presi, né il passato né il presente, e tanto meno un poeta o un artista, possono avere un significato compiuto.

			Tuttavia la sintesi operata da Eliot tra passato, presente e futuro, è idealistica ed è soprattutto, sotto molti aspetti, funzione della sua stessa storia particolare13; al tempo stesso, la sua concezione del tempo non prende in considerazione il fervore con cui gli individui e le istituzioni decidono cosa appartenga o meno alla tradizione, cosa sia rilevante e cosa non lo sia. Ma la sua idea di fondo è valida: il modo in cui noi formuliamo o rappresentiamo il passato determina la nostra comprensione e visione del presente. Facciamo un esempio. Durante la guerra del Golfo del 1990-91, la collisione tra l’Iraq e gli Stati Uniti è scaturita da due storie fondamentalmente opposte, ognuna usata a proprio vantaggio dall’establishment dei due paesi. Secondo il partito iracheno Baath, la storia moderna dei popoli arabi ruota intorno alla promessa non realizzata e non mantenuta dell’indipendenza araba, una promessa disattesa sia “dall’Occidente” sia da una lunga serie di nemici più recenti, tra cui la parte più reazionaria del mondo arabo e il sionismo. La sanguinosa occupazione del Kuwait da parte dell’Iraq venne dunque giustificata non solo con motivazioni di stampo bismarkiano, ma anche con l’idea che gli arabi dovessero compensare i torti subiti, strappando all’imperialismo uno dei suoi più preziosi tesori. Per contro, secondo la loro visione del passato, gli Stati Uniti non si consideravano come la classica potenza imperialista, ma come i giustizieri del mondo, quelli che combattevano la tirannia in difesa della libertà, a prescindere dal luogo o dai costi. La guerra ha inevitabilmente messo queste due visioni del passato l’una contro l’altra.

			Le idee di Eliot sulla complessità della relazione tra passato e presente sono particolarmente utili all’interno del dibattito sul significato del termine imperialismo, una parola e un’idea oggi così controversa, così carica di ogni sorta di interrogativi, dubbi, polemiche e premesse ideologiche, che si è quasi tentati di non usarla. In una certa misura, ovviamente, questo dibattito implica il tentativo di definire e delimitare la nozione stessa di imperialismo: si trattava di un fenomeno essenzialmente economico? Quale è stata la sua portata? Quali le cause? Aveva un carattere sistematico? Quando (e se) è finito? L’elenco dei nomi di coloro che hanno contribuito a tale discussione in Europa e in America è impressionante: Karl Kautsky, Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg, John Hobson, Lenin, Joseph Schumpeter, Hannah Arendt, Fred Magdoff, Paul Kennedy. E in anni recenti dobbiamo ricordare i lavori pubblicati negli Stati Uniti quali Ascesa e declino delle grandi potenze di Paul Kennedy, le analisi revisioniste di William Appleman Williams, Gabriel Kolko, Noam Chomsky, Howard Zinn e Walter LaFeber, nonché eruditi tentativi di difendere o di descrivere la politica americana come non imperialista, a opera di vari strateghi, teorici e studiosi: tutto ciò ha tenuto vivo il dibattito sull’imperialismo e sull’applicabilità o meno di tale concetto agli Stati Uniti, la più grande potenza odierna.

			Questi autori hanno discusso ampiamente dei relativi problemi economici e politici, ma scarsissima attenzione è stata prestata a ciò che io credo sia il ruolo privilegiato della cultura nella moderna esperienza imperialista, e al fatto che la straordinaria espansione globale dell’imperialismo europeo classico dell’Ottocento e del primo Novecento allunga ancora le sue ombre sul nostro tempo. È difficile che un nordamericano, africano, europeo, latinoamericano, indiano, caraibico, australiano – la lista è molto lunga – di oggi non sia in qualche modo toccato dagli imperi del passato. L’Inghilterra e la Francia da sole controllavano territori immensi: Canada, Australia, Nuova Zelanda, le colonie nel Nord e nel Sud America, i Caraibi, vaste estensioni dell’Africa, il Medio Oriente, l’Estremo Oriente (Hong Kong è rimasta colonia inglese fino al 1997) e l’intero subcontinente indiano: tutti territori caduti sotto la dominazione inglese o francese e da questa poi liberatisi; inoltre gli Stati Uniti, la Russia e numerosi altri paesi europei minori, per non parlare del Giappone e della Turchia, sono stati anche potenze imperiali per gran parte o per tutto il XIX secolo. Questo modello di domini e possedimenti ha gettato le premesse di quello che oggi è a tutti gli effetti un mondo globale. Le comunicazioni elettroniche, l’estensione su scala mondiale del commercio, della disponibilità di risorse, dei viaggi, delle informazioni sui cambiamenti climatici e ambientali hanno reso vicino anche l’angolo più distante del pianeta. E questo insieme di modelli è stato inizialmente realizzato e reso possibile, io credo, dagli imperi moderni.

			Per temperamento e per convinzioni filosofiche sono contrario alla costruzione di vasti sistemi o di teorie totalizzanti sulla storia umana: ma devo ammettere che, avendo studiato e vissuto all’interno degli imperi moderni, mi colpisce la loro continua espansione e la loro inesorabile opera di integrazione. Sia negli scritti di Marx sia in quelli di stampo conservatore come i lavori di J.R. Seeley, o nelle analisi moderne come quelle di D.K. Fieldhouse e C.C. Eldridge (il cui England’s Mission è un’opera imprescindibile),14 si vede come l’impero britannico inglobasse e fondesse ogni cosa al suo interno e come, insieme agli altri imperi, abbia fatto della Terra una cosa sola. Eppure nessun singolo individuo, e certamente non io, è in grado di vedere o di comprendere appieno tutto quanto il mondo imperiale.

			Esaminando il dibattito in corso tra gli storici contemporanei Patrick O’Brien15 da un lato e Davis e Huttenback dall’altro (il loro fondamentale Mammon and the Pursuit of Empire cerca di quantificare il reale profitto delle attività imperiali),16 o analizzando altre precedenti controversie come quella tra Robinson e Gallagher 17 o i lavori sulla dipendenza e l’accumulazione su scala mondiale di economisti come André Gunder Frank e Samir Amin,18 siamo indotti a chiederci – in qualità di storici della letteratura e della cultura – che importanza abbia tutto questo per l’interpretazione del romanzo vittoriano, della storiografia francese, dell’opera lirica italiana o della metafisica tedesca dell’epoca. In realtà, ci troviamo a un punto del nostro lavoro in cui non possiamo più ignorare gli imperi e il loro contesto. Parlare come fa O’Brien della “propaganda a favore dell’espansione dell’impero [che] creò un’illusione di certezza e la falsa speranza che investire oltre confine avrebbe generato enormi profitti”19 significa di fatto parlare di un’atmosfera creata sia dall’impero che dai romanzi, dalle teorie razziali come dalle speculazioni geografiche, dal concetto di identità nazionale e di vita quotidiana urbana (o rurale). L’espressione “falsa speranza” richiama Grandi speranze, “investire oltre confine” fa pensare a Joseph Sedley e Becky Sharp della Fiera della vanità, “creò un’illusione” rimanda a Le illusioni perdute: gli intrecci tra cultura e imperialismo sono inevitabili.

			Non ci sono dubbi sulla difficoltà di collegare campi così diversi, di mostrare il coinvolgimento della cultura nell’espansione imperiale, di fare osservazioni sull’arte che ne salvaguardino le particolari caratteristiche e allo stesso tempo ne rilevino i legami, ma sono convinto che dobbiamo tentare l’impresa e collocare l’arte nel suo concreto contesto globale, fatto di territori e possedimenti, geografia e potere. Tutto nella storia umana ha radici nella terra, e se da una parte ciò ha significato per noi dover pensare in termini di spazio abitativo, dall’altra ha anche voluto dire che alcuni popoli hanno progettato di possedere territori più vasti e quindi hanno dovuto risolvere il problema di che cosa fare degli indigeni che vi risiedevano. Nel suo significato basilare, imperialismo significa pensare in termini di territorio, colonizzare e controllare una terra che non è nostra bensì distante, ed è abitata e posseduta da altri. Per molte e diverse ragioni, questo attira alcuni popoli ma comporta quasi sempre miserie inenarrabili per altri. Eppure è generalmente vero, per esempio, che quando gli storici della letteratura si occupano del grande poeta del XVI secolo Edmund Spenser non collegano i suoi progetti sanguinari sull’Irlanda – dove di fatto immaginò lo sterminio degli abitanti da parte dell’armata britannica – con la sua opera poetica o con la storia della dominazione inglese sull’Irlanda, che prosegue ancora oggi.

			Per gli obiettivi che mi sono posto con questo libro, ho focalizzato la mia attenzione su alcune concrete dispute sui territori e i popoli che li abitano. In pratica, ho cercato di condurre una sorta di indagine geografica sull’esperienza storica, tenendo sempre presente l’idea che la Terra è in effetti un mondo unico, sostanzialmente privo di spazi vuoti e disabitati. E proprio come nessuno di noi è al di fuori o al di là della geografia, nessuno di noi si può completamente astrarre dalle lotte per la geografia. Si tratta di conflitti complessi e interessanti perché non coinvolgono solo soldati e cannoni ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi dell’immaginario.

			Molti nel cosiddetto mondo metropolitano o occidentale, così come le loro controparti nel Terzo mondo o nelle ex colonie, condividono l’impressione che l’era dell’imperialismo classico o “maturo” – che ha avuto il suo apice in quella che lo storico Eric Hobsbawm ha giustamente descritto come “l’età dell’impero” e che più o meno formalmente ha avuto fine con lo smantellamento delle grandi strutture coloniali dopo la Seconda guerra mondiale – continui ancora oggi, in un modo o in un altro, a esercitare una considerevole influenza a livello culturale. Per svariate ragioni costoro sentono un nuovo, pressante bisogno di comprendere la “passatezza” o meno del passato, e questo impulso si trasmette alle loro percezioni del presente e del futuro.

			Al centro di tali percezioni c’è un fatto incontestabile: nel XIX secolo un potere senza precedenti – assai maggiore di quello che avevano avuto ai loro tempi Roma, la Spagna, Baghdad o Costantinopoli – era concentrato nelle mani di Gran Bretagna e Francia, e più tardi in quelle di altri paesi occidentali (in particolare degli Stati Uniti). Il XX secolo ha visto giungere al suo apice “l’ascesa dell’Occidente”, e il potere occidentale ha consentito ai centri metropolitani imperiali di acquisire e accumulare territori e sudditi a un ritmo davvero impressionante. Basti pensare che nel 1800 le potenze occidentali rivendicavano il 55% delle terre emerse, possedendone in realtà circa il 35%, e che nel 1878 tale percentuale era salita al 67%, con un incremento di 215.000 km2 all’anno. Nel 1914 tale crescita annua aveva raggiunto i 622.000 km2, e l’Europa controllava circa l’85% della superficie terrestre sotto forma di colonie, protettorati, possedimenti, domini e commonwealth.20 Nessun altro insieme di colonie è mai stato così vasto, così completamente dominato, e con equilibri di potere così sbilanciati in favore delle metropoli occidentali. Di conseguenza, sostiene William McNeill in Caccia al potere, “il mondo venne unito in un unico insieme che interagiva al suo interno come mai era accaduto prima”.21 E nella stessa Europa alla fine dell’Ottocento non c’era un solo aspetto della vita che non fosse toccato dalla realtà dell’impero; le economie erano assetate di mercati d’oltreoceano, di materie prime, di manodopera a basso costo, di terre ad alto profitto, mentre le istituzioni militari e diplomatiche erano sempre più impegnate a mantenere vasti e lontani tratti di territorio e a sottomettere un numero sempre crescente di popolazioni. Le potenze occidentali, quando non erano in stretta, a volte spietata, competizione tra loro per la conquista di altre colonie (tutti gli imperi moderni, afferma V.G. Kiernan,22 si imitavano l’un l’altro), erano fortemente impegnate a insediarsi, osservare, studiare e naturalmente dominare i territori sotto la loro giurisdizione. 

			L’esperienza americana, come Richard Van Alstyne rende chiaro in The Rising American Empire, si fondava sin dall’inizio sull’idea di “un imperium – un dominio, uno stato o una sovranità che avrebbe aumentato la sua popolazione e il suo territorio e moltiplicato la propria forza e il proprio potere”.23 C’erano le rivendicazioni per i territori nordamericani da formulare e per le quali combattere (cosa che avvenne con straordinario successo); c’erano popolazioni indigene da soggiogare, da sterminare in vari modi o da deportare altrove; e poi, quando la repubblica crebbe per età e potere nell’emisfero, vi furono altri territori lontani da considerare vitali per gli interessi americani, nei quali intervenire e per i quali combattere, come per esempio le Filippine, i paesi caraibici, l’America Centrale, la “Barbary Coast”, parti dell’Europa e del Medio Oriente, il Vietnam e la Corea. E tuttavia è curioso come il discorso che insisteva sull’eccezionalità, sull’altruismo e sulle opportunità che l’America rappresentava abbia esercitato un’influenza tale che “l’imperialismo”, come termine e come ideologia, raramente e solo di recente è apparso nei resoconti sulla cultura, la politica e la storia degli Stati Uniti. Eppure il rapporto tra politica imperiale e cultura è incredibilmente diretto. L’atteggiamento statunitense sulla “grandezza” americana, sulle gerarchie razziali e sui pericoli rappresentati dalle altre rivoluzioni (dal momento che quella americana è sempre stata considerata unica e irripetibile)24 non è mai cambiato, determinando e oscurando le realtà dell’impero; mentre coloro che giustificavano gli interessi Usa oltreoceano insistevano sull’innocenza degli americani, tesi solo a fare del bene e a combattere per la libertà. Pyle, il protagonista dell’Americano tranquillo di Graham Greene, incarna con impietosa precisione questo processo culturale.

			Eppure, per i cittadini francesi e inglesi del XIX secolo, l’impero costituiva senza alcun imbarazzo uno dei temi centrali della vita culturale. L’India britannica e il Nord Africa francese svolgevano un ruolo chiave nell’immaginario, nell’economia, nella vita politica e nella struttura sociale di Gran Bretagna e Francia; e se prendiamo personalità quali Delacroix, Edmund Burke, Ruskin, Carlyle, James e John Stuart Mill, Kipling, Balzac, Nerval, Flaubert o Conrad, in realtà non facciamo altro che occuparci di una piccola parte di una realtà più vasta di quella abbracciata dai loro pur immensi talenti. Nei remoti possedimenti di queste due potenze imperiali c’erano studiosi, amministratori, viaggiatori, commercianti, parlamentari, mercanti, romanzieri, teorici, speculatori, avventurieri, visionari, poeti e ogni genere di reietti e sbandati, ciascuno dei quali contribuì a creare una realtà coloniale nel cuore stesso della vita metropolitana.

			Con il termine imperialismo intendo quindi la pratica, la teoria e gli atteggiamenti di un centro metropolitano dominante che governa un territorio lontano, mentre per colonialismo, che è quasi sempre una conseguenza dell’imperialismo, la creazione di insediamenti su un territorio lontano. Come fa notare Michael Doyle: “L’impero consiste in un rapporto, formale o informale, in cui uno stato controlla l’effettiva sovranità politica di un’altra società politica. Può essere realizzato con la forza, con la collaborazione politica o mediante una dipendenza sociale, economica o culturale. L’imperialismo è semplicemente il processo, o la politica, di fondazione o di gestione di un impero”.25 Nel nostro tempo il colonialismo diretto è sostanzialmente finito; l’imperialismo, come vedremo, resiste invece dove è sempre stato: in una sorta di sfera culturale generale, così come in specifiche prassi politiche, ideologiche, economiche e sociali.

			Né l’imperialismo né il colonialismo sono semplici atti di espansione e acquisizione di territori. Entrambi sono sostenuti, e forse perfino sospinti, da formidabili formazioni ideologiche – che racchiudono l’idea che certi territori e certi popoli necessitino e richiedano di essere dominati – oltre che da forme culturali associate al dominio: il vocabolario della cultura imperiale classica e ottocentesca è pieno di termini e concetti quali “razze sottomesse” o “inferiori”, “popoli subalterni”, “possedimenti”, “espansione” e “autorità”. Sulla base delle esperienze imperiali, varie idee sulla cultura furono approfondite, rafforzate, criticate o respinte. Per quanto riguarda l’idea curiosa, ma forse per certi versi ammissibile, diffusa un secolo fa da J.R. Seeley, secondo la quale alcuni dei territori d’oltremare erano stati originariamente acquisiti dagli europei senza alcuna vera consapevolezza, questa non spiega affatto, per quanti sforzi di fantasia facciamo, le contraddizioni, la durata, la sistematicità del processo di acquisizione e di amministrazione dei territori, per non parlare poi del rafforzamento del loro dominio e della loro semplice presenza. Come ha affermato David Landes in Prometeo liberato, “la scelta di certe potenze europee di creare ‘insediamenti’, considerando le proprie colonie alla stregua di imprese a lungo termine, a prescindere dalle implicazioni morali, fu un’innovazione di grande importanza”.26 La domanda alla quale cercherò di rispondere in questa sede è la seguente: considerato l’inizio, confuso nelle origini e nelle motivazioni, dell’espansione imperiale europea verso il resto del mondo, in che modo quell’idea e la sua attuazione concreta assunsero la consistenza e lo spessore di un’impresa a lungo termine, cosa accaduta di fatto nell’ultima parte dell’Ottocento?

			La supremazia dell’impero britannico e di quello francese non offusca in alcun modo la considerevole espansione coloniale dell’età moderna da parte di Spagna, Portogallo, Olanda, Belgio, Germania, Italia e, in maniera differente, della Russia e degli Stati Uniti. La Russia, tuttavia, acquisì il suo impero espandendosi quasi esclusivamente nei territori adiacenti. Infatti, a differenza della Gran Bretagna e della Francia, che si spinsero migliaia di chilometri oltre le loro frontiere verso altri continenti, la Russia si mosse inglobando qualunque territorio o popolazione si trovasse vicino ai suoi confini, che di conseguenza si spostarono sempre più verso est e verso sud. Nel caso di Francia e Inghilterra, invece, la mera distanza da quei territori affascinanti bastava a sollecitare la proiezione di estesi interessi, ed è proprio di questo aspetto che mi voglio occupare; sia perché mi interessa esaminare l’insieme di forme culturali e di modi di sentire che tale aspetto genera, sia perché i domini d’oltremare rappresentano il mondo nel quale io sono cresciuto e dove tuttora vivo. Lo status di superpotenze della Russia e degli Stati Uniti deriva da storie e percorsi imperiali alquanto differenti. Esistono diverse tipologie di dominazione e di reazione a essa, ma questo libro si occupa essenzialmente di quella “occidentale” e della resistenza che ha determinato.

			Nell’espansione dei grandi imperi occidentali, il profitto e la speranza di ulteriori guadagni erano ovviamente di estrema importanza, come testimonia l’attrattiva che hanno suscitato per secoli le spezie, lo zucchero, gli schiavi, la gomma, il cotone, l’oppio, lo stagno, l’oro e l’argento. Altrettanto importanti furono la forza d’inerzia, l’investimento in imprese già avviate, la tradizione, le forze istituzionali o di mercato che tali imprese muovevano. Ma nell’imperialismo e nel colonialismo c’era assai di più. C’era un impegno che andava oltre e al di sopra del profitto, un impegno sempre rinnovato e diffuso che da una parte consentiva a uomini e donne per bene di accettare l’idea che i territori lontani e i loro popoli dovessero essere sottomessi, e dall’altra rivitalizzava le energie della società metropolitana in modo che quei bravi cittadini potessero pensare all’imperium come a un dovere prolungato nel tempo, quasi metafisico, di governare popolazioni subordinate, inferiori o meno avanzate. Non dobbiamo dimenticare che la costruzione degli imperi incontrò scarsissima resistenza all’interno delle società metropolitane, nonostante questi imperi fossero spesso fondati e mantenuti in condizioni difficili e a volte persino sfavorevoli. Non solo i colonizzatori sopportavano immense privazioni, ma c’era sempre una disparità assai rilevante e molto rischiosa tra il piccolo numero di europei così lontani da casa e il gran numero di indigeni che risiedevano nel proprio territorio. In India, per esempio, negli anni trenta del Novecento, “solo 4000 amministratori pubblici inglesi, coadiuvati da 60.000 soldati e 90.000 civili (principalmente uomini d’affari e di chiesa), si erano piazzati a capo di un paese di 300 milioni di persone”.27 Possiamo solo immaginare la volontà, la fiducia in se stessi e persino l’arroganza necessarie per mantenere un simile stato di cose ma, come vedremo nei brani di Passaggio in India e Kim, questi atteggiamenti sono importanti almeno quanto il numero di persone in servizio nell’esercito o nell’amministrazione, o quanto i milioni di sterline che l’Inghilterra ricavava dall’India.

			Ciò perché la costruzione di un impero, per realizzarsi, deve essere sostenuta dall’idea di avere un impero, come Conrad sembra aver così profondamente compreso, e tutta la preparazione necessaria a tal fine si sviluppa nel campo della cultura; poi, a sua volta, l’imperialismo acquisisce una certa coesione, un insieme di esperienze, e, all’interno della sfera culturale, la presenza allo stesso tempo di dominatore e di dominato. Come uno studioso del problema ha acutamente notato,

			l’imperialismo moderno è consistito in una continua acquisizione di elementi, non tutti di eguale importanza, che si possono riconoscere in ogni epoca della storia passata. Forse le sue ragioni di fondo, insieme a quelle della guerra, si possono rintracciare, più che in tangibili bisogni materiali, nelle difficili tensioni che si creano in società deformate dalla divisione di classe, e che si riflettono nelle idee distorte nelle menti degli uomini.28

			Una perspicace indicazione di quanto profondamente le tensioni, le ineguaglianze e le ingiustizie in patria o nelle società metropolitane si riflettessero e venissero elaborate dalla cultura imperiale ci viene offerta dal noto storico conservatore D.K. Fieldhouse: “Alla base dell’autorità imperiale c’era l’atteggiamento mentale del coloniale. La sua accettazione di uno status subordinato – vuoi per un positivo senso dell’interesse comune con la madrepatria, vuoi per l’incapacità di concepire una qualunque alternativa – consentì all’impero di durare nel tempo”.29 Fieldhouse si riferisce ai coloniali bianchi nelle Americhe, ma la sua tesi va oltre: la capacità dell’impero di durare nel tempo veniva sostenuta da ambo le parti, quella dei dominatori e quella dei dominati in quelle terre lontane, e a sua volta ciascuno dei due campi aveva un insieme di interpretazioni della storia comune con una prospettiva, un senso storico, tradizioni ed emozioni propri. Quando oggi un intellettuale algerino ricorda il passato coloniale del suo paese, si concentra rigorosamente su avvenimenti quali gli attacchi dell’esercito francese ai villaggi e le torture dei prigionieri durante la guerra di liberazione, e sull’esultanza seguita all’indipendenza nel 1962; la sua controparte francese invece, che sia stata coinvolta nei fatti d’Algeria direttamente o perché ci viveva la sua famiglia, prova un senso di dolore per aver “perso” quel paese e ha un atteggiamento più positivo verso la missione colonizzatrice della Francia – con le sue scuole, le città ben progettate, la vita piacevole – e forse anche la sensazione che a rovinare il rapporto idilliaco esistente tra noi e loro siano stati gli “agitatori” e i comunisti.

			Per molti versi l’era dell’imperialismo classico ottocentesco è finita: all’indomani della Seconda guerra mondiale Francia e Inghilterra hanno rinunciato ai loro maggiori possedimenti, e anche le potenze minori hanno abbandonato i propri lontani territori d’oltremare. Eppure, ancora una volta ricordando le parole di T.S. Eliot, il significato del passato imperiale non è rimasto confinato in quell’epoca, pur avendo questa una sua peculiare identità, ma è entrato nella realtà di centinaia di milioni di persone per le quali la sua esistenza, in quanto memoria comune e intreccio estremamente conflittuale di cultura, ideologia e politica, riesce ancora a esercitare una forza spaventosa. Dice Frantz Fanon: “Noi dobbiamo apertamente rifiutare la situazione alla quale vogliono condannarci i paesi occidentali. Il colonialismo e l’imperialismo non si sono sdebitati con noi quando hanno ritirato dai nostri territori le bandiere e le forze di polizia. Per secoli i capitalisti si sono comportati nel mondo sottosviluppato come veri criminali di guerra”.30 Dobbiamo prendere in considerazione la nostalgia per l’impero, così come la rabbia e il risentimento che essa provoca in coloro che sono stati dominati, e cercare di esaminare con attenzione e in modo esauriente quale cultura abbia alimentato il sentimento, le motivazioni e soprattutto l’immaginario dell’impero. Dovremmo inoltre cercare di cogliere l’egemonia esercitata dall’ideologia imperiale – ideologia che alla fine dell’Ottocento era diventata ormai parte integrante di culture che ancora oggi, nei loro aspetti meno deplorevoli, apprezziamo ed esaltiamo.

			A questo proposito ritengo che ci troviamo oggi di fronte a una grave scissione nella nostra coscienza critica, che ci permette, per esempio, di dedicare molto tempo a riflettere sulle teorie estetiche di Carlyle e di Ruskin, senza prestare attenzione al fatto che le loro idee conferivano autorevolezza ai processi di sottomissione dei popoli “inferiori” e dei territori coloniali. Per fare un altro esempio, se non ci sforziamo di comprendere in che modo il grande romanzo realista europeo abbia raggiunto uno dei suoi obiettivi principali facendo da supporto, in modo pressoché inosservato, al consenso della società verso l’espansione nei paesi d’oltremare – un consenso sul fatto che, per dirla con J.A. Hobson, “le forze egoistiche che comandano l’imperialismo utilizzino la facciata protettiva di questi movimenti disinteressati”31 come la filantropia, la religione, la scienza e l’arte –, oggi come allora rischiamo di fraintendere sia l’importanza della cultura sia le sue ricadute sulle vicende dell’impero.

			Portare avanti questo processo non significa in alcun modo scagliarsi contro l’arte e la cultura europea o più in generale occidentale, condannandola in blocco. Tutt’altro. Piuttosto, è mia intenzione esaminare in che modo i processi dell’imperialismo si siano sviluppati, oltre che sul piano delle leggi economiche e delle decisioni politiche, anche su quello fortemente significativo (per predisposizione, per l’autorità di specifiche formazioni culturali, per un processo di continuo consolidamento nel campo dell’istruzione, della letteratura e delle arti visive e musicali) della cultura nazionale – cultura che si è cercato di sterilizzare riducendola a un regno di immutabili monumenti intellettuali, libero da legami terreni. Su questo punto William Blake non usa mezzi termini: “Alla base dell’impero,” afferma nelle sue annotazioni ai Discourses di Reynolds, “vi sono l’Arte e la Scienza. Toglietele o svilitele e l’impero non esisterà più. L’Impero segue l’Arte e non viceversa, come credono gli inglesi”.32

			Qual è allora il rapporto tra il perseguimento degli obiettivi imperiali e la cultura nazionale? Di recente la riflessione intellettuale e accademica ha cercato di separare e scindere le due cose: il problema è che la maggior parte degli studiosi sono degli specialisti e si concentrano, nella loro qualità di esperti, su argomenti tra loro slegati, come per esempio il romanzo industriale vittoriano o la politica coloniale francese in Nord Africa e così via. Da lungo tempo sostengo invece che la tendenza a suddividere e a moltiplicare i vari campi di specializzazione è contraria a una comprensione complessiva quando si tratta di analizzare la natura, l’interpretazione, la direzione o la tendenza dell’esperienza culturale. Perdere di vista o ignorare il contesto nazionale e internazionale dei modi in cui – per fare un esempio – Dickens rappresenta l’uomo d’affari vittoriano, per concentrarsi unicamente sulla coerenza interna di quel ruolo nei suoi romanzi, significa non cogliere un nesso essenziale tra la sua produzione letteraria e il mondo storico in cui viveva. E comprendere tale rapporto non significa affatto ridurre o ridimensionare il valore dei romanzi come opere d’arte: al contrario, proprio la loro “mondanità” – i loro complessi intrecci con il contesto reale – li rende più interessanti e più preziosi in quanto opere d’arte.

			All’inizio del romanzo Dombey e figlio, Dickens sottolinea l’importanza che la nascita del figlio ha per Dombey:

			La terra era fatta perché Dombey e figlio vi commerciassero, e il sole e la luna per dare loro luce. I fiumi e mari si erano formati perché le loro navi li solcassero; gli arcobaleni per fare loro promessa di bel tempo; i venti soffiavano per aiutare o ostacolare le loro imprese; le stelle e i pianeti giravano nelle loro orbite per conservare inviolato un sistema di cui costituivano l’epicentro. Le più comuni abbreviazioni assumevano nuovi significati ai suoi occhi, e si riferivano unicamente a loro: A.D. non aveva niente a che fare con Anno Domini, ma significava Anno Dombey – … e figlio.33

			Come descrizione della smisurata presunzione di Dombey, della sua narcisistica insensibilità, del suo atteggiamento coercitivo verso il figlio appena nato, il brano svolge egregiamente il suo compito. Ma ci si deve anche chiedere: come poteva Dombey pensare che l’universo, e tutto il tempo, esistevano perché lui potesse commerciarvi? In questo brano – che non è assolutamente centrale nel romanzo – noi dovremmo anche riconoscere la tipica mentalità di un romanziere inglese del 1840, un “periodo decisivo,” osserva Raymond Williams, “nel quale si andava formando ed esprimendo la consapevolezza di una nuova fase del processo di civilizzazione”. Ma allora perché Williams descrive “questo periodo di trasformazione, di liberazione e di pericoli”34 senza fare alcun riferimento all’India, all’Africa, al Medio Oriente e all’Asia, dato che proprio questi sono i luoghi in cui andava espandendosi e realizzandosi la rinnovata esistenza degli inglesi, come Dickens maliziosamente suggerisce? 

			Williams è un grande studioso, che io ammiro e da cui ho imparato molto, ma trovo un limite nel suo sentire la letteratura inglese come se avesse a che fare unicamente con l’Inghilterra, che è un aspetto centrale del suo lavoro come di quello di molti altri critici e accademici. Inoltre gran parte degli studiosi che si occupano di romanzi (sebbene Williams da questo punto di vista faccia eccezione) molto spesso si interessa quasi esclusivamente a essi. Alla radice di tale atteggiamento sembra esservi l’idea assai forte, anche se imprecisa, che le opere letterarie siano autonome dalla realtà mentre, come mostrerò nel corso di questo libro, la stessa letteratura fa continui riferimenti a se stessa come parte, in certo modo, del processo di espansione oltremare dell’Europa, e di conseguenza crea quelle che Williams chiama le “strutture del sentire”, le quali sostengono, elaborano e consolidano la pratica dell’impero. Certamente Dombey non è né Dickens, né l’intera letteratura inglese, ma il modo in cui Dickens rappresenta l’egoismo di Dombey dipende, anche mentre li evoca e li deride, da concetti consolidati e interiorizzati quali la realizzazione del libero mercato imperiale, l’ethos mercantile britannico, la percezione delle grandi, anche se non illimitate, possibilità di espansione commerciale all’estero.

			Tali questioni non dovrebbero venir separate dalla nostra lettura del romanzo ottocentesco, così come la letteratura non può venire scissa dalla storia e dalla società. La presunta autonomia delle opere d’arte implica infatti una sorta di separazione che impone, io credo, limiti che hanno scarso fondamento e che non trovano una giustificazione nelle opere stesse. Nondimeno mi sono deliberatamente astenuto dall’esporre una teoria già ben definita sui legami tra letteratura e cultura da un lato, e imperialismo dall’altro. Al contrario, spero che tali connessioni emergeranno dalle loro palesi presenze nei vari testi, con il loro avvolgente scenario – l’impero – cui ricollegarle, da sviluppare, elaborare, ampliare o criticare. Né la cultura né l’imperialismo sono inerti e quindi i rapporti tra loro, in quanto esperienze storiche, sono dinamici e complessi. Il mio obiettivo principale non è quello di separare ma di collegare, e questo mi interessa perché, sul piano filosofico e metodologico, ritengo che le forme culturali siano ibride, miste e impure, e che sia giunto il tempo di analizzarle collegando l’analisi delle forme culturali con la loro realtà mondana.

			2. Immagini del passato, pure e impure

			Verso la fine del XX secolo abbiamo assistito un po’ ovunque al crescere di una nuova consapevolezza dei confini tra le culture, di quelle divisioni e differenze che non solo ci consentono di distinguere una cultura dall’altra, ma anche di vedere fino a che punto si tratti di realtà create dall’uomo, di strutture di autorità e partecipazione, generose verso quel che esse includono, incorporano e convalidano, e alquanto ostili verso ciò che escludono e sviliscono.

			In ogni cultura definita su base nazionale io credo vi sia un’aspirazione alla sovranità, a condizionare e a dominare. In questo le culture francese e inglese, indiana e giapponese sono vicine l’una all’altra. Al tempo stesso, paradossalmente, mai come oggi siamo consapevoli di quanto imprevedibilmente ibride siano le esperienze storiche e culturali, di come esse condividano territori ed esperienze spesso contraddittori, di come attraversino i confini nazionali, di come sfidino l’azione poliziesca dei dogmi semplicistici e dei patriottismi sguaiati. Lungi dall’essere entità unitarie, monolitiche o libere da influenze esterne, le culture in realtà assumono più elementi “stranieri”, alterità e differenze di quante consciamente ne escludano. Chi mai, in India o in Algeria, può oggi tranquillamente distinguere le componenti francesi o inglesi del passato dalle realtà del presente? E chi mai, in Inghilterra o in Francia, può chiaramente circoscrivere la Londra inglese o la Parigi francese escludendo l’impatto dell’India o dell’Algeria su queste due città imperiali?

			E non si tratta di questioni nostalgicamente accademiche o teoriche, poiché, come vedremo, esse hanno importanti conseguenze sociali e politiche. Sia Londra che Parigi hanno un gran numero di immigrati provenienti dalle ex colonie, le quali a loro volta nella vita di tutti i giorni conservano ancora molto della cultura francese o inglese. Ma questo è ovvio. Per fare un esempio più complesso, prendiamo in considerazione la ben nota questione dell’immagine dell’antichità greca classica o della tradizione come fattore determinante dell’identità nazionale. Studi come Atena nera di Martin Bernal, o come L’invenzione della tradizione di Eric Hobsbawm e Terence Ranger, hanno evidenziato la straordinaria influenza degli interessi e delle priorità odierne sulle immagini pure (e purgate) che noi ci costruiamo di un passato privilegiato e conveniente dal punto di vista genealogico; un passato da cui abbiamo escluso gli elementi, le vestigia e le narrazioni indesiderate. Così, secondo Bernal, se in origine era noto che la civiltà greca affondava le sue radici nella cultura egizia, semitica e in numerose altre culture meridionali e orientali, nel corso dell’Ottocento essa venne definita come “ariana” e le sue radici africane e semitiche diligentemente rimosse o nascoste. E dal momento che gli stessi autori greci riconoscevano apertamente il passato ibrido della loro cultura, i filologi europei assunsero l’atteggiamento ideologico di sorvolare senza commenti, nell’interesse della purezza attica, sui brani che creavano imbarazzo.35 (A tale proposito va ricordato che solamente nell’Ottocento gli storici europei delle crociate cominciarono a non fare più riferimento alla pratica del cannibalismo diffusa tra i cavalieri franchi, anche se di consumo di carne umana si parlava senza vergogna nelle cronache del tempo.)

			Anche le immagini dell’autorità europea, al pari di quella greca, vennero plasmate e consolidate nel corso del XIX secolo; e dove tutto ciò poteva realizzarsi se non nella produzione – come sostengono Hobsbawm, Ranger e gli altri autori del volume L’invenzione della tradizione – di rituali, cerimonie e tradizioni? In un periodo in cui cominciavano a logorarsi gli antichi legami e le forme di organizzazione sociale che tenevano insieme dall’interno le società premoderne, e di fronte al crescere di tensioni create dalla necessità di amministrare sia i vasti territori d’oltremare che le nuove grandi formazioni sociali nella madrepatria, le classi dirigenti europee sentirono chiaramente il bisogno di riproiettare sul passato il loro potere, fornendogli una legittimazione e una storia che solo una lunga tradizione poteva attribuirgli. Così, per esempio, quando nel 1876 la regina Vittoria ne fu proclamata imperatrice, inviò in India il suo viceré, Lord Lytton, che fu accolto e festeggiato ovunque, nei “tradizionali” raduni e durbar oltre che in una grande “assemblea imperiale” a Delhi: come se il dominio britannico derivasse da un’antica tradizione locale e non dalla potenza britannica e da un atto unilaterale del governo di Londra.36 

			Simili manipolazioni si sono verificate anche nell’altro campo da parte degli insorti “nativi” nei confronti del loro passato precoloniale; è accaduto, per esempio, nel caso dell’Algeria durante la Guerra d’indipendenza (1954-62), quando il movimento di decolonizzazione incoraggiò gli algerini e i musulmani a crearsi immagini di quel che pensavano di essere stati prima della colonizzazione francese. Una pratica che emerge chiaramente dalle parole e dagli scritti di molti poeti e letterati nazionalisti durante le lotte di liberazione o di indipendenza in altre parti del mondo coloniale. A questo proposito non dobbiamo sottovalutare il potere mobilitante delle immagini e delle tradizioni così prodotte e la loro natura fantastica, romanzesca, o quantomeno colorata a tinte romantiche. Basti pensare a ciò che Yeats fece per il passato irlandese con i suoi Cuchulain e le sue grandi casate, offrendo alla lotta nazionalista qualcosa da ammirare e riportare in auge. Negli stati nazionali postcoloniali, i rischi connessi a concetti quali lo spirito celtico, la négritude o l’Islam sono evidenti: essi sono legati non solo alle strumentalizzazioni dei leader locali, che se ne servono per nascondere le manchevolezze, la corruzione e le tirannie attuali, ma anche ai contesti di oppressione imperiale da cui provengono e nei quali erano stati percepiti come necessari.

			Sebbene la maggior parte delle colonie abbia raggiunto l’indipendenza, molti atteggiamenti imperialisti tipici della conquista coloniale perdurano. Nel 1910 il francese Jules Harmand, fautore del colonialismo, sosteneva:

			È necessario quindi accettare come principio e punto di partenza il fatto che esiste una gerarchia di razze e di civiltà, e che noi apparteniamo alla razza e alla civiltà superiore, senza dimenticare che, se tale superiorità ci conferisce dei diritti, essa impone per contro degli obblighi severi. La legittimazione fondamentale della conquista dei popoli indigeni sta nella convinzione della nostra superiorità, non tanto a livello tecnologico, economico e militare, quanto sul piano morale. La nostra superiore dignità si fonda su questa qualità e costituisce la base del nostro diritto a guidare il resto dell’umanità. Il potere materiale non è altro che un mezzo per il conseguimento di tale fine.37

			La dichiarazione di Harmand è di una straordinaria preveggenza, in quanto anticipa in modo sorprendente le odierne polemiche sulla superiorità della civiltà occidentale su tutte le altre, sul valore supremo delle scienze umanistiche prettamente occidentali sostenuto con slancio da filosofi conservatori quali Allan Bloom, e sull’essenziale inferiorità (e pericolosità) dei non occidentali invocata dagli “odiatori dei giapponesi”, dagli ideologi orientalisti e dai critici della regressione “nativa” in Africa e in Asia.

			Molto più importante del passato in sé, quindi, è il suo peso sugli atteggiamenti culturali del presente. Per ragioni che sono in parte legate all’esperienza imperiale, l’antica divisione tra colonizzatori e colonizzati è riemersa nel cosiddetto rapporto Nord-Sud; il che ha comportato atteggiamenti difensivi, vari tipi di battaglie ideologiche e retoriche e una ribollente ostilità in grado di portare a guerre devastanti – come in alcuni casi è già avvenuto. Come possiamo riconsiderare l’esperienza imperiale nel suo complesso e non a compartimenti stagni, così da poter modificare la nostra comprensione sia del passato che del presente e il nostro atteggiamento verso il futuro?

			Dobbiamo innanzitutto cominciare a definire i modi più comuni in cui viene trattata l’intricata e sfaccettata eredità dell’imperialismo, non solo da parte degli ex colonizzatori ma anche di coloro che erano già lì da prima e che vi sono rimasti, e cioè gli indigeni. In Inghilterra molti provano forse un certo rimorso o rammarico per l’esperienza inglese in India, ma molti altri rimpiangono i bei vecchi tempi, anche se il valore di quei tempi, le ragioni per cui sono finiti e gli stessi atteggiamenti dei nostalgici verso il nazionalismo indigeno sono questioni tuttora irrisolte e ancora assai delicate. Ciò è particolarmente vero quando entrano in gioco i rapporti tra le razze, come è avvenuto per esempio durante la crisi che ha fatto seguito alla pubblicazione dei Versi satanici di Salman Rushdie con la conseguente fatwa dell’ayatollah Khomeini che incitava a uccidere lo scrittore.

			Tuttavia, al tempo stesso, nei paesi del Terzo mondo il dibattito sulle pratiche colonialiste e sull’ideologia imperialista che le ha sostenute è decisamente vivace e variegato. Sono in molti a credere che al di là di amarezze e umiliazioni, quell’esperienza che di fatto li rese schiavi abbia tuttavia portato loro dei benefici – idee liberali, una coscienza nazionale, i frutti della tecnologia – che con il tempo sembrano aver reso l’imperialismo assai meno spiacevole. Altri ancora in epoca postcoloniale hanno riflettuto a posteriori sul colonialismo per meglio comprendere le odierne difficoltà dei nuovi stati indipendenti. Del resto, che vi siano gravi problemi riguardanti la democrazia, lo sviluppo e il destino individuale e collettivo è testimoniato dalle persecuzioni di stato contro gli intellettuali che portano avanti le loro idee e le perseguono coraggiosamente e pubblicamente – come Eqbal Ahmad e Faiz Ahmad Faiz in Pakistan, Ngugi wa Thiong’o in Kenya, Abdelrahman el Munif nel mondo arabo: grandi pensatori e artisti le cui sofferenze non hanno smussato l’intransigenza del loro pensiero né indotto a attenuare la severità della repressione da loro subita.

			Munif, Ngugi, Faiz, e altri come loro, hanno tutti sinceramente odiato il colonialismo e la dottrina imperialista che l’aveva sostenuto. Ma, paradossalmente, non stati mai molto ascoltati né in Occidente né dalle autorità dei loro paesi. Al contrario, da un lato sono stati considerati da molti intellettuali occidentali come dei Geremia impegnati solo a denunciare retrospettivamente i mali del passato colonialismo e, dall’altro, cioè dai loro governi in Arabia Saudita, Kenya o Pakistan, sono visti come agenti di potenze straniere da punire con il carcere o l’esilio. La tragedia di queste esperienze, e di altre analoghe nel periodo postcoloniale, deriva dai limiti posti ai tentativi di affrontare relazioni così nettamente divergenti, radicalmente impari e diversamente impresse nella memoria collettiva delle parti coinvolte. Le sfere, gli accenti, le priorità e le opinioni pubbliche del mondo metropolitano e delle ex colonie sembrano coincidere solo parzialmente. Quel poco che viene considerato comune non produce altro che quella che potremmo definire una retorica del biasimo.

			Innanzitutto vorrei prendere in considerazione le realtà dei diversi terreni culturali, comuni e discordanti, nel discorso pubblico post-imperiale, concentrandomi in modo particolare su ciò che in tale discorso fa nascere e incoraggia la retorica e la politica del biasimo. Successivamente, utilizzando le prospettive e i metodi di quella che può definirsi una letteratura comparata dell’imperialismo, prenderò in esame i modi in cui una revisione o riconsiderazione dell’atteggiamento intellettuale post-imperiale possa far espandere quel terreno comune tra le società delle ex colonie e quelle metropolitane. Il mio intento è quello di guardare alle diverse esperienze con un approccio contrappuntistico, mettendo insieme quelle che io chiamo storie sovrapposte e intrecciate, per formulare un’alternativa sia alla politica del biasimo che a quella, ancora più distruttiva, dello scontro e dell’ostilità. Potrebbe così emergerne un tipo di interpretazione più interessante, secolare, sicuramente più utile delle denunce del passato o delle espressioni di rimpianto per la sua fine, o dell’ostilità tra culture occidentali e non occidentali – ancor più rovinosa perché violenta e troppo facilmente seduttiva, oltre che foriera di gravi crisi. Il mondo è troppo piccolo e interconnesso per accettare passivamente che ciò accada.

			3. Due diverse prospettive in Cuore di tenebra

			Il dominio e l’iniqua distribuzione del potere e della ricchezza sono elementi costanti della società umana, ma nell’attuale assetto mondiale sono anche riconducibili all’imperialismo, alla sua storia e alle nuove forme che assume. Attualmente le nazioni dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina sono politicamente indipendenti, ma per molti versi rimangono dominate e dipendenti proprio come quando erano sotto il diretto controllo delle potenze europee. Da una parte, dicono critici come V.S. Naipaul, si tratta delle conseguenze di ferite autoinferte: sono loro (e tutti sanno che “loro” sta per mulatti, musi neri, negri) i responsabili della loro condizione, e non ha senso continuare a insistere ossessivamente sulle responsabilità dell’imperialismo. D’altro canto non è di grande aiuto incolpare solo gli europei di tutte le sventure del presente. Occorre invece analizzare tali fenomeni come una rete di vicende interdipendenti che sarebbe superficiale e insensato cancellare, e, al contrario, utile e interessante capire.

			La questione qui non è molto complicata. Mentre ve ne state a Oxford, Parigi o New York, provate a spiegare agli arabi o agli africani che appartengono a una cultura fondamentalmente malata o degenerata: è improbabile che riusciate a convincerli. Quand’anche doveste riuscirci, non saranno in alcun modo disponibili ad ammettere la vostra superiorità o a riconoscervi il diritto a governarli, nonostante la vostra evidente ricchezza e potenza. La storia di questo confronto è ben visibile nelle colonie, dove i padroni bianchi hanno un tempo dominato incontrastati, ma alla fine sono stati cacciati. Per contro, quegli stessi indigeni esultanti hanno ben presto scoperto di aver bisogno dell’Occidente e si sono resi conto che l’idea di una indipendenza assoluta era una fantasia nazionalista pensata soprattutto a beneficio di quella che Fanon definisce “la borghesia nazionalista”, che, a sua volta, spesso governava i paesi di nuova indipendenza con un dispotismo così basato su brutalità e sfruttamento da richiamare alla mente i padroni di un tempo.

			E così si ripropone in un certo senso, alla fine del XX secolo, il ciclo imperiale del secolo precedente, sebbene oggi non vi siano più grandi spazi vuoti, frontiere in espansione, nuovi insediamenti coloniali da costruire con entusiasmo. Oggi viviamo in un ambiente globale sottoposto a grandi pressioni di tipo ecologico, economico, sociale e politico che ne lacerano la struttura solo debolmente percepita, fondamentalmente trascurata e incompresa. Chiunque possieda una seppur vaga consapevolezza di tutto questo non può che preoccuparsi per il fatto che un egoismo tanto miope e interessi così meschini – patriottismi, sciovinismi, odio etnico, razziale o religioso – possano condurre a una tendenza distruttiva di massa. Il mondo semplicemente non può permettersi di sopportare ancora una volta una cosa del genere.

			Del resto non si può certo fingere che vi siano a portata di mano dei modelli per un ordine mondiale armonioso, e sarebbe egualmente falso supporre che le idee di pace e solidarietà abbiano grandi possibilità di prevalere quando il potere è spinto ad agire da un’idea aggressiva come quella dei “vitali interessi nazionali” o della sovranità incondizionata. L’ovvio riferimento qui è allo scontro tra Stati Uniti e Iraq, o all’invasione irachena del Kuwait a causa del petrolio. Ciò che meraviglia è il fatto che sia ancora diffusa la tendenza a inculcare un modo di pensare e di agire così gretto, e che questo sia accettato con atteggiamento passivo e acritico, e continuamente riproposto dal sistema scolastico generazione dopo generazione. Ci insegnano ad ammirare le nostre tradizioni e a venerare la patria; ci insegnano a perseguire fortemente i nostri interessi, nel disprezzo delle altre società. Un nuovo e, a mio giudizio, spaventoso tribalismo sta frantumando le società, separando i popoli, stimolando l’avidità, i conflitti sanguinosi e le insulse rivendicazioni di futili particolarismi da parte di gruppi ed etnie. E ben poco tempo si dedica non tanto a “conoscere altre culture” – frase di una vaghezza deprimente – ma almeno a studiare la mappa delle interrelazioni, con gli scambi reali e generalmente produttivi che avvengono giorno per giorno, ma anche minuto per minuto, tra stati, società, gruppi, identità diverse.

			Nessuno può tenere a mente per intero tale mappa, ed è per questa ragione che dovremmo iniziare considerando solo alcuni aspetti essenziali sia della geografia dell’impero, sia della multiforme esperienza imperiale che ne ha intessuto la trama. In primo luogo, riesaminando la storia dell’Ottocento, vediamo come la spinta a costruire imperi abbia portato all’assoggettamento di gran parte della Terra a opera di una manciata di grandi potenze. Per comprendere almeno parzialmente il significato di tale operazione, suggerisco di esaminare una serie di preziose testimonianze culturali in cui l’interazione tra Europa e America da un lato e il mondo colonizzato dall’altro è vivace, avvertita, documentata e riconosciuta come esperienza comune da ambo le parti. Tuttavia, prima di affrontare questo aspetto dal punto di vista storico e sistematico, è utile dare uno sguardo a quel che ancora rimane dell’imperialismo nel più recente dibattito culturale. Si tratta del residuo di una storia densa e interessante, paradossalmente globale e locale al tempo stesso, ed è anche un segno di come il passato imperiale continui a vivere, suscitando discussioni e controargomentazioni con sorprendente intensità. Poiché sono contemporanee e facilmente disponibili, queste tracce del passato nel presente ci indicano un percorso per lo studio delle storie – il plurale è usato di proposito – create dall’impero: non solo i racconti dei bianchi, donne e uomini, ma anche quelli dei non bianchi giacché è della loro terra e della loro stessa esistenza che si parla, anche quando i loro diritti venivano negati o ignorati.

			Uno dei principali dibattiti oggi in corso su ciò che resta dell’imperialismo – quello sul modo in cui i media occidentali rappresentano i “nativi” – illustra il permanere di tale interdipendenza e sovrapposizione, non solo nel contenuto stesso del dibattito ma nella sua forma: non solo che cosa viene detto, ma anche in che modo, da chi, dove e a chi ci si rivolge. Questo ci spinge a una ricerca approfondita, anche se la cosa richiede un’autodisciplina non facile da trovare, proprio perché le strategie di contrapposizione sono così ben sviluppate, tentatrici e a portata di mano. Nel 1984, molto prima della pubblicazione dei Versi satanici, Salman Rushdie esaminò l’ondata di film e articoli sulla dominazione britannica in India, tra cui la serie tv inglese The Jewel in the Crown, ambientata durante gli ultimi mesi del Raj, e il film di David Lean Passaggio in India. Rushdie osservava che la nostalgia riportata a galla da queste affettuose memorie del dominio inglese in India coincideva con la guerra delle Falkland e che “l’ascesa del revisionismo sul Raj, esemplificata dall’enorme successo di queste opere, costituisce la controparte artistica dell’ascesa delle ideologie conservatrici nella Gran Bretagna moderna”. Numerosi commentatori reagirono alla presa di posizione di Rushdie, considerandola tipica del suo lamentarsi e lagnarsi in pubblico, e ne ignorarono la tesi di fondo. Rushdie in realtà stava cercando di affrontare un problema assai più generale che avrebbe dovuto interessare gli studiosi per i quali, evidentemente, non era più vera la ben nota definizione di George Orwell circa il ruolo dell’intellettuale nella società: qualcuno al tempo stesso dentro e fuori il ventre della balena; nella realtà moderna, secondo Rushdie, non ci sono più balene: “Viviamo in un mondo che non concede nascondigli, in cui non ci possono essere facili fughe dalla storia, dal fragore, dalla confusione terribile e inquieta”.38 Ma la tesi di Rushdie non fu ritenuta degna di essere esaminata e discussa. La discussione si incentrò invece sull’interrogativo se la situazione nel Terzo mondo non fosse in effetti peggiorata dopo l’emancipazione delle colonie e se, tutto sommato, non fosse meglio dare ascolto a quei rari – estremamente rari, per fortuna, aggiungo io – intellettuali del Terzo mondo che arditamente attribuivano la maggior parte della barbarie, delle tirannidi e delle brutture di oggi alla storia indigena dei loro popoli, una storia che già non era stata affatto esaltante prima del colonialismo, e che sarebbe tornata a essere tale con il raggiungimento dell’indipendenza. Quindi, secondo questo ragionamento, meglio un V.S. Naipaul spietatamente onesto che un Rushdie così assurdamente supponente.

			Di fronte all’emozione suscitata dal caso Rushdie, allora e in seguito, si potrebbe arrivare alla conclusione che per molti in Occidente ormai si fosse raggiunto il limite. Dopo il Vietnam e l’Iran – etichette, è bene notarlo, solitamente utilizzate per rievocare tanto i traumi interni alla società americana (le rivolte studentesche degli anni sessanta e l’angoscia per gli ostaggi nell’ambasciata iraniana alla fine degli anni settanta) quanto i conflitti internazionali e la “perdita” dei due paesi in questione, abbandonati agli estremismi nazionalisti – dopo il Vietnam e l’Iran, dunque, c’erano posizioni da difendere a ogni costo. La democrazia occidentale aveva subito un duro colpo, e anche se i danni materiali si erano prodotti all’estero, si era diffuso, come lo stesso Jimmy Carter una volta ebbe sorprendentemente a dire, un senso di “distruzione reciproca”. Un sentimento che a sua volta avrebbe portato gli occidentali a ripensare l’intero processo di decolonizzazione. Non era forse vero – ci si chiedeva in questa nuova prospettiva – che “noi” avevamo dato “loro” progresso e modernizzazione? Non avevamo forse assicurato a quei paesi un ordine e una forma di stabilità che da allora non sono più stati in grado di realizzare da soli? Non era forse stato un terribile errore aver avuto fiducia nella loro capacità di essere indipendenti dal momento che questo aveva condotto ai vari Bokassa e Amin, i cui corrispettivi intellettuali erano individui come Rushdie? Non avremmo fatto meglio a tenere saldamente in pugno le colonie, mantenendo le razze soggette o inferiori sotto il nostro controllo, assolvendo alle nostre responsabilità di civilizzatori?

			Mi rendo conto che tale rappresentazione potrebbe apparire caricaturale, ma non vi è dubbio che essa si avvicini abbastanza a ciò che sostengono quanti credono di parlare a nome dell’Occidente. Costoro infatti non hanno dubbi circa l’esistenza di un “Occidente” monolitico, così come di un mondo unico delle ex colonie descritto in base a una serie di superficiali generalizzazioni. Il salto verso simili generalizzazioni e astrazioni è stato scandito da richiami a un’immaginaria storia di lasciti ed elargizioni, dall’Occidente ai paesi coloniali, seguiti da una riprovevole sequenza di morsi inferti con ingratitudine a quella stessa generosa mano “occidentale”. “Perché mai non ci apprezzano dopo tutto quello che abbiamo fatto per loro?”.39 

			Come è stato facile concentrare tutto questo nella semplice formula di una generosità non apprezzata! E così sono state messe da parte o ignorate le popolazioni sfruttate delle ex colonie che per secoli avevano dovuto sopportare una giustizia sommaria, un’oppressione economica senza fine, la distorsione della loro vita sociale e personale e una sottomissione senza appello che era funzione di un’immutabile superiorità europea. Basterebbe ricordare i milioni di africani con i quali venne rifornito il mercato degli schiavi per riconoscere gli inimmaginabili costi del mantenimento di tale superiorità. Eppure, a essere ignorate sono spesso proprio le infinite tracce presenti nella storia violenta e immensamente dettagliata – minuto per minuto, ora per ora – degli interventi coloniali sulle vite degli individui e delle società, da ambedue i lati dello spartiacque coloniale.

			A proposito di tale discorso contemporaneo, che dà per scontata la superiorità e persino l’assoluta centralità dell’Occidente, è importante notare quanto totalizzante sia nella forma, quanto i suoi atteggiamenti e i suoi gesti siano onnicomprensivi e quanto tenda a escludere proprio nel momento in cui cerca di includere, condensare e consolidare. All’improvviso ci si ritrova trasportati indietro nel tempo, alla fine dell’Ottocento.

			Questo atteggiamento imperiale, a mio avviso, è reso in modo magistrale dalla forma narrativa ricca e complessa del grande romanzo di Conrad Cuore di tenebra, scritto tra il 1898 e il 1899. Da una parte il narratore, Marlow, riconosce la tragica difficoltà di qualsiasi discorso – perché “è impossibile; è impossibile trasmettere la sensazione di vita di un qualsiasi momento della nostra esistenza, quella che ne costituisce la verità, il significato, l’essenza sottile e penetrante. È impossibile. Viviamo come sogniamo. Soli…”40 –, dall’altra, il vecchio marinaio riesce a trasmettere la potenza straordinaria dell’esperienza africana di Kurtz attraverso la superba narrazione del viaggio compiuto nel cuore dell’Africa alla sua ricerca. Questo racconto a sua volta si collega direttamente con il tema della forza redentrice, ma anche dell’orrore e dell’inutilità della missione dell’Europa nel mondo delle tenebre. Tutto quel che è eluso, perso o semplicemente inventato nel racconto straordinariamente avvincente di Marlow viene compensato dal puro e semplice andamento storico della narrazione, uno scorrere in avanti del tempo – con digressioni, descrizioni, incontri eccitanti e così via. All’interno del racconto del suo viaggio verso il campo base di Kurtz, di cui lui stesso è divenuto ora portavoce e testimone, Marlow si muove materialmente avanti e indietro nel tempo in piccole e grandi spirali, allo stesso modo in cui gli episodi del suo viaggio lungo il fiume sono incorporati nel percorso principale verso quello che il narratore definisce “il cuore dell’Africa”.

			Così l’incontro di Marlow nel mezzo della giungla con l’improbabile impiegato vestito di bianco e quello successivo con il russo mezzo folle vestito da Arlecchino che era stato così profondamente colpito dalle qualità di Kurtz, gli forniscono l’occasione per lunghe digressioni. Eppure, sottesa all’inconcludenza di Marlow, alla sua evasività, alle tortuose riflessioni sui propri sentimenti e sulle proprie idee, vi è lo stesso, inesorabile procedere del viaggio che, nonostante i molti ostacoli, viene portato avanti attraverso la giungla, il tempo e le difficoltà verso il cuore di tutto: l’impero del commercio dell’avorio messo in piedi da Kurtz. Conrad vuole mostrarci come la grande avventura predatoria di Kurtz, il viaggio lungo il fiume di Marlow e il racconto stesso abbiano un tema in comune: gli europei che compiono atti di dominio e di volontà imperiale in (o sull’) Africa.

			Ciò che rende Conrad diverso da altri scrittori suoi contemporanei è il fatto che, per ragioni che in parte hanno a che vedere con il colonialismo che aveva trasformato lui per primo da espatriato polacco in impiegato dell’amministrazione imperiale, era profondamente consapevole di quello che faceva. E dunque, come molti altri suoi racconti, Cuore di tenebra non poteva limitarsi a essere un resoconto lineare delle avventure di Marlow: è anche una drammatizzazione della figura stessa di Marlow, un ex giramondo nei territori coloniali che racconta la sua storia, in un momento particolare e in un luogo specifico, a un pubblico di inglesi. Il fatto che i suoi ascoltatori siano in gran parte esponenti del mondo degli affari non è altro che il modo con cui Conrad sottolinea che nell’ultimo decennio dell’Ottocento quello che un tempo era l’affare rappresentato dall’impero, impresa avventurosa e quasi sempre individuale, si era trasformato nell’impero degli affari. (Per inciso, è da notare che più o meno nello stesso periodo Halford Mackinder, esploratore, geografo e “imperialista liberale”, tenne una serie di conferenze proprio sull’imperialismo al London Institute of Bankers,41 cosa di cui forse Conrad era a conoscenza.) Sebbene l’impeto quasi opprimente della narrazione di Marlow ci lasci con la precisa sensazione che non ci sia scampo alla sovrana potenza storica dell’imperialismo – la forza di un sistema che ha il potere di rappresentare e di parlare a nome di tutto ciò che è sotto il suo dominio –, Conrad ci mostra il carattere contingente dell’azione di Marlow, a uso e consumo di un gruppo di ascoltatori inglesi che la pensano allo stesso modo e limitata a quella situazione.

			Tuttavia né Conrad né Marlow ci fanno vedere cosa ci sia al di là degli atteggiamenti da conquistatori del mondo incarnati da Kurtz, da Marlow, dal gruppo di ascoltatori sul ponte della Nellie e da Conrad stesso. Con questo intendo dire che Cuore di tenebra è così efficace perché la sua estetica e i suoi principi politici sono, per così dire, imperialisti, e questi alla fine dell’Ottocento parevano incarnare al tempo stesso un’estetica, una politica e perfino un’epistemologia inevitabili e ineluttabili. Infatti, se non riusciamo a capire fino in fondo l’esperienza altrui e se, di conseguenza, dobbiamo dipendere dall’autorità dogmatica di quel genere di potere che Kurtz esercita in quanto bianco nella giungla, o che Marlow, altro bianco, riveste in quanto narratore, è inutile cercare alternative non imperialiste: il sistema le ha semplicemente eliminate e rese impensabili. La circolarità, la perfetta chiusura del cerchio, è non solo esteticamente ma anche teoricamente inattaccabile.

			Conrad è talmente consapevole di aver collocato il racconto di Marlow in una dimensione narrativa da consentirci al tempo stesso di capire che dopotutto l’imperialismo, ben lungi dall’inglobare la sua stessa storia, esisteva all’interno di una storia più ampia, dalla quale era al tempo stesso circondato e delimitato; una storia che accadeva appena fuori del cerchio ristretto degli europei seduti sul ponte della Nellie. Fino ad allora, però, nessuno sembrava aver occupato quella regione, e Conrad la lasciò vuota.

			Probabilmente Conrad non avrebbe mai potuto servirsi di Marlow per offrire una visione del mondo altra da quella imperialista, visti gli strumenti dei quali entrambi all’epoca potevano disporre per conoscere la realtà dei non europei. L’indipendenza era cosa da bianchi e da europei; i popoli assoggettati o inferiori andavano dominati; la scienza, il sapere e la storia venivano dall’Occidente. È vero che Conrad ha scrupolosamente registrato le differenze tra le ignominie degli atteggiamenti coloniali dei belgi e degli inglesi, ma è altrettanto vero che non poteva immaginare altro che un mondo inserito nell’una o nell’altra sfera di dominio occidentale. Ma poiché perdurava in lui la residuale consapevolezza della propria marginalità di esule, Conrad ha caratterizzato con grande cura (secondo alcuni con esasperante minuziosità) la narrazione di Marlow con quel senso di precarietà che derivava dal fatto di trovarsi all’esatta congiunzione di questo mondo con un altro, non definito ma sicuramente differente. Conrad non era certo un grande imprenditore imperialista come Cecil Rhodes o Frederick Lugard, anche se capiva perfettamente come ognuno di essi, secondo le parole di Hannah Arendt, entrando “nel vortice di un continuo processo di espansione […], cessava di essere quel che era e obbediva alle leggi di quel processo, si identificava con le sue forze anonime per mantenerlo in movimento; si considerava una mera funzione e scorgeva in tale funzionalità l’incarnazione della tendenza dinamica, la massima realizzazione possibile”.42 Conrad ha compreso che se, come la narrazione, l’imperialismo ha monopolizzato l’intero sistema della rappresentazione – il che nel caso di Cuore di tenebra consente all’imperialismo di parlare per conto degli africani così come di Kurtz e degli altri avventurieri, incluso Marlow e i suoi ascoltatori –, la consapevolezza di essere un osservatore esterno può permettere al lettore di oggi di comprendere come funzioni quel meccanismo, dal momento che sostanzialmente lettore e meccanismo non sono in perfetta sincronia o corrispondenza. Così Conrad, per il suo non essere il tipico cittadino inglese perfettamente acculturato e integrato, riesce a mantenere sempre in ogni sua opera un ironico distacco. 

			La forma della sua narrativa ha perciò consentito, nel mondo postcoloniale successivo al suo, che dalle sue opere scaturissero due diverse tesi, due diverse prospettive. La prima lascia alla vecchia impresa imperiale piena libertà di recitare se stessa fino in fondo in modo convenzionale, libera di ritrarre il mondo così come lo vedeva l’imperialismo ufficiale europeo o occidentale, e di consolidarsi dopo la Seconda guerra mondiale. Gli occidentali avranno anche fisicamente lasciato le loro antiche colonie in Africa e in Asia, ma in realtà ne hanno mantenuto il controllo non solo come mercati, ma anche come luoghi di quella mappa ideologica sulla quale hanno continuato a governare moralmente e intellettualmente. “Mostratemi il Tolstoj zulu,” ha recentemente affermato un intellettuale americano. La tendenza sovrana e dogmatica a fagocitare tutto insita in questa affermazione scorre attraverso le parole di quanti oggi parlano a nome dell’Occidente e di quello che ha fatto, e di ciò che il resto del mondo è, era e potrebbe essere. Le affermazioni di quel discorso escludono ciò che è stato rappresentato come “perduto”, sostenendo che in un certo senso, da un punto di vista ontologico, il mondo coloniale era “perduto” in partenza, per la sua irrimediabile e indiscutibile inferiorità. Quel discorso inoltre si concentra non su quel che dell’esperienza coloniale era stato condiviso, ma su ciò che non deve mai esserlo, vale a dire l’autorità e la moralità che si accompagnano a un maggior potere e sviluppo. Sul piano retorico, i suoi termini sono costituiti – prendendo a prestito la critica agli intellettuali moderni di Julien Benda – dall’organizzazione delle passioni politiche, termini che, come Benda sapeva benissimo, inevitabilmente conducono a stragi di massa: se non in senso letterale, certamente in senso retorico.

			La seconda tesi è decisamente meno deprecabile. Concepisce se stessa, così come Conrad concepiva la propria narrativa, come circoscritta a un luogo e a un tempo, né incondizionatamente vera né assolutamente certa. Come ho già detto, l’autore non dà l’impressione di riuscire a immaginare una compiuta alternativa all’imperialismo: gli indigeni – africani, asiatici o americani – di cui scriveva erano incapaci di alcuna forma d’indipendenza e, poiché la tutela europea gli appariva scontata, Conrad non riusciva a prevedere che cosa sarebbe successo una volta che questa fosse finita. Che sarebbe finita, tuttavia, era una certezza: se non altro per il fatto che – come tutte le imprese umane, come la parola stessa – avrebbe toccato il suo apice per poi scivolare inesorabilmente verso la fine. Datando l’imperialismo, Conrad ne mostra il carattere contingente, ne registra le illusioni, la tremenda violenza e le distruzioni (come in Nostromo), permettendo ai suoi lettori moderni di immaginare qualcosa di diverso da un’Africa suddivisa in dozzine di colonie europee – anche se lui stesso, per parte sua, non aveva idea di come sarebbe divenuta.

			Tornando alla prima delle due concezioni che derivano dalle opere di Conrad, il discorso della rinascita dello spirito imperiale dimostra che lo scontro imperialista dell’Ottocento continua ancora oggi a fissare confini e a difendere barriere. Paradossalmente, persiste anche negli scambi estremamente complessi e piuttosto interessanti che intercorrono tra gli antichi partner coloniali: per esempio tra l’India e l’Inghilterra o tra la Francia e i paesi francofoni dell’Africa. Ma questi scambi tendono a essere oscurati dai forti antagonismi presenti nel dibattito estremamente polarizzato tra imperialisti e antimperialisti, dove si discute a gran voce di destini nazionali, di interessi d’oltremare, di neoimperialismo, e così via, allontanando coloro che hanno una mentalità di quel tipo – gli occidentali aggressivi e, paradossalmente, quei non occidentali ai quali si rivolgono i nuovi ayatollah e i neonazionalisti – dagli altri scambi ancora in corso. All’interno di ogni campo, deplorevolmente circoscritto, si collocano i senza colpa, i giusti e i fedeli, guidati dagli onnicompetenti, da coloro che possiedono la verità su se stessi e sugli altri; al di fuori del cerchio non rimane che un variegato manipolo di intellettuali queruli, scettici e privi di carattere che continuano a lamentarsi del passato senza sortire alcun effetto.

			Un’importante svolta ideologica si è verificata tra gli anni settanta e ottanta, parallelamente a quel restringersi di orizzonti nel quale ho riscontrato lo svilupparsi della prima delle due correnti scaturite da Cuore di tenebra. Essa è rilevabile, per esempio, nel drastico cambiamento di accento e, quasi alla lettera, di direzione tra pensatori noti per il loro radicalismo. Jean-François Lyotard e Michel Foucault, eminenti filosofi francesi divenuti famosi negli anni sessanta quali apostoli del radicalismo e dell’insubordinazione intellettuale, hanno mostrato in anni più recenti un’impressionante mancanza di fede, del tutto inedita, in ciò che Lyotard ha chiamato le grandi narrazioni legittimanti dell’emancipazione e dello spirito illuminista. La nostra epoca – ha sostenuto negli anni ottanta – è postmoderna, cioè interessata unicamente a situazioni locali, non alla storia ma ai problemi da risolvere, non a complesse realtà ma a giochi linguistici.43 Anche Foucault ha distolto la sua attenzione dalle forze di opposizione della modernità che aveva fin lì studiato in ragione della loro resistenza all’esclusione e al confinamento – e cioè delinquenti, poeti, emarginati e simili – ed è giunto alla conclusione che, dal momento che il potere si trova ovunque, è probabilmente meglio concentrarsi sulla microfisica del potere che circonda l’individuo. Si doveva perciò studiare l’Io, coltivarlo e se necessario rimodellarlo e ricostituirlo.44 Sia in Lyotard che in Foucault troviamo esattamente lo stesso tropo usato per spiegare la disillusione nei confronti della politica di liberazione: la narrativa, postulando un punto di partenza per l’azione e un obiettivo di rivendicazione, non è più adeguata a disegnare il percorso dell’uomo nella società. Non c’è più nulla cui aspirare: siamo bloccati all’interno del nostro stesso cerchio. E ora la linea stessa è delimitata da quel cerchio. Molti intellettuali occidentali, dopo aver sostenuto per anni le lotte anticoloniali in Algeria, Cuba, Vietnam, Palestina, Iran, lotte che hanno segnato il loro impegno nella politica e nella filosofia della decolonizzazione antimperialista, a un certo punto si sono sentiti stanchi e delusi.45 Sono così cominciate a circolare negli interventi e sulla stampa critiche sulla futilità dell’appoggio dato a quelle rivoluzioni, su quanto fossero barbari i nuovi regimi al potere e come – ma si tratta di un caso estremo – la decolonizzazione avrebbe giovato al “comunismo mondiale”.

			Ed ecco entrare in scena il terrorismo e la barbarie. Ecco ricomparire anche gli esperti delle ex colonie, i quali sostenevano, ricavandone ampia visibilità, che i popoli interessati non si meritavano altro che il colonialismo oppure che, dal momento che “noi” eravamo stati tanto ingenui da ritirarci da Aden, dall’Algeria, dall’India, dall’Indocina e da ogni altro territorio, poteva essere una buona idea tornare a invaderli. Entrarono in scena anche vari esperti e teorici del rapporto tra movimenti di liberazione, terrorismo e Kgb. Parallelamente si ebbe anche una rinascita delle simpatie verso quei regimi alleati dell’Occidente che Jeane Kirkpatrick aveva definito “autoritari” (contrapponendoli a quelli totalitari). E così, con l’avvento del thatcherismo, del reaganismo e dei loro correlati, ebbe inizio una nuova fase della storia.

			Separare perentoriamente “l’Occidente” dalle sue esperienze nel “mondo periferico”, per quanto potesse essere storicamente comprensibile, certamente non era e non è un’attività affascinante o edificante per un intellettuale di oggi, dal momento che ci priva della possibilità di sapere e di scoprire cosa voglia dire trovarsi fuori dal ventre della balena. Torniamo a Rushdie per un altro importante contributo:

			Ci rendiamo conto che creare un universo di invenzione senza la politica può essere tanto falso quanto crearne uno nel quale nessuno ha bisogno di lavorare, o di mangiare, o di odiare, o di amare, o di dormire. Fuori dal ventre della balena diventa necessario, e perfino tonificante, fare i conti con i particolari problemi generati dall’incorporazione della materia politica, perché la politica è a seconda dei casi farsa e tragedia e a volte (per esempio nel Pakistan di Zia) tutte e due le cose nello stesso momento. Fuori dal ventre della balena lo scrittore è obbligato ad accettare il fatto di appartenere alla folla, all’oceano, alla tempesta e che di conseguenza l’oggettività diventa un gran sogno, così come la perfezione, un obiettivo irraggiungibile per il quale si deve combattere malgrado l’impossibilità di successo. Fuori dal ventre della balena sta il mondo della famosa enunciazione di Samuel Beckett: “Non posso continuare. Continuerò”.46

			I termini della descrizione di Rushdie, anche se debbono molto a Orwell, rimandano in modo ancor più convincente a Conrad. Infatti qui troviamo la seconda linea discendente, la seconda visione originatasi dalla forma narrativa di Conrad che, con i suoi riferimenti espliciti all’esterno, indica una prospettiva al di fuori delle rappresentazioni fondamentalmente imperialiste proposte da Marlow e dai suoi ascoltatori. Si tratta di una prospettiva profondamente secolarizzata, che nulla ha a che vedere con il concetto di destini storici, cioè con quell’essenzialismo che questi ultimi sembrano portare con sé, né con l’indifferenza storica e la rassegnazione. Stare nel ventre della balena significa escludere la completezza dell’esperienza imperialista, per rieditarla e subordinarla alla supremazia di un punto di vista eurocentrico e totalizzante; l’altra prospettiva suggerisce invece l’esistenza di un campo nel quale nessuna delle due parti gode di privilegi storici speciali.

			Non voglio spingere troppo oltre l’interpretazione di Rushdie o fargli dire quel che magari lui non intendeva. Nella controversia con la stampa britannica (prima che I versi satanici lo costringessero a nascondersi), affermò di non riuscire a identificarsi nella rappresentazione che dell’India davano i media popolari. Qui io vorrei andare oltre tale polemica per dire che uno dei meriti di simili congiunture, nelle quali la politica si combina con la cultura e l’estetica, è proprio quello di permettere la scoperta di un terreno comune spesso offuscato dalla controversia stessa. Forse è particolarmente difficile per i protagonisti direttamente coinvolti nel conflitto riuscire a vedere questo terreno comune nel momento in cui, più che a riflettere, sono impegnati a litigare. Riesco a capire benissimo la rabbia che ha alimentato le ragioni di Rushdie perché, come lui, mi sento schiacciato ed emarginato dal punto di vista, dominante in Occidente, per cui il Terzo mondo è una tremenda seccatura, un luogo culturalmente e politicamente inferiore. Così mentre noi scriviamo e parliamo come membri di una piccola minoranza di voci marginali, i nostri critici, giornalisti e cattedratici, fanno parte di un potente sistema di istituzioni informative e accademiche collegate tra loro che possono contare su giornali, reti televisive, riviste d’opinione e istituti di ricerca. Molti di loro hanno elevato uno stridulo coro di condanna di ispirazione conservatrice, in cui dopo aver separato da un ethos occidentale, accettabile e ben definito, tutti gli elementi non bianchi, non occidentali, non cristiano-giudaici, li hanno raggruppati sotto varie classificazioni degradanti: terroristi, marginali, mediocri, irrilevanti. Di conseguenza attaccare ciò che rientra in queste categorie è diventato sinonimo di difesa dello spirito occidentale.

			Torniamo a Conrad e a ciò che ho definito la seconda possibile prospettiva, meno dogmaticamente imperialista, offerta da Cuore di tenebra. A questo proposito dobbiamo ricordare ancora una volta che Conrad ambienta la sua storia sul ponte di un battello all’ancora sul Tamigi; mentre Marlow procede con il suo racconto, il sole tramonta e alla fine della storia il cuore della tenebra è riapparso in Inghilterra; al di là della cerchia degli ascoltatori di Marlow c’è un mondo indefinito e confuso. A volte sembra che Conrad voglia racchiudere quel mondo nel discorso imperiale metropolitano rappresentato da Marlow, tentazione a cui resiste – grazie alla sua stessa soggettività dislocata – e vi riesce, così ho sempre pensato, soprattutto con l’impiego di precisi accorgimenti formali. Le forme narrative volutamente circolari di Conrad attirano l’attenzione del lettore sul loro essere costruzioni artificiali, e ci incoraggiano quindi a percepire il potenziale di una realtà che sembrava inaccessibile all’imperialismo, al di là del suo controllo, e che solamente molti anni dopo la morte dello scrittore, avvenuta nel 1924, avrebbe acquisito una presenza significativa.

			Fermiamoci ora su questo punto. Nonostante i nomi e i modi tipicamente europei, i narratori di Conrad non sono i classici testimoni inconsapevoli dell’imperialismo europeo. Non si limitano ad accettare ciò che accade in nome dell’idea imperiale: ci riflettono a lungo, si pongono il problema, si chiedono con una certa preoccupazione se riusciranno a farla apparire come una procedura di routine. Ma non è mai così. Conrad mostra la discordanza tra il punto di vista ortodosso sull’impero e il suo mantenendo viva l’attenzione sul modo in cui idee e valori sono costruiti (e decostruiti) attraverso le dislocazioni nel linguaggio del narratore. Inoltre il racconto viene messo in scena meticolosamente: il narratore è un oratore il cui pubblico, comprese le ragioni che lo hanno indotto a riunirsi, la qualità della sua voce e l’effetto di ciò che dice costituiscono aspetti importanti e a volte centrali della storia narrata. Marlow, per esempio, non si esprime mai in modo diretto. Oscilla tra la verbosità e un’eloquenza sorprendente, e di rado resiste alla tentazione di accentuare la straordinarietà di cose o eventi mediante affermazioni sorprendentemente fuorvianti, o descrizioni vaghe e contraddittorie. Per esempio, si spinge a dire che una nave da guerra francese spara “su un continente”, o che l’eloquenza di Kurtz è tanto illuminante quanto ingannevole e così via. Il suo discorso è talmente pieno di queste strane discrepanze (discusse in modo approfondito da Ian Watt che le definisce “decodificazione differita”)47 da lasciare pubblico e lettori con la netta sensazione che la storia che ci presenta non è esattamente come dovrebbe essere o come appare.

			La realtà di cui parlano Kurtz o Marlow, in sostanza, è il dominio imperiale degli europei bianchi sugli africani neri e sul loro avorio, il dominio della civiltà sul continente nero e primitivo. Accentuando la discrepanza tra “l’idea” ufficiale di impero e la realtà così sconcertante dell’Africa, Marlow scuote la percezione che il lettore ha non solo dell’idea di impero, ma di qualcosa di più profondo, e cioè della realtà stessa. Poiché se Conrad riesce a dimostrare che tutta l’attività umana si basa sul controllo di una realtà profondamente instabile a cui le parole si avvicinano solo per volontà o convenzione, la stessa cosa si può dire dell’impero, del fatto di venerarne l’idea e via dicendo. Con Conrad quindi ci troviamo in un mondo che viene continuamente fatto e disfatto. Ciò che appare stabile e sicuro – per esempio il poliziotto all’angolo di una strada – è solo appena più sicuro dei bianchi nella giungla e richiede lo stesso continuo (ma precario) trionfo sulla onnipresente tenebra che appare alla fine del racconto, che è la stessa a Londra e in Africa.

			Il suo genio permise a Conrad di comprendere che la stessa tenebra, onnipresente, poteva essere colonizzata o rischiarata – Cuore di tenebra è pieno di riferimenti alla mission civilisatrice, a schemi benevoli, benché crudeli, per portare la luce nei luoghi e ai popoli immersi nell’oscurità di questo mondo per mezzo di atti di volontà e di potere – ma a patto di riconoscerla come un elemento a sé stante. Kurtz e Marlow prendono atto dell’esistenza della tenebra, il primo in punto di morte, il secondo mentre riflette retrospettivamente sul significato delle ultime parole di Kurtz. I due (e naturalmente Conrad) sono in anticipo sul loro tempo poiché hanno compreso che ciò che essi chiamano “tenebra” possiede una sua propria autonomia, e può tornare a invadere e reclamare ciò che l’imperialismo aveva preso ritenendolo proprio. Ma Marlow e Kurtz sono anche figli del loro tempo e non sono in grado di fare il passo successivo: riconoscere che ciò che essi avevano visto, in modo incompleto e sprezzante, come una “tenebra” non europea, era in realtà un mondo non europeo che resisteva all’imperialismo per riconquistare un giorno sovranità e indipendenza e non, come afferma riduttivamente Conrad, per “restaurare le tenebre”. Il tragico limite dello scrittore sta nel fatto che, pur accorgendosi chiaramente che a un certo livello l’imperialismo era essenzialmente dominio puro e razzia di terre, non arrivò mai alla conclusione che esso dovesse finire affinché i “nativi” potessero vivere liberi dalla dominazione europea. Creatura del suo tempo, nonostante le severe critiche all’imperialismo che aveva reso schiavi gli indigeni, Conrad non era in grado di riconoscere loro il diritto alla libertà.

			Tuttavia, sia a livello culturale che ideologico vi sono innumerevoli prove di quanto lo scrittore, con il suo modo di pensare eurocentrico, si sbagliasse. Esiste infatti un intero movimento, una letteratura e una teoria della resistenza e della reazione all’impero – ed è l’argomento del terzo capitolo di questo libro –, mentre nelle più disparate regioni postcoloniali assistiamo a tentativi quanto mai energici di avviare con il mondo metropolitano un dibattito su un piano di parità; al fine di affermare la diversità e le differenze del mondo non europeo con le sue necessità, le sue priorità e la sua storia. Tutto ciò allo scopo di delineare, reinterpretare ed espandere le aree di incontro così come il terreno di scontro con l’Europa. Alcune di queste posizioni – per esempio i lavori di due importanti e attivi intellettuali iraniani, Ali Shariati e Jalal Ali Ahmad, che con i loro discorsi, libri, interventi e pamphlet hanno preparato la via alla rivoluzione islamica – interpretano il colonialismo affermando l’assoluta opposizione a esso della cultura indigena: l’Occidente è il nemico, una piaga, un male. In altri casi, scrittori come il keniano Ngugi e il sudanese Tayeb Salih fanno proprio, nelle loro opere, uno dei più ricorrenti topoi della cultura coloniale come la ricerca e il viaggio verso l’ignoto, utilizzandolo per i loro scopi postcoloniali. L’eroe di Salih nella Stagione della migrazione a Nord fa (ed è) l’inverso di ciò che fa (ed è) Kurtz: il Nero viaggia verso il nord nel territorio bianco.

			Tra l’imperialismo classico dell’Ottocento e ciò a cui diede origine nelle culture di resistenza indigene vi è quindi un duro confronto ma anche uno scambio nella discussione, un reciproco prendere a prestito delle due posizioni, un dibattito. Molti degli scrittori più interessanti del periodo postcoloniale si fanno carico del loro passato in forma di cicatrici di ferite umilianti, di spinta ad agire diversamente, di possibili revisioni del passato tendenti a un nuovo futuro, di esperienze pressanti reinterpretabili e reimpiegabili nelle quali l’indigeno, un tempo silenzioso, parla e agisce su un territorio che ha ripreso all’impero. Sono aspetti riconoscibili in Rushdie, Derek Walcott, Aimé Césaire, Chinua Achebe, Pablo Neruda e Brian Friel, che ora possono accingersi a leggere i grandi capolavori coloniali che non solo li hanno rappresentati in maniera distorta, ma hanno dato per scontato che quei popoli non sarebbero stati in grado di leggere e di reagire direttamente a ciò che era stato scritto su di loro, proprio come l’etnografia europea presumeva che gli indigeni fossero incapaci di intervenire nel dibattito scientifico che li riguardava. Cerchiamo ora di esaminare meglio questa nuova situazione.

			4. Esperienze discordanti

			Cominciamo con il riconoscere che l’esperienza umana, oltre a possedere un irriducibile nucleo soggettivo, è anche un’esperienza storica e temporalmente situata, è accessibile all’analisi e all’interpretazione e, soprattutto, non è riducibile a teorie totalizzanti, non è segnata e limitata da barriere dottrinarie o nazionali, non è confinabile una volta per tutte in rigide strutture analitiche. Se si ritiene, con Gramsci, che una vocazione intellettuale sia socialmente possibile oltre che desiderabile, ecco che diviene una contraddizione inammissibile voler costruire l’analisi dell’esperienza storica attorno a delle esclusioni; esclusioni per esempio basate sul principio che solo le donne possono comprendere l’esperienza femminile, solo gli ebrei possono capire le sofferenze del loro popolo, solo coloro che sono stati sudditi delle colonie possono comprendere l’esperienza coloniale.

			Con questo non intendo certo sostenere il luogo comune secondo il quale ogni medaglia ha due facce. Il limite delle teorie essenzialiste ed esclusiviste, o della tendenza a istituire barriere e schieramenti, risiede nel produrre polarizzazioni che portano ad assolvere e a giustificare l’ignoranza e la demagogia piuttosto che a sviluppare una reale conoscenza. Si tratta di una triste verità, confermata da una pur rapida lettura delle recenti fortune delle teorie sulla razza, sullo stato e sul nazionalismo moderno. Se si presuppone che l’esperienza africana, iraniana, cinese, ebraica o tedesca sia in sé completa, coerente, separata e quindi comprensibile solo per gli africani, gli iraniani, i cinesi, gli ebrei o i tedeschi, si finisce per postulare come entità originaria qualcosa che invece, io credo, è stato creato storicamente ed è il risultato di un’interpretazione – vale a dire l’esistenza di un’africanità, un’ebraicità o una germanità, o nel nostro caso l’orientalismo e l’occidentalismo. In secondo luogo è molto probabile che così si finisca per difendere quell’essenza o quell’esperienza in quanto tale piuttosto che favorirne la piena conoscenza, con le sue commistioni e dipendenze da altre conoscenze. Il risultato finale è quello di svilire le diverse esperienze altrui a uno status inferiore.

			Se invece si parte dal riconoscimento che si tratta di storie estremamente intrecciate e complesse di esperienze particolari, ma in ogni caso sovrapposte e interconnesse – di donne, di occidentali, di neri, di culture e stati nazionali –, non c’è alcun motivo determinato per attribuire a ognuna di esse uno status ideale ed essenzialmente separato. Invece, solo se manterremo il senso della comunità umana e del reale contesto che contribuisce alla sua formazione e del quale tutte quelle storie fanno parte, potremo desiderare di mantenere quel che di unico c’è in ognuna di esse. Un ottimo esempio di questo approccio è la raccolta di saggi cui ho già fatto riferimento, L’invenzione della tradizione, che prende in esame alcune tradizioni molto particolari e locali (per esempio i durbar indiani o le partite europee di calcio) che, pur profondamente diverse, presentano caratteristiche comuni. La tesi del libro è che queste diverse pratiche possono venir lette e comprese insieme poiché appartengono a campi dell’esperienza umana paragonabili tra loro, quelli che Hobsbawm descrive come tentativi “di stabilire una continuità con un passato storico adeguato”.48 

			Per trovare i nessi tra il rituale dell’incoronazione in Inghilterra e le cerimonie presso le corti indiane della fine dell’Ottocento, è necessario assumere un’ottica comparata o meglio contrappuntistica. In altre parole dobbiamo essere in grado di esaminare a fondo e interpretare insieme esperienze discordanti – ognuna con le sue particolari priorità, con il suo ritmo di sviluppo, le sue strutture, la sua coerenza interna, e il suo sistema di relazioni con l’esterno – ma che coesistono e interagiscono. Il romanzo di Kipling, Kim, per esempio, occupa un posto del tutto particolare nello sviluppo del romanzo inglese e nella società tardovittoriana, ma il ritratto che presenta dell’India si colloca in una posizione profondamente antitetica allo sviluppo del movimento per l’indipendenza dell’India stessa. E di conseguenza, ogni rappresentazione o interpretazione del romanzo o di quel movimento politico che non tenga conto di entrambi non coglierà la fondamentale discrepanza tra i due determinata dall’esperienza concreta dell’impero.

			A questo proposito vorrei chiarire che con il concetto di “esperienze discordanti” non ho certo inteso aggirare il problema dell’ideologia. Al contrario, nessuna esperienza oggetto d’esame o di interpretazione può venir definita come immediata, così come nessun critico e nessun commentatore può essere credibile se dichiara di aver raggiunto una prospettiva archimedea non sottoposta alla storia né a un contesto sociale. Il mio obiettivo politico interpretativo (nel senso più ampio del termine) nel giustapporre le varie esperienze e nel lasciare che interagiscano tra loro sta proprio nell’accostare punti di vista ed esperienze che sono culturalmente e ideologicamente chiuse l’una all’altra e che tentano di allontanare o eliminare altri punti di vista ed esperienze. Lungi dal cercare di ridurre il significato dell’ideologia, l’esposizione o la drammatizzazione delle discordanze ne mette in evidenza l’importanza culturale e questo ci consente di apprezzarne il potere e di capirne la duratura influenza.

			Proviamo quindi a confrontare due testi più o meno contemporanei dell’inizio dell’Ottocento (entrambi degli anni venti): la Description de l’Égypte in tutta la sua sostanziale e impressionante coerenza, e un volume relativamente più ridotto, ‘Aja’ib 
al-Athar di ‘Abd al-Rahman al-Jabarti. La Description è il resoconto, in ventiquattro volumi, della spedizione di Napoleone in Egitto redatto dal gruppo di scienziati francesi che erano al suo seguito. ‘Abd al-Rahman al-Jabarti era un notabile egiziano e anche un ‘alim, o leader religioso del periodo, testimone della spedizione francese. Iniziamo dal seguente brano tratto dall’introduzione della Description scritta da Jean-Baptiste-Joseph Fourier:

			Situato tra l’Africa e l’Asia, e con facili collegamenti con l’Europa, l’Egitto occupa il centro dell’antico continente. Questo paese mostra solo grandi memorie; è la patria delle arti e conserva innumerevoli monumenti; i suoi templi più importanti e i palazzi abitati dagli antichi re esistono ancora, sebbene i meno antichi dei suoi edifici esistessero già ai tempi della guerra di Troia. Omero, Licurgo, Solone, Pitagora e Platone andarono in Egitto a studiare le scienze, il diritto e la religione. Alessandro vi fondò una città opulenta che a lungo godette di supremazia commerciale e che venniva visitata da Pompeo, Cesare, Marco Antonio e Augusto quando questi decidevano tra loro la sorte di Roma e del mondo intero. Ed è perciò tipico di questo paese attirare l’attenzione dei principi illustri che determinano il destino delle nazioni.

			Non vi è nazione che abbia accumulato un potere considerevole, sia essa in Occidente o in Asia, che non si sia prima o poi volta verso l’Egitto, considerato in qualche modo il suo destino naturale.49 

			Fourier parla da portavoce incaricato di razionalizzare l’invasione napoleonica dell’Egitto nel 1798. La risonanza dei grandi nomi che cita, il suo collocare, radicare e normalizzare la conquista straniera all’interno dell’orbita culturale della realtà europea – tutto ciò trasforma l’impresa napoleonica da scontro tra un esercito di occupazione e uno sconfitto in un processo molto più lento e protratto nel tempo, e ovviamente assai più accettabile per la sensibilità europea alle prese con la sua presunzione culturale, di quanto quella rovinosa esperienza non potesse essere per un egiziano che aveva dovuto subire la conquista francese.

			Più o meno nello stesso periodo Jabarti annota invece nel suo libro una serie di perspicaci e angosciate riflessioni, scrivendo di quella stessa conquista nella sua veste di notabile religioso, e di parte in causa nel conflitto, che registra l’invasione del paese e la distruzione della sua società.

			Quest’anno segna l’inizio di un periodo caratterizzato da grandi battaglie; all’improvviso, e in modo spaventoso, si sono avute conseguenze molto gravi, le sofferenze si sono moltiplicate all’infinito, il corso degli eventi è stato sconvolto, il significato della vita è stato corrotto, soverchiato dalla rovina, e la devastazione è generale. [Poi, da musulmano devoto si volge a riflettere su se stesso e sulla sua gente] “Dio – dice il Corano (XI, 9) – non distrugge ingiustamente le città i cui abitanti sono giusti”.50 

			La spedizione francese fu accompagnata da un’intera squadra di scienziati con il compito di condurre uno studio sistematico dell’Egitto come non era mai stato fatto prima – le cui conclusioni sono contenute nella monumentale Description –, ma Jabarti guarda solo, e prende unicamente in considerazione, la realtà dei rapporti di forza da lui percepita come una sorta di punizione per l’Egitto. Il potere francese influisce direttamente sulla sua esistenza di egiziano colonizzato, un’esistenza che a lui appare ridotta a quella di una particella soggiogata, che può solo limitarsi a registrare l’andirivieni dell’esercito francese, i suoi decreti autoritari, le sue misure pesantemente oppressive, la sua terrificante e apparentemente incontrollabile capacità di fare ciò che vuole secondo imperativi sui quali i compatrioti di Jabarti non avevano alcuna influenza. La discrepanza tra la politica che ha prodotto la Description e quella che ha generato l’immediata reazione di Jabarti è nettissima, e mette in evidenza il terreno su cui entrambe si combattono in modi così impari.

			Non è difficile seguire gli effetti dell’atteggiamento di Jabarti, come hanno fatto generazioni di storici e come farò anch’io più avanti in questo libro. La sua esperienza ha generato un profondo antioccidentalismo, un sentimento che è rimasto sempre vivo nella storia egiziana, araba, islamica e del Terzo mondo; in Jabarti possiamo anche trovare i semi del riformismo islamico secondo il quale, come hanno sostenuto successivamente Muhammad ‘Abduh, il grande esponente religioso riformista della moschea di Azhar, e il suo illustre contemporaneo Jamal al-Din al-Afghani, l’Islam aveva davanti a sé due alternative: o modernizzarsi per poter competere con l’Occidente o tornare alle sue radici, alla Mecca, per meglio combatterlo; Jabarti inoltre si colloca all’inizio di quel grande processo di presa di coscienza nazionale culminato nell’indipendenza egiziana, nella teoria e pratica nasseriana e nei movimenti contemporanei del cosiddetto fondamentalismo islamico.

			Gli storici non si sono mostrati particolarmente inclini a interpretare lo sviluppo della cultura e della storia francesi alla luce della spedizione napoleonica in Egitto. (Lo stesso vale per la dominazione inglese in India, dominazione di tale immensa portata e ricchezza da essere divenuta una realtà naturale per gli esponenti della cultura imperiale.) Eppure tutto ciò che è stato detto in seguito da studiosi e critici riguardo ai testi europei resi letteralmente possibili dal consolidamento della conquista dell’Oriente favorito dalla Description è anche in qualche modo, ed è questa la cosa interessante, una funzione attenuata e sottaciuta di quel precedente scontro. Scrivere oggi su autori come Nerval o Flaubert, la cui opera dipende così largamente dall’Oriente, significa lavorare su un territorio originariamente segnato dalla vittoria imperiale francese, ricalcandone le orme e allargandole a tutto l’arco degli ultimi 150 anni dell’esperienza europea, anche se sottolinearlo significa evidenziare ancora una volta la simbolica discordanza tra Fourier e Jabarti. La conquista imperiale non fu un evento unico e improvviso, bensì una presenza istituzionalizzata e continuamente ribadita nella vita francese, dove la risposta alla tacita ma ormai interiorizzata disparità tra cultura francese e culture assoggettate aveva assunto forme molteplici.

			L’asimmetria è impressionante. In un caso si dà per scontato che la parte migliore della storia dei territori coloniali sia stata il prodotto degli interventi imperiali; nell’altro vi è la convinzione, altrettanto ostinata, che le imprese coloniali siano state marginali e forse vagamente eccentriche, non pertinenti alle attività centrali delle grandi culture metropolitane. Così, negli studi antropologici, storici e letterari europei e americani c’è la tendenza a trattare l’intera storia del mondo come se fosse osservata da una sorta di supersoggetto occidentale, il cui rigore disciplinare e storicizzante toglie – o, nel caso del periodo postcoloniale, restituisce – la storia a popoli e culture “senza storia”. Pochi studi critici esaurienti si sono concentrati sul rapporto tra l’imperialismo occidentale moderno e la sua cultura, dal momento che la rimozione di una relazione così profondamente simbiotica è conseguenza della relazione stessa. Più in particolare, anche la straordinaria dipendenza formale e ideologica dei grandi romanzi del realismo francese e inglese dalle vicende coloniali non è mai stata studiata da un punto di vista teorico generale. Queste omissioni e negazioni si ripresentano tutte, io credo, negli aspri dibattiti giornalistici sulla decolonizzazione, nei quali l’imperialismo si ripresenta dichiarando, di fatto: “Voi siete quello che siete grazie a noi; quando ce ne siamo andati, siete tornati nella vostra deplorevole condizione abituale; e se non l’avete ancora capito, non lo capirete mai: perché di certo c’è ben poco da scoprire sull’imperialismo che possa essere di aiuto, oggi, a voi o a noi”.

			Se la discussione sul valore di un’approfondita conoscenza dell’imperialismo non fosse altro che una controversia sulla metodologia o sulle diverse prospettive accademiche nella storia della cultura, avremmo ragione a non considerarla particolarmente rilevante, anche se sarebbe comunque degna di nota. In realtà stiamo parlando di una configurazione estremamente importante e interessante nell’universo del potere e delle nazioni. Non c’è dubbio, per esempio, che nell’ultimo decennio, in tutto il mondo, il deciso ripiegamento su sentimenti tribali e religiosi abbia accompagnato e approfondito molte di quelle discordanze tra società organizzate che sussistono fin dall’epoca dell’imperialismo classico (e di cui furono forse, di fatto, una creazione). Inoltre le varie lotte per il dominio tra stati, nazionalismi, gruppi etnici, regioni ed entità culturali hanno portato con sé e amplificato una manipolazione del pensiero e del discorso, una produzione e un consumo di rappresentazioni ideologiche proposte dai media, una semplificazione e una riduzione di grandi realtà complesse in formule superficiali, più semplici da usare e sfruttare nell’interesse delle politiche governative. In tutto questo gli intellettuali hanno giocato un ruolo mai così importante e, a mio parere, così decisivo e al tempo stesso compromissorio, come in quelle regioni, eredità del colonialismo, in cui vengono a sovrapporsi esperienze e culture, e altissima è la posta in gioco di politiche dettate dall’interpretazione “secolare”. Naturalmente i rapporti di forza sono stati prevalentemente favorevoli alle società “occidentali”, che si sono arrogate il ruolo di giudici, e a quegli intellettuali ufficiali che agiscono come loro apologeti e ideologi.

			In molte ex colonie ci sono state comunque reazioni interessanti a questo profondo disequilibrio. Alcuni recenti lavori, in particolare sull’India o sul Pakistan (come il collettivo di ricerca dei Subaltern Studies), hanno messo in evidenza la complicità tra i regimi postcoloniali basati sulla “sicurezza nazionale” e l’élite intellettuale nazionalista; studi critici dello stesso tipo sono stati prodotti da intellettuali d’opposizione africani, arabi o latinoamericani. Tuttavia voglio qui concentrarmi sulla disastrosa tendenza che spinge acriticamente le potenze occidentali ad agire contro i popoli delle ex colonie. Mentre scrivevo questo libro, la crisi causata dall’invasione e annessione del Kuwait da parte dell’Iraq era in pieno svolgimento: centinaia di migliaia di soldati, navi, aeroplani, carri armati e missili americani venivano inviati in Arabia Saudita; l’Iraq aveva chiesto aiuto al mondo arabo (tristemente diviso tra i sostenitori degli Stati Uniti, come Mubarak in Egitto, la famiglia reale saudita, gli ultimi sceicchi del Golfo, il Marocco, e i loro oppositori più decisi come la Libia e il Sudan, o entità quali la Giordania e la Palestina che si erano trovate nel mezzo). Le Nazioni Unite si divisero sulle sanzioni e sul blocco statunitense; alla fine prevalse la posizione americana e si arrivò a una guerra devastante. Due idee centrali del passato che evidentemente hanno ancora una forte influenza vennero rispolverate per l’occasione: la prima sanciva il diritto delle grandi potenze a salvaguardare i propri interessi ovunque nel mondo sino al punto da invadere militarmente altri paesi; la seconda era l’idea che le popolazioni delle potenze minori fossero, a loro volta, “minori”: con diritti, rivendicazioni e principi morali di secondaria importanza.

			Percezioni e atteggiamenti politici modellati e manipolati dai media giocano in questo contesto un ruolo essenziale. In Occidente, dalla guerra del 1967 in poi, il mondo arabo è stato rappresentato in modo superficiale, riduttivo e volgarmente razzista, come tanti studi critici europei e americani hanno avuto modo di constatare e verificare. Eppure film e programmi televisivi ancora oggi ritraggono gli arabi come equivoci cammellieri, terroristi e sceicchi scandalosamente ricchi. Quando alla vigilia della guerra del Golfo i media si sono mobilitati, seguendo le istruzioni del presidente Bush, per difendere l’american way of life e far ritirare l’Iraq, poco è stato detto o mostrato delle realtà politiche, sociali o culturali del mondo arabo (spesso profondamente influenzate dagli Stati Uniti), realtà che hanno sì reso possibile l’emergere di figure come quella, terribile, di Saddam Hussein, ma anche, allo stesso tempo, l’affermarsi di un complesso insieme di formazioni radicalmente differenti – come la narrativa araba (il cui esponente di spicco, Naguib Mahfouz è stato insignito del premio Nobel nel 1988) o le molte istituzioni che sopravvivono in quel che è rimasto della società civile. Del resto, se è vero che i media sono di per sé più inclini a ricorrere alle caricature e al sensazionalismo piuttosto che a trattare i più lenti sviluppi culturali e sociali, la ragione più profonda di questi giudizi distorti sta nella dinamica imperiale e soprattutto nelle sue tendenze segreganti, separatiste, essenzialiste, dominatrici e reazionarie.

			Ogni cultura si occupa, tra le tante cose, anche di autodefinirsi: possiede una sua retorica, una serie di ricorrenze e di fonti originarie (per esempio feste nazionali, anniversari di eventi storici, padri fondatori, testi fondamentali e via dicendo) e una riconoscibilità tutta sua. Ma in un mondo mai così connesso dai nuovi mezzi di comunicazione, dai commerci, dai viaggi, da conflitti regionali e ambientali capaci di espandersi a enorme velocità, l’affermazione dell’identità non è in alcun modo un fatto puramente rituale. Particolarmente pericoloso appare il fatto che essa possa mobilitare con un meccanismo quasi atavico passioni così forti, riportando indietro i popoli ai primi tempi dell’impero quando l’Occidente e i suoi oppositori si battevano e perfino incarnavano virtù che non erano intese come tali ma come strumenti di guerra.

			Un esempio forse banale di questa tendenza atavica si ritrova in un articolo del “Wall Street Journal” del 2 maggio 1989 scritto da Bernard Lewis, uno dei maggiori orientalisti degli Stati Uniti. Il suo intervento era parte di un vasto dibattito sul cambiamento del “canone occidentale”. Rivolgendosi a studenti e professori della Stanford University, che avevano votato per modificare il piano di studi includendo un maggior numero di testi prodotti da non europei, da donne e così via, Lewis – che parlava in quanto autorevole studioso dell’Islam – assunse una posizione estrema sostenendo che “se la cultura occidentale dovesse scomparire, molte cose se ne andrebbero con essa mentre altre ne prenderebbero il posto”. In realtà nessuno aveva mai detto niente di così assurdo come “la cultura occidentale deve scomparire”, ma Lewis, con le sue argomentazioni incentrate su questioni assai più importanti, secondo lui, del rigore scientifico, procedette avanzando la tesi secondo cui quelle modifiche all’elenco di letture consigliate equivalevano a mandare in soffitta la cultura occidentale per fare spazio a temi (che citò in modo specifico) come la restaurazione della schiavitù, la poligamia e il matrimonio infantile. A questa tesi sconcertante Lewis aggiunse che così facendo sarebbe scomparsa anche quella “curiosità verso le altre culture” che riteneva un’esclusiva dell’Occidente.

			Questo ragionamento, sintomatico ma anche piuttosto comico, è un indizio non solo del tronfio sentimento esclusivista degli occidentali nel campo delle realizzazioni culturali, ma anche di una visione tremendamente limitata, e quasi istericamente oppositiva, del resto del mondo. Dire che senza l’Occidente tornerebbero schiavitù e bigamia significa escludere la possibilità che fuori di esso si possa produrre o si sia mai prodotto un qualsiasi progresso sulla tirannia e sulla barbarie. La tesi di Lewis non può che indurre i non occidentali a reazioni violente oppure, con conseguenze altrettanto inquietanti, a un’esaltazione acritica delle conquiste delle loro culture. Invece di affermare l’interdipendenza l’una dall’altra delle diverse storie e la necessità che le società contemporanee interagiscano l’una con l’altra, la separazione retorica delle culture ha assicurato l’innescarsi tra queste di uno scontro omicida di natura imperialista – triste storia che si ripete all’infinito.

			Un altro esempio si è avuto alla fine del 1986 con le polemiche seguite alla messa in onda di un programma televisivo intitolato The Africans. Commissionati originariamente e finanziati in gran parte dalla Bbc, i documentari della serie furono scritti e presentati dall’insigne studioso e professore di scienze politiche all’Università del Michigan Ali Mazrui, un keniota musulmano la cui competenza e credibilità in quanto autorità accademica di alto livello erano indiscutibili. L’opera di Mazrui si basava su due premesse di fondo: innanzitutto che per la prima volta in una storia dominata dalle rappresentazioni occidentali dell’Africa (e cioè da un discorso che è completamente “africanista” in ogni esempio e sfumatura, per usare un’espressione tratta dal libro di Christopher Miller Blank Darkness),51 un africano descriveva se stesso e l’Africa a un pubblico occidentale, e proprio ad un pubblico appartenente a quei paesi che per centinaia di anni avevano saccheggiato, colonizzato e schiavizzato l’Africa; in secondo luogo che la storia africana era composta da un insieme di tre elementi o, nelle parole di Mazrui, da tre cerchi concentrici: l’esperienza degli indigeni africani, l’esperienza dell’Islam e l’esperienza dell’imperialismo.

			Tanto per cominciare il National Endowment for the Humanities ritirò subito il sostegno finanziario alla trasmissione dei documentari, che in ogni caso furono egualmente messi in onda dalla Pbs. Quindi il “New York Times”, il più famoso quotidiano americano, attaccò il programma in diverse occasioni con una serie di articoli (14 settembre, 9 e 26 ottobre 1986), che non sarebbe eccessivo definire insensati o isterici, firmati da John Corry, il suo critico televisivo. Corry accusava personalmente Mazrui di aver operato esclusioni e sottolineature ideologiche perché, per esempio, non aveva mai citato Israele (in un programma sulla storia africana, Israele deve essere apparso a Mazrui piuttosto irrilevante) e di aver ingigantito i mali del colonialismo occidentale. Gli attacchi di Corry si concentrarono soprattutto sulle “coordinate morali e politiche” dello studioso, singolare eufemismo volto a insinuare che Mazrui fosse poco più di un propagandista senza scrupoli, operazione questa assai più facile del contestare le cifre sui lavoratori morti durante la costruzione del Canale di Suez o sugli algerini uccisi durante la guerra di liberazione. Sotto la superficie disordinatamente agitata della prosa di Corry serpeggiava l’imbarazzante e (per lui) inaccettabile realtà dell’impresa realizzata da Mazrui. Andava finalmente in onda, in Occidente e nel prime time, un africano che osava formulare un atto d’accusa contro l’Occidente e riaprire un capitolo considerato ormai chiuso. Il fatto poi che Mazrui parlasse bene dell’Islam, che mostrasse padronanza del metodo storico e della retorica politica “occidentali” e che, infine, potesse apparire come un convincente esemplare di autentico essere umano, tutto ciò andava contro quella ricostituita ideologia imperiale nel cui nome era intervenuto, forse inconsapevolmente, John Corry. Ideologia che poggiava anche sull’assioma secondo cui non era opportuno che i non europei presentassero il loro punto di vista sulla storia americana ed europea e su come questa storia si era imposta alle colonie; se lo facevano, occorreva opporvisi con grande fermezza.

			L’intera eredità di quella che possiamo metaforicamente definire come la tensione tra Kipling, che in fondo vedeva soltanto le politiche dell’impero, e Fanon, che cercò di guardare oltre le affermazioni nazionaliste seguite all’imperialismo classico, è stata disastrosa. Ammettiamo pure che, dato lo squilibrio di potere tra colonialismo europeo e società colonizzate, la resistenza anticoloniale sia stata in parte originata dalla pressione coloniale come per una sorta di necessità storica; quel che mi preoccupa è il modo in cui, ancora oggi a distanza di generazioni, il conflitto perduri in una forma impoverita e proprio per questo tanto più pericolosa, grazie all’acriticità con cui gli intellettuali si schierano al fianco delle istituzioni, proprio come nella precedente storia imperialista. Il che conduce, come ho già accennato, alla politica del biasimo e a una drastica riduzione nella gamma dei materiali che intellettuali e storici della cultura sottopongono all’attenzione del dibattito pubblico.

			Qual è l’inventario delle varie strategie che potrebbero essere utilizzate per allargare, espandere e approfondire la nostra consapevolezza di come il passato e il presente di questo scontro imperiale interagiscono tra loro? Si tratta a mio parere di un interrogativo di grande urgenza e importanza, che tra l’altro aiuta a chiarire la tesi di fondo di questo libro. Un’idea che vorrei ora brevemente introdurre con due esempi presentati in forma di aneddoto, per poi tornarvi in modo più formale e metodologico analizzando i problemi, le interpretazioni culturali e le politiche che ne conseguono.

			Qualche anno fa ho incontrato per caso un religioso arabo-cristiano arrivato negli Stati Uniti, così mi disse, per una missione estremamente importante e spiacevole. Poiché io stesso sono membro di quella piccola ma significativa minoranza cui apparteneva il pastore – i protestanti arabo-cristiani –, mi interessava molto ciò che aveva da dire. Tale comunità, composta da alcune congregazioni sparse un po’ in tutto il Levante, nacque negli anni sessanta dell’Ottocento, sostanzialmente come prodotto delle rivalità inter-imperialiste per la conquista di nuovi fedeli e sostenitori nell’impero ottomano, specialmente in Siria, Libano e Palestina. Nel corso del tempo queste congregazioni – presbiteriana, evangelica, episcopale, battista, per non citarne che alcune – acquisirono identità, tradizioni e istituzioni proprie che ebbero tutte un ruolo positivo durante il periodo del “Rinascimento arabo”.

			All’incirca 110 anni dopo, gli stessi sinodi e le stesse chiese europei e americani che avevano autorizzato e sostenuto le fatiche dei primi missionari quasi senza preavviso cominciarono a rivedere la questione. Ai loro occhi era ormai chiaro che la cristianità orientale era di fatto costituita dalla chiesa greco-ortodossa (da cui proveniva la maggior parte dei convertiti al protestantesimo nel Levante: va detto che i missionari cristiani dell’Ottocento non ebbero alcun successo con i musulmani o gli ebrei). E così negli anni ottanta del Novecento le autorità occidentali delle comunità protestanti arabe incoraggiavano i loro accoliti a ritornare all’ovile ortodosso. Si parlava di ritirare il sostegno finanziario e di chiudere chiese e scuole, si voleva in pratica cancellare tutto, nel vero senso della parola. Le autorità missionarie avevano sbagliato, cent’anni prima, ad allontanare i cristiani orientali dalla loro chiesa. Era tempo che vi facessero ritorno.

			Per il mio amico pastore si trattava di una eventualità assai dura da accettare; se non fosse stato per la sua sensibilità ferita, si sarebbe potuta prendere l’intera faccenda come uno scherzo crudele. Ciò che più mi colpì fu comunque il modo in cui il mio amico illustrava le sue ragioni. Ecco che cosa era venuto a dire ai suoi superiori in America: lui poteva capire la nuova tendenza dottrinale secondo la quale il moderno ecumenismo preferiva scoraggiare l’indipendenza delle piccole sette dalla chiesa principale e spingeva in direzione opposta verso la loro reintegrazione. Su questo si poteva discutere. Ma quello che gli sembrava tremendamente imperialista e interamente frutto di una politica di potere era il totale disprezzo con cui la più che centenaria esperienza arabo-protestante veniva cancellata, come se non fosse mai esistita. Quella gente non sembrava rendersi conto, mi raccontava profondamente afflitto, che se un tempo eravamo stati i loro convertiti e i loro studenti, di fatto da oltre cento anni eravamo ormai sullo stesso piano. Avevamo fatto affidamento su di loro e sulla nostra stessa esperienza. Avevamo sviluppato la nostra integrità e vissuto la nostra identità arabo-protestante all’interno del nostro mondo ma anche, spiritualmente, del loro. Come potevano aspettarsi che cancellassimo la nostra storia moderna, che è una storia autonoma? Come potevano pensare che l’errore commesso un secolo prima potesse venire rettificato oggi da un tratto di penna a New York o a Londra?

			Si noti che questa toccante vicenda riguarda un’esperienza dell’imperialismo che è essenzialmente di comunione e concordanza di idee, non certo di antagonismo, risentimento o resistenza. Ciò a cui si appellava una delle parti in causa era il valore della reciproca esperienza. È vero che una volta c’erano stati un superiore e un subordinato, ma c’erano stati anche dialogo e comunicazione. In questa storia possiamo vedere chiaramente all’opera il potere di dare o togliere attenzione, un potere essenziale all’interpretazione e alla politica. Le autorità missionarie occidentali sostenevano implicitamente che gli arabi avevano fatto tesoro del dono che era stato fatto loro, ma che in questa relazione di dipendenza e subordinazione storica il processo di elargizione era stato a senso unico, e il beneficio unilaterale. La reciprocità era considerata fondamentalmente impossibile.

			Si tratta di una parabola a proposito dell’area di attenzione, maggiore o minore, più o meno uguale per valore e qualità, che la situazione post-imperiale offre all’interpretazione.

			Il secondo punto che intendo sostenere può essere spiegato anch’esso con un esempio. Uno dei tratti canonici della storia intellettuale moderna è lo sviluppo di teorie dominanti e di tradizioni disciplinari nei principali campi della ricerca scientifica, sociale e culturale. Senza eccezioni di cui io sia a conoscenza, i paradigmi di tale elaborazione sono stati tratti da quelle che si considerano fonti esclusivamente occidentali. Ne sono un esempio il lavoro di Foucault e, in un altro ambito, quello di Raymond Williams. In generale guardo con simpatia alle scoperte genealogiche di questi due straordinari studiosi e mi considero molto in debito con loro. Eppure per entrambi l’esperienza imperiale è piuttosto irrilevante; un’omissione teorica abituale nelle discipline scientifiche e culturali in Occidente, a eccezione di qualche sporadico studio sulla storia dell’antropologia – come Il tempo e gli altri di Johannes Fabian o Anthropology and the Colonial Encounter di Talal Asad – o sugli sviluppi della sociologia, come Marx and the End of Orientalism di Brian Turner.52 A questo proposito una delle motivazioni che mi hanno spinto a scrivere Orientalismo è stata proprio quella di mostrare in che modo discipline teoriche che sembravano distaccate e apolitiche fossero, in realtà, pesantemente condizionate dalla terribile storia dell’ideologia imperialista e della pratica colonialista.

			Devo confessare tuttavia che con Orientalismo ho voluto anche cercare di esprimere la mia insoddisfazione verso le solide mura innalzate al fine di difendere da ogni critica prese di posizione politica che si spacciano per iniziative accademiche neutrali e disinteressate. In ogni caso, qualunque possa essere stato l’effetto raggiunto dal mio libro, questo non sarebbe stato possibile senza la disponibilità di una nuova generazione di studiosi, in Occidente come nelle ex colonie, pronti a guardare con occhi nuovi le loro storie collettive. E nonostante l’acrimonia e le polemiche suscitate dai loro sforzi, sono apparsi numerosi importanti lavori di revisione critica che vanno in quella direzione. (In realtà opere di questo tipo avevano cominciato ad apparire già cento anni fa, al tempo della resistenza antimperialista in tutto il mondo non occidentale.) Molti di questi studi più recenti, su cui mi soffermerò più avanti in questo libro, sono di gran valore perché vanno oltre la reificata polarità Oriente contro Occidente, e in modo concreto e intelligente tentano di capire gli sviluppi eterogenei e spesso bizzarri che erano stati ignorati tanto dai cosiddetti “studiosi della storia universale” come dagli orientalisti coloniali, che tendevano a raggruppare immense quantità di materiale in categorie semplici e onnicomprensive. Tra gli esempi degni di nota troviamo gli studi di Peter Gran sulle radici islamiche del capitalismo moderno in Egitto, la ricerca di Judith Tucker sulla struttura della famiglia e del villaggio egiziano sotto l’influenza dell’imperialismo, l’imponente lavoro di Hanna Batatu sulla formazione delle istituzioni dello stato moderno nel mondo arabo, e il grande studio di S.H. Alatas The Myth of the Lazy Native.53 Tuttavia pochi lavori si sono occupati dell’ancor più complessa genealogia della cultura e dell’ideologia contemporanee. Un tentativo degno di nota, in tal senso, è la recente pubblicazione di una tesi di dottorato proveniente dall’India, opera di una studiosa e docente di letteratura inglese la cui ricerca storica e culturale ha svelato, a mio parere, le origini politiche dei moderni corsi di letteratura inglese facendole risalire in gran parte al sistema scolastico coloniale imposto ai nativi nell’India dell’Ottocento. Molti aspetti del lavoro di Gauri Viswanathan, The Masks of Conquest, suscitano un grande interesse, ma ciò che qui ci preme è la tesi secondo cui quella che normalmente viene considerata come una disciplina interamente creata da e per i giovani inglesi fosse stata in realtà concepita dagli amministratori coloniali all’inizio dell’Ottocento per la pacificazione ideologica e la correzione edificante di una popolazione indiana potenzialmente ribelle, e solo successivamente importata in Inghilterra in un contesto molto differente ma con analoghi obiettivi.54 Le prove addotte sono, mi sembra, incontrovertibili e la tesi scevra da qualsiasi “nativismo”, un ostacolo particolarmente ingombrante in gran parte dei lavori postcoloniali. Ma ancor più importante è il fatto che questo tipo di studi delinei un’archeologia, variegata e intrecciata, della conoscenza, la cui realtà giace decisamente al di sotto della superficie fin qui data come vero locus, e fondamento testuale, di ciò che studiamo come letteratura, storia, cultura e filosofia. Tutto ciò ha vaste implicazioni che ci spingono lontano dalle polemiche di routine sulla superiorità dei modelli occidentali rispetto a quelli non occidentali.

			Non possiamo nasconderci che l’attuale momento ideologico e politico non è certo il migliore per lo sviluppo di quelle regole alternative nel lavoro intellettuale che questo libro propone. Né possiamo sfuggire al richiamo urgente e pressante, cui molti di noi probabilmente risponderanno, che proviene da aspirazioni militanti e da turbolenti campi di battaglia. Le cause che mi riguardano direttamente in quanto arabo sono, tra l’altro, perfetti esempi di quel che sostengo, e sono esacerbate dalle pressioni esercitate su di me in quanto cittadino americano. Tuttavia, proprio nella stessa vocazione intellettuale o critica si incontra una resistente, e forse soggettiva, componente di energia oppositiva che è necessario cercare di mobilitare, soprattutto oggi che le passioni collettive sembrano in gran parte legate a movimenti orientati allo sciovinismo e all’oppressione nazionalista perfino in studi e discipline che si dichiarano umanistici. Nel sollevarci a sfidare il potere di tali discorsi, dovremmo cercare di mettere in campo tutto ciò che veramente possiamo comprendere di altre culture e di altre epoche.

			Gli studiosi di letteratura comparata – una disciplina la cui origine e il cui scopo è proprio quello di andare oltre l’insularità e il provincialismo per esaminare insieme, contrappuntisticamente, varie culture e letterature – già investono fortemente proprio in questo genere di antidoto al nazionalismo riduttivo e ai dogmi di ogni sorta: dopotutto, la costituzione e gli scopi iniziali di tale disciplina sono nati dalla necessità di acquisire una prospettiva che andasse oltre la propria nazione, di offrire uno sguardo d’insieme al posto dell’orticello difensivo proposto dalla propria cultura, letteratura e storia. Per questo suggerirei di esaminare prima di tutto cos’era originariamente la letteratura comparata, sia a livello teorico che pratico; vedremo come abbia avuto origine, paradossalmente, nel periodo di massimo sviluppo dell’imperialismo europeo e come sia indiscutibilmente legata a esso. Potremo quindi ricavare dai suoi successivi sviluppi una migliore percezione del suo possibile ruolo nella cultura e nella politica moderne, tuttora influenzate dall’imperialismo.

			5. Impero e interpretazione secolare

			Tradizionalmente, da molto prima della Seconda guerra mondiale e fino all’inizio degli anni settanta, la tendenza dominante negli studi di letteratura comparata in Europa e negli Stati Uniti si è caratterizzata per uno stile quasi esclusivamente accademico, ora quasi scomparso, che aveva assai poco a che fare con quella che oggi chiamiamo critica letteraria. Nessuno oggi possiede il tipo di formazione che avevano Erich Auerbach o Leo Spitzer, i due grandi comparatisti tedeschi che si rifugiarono negli Stati Uniti per sfuggire al fascismo: un fatto questo rilevante sia sul piano qualitativo che quantitativo. Laddove un comparatista oggi presenta le sue credenziali con lavori sul Romanticismo tra il 1795 e il 1830 in Francia, Inghilterra e Germania, molto probabilmente lo studioso del passato innanzitutto si sarebbe formato su un periodo precedente, in secondo luogo avrebbe compiuto un apprendistato di molti anni con studiosi e filologi esperti in varie università e in molteplici campi; infine avrebbe avuto solide basi su tutte o molte lingue classiche, sugli antichi vernacoli europei e le loro letterature. Il comparatista di inizio secolo era un Philolog che, come faceva notare Francis Fergusson in una recensione a Mimesis di Auerbach, era così colto e aveva un tale vigore da far sembrare “incerti e distratti i nostri studiosi più intransigenti – coloro che in tutta serietà fanno sfoggio di rigore scientifico e di completezza”.55 

			Questi studiosi venivano da una lunga tradizione di studi umanistici che proseguiva quella fioritura dell’antropologia laica – accompagnata da una rivoluzione nelle discipline filologiche – che associamo alla fine del Settecento e a figure quali Vico, Herder, Rousseau e i fratelli Schlegel. Inoltre, sottesa al loro lavoro c’era la convinzione che l’umanità formasse un tutto meraviglioso, quasi sinfonico, il cui progresso e le cui formazioni, di nuovo considerati come un insieme, potessero essere studiati soltanto come una armoniosa e secolare esperienza storica, e non come una esemplificazione del divino. Poiché è “l’uomo” a fare la storia, questa veniva studiata con un particolare metodo ermeneutico che differiva, per intenti e metodologia, dalle scienze naturali. Queste grandi intuizioni illuministe si diffusero e vennero presto seguite in Germania, Francia, Italia, Russia, Svizzera e in seguito in Inghilterra.

			A questo proposito non è una semplificazione storica affermare che una delle ragioni principali per cui una simile visione della cultura umana si diffuse in America e in Europa, in varie forme nel corso dei due secoli tra il 1745 e il 1945, fu proprio la contemporanea sorprendente ascesa del nazionalismo. Le interrelazioni tra l’accademia (o in questo caso la letteratura) e le istituzioni del nazionalismo non sono mai state esaminate a fondo, come sarebbe stato necessario, ma è tuttavia evidente che quando la maggior parte dei pensatori europei esaltava l’umanità o la cultura, celebrava essenzialmente idee e valori attribuendoli alla propria cultura nazionale o all’Europa in quanto nettamente distinta dall’Oriente, dall’Africa e perfino dalle Americhe. Il mio studio sull’orientalismo è stato in parte animato dalla critica al preteso universalismo di campi come la letteratura classica (per non parlare della storiografia, dell’antropologia e della sociologia), quando adottava al contrario una prospettiva estremamente eurocentrica, quasi che le altre letterature e società avessero un valore inferiore o trascurabile (perfino i comparatisti che si erano formati nella nobile tradizione che aveva prodotto Curtius e Auerbach mostravano poco interesse per i testi asiatici, africani o latinoamericani). Con il crescere, nell’Ottocento, della competizione a livello nazionale e internazionale tra i paesi europei, crebbe anche la rivalità tra una tradizione interpretativa nazionale e l’altra. La polemica di Ernest Renan sulla tradizione tedesca e quella ebraica costituisce, a tale proposito, un esempio ben noto.

			Ma questo nazionalismo gretto e spesso isterico era in effetti bilanciato da visioni culturali più generose diffuse dagli antenati intellettuali di Curtius e di Auerbach, studiosi le cui idee emersero nella Germania preimperiale (forse come compensazione per la mancata unificazione politica del paese), e poco più tardi in Francia. Questi pensatori considerarono il nazionalismo una questione transitoria e secondaria: ciò che più contava era il concerto di popoli e di spiriti che trascendeva il misero ambito politico della burocrazia, degli eserciti, delle barriere doganali e della xenofobia. Da questa tradizione cattolica, cui i pensatori europei (nel senso di non nazionalisti) si appellavano in tempi di gravi conflitti, derivò l’idea che lo studio comparato della letteratura potesse fornire una prospettiva trans-nazionale, persino trans-umana, sulla produzione letteraria. Così l’idea della letteratura comparata non solo esprimeva una sua universalità, nonché il livello di comprensione raggiunto dai filologi riguardo alle famiglie linguistiche, ma simboleggiava anche la tranquilla serenità di un regno quasi ideale. A sovrastare i meschini interessi politici si ergeva allo stesso tempo una specie di Eden nel quale uomini e donne producevano felicemente una cosa chiamata letteratura, e un mondo che Matthew Arnold e i suoi discepoli definirono della “cultura”, in cui aveva posto solo “il meglio di ciò che viene pensato e conosciuto”.

			L’idea goethiana della Weltliteratur – un concetto che oscilla tra la nozione di “grandi libri” e una vaga sintesi di tutte le letterature del mondo – fu molto importante per gli studiosi di letteratura comparata all’inizio del Novecento. Ma il suo significato pratico e la sua ideologia concreta, per quel che riguardava la letteratura e la cultura, si basavano ancora, come ho detto, sull’idea che l’Europa fosse più avanti degli altri e costituisse il principale soggetto di interesse. Nel mondo dei grandi studiosi come Karl Vossler e De Sanctis, è la cultura classica latina in particolare a rendere comprensibile e a costituire il centro di tutte le letterature del mondo; è la cultura classica a fare da fondamenta all’Europa proprio come (in un modo curiosamente regressivo) la Chiesa e il Sacro Romano Impero avevano garantito l’integrità del nucleo delle letterature europee. A un livello ancora più profondo, la letteratura realista occidentale, così come la conosciamo, sarebbe emersa dall’Incarnazione Cristiana. Questa tesi, sostenuta con tenacia, spiegava la suprema importanza di Dante per Auerbach, Curtius, Vossler e Spitzer.

			Parlare di letteratura comparata significava quindi parlare di interazione tra le letterature mondiali, ma questo campo era organizzato, dal punto di vista epistemologico, in una sorta di gerarchia che aveva al centro e in cima le letterature europee e cristiano-latine. Quando Auerbach, in un saggio giustamente famoso intitolato Philologie der Weltliteratur, scritto dopo la Seconda guerra mondiale, prende nota di quanti “altri” linguaggi letterari e letterature sembravano essere comparsi (come dal nulla: non si fa menzione del colonialismo o della decolonizzazione), esprime più angoscia e paura che piacere alla prospettiva di ciò che sembra così restio a riconoscere. La cultura classica è minacciata.56 

			Molti ricercatori e dipartimenti accademici americani trovavano congeniale imitare questo modello europeo. Il primo dipartimento americano di letteratura comparata fu istituito alla Columbia University nel 1891, lo stesso anno in cui apparve la prima rivista su questa disciplina. Vediamo che cosa disse in proposito George Edward Woodberry – il primo professore ordinario del dipartimento:

			Le parti del mondo si stanno unendo e con esse le parti del sapere che lentamente si fondono in quell’unico stato intellettuale che, al di sopra della sfera politica e senza altri meccanismi istituzionali se non tribunali di giuristi e congressi di gentiluomini, sarà alla fine il vero legame in tutto il mondo. Lo studioso moderno condivide più degli altri cittadini i benefici di questo ampliamento e di questa intercomunicazione, di quest’epoca di espansione e di concentrazione su vasta scala, di questo mescolarsi infinitamente esteso e intimo di nazioni tra loro e con il passato; la sua normale esperienza mentale include molto più della memoria o dell’immaginazione proprie della sua razza rispetto a quanto non avvenisse con i suoi predecessori, e la sua prospettiva sul prima e sul dopo si apre su orizzonti più ampi; vive in un mondo più vasto – è, infatti, nato non più solamente libero in una sola città, per quanto nobile, ma cittadino di un nascente stato senza frontiere, razze o eserciti, dove governa la suprema ragione – il sogno più oscuro o più radioso di tutti i più grandi studiosi, da Platone a Goethe. L’apparizione e la crescita di una nuova disciplina, nota come Letteratura Comparata, sono inevitabilmente connesse all’avvento di questo mondo più grande e alla comparsa di studiosi in questo campo; lo studio seguirà il suo corso e insieme ad altri elementi convergenti perseguirà il suo obiettivo di unione del genere umano nell’armonia spirituale di scienza, arte e amore.57 

			Una simile retorica risente in modo immediato e ingenuo dell’influenza di Croce e De Sanctis come delle precedenti idee di Wilhelm von Humboldt. Ma vi è una certa antica nobiltà nei “tribunali di giuristi e congressi di gentiluomini” di Woodberry, più che contraddetta dalla realtà della vita nel “mondo più vasto” di cui parla. In un periodo in cui l’egemonia imperialista occidentale raggiungeva il suo massimo storico, Woodberry riesce a trascurare quella forma dominante di unità politica per esaltare una unità puramente ideale ancor più vasta, anche se non è chiaro in che modo “l’armonia spirituale di scienza, arte e amore” debba interagire con realtà meno piacevoli e, ancor meno, in che modo “l’armonia spirituale” dovrebbe prevalere sulla realtà concreta, il potere e le divisioni politiche.

			Il lavoro accademico nel campo della letteratura comparata portò con sé l’idea che Europa e Stati Uniti fossero il centro del mondo non solo in virtù del loro ruolo politico, ma anche perché le loro letterature erano quelle che maggiormente valeva la pena di studiare. Quando l’Europa dovette soccombere al fascismo e gli Stati Uniti beneficiarono largamente dell’apporto di molti studiosi che si erano rifugiati in America, ben poco del senso di crisi che li accompagnava si radicò insieme a loro. Mimesis, per esempio, scritto mentre Auerbach, fuggito dal nazismo, era in esilio a Istanbul, non fu un semplice esercizio di interpretazione testuale, ma – come dice lui stesso in un saggio del 1952 citato in precedenza – un atto di sopravvivenza civilizzatrice. Egli riteneva che la sua missione di comparatista fosse quella di presentare, forse per l’ultima volta, la complessa evoluzione della letteratura europea in tutta la sua varietà, da Omero a Virginia Woolf. Il libro di Curtius sul Medio Evo latino fu scritto sull’onda dello stesso timore. Eppure quanto poco di questo spirito è sopravvissuto nelle migliaia di accademici studiosi della letteratura che sono stati influenzati da questi due libri! Mimesis è stato lodato come uno straordinario lavoro di analisi, ma il senso della sua missione è svanito nell’uso spesso banale che ne viene fatto.58 Alla fine degli anni cinquanta arrivò lo Sputnik e trasformò lo studio delle lingue straniere – e della letteratura comparata – in altrettanti campi che riguardavano direttamente la sicurezza nazionale. Il National Defense Education Act59 incoraggiò questa tendenza e con essa, purtroppo, uno spirito da guerra fredda ancor più oscuro e un etnocentrismo ancor più acritico di quanto Woodberry avrebbe potuto immaginare.

			Ad ogni modo, come Mimesis mostra chiaramente, il concetto di letteratura occidentale che è alla base degli studi di letteratura comparata mette in evidenza, drammatizza ed esalta una certa idea della storia, oscurando allo stesso tempo le fondamentali realtà politiche e geografiche che sono alla base di quell’idea. La concezione della storia della letteratura europea o occidentale contenuta in essa, e negli studi di letteratura comparata, è essenzialmente idealistica e, in modo non sistematico, hegeliana. Così il principio di sviluppo attraverso il quale si presuppone che la cultura classica abbia acquisito il suo predominio, tende per sua natura all’assimilazione e alla sintesi. Porzioni sempre più grandi di realtà sono state fagocitate da una letteratura che si espande e si sviluppa dalle cronache medievali fino ai grandi impianti narrativi dell’Ottocento – nelle opere di Stendhal, Balzac, Zola, Dickens, Proust. I loro lavori rappresentano una sintesi degli elementi problematici che hanno turbato il fondamentale ordine cristiano così memorabilmente delineato nella Divina Commedia. Rivolgimenti politici e di classe, cambiamenti dei modelli organizzativi ed economici, guerre: tutti questi argomenti, per grandi autori come Cervantes, Shakespeare, Montaigne, ma anche per una schiera di autori minori, sono inseriti all’interno di strutture continuamente rinnovate, di visioni e di certezze che sanciscono l’ordine dialettico rappresentato dall’Europa stessa.

			La visione salvifica di una “letteratura universale”, che nel XX secolo ha acquisito uno status di redenzione, coincide anche con quanto veniva elaborato in quello stesso periodo dai teorici della geografia coloniale. Negli scritti di Halford Mackinder, George Chisolm, Georges Hardy, Leroy-Beaulieu e Lucien Febvre troviamo infatti una valutazione molto più franca e diretta del sistema mondiale, benché altrettanto metropolicentrica e imperiale; la differenza sta nel fatto che il “nuovo impero mondiale” governato dall’Europa viene ora creato non più soltanto dalla storia ma dalla collaborazione tra l’impero e l’effettivo spazio geografico. Ma in questa visione articolata geograficamente (basata per la maggior parte, come mostra Paul Carter in The Road to Botany Bay, sugli esiti cartografici delle esplorazioni e della conquiste geografiche) c’è sempre una forte adesione all’idea che la preminenza europea sia naturale, frutto di quei “vantaggi storici” (nella definizione di Chisolm) che permisero all’Europa di acquisire i “vantaggi naturali” delle regioni più fertili, ricche e accessibili sotto il suo controllo.60 Lucien Febvre con la sua La terre et l’évolution humaine (1922), un’enciclopedia vigorosa e completa, eguaglia Woodberry per portata e utopismo.

			A cavallo tra Ottocento e Novecento, coloro che lavoravano a redigere grandiose sintesi geografiche offrivano al loro pubblico una spiegazione tecnica di alcune realtà politiche del momento. L’Europa comandava il mondo; la mappa imperiale autorizzava una determinata visione culturale. A noi, un secolo più tardi, la coincidenza o la somiglianza tra un’idea e l’altra del sistema mondiale, tra geografia e storia della letteratura, appare interessante ma problematica. Come dobbiamo porci nei suoi confronti?

			Innanzitutto, questa somiglianza ha bisogno, io credo, di un’articolazione e di un’attivazione che possono verificarsi soltanto se prendiamo in seria considerazione il presente, e in particolare lo smantellamento degli imperi classici e la recente indipendenza di dozzine di territori e di popoli precedentemente colonizzati. È necessario riconoscere che l’attuale assetto globale – territori che si sovrappongono e storie che si intrecciano – era già prefigurato e inscritto nelle coincidenze e nelle convergenze tra geografia, cultura e storia, tanto importanti per i pionieri della letteratura comparata. Saremo quindi in grado di comprendere in un modo nuovo e più dinamico sia lo storicismo idealista, che alimentò lo schema comparato della “letteratura universale”, che la mappa del mondo imperiale di quello stesso periodo.

			Ma questo non si può fare senza accettare l’idea che loro caratteristica comune è una elaborazione del potere. L’erudizione realmente profonda di coloro che credevano e praticavano la Weltliteratur implicava lo straordinario privilegio dell’osservatore che si trova in Occidente e può studiare la produzione letteraria mondiale con una sorta di sovrano distacco. Gli orientalisti e altri specialisti del mondo non europeo – antropologi, storici, filologi – avevano questo potere e, come ho cercato di dimostrare altrove, questo spesso si accompagnava a un’impresa imperiale consapevolmente condivisa. Dobbiamo quindi articolare queste varie autorità sovrane e cercare una loro metodologia comune.

			Un esplicito modello geografico ci è offerto dal saggio di Gramsci Alcuni temi della quistione meridionale. Assai poco letto e studiato, è l’unica analisi politica e culturale scritta da Gramsci (sebbene non l’abbia mai terminata); l’autore cerca di dare una risposta ai suoi compagni che gli hanno posto l’interrogativo, drammatico sia per l’azione che per il pensiero, su come definire, intendere e studiare l’Italia meridionale, visto che la sua disgregazione sociale la faceva apparire incomprensibile eppure paradossalmente fondamentale per una comprensione del Nord. La brillante analisi di Gramsci va oltre il significato tattico che tale questione aveva per la politica italiana nel 1926, in quanto costituisce il culmine dell’attività giornalistica da lui svolta fino a quel momento e prelude ai Quaderni del carcere nei quali, a differenza del suo grande contemporaneo Lukács, mette a fuoco le fondamenta territoriali, spaziali e geografiche della vita sociale.

			Lukács infatti appartiene alla tradizione hegeliana del marxismo, mentre Gramsci a un suo ramo separato che si rifà a Vico e Croce. La problematica centrale dell’opera più importante di Lukács, Storia e coscienza di classe (1923), è la temporalità; per Gramsci, come appare evidente anche dal più frettoloso esame del suo vocabolario concettuale, la storia sociale e la realtà sono invece comprensibili in termini geografici – nelle sue opere predominano parole come “terreno”, “territorio”, “blocchi” e “regione”. Nella Quistione meridionale Gramsci non solo si preoccupa di mostrare che la divisione tra le regioni del Nord e del Sud in Italia costituisce una sfida per l’azione politica del movimento operaio nazionale in un momento di impasse, ma descrive anche meticolosamente la topografia particolare del Meridione, che si caratterizza – come sostiene lui stesso – per l’enorme contrasto tra grandi masse anonime di contadini da una parte e la presenza di “grandi” latifondisti, importanti case editrici e considerevoli formazioni culturali dall’altra. Croce stesso, figura italiana di grande rilievo, viene argutamente considerato da Gramsci un filosofo del Sud che trova più facile interessarsi dell’Europa e di Platone piuttosto che della rovina del Meridione da cui proviene.

			Il problema è quindi come collegare il Sud, la cui povertà e la cui vasta manodopera disoccupata sono fortemente esposte alle politiche economiche e ai poteri del Settentrione, con un Nord che è a sua volta, in realtà, dipendente dal Sud. Avanzando teorie che sono in qualche modo un’anticipazione delle sue note critiche sull’intellettuale sviluppate nei Quaderni, Gramsci riflette sulla figura di Piero Gobetti il quale, comprendendo la necessità di collegare il proletariato settentrionale ai contadini meridionali – strategia in deciso contrasto con il percorso di Croce e di Giustino Fortunato –, legò il Sud al Nord grazie alla sua capacità di organizzazione culturale. “Il suo lavoro pose la quistione meridionale su un terreno diverso da quello tradizionale [che considerava il Sud semplicemente una regione arretrata dell’Italia] introducendovi il proletariato del Nord”.61 Questo inserimento, però, potrebbe non aver luogo, continua Gramsci, se non si tiene presente che la cultura è molto più lenta e procede secondo un calendario diverso da quello di qualsiasi altro gruppo sociale. La cultura non può essere vista come un fatto immediato, ma va considerata sub specie aeternitatis (come poi sostenne nei Quaderni). Deve passare molto tempo prima che appaiano nuove formazioni culturali, e gli intellettuali, che necessitano di lunghi anni di preparazione, di azione e di tradizione, sono indispensabili a questo processo.

			Gramsci capisce inoltre che nell’arco di tempo in cui avviene la formazione quasi corallina di una cultura, sono necessarie delle “rotture di tipo organico”. Gobetti rappresentava una di queste rotture, uno spiraglio che si apriva all’interno delle strutture culturali che per lungo tempo nella storia d’Italia avevano alimentato e occultato il divario tra Nord e Sud. Al di là della evidente simpatia, stima e affetto personali di Gramsci per Gobetti, l’importanza politica e sociale di quest’ultimo per l’analisi gramsciana della questione meridionale (non a caso questo saggio incompiuto si interrompe bruscamente con le riflessioni su Gobetti) sta proprio nell’aver sottolineato la necessità che sulla rottura creata dal suo lavoro si sviluppi, si articoli, si costruisca una formazione sociale, e nella sua insistenza sul fatto che lo stesso impegno intellettuale costituisce il legame tra regioni disparate e apparentemente autonome della storia umana.

			Quello che potremmo definire il “fattore Gobetti” opera come uno stimolante tessuto connettivo che esprime e rappresenta in modo organico e dinamico la relazione tra lo sviluppo della letteratura comparata e l’emergere della geografia imperiale. Affermare semplicemente che i due discorsi sono entrambi imperialisti direbbe ben poco sul come e dove si sviluppano; e soprattutto vorrebbe dire ignorare quel che ci dà la possibilità di articolarli insieme, come un sistema unico, in quanto legati da un rapporto non certo casuale, congiunturale o meccanico. Per questo bisogna esaminare la dominazione del mondo non europeo nella prospettiva di un’alternativa di resistenza che diventa sempre più incisiva.

			Senza eccezioni di rilievo, i discorsi universalizzanti portati avanti nell’età moderna da Europa e Stati Uniti danno per scontato il silenzio, spontaneo o meno, del mondo non europeo. Ci sono processi di inglobamento e di inclusione; c’è il dominio diretto; c’è l’uso della forza. Ma solo di rado si riconosce che i popoli colonizzati devono essere ascoltati e che le loro idee meritano di essere conosciute.

			Si potrebbe argomentare che la costante produzione e interpretazione della cultura occidentale abbia continuato a basarsi sugli stessi presupposti perfino in pieno XX secolo, quando nel mondo “periferico” si era già sviluppata una resistenza politica al potere occidentale. Grazie a tale resistenza e ai processi che ha innescato, possiamo oggi reinterpretare il corpus della cultura occidentale come un archivio geograficamente separato dallo spartiacque imperiale, e dunque portare avanti una sua lettura e interpretazione completamente diverse. In primo luogo, la storia dei vari studi culturali – dalla letteratura comparata alla critica letteraria, dall’analisi culturale all’antropologia – può essere analizzata nei suoi legami con l’impero e, in un certo senso, come un elemento che ha contribuito al mantenimento del dominio occidentale sugli indigeni non occidentali, specialmente nell’ottica di quella “dimensione spaziale” esemplificata da Gramsci nella “quistione meridionale”. In secondo luogo, questo diverso approccio interpretativo ci permette di mettere in discussione la sovranità e l’incontestata autorità dell’osservatore occidentale e del suo presunto distacco neutrale.

			Le forme culturali dell’Occidente possono essere tolte dai compartimenti stagni in cui sono state conservate per essere invece inserite nell’ambiente dinamico e globale creato dall’imperialismo, a sua volta reinterpretato come un conflitto in atto tra Nord e Sud, metropoli e periferie, bianchi e indigeni. Possiamo così considerare l’imperialismo come un processo che si sviluppa in quanto parte della cultura metropolitana, che a volte riconosce e altre volte nasconde gli onnipresenti interessi commerciali dell’impero stesso. Il punto centrale – molto gramsciano – è capire come le culture nazionali dell’Inghilterra, della Francia e degli Stati Uniti siano riuscite a mantenere la loro egemonia sulle periferie del mondo, nonché a conquistare e consolidare in patria un consenso generale attorno al dominio esercitato su territori lontani e sulle popolazioni indigene.

			Tornando al corpus culturale, possiamo iniziare a rileggerlo in modo non univoco ma contrappuntistico, con la percezione simultanea sia della storia metropolitana che viene narrata sia di quelle altre storie contro cui (e con cui) agisce il discorso dominante. Nel contrappunto della musica classica occidentale dialogano temi diversi, e la preminenza di uno o dell’altro è solo temporanea; eppure nella polifonia che ne risulta c’è concerto e ordine, una interazione reciproca organizzata che deriva dai temi stessi e non da un rigoroso principio melodico o formale esterno all’opera. Allo stesso modo, per esempio, possiamo leggere e interpretare i romanzi inglesi, il cui legame (quasi sempre ignorato) con le Antille o con l’India è plasmato e forse anche determinato dalla storia specifica della colonizzazione, della resistenza e infine del nazionalismo indigeno. A questo punto emergono nuove o alternative narrazioni che diventano entità istituzionalizzate o consolidate del dibattito politico culturale.

			Dovrebbe essere evidente che non c’è un unico principio teorico superiore a governare l’intera esperienza imperialista, e che l’elemento della dominazione e della resistenza basato – per richiamarsi liberamente al critico africano Chinweizu – sulla divisione tra l’Occidente e il resto del mondo, lo attraversa tutto come una crepa. Questa spaccatura ha influenzato tutte le innumerevoli controversie, sovrapposizioni e interdipendenze in Africa, in India e in ogni altra periferia, ognuna diversa, ognuna con la sua densità di rapporti e di forme, i suoi temi, sforzi, istituzioni e – cosa più importante dal nostro punto di vista di “revisori critici” – con le sue possibilità e condizioni del sapere. In ciascuno dei luoghi di tale incontro-scontro, quando si smonti il modello imperialista e se ne rendano inefficaci e inapplicabili i codici incorporanti, universalizzanti e totalizzanti, può iniziare a svilupparsi un tipo particolare di ricerca e di conoscenza.

			Un esempio di questo nuovo sapere potrebbe essere lo studio dell’orientalismo o dell’africanismo e, per prendere un contesto a essi collegato, lo studio sul significato di “inglesità” e “francesità”. Queste identità vengono oggi analizzate non come essenze divine ma, per esempio, come il risultato della collaborazione tra la storia africana e gli studi sull’Africa sviluppati in Inghilterra, o tra lo studio della storia francese e la riorganizzazione del sapere durante il Primo impero. In altri termini, abbiamo a che fare con la formazione di identità culturali intese non come essenze date (benché parte del loro perdurante fascino risieda nel loro apparire ed essere considerate tali), ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà mai esistere per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno dei barbari, come gli europei degli africani o degli orientali e così via. Allo stesso modo è vero il contrario. Perfino le grandi controversie dei nostri tempi sull’espressione di concetti chiave quali “Islam”, “Occidente”, “Oriente”, “Giappone”, “Europa” sono collegate a una specifica conoscenza e a strutture di atteggiamento e di riferimento che richiedono ricerche e attente analisi.

			Se si studiano alcune delle principali culture metropolitane – per esempio quella inglese, francese o statunitense – nel contesto geografico della loro lotta per (e su) gli imperi, emerge una ben precisa topografia culturale. Nell’utilizzare l’espressione “strutture di atteggiamento e di riferimento” ho in mente proprio questa topografia e la basilare definizione di Raymond Williams delle “strutture del sentire”. Mi riferisco al modo in cui le strutture di localizzazione e i riferimenti geografici emergono nei linguaggi culturali della letteratura, della storia o dell’etnografia, a volte in modo allusivo, altre in maniera accuratamente voluta, attraverso varie opere individuali che non sono per il resto connesse l’una all’altra o a un’ideologia ufficiale “dell’impero”.

			Nella cultura inglese, per esempio, si può scoprire una continuità di interessi tra Spenser, Shakespeare, Defoe e Jane Austen, che definisce uno spazio socialmente desiderabile e autonomo nell’Inghilterra o nell’Europa metropolitane e lo collega, tramite un progetto, una causa, uno sviluppo della trama, a mondi distanti o periferici (l’Irlanda, Venezia, l’Africa, la Giamaica), considerati a loro volta desiderabili ma subordinati. E a questi riferimenti consapevolmente elaborati si accompagnano quegli atteggiamenti – sul dominio, sul controllo, sul profitto, sullo sviluppo e sulle opportunità – che si evolsero con forza straordinaria dal XVII sino alla fine del XIX secolo. Queste strutture non nascono da un qualche progetto preesistente (e semicospiratorio) che gli scrittori hanno poi manipolato, ma sono legate allo sviluppo dell’identità culturale britannica, nella misura in cui questa immagina se stessa in un mondo concepito in un’ottica geografica. Strutture analoghe si incontrano nella cultura francese e in quella americana, dove si sono sviluppate per ragioni differenti e in modi ovviamente diversi. Non siamo ancora arrivati al punto di poter stabilire se queste strutture di integrazione globale abbiano preparato il dominio e la conquista imperiale, se li abbiano accompagnati o se, in un qualche modo riflesso o casuale, siano state prodotte dall’impero stesso. In questa fase ci limiteremo a esaminare con quale incredibile frequenza le articolazioni geografiche si presentino nelle tre culture occidentali che più di altre istituirono domini su territori lontani. Ci occuperemo a fondo di tale questione nel secondo capitolo di questo libro.

			Per quanto attentamente io abbia letto e cercato di comprendere queste “strutture di atteggiamento e di riferimento” non sono riuscito a individuare alcuna obiezione, dissenso o presa di distanza: al contrario, ho constatato una virtuale unanimità sul fatto che le razze sottomesse dovessero essere dominate, che si trattasse effettivamente di razze sottomesse e che una sola razza avesse il diritto, conquistato giorno per giorno, di essere considerata come avente per missione quella di espandersi oltre i suoi confini: in verità come Seeley sostenne nel 1883 a proposito della Gran Bretagna (Francia e Stati Uniti avevano i loro teorici), gli inglesi potevano essere compresi solo in quell’ottica. Può forse risultare imbarazzante scoprire che alcuni settori delle culture metropolitane che da allora hanno svolto un ruolo di avanguardia a livello sociale all’epoca sostenevano senza obiezioni la generale tendenza imperialistica. Basti pensare per esempio che il movimento femminile e quello operaio si schierarono, tranne poche eccezioni, a favore dell’impero. E sebbene occorra sempre fare il massimo sforzo per mostrare che anche allora operavano molteplici forme di immaginazione, di sensibilità, di idee, di filosofie, e che ogni produzione letteraria o artistica aveva una sua peculiarità, non possiamo non rilevare che su un punto ci fu in realtà una sostanziale unità di intenti: l’impero andava mantenuto e fu mantenuto.

			D’altra parte non sarebbe stato possibile leggere e interpretare i principali testi letterari metropolitani con questo metodo nuovo e più consapevole senza i movimenti di resistenza all’impero che si sono sviluppati ovunque nelle periferie. Nel terzo capitolo di questo libro vedremo come una nuova coscienza internazionale abbia collegato tra loro tutte le singole arene locali della lotta antimperialista. E come oggi gli scrittori e gli studiosi dell’ex mondo coloniale abbiano imposto le loro diverse storie ai testi canonici del centro europeo, all’interno dei quali hanno tracciato una mappa delle loro geografie. E da queste interazioni sovrapposte ma discordanti cominciano a emergere nuove forme di interpretazione e di sapere. Basti pensare ai rivolgimenti epocali della fine degli anni ottanta – il crollo dei muri, le sollevazioni popolari, gli spostamenti di popolazioni attraverso i confini, il pressante problema degli immigrati, dei rifugiati e dei diritti delle minoranze in Occidente – per capire quanto siano ormai obsolete le vecchie categorie, le rigide separazioni e le tranquillizzanti posizioni di isolamento.

			Ad ogni modo, è molto importante accertare come furono costruite tali entità e capire, per esempio, come nel tempo l’idea di una cultura inglese libera da ogni influenza esterna abbia acquisito l’autorità e il potere che le consentirono di imporsi oltremare. Per una persona isolata sarebbe un compito immane, ma a questa impresa si sta dedicando un’intera generazione di studiosi e di intellettuali del Terzo mondo.

			A questo punto è necessario procedere con una certa cautela e prudenza. Uno dei temi che voglio affrontare è la difficile relazione tra nazionalismo e liberazione, due ideali, o due obiettivi, fondamentali per coloro che lottano contro l’imperialismo. In linea generale è vero che la nascita di molti stati-nazione di nuova indipendenza nel mondo postcoloniale ha restaurato la supremazia delle cosiddette “comunità immaginate”, parodiate e derise da scrittori come V.S. Naipaul e Conor Cruise O’Brien, strumentalizzate da schiere di dittatori e piccoli tiranni e gelosamente custodite da vari nazionalismi. In generale c’è comunque una forte coscienza critica e di opposizione in molti studiosi e intellettuali del Terzo mondo, in particolare (ma non esclusivamente) negli esiliati, espatriati, rifugiati o immigrati in Occidente, molti dei quali sono gli eredi dell’opera compiuta dagli espatriati dei primi anni del Novecento come George Antonius e C.L.R. James. Il loro tentativo di collegare le diverse esperienze al di là dello spartiacque imperiale, di riesaminare i grandi canoni, di produrre ciò che in effetti è una letteratura critica non può essere cooptato – e in genere non lo è stato – da rigurgiti nazionalisti, dispotismi e ideologie intransigenti, che hanno tradito gli ideali di liberazione per la materialità di un’indipendenza nazionalista.

			Il loro lavoro inoltre presenta una comunanza di interessi con altre voci, minoritarie e “soffocate”, nelle stesse metropoli: scrittrici e scrittori afroamericani, femministe, intellettuali, artisti e altri ancora. Ma anche in questo caso è necessario mantenere viva l’attenzione e l’autocritica, poiché c’è sempre il pericolo che i movimenti di opposizione si istituzionalizzino, che la marginalità si trasformi in separatismo e la resistenza si sclerotizzi in dogma. Sicuramente una militanza che continuamente ripropone e riformula le sfide politiche a livello intellettuale è al riparo dall’ortodossia. Ma è comunque necessario anteporre la comunità alla coercizione, la critica alla semplice solidarietà, la vigilanza al consenso.

			Poiché questi temi costituiscono in un certo senso uno sviluppo di Orientalismo, anch’esso scritto negli Stati Uniti, mi devo ora soffermare su alcune caratteristiche dell’ambiente culturale e politico americano. Gli Stati Uniti non sono solo un paese di grandi dimensioni: sono l’ultima superpotenza, una potenza in grado di esercitare un’enorme influenza, spesso interventista, quasi ovunque nel mondo. Cittadini e intellettuali americani hanno una particolare responsabilità sui rapporti tra il loro paese e il resto del mondo, una responsabilità che in nessun modo può essere ignorata o assolta con il dire che l’Unione Sovietica, la Gran Bretagna, la Francia o la Cina erano o sono peggiori di noi. Il fatto è che noi abbiamo effettivamente questa responsabilità, e siamo dunque in grado di influenzare questa nazione, più di quanto non potessimo fare nell’Unione Sovietica prima di Gorbačëv? o in altri paesi. Dobbiamo quindi prendere scrupolosamente nota di come in America Latina o in Centro America – per fare gli esempi più ovvi – così come in Medio Oriente, in Africa e in Asia, gli Stati Uniti hanno preso il posto dei grandi imperi del passato e sono la forza esterna dominante.

			A essere sinceri il curriculum degli Usa non è dei migliori. Dalla Seconda guerra mondiale a oggi, in quasi ogni continente vi sono stati (e vi sono ancora) interventi militari statunitensi, alcuni dei quali di grande complessità e portata, con enormi investimenti, di cui solo adesso cominciamo a renderci conto. Questo significa, per dirla con William Appleman Williams, concepire l’impero come stile di vita. Le continue rivelazioni sulla guerra in Vietnam, sul sostegno dato ai Contras in Nicaragua, sulla crisi del Golfo Persico, sono solo una parte della storia di questo complesso di interventi. Non si presta sufficiente attenzione al fatto che la politica statunitense, per esempio in Medio Oriente o in Centro America – quando sfrutta un’apertura geopolitica tra i cosiddetti moderati iraniani, aiuta i cosiddetti “Contra Freedom Fighters” a rovesciare un governo legale e regolarmente eletto in Nicaragua, o corre in aiuto delle famiglie reali saudita e kuwaitiana –, può essere descritta solo come imperialismo.

			Anche se ammettessimo, come molti fanno, che la politica estera degli Usa è ispirata dall’altruismo e punta a perseguire obiettivi irreprensibili come la libertà e la democrazia, c’è comunque materia sufficiente per essere molto scettici. A questo proposito sono fondamentali alcune considerazioni sul senso storico fatte da T.S. Eliot in Tradizione e talento individuale. Non stiamo forse riproponendo come nazione quello che la Francia, la Gran Bretagna, la Spagna, il Portogallo, l’Olanda e la Germania hanno fatto prima di noi? Eppure non tendiamo forse a considerarci in qualche modo immuni dalla sordidezza delle avventure coloniali che hanno preceduto le nostre? Non c’è infine da parte nostra l’indiscussa presunzione che governare e guidare il mondo sia il nostro destino, un destino che ci siamo autoassegnati considerandolo parte della nostra missione nelle regioni selvagge?

			In breve, come nazione, ci troviamo di fronte a una domanda fondamentale, profondamente angosciata e angosciante, sul nostro rapporto con gli altri – altre culture, stati, storie, esperienze, tradizioni, popoli e destini. Non esiste un punto archimedeo fuori di essa da cui rispondere; non c’è alcun punto di osservazione privilegiato al di fuori della realtà delle relazioni tra culture, tra poteri imperiali e non imperiali ineguali, tra noi e gli altri; nessuno ha la prerogativa epistemologica di giudicare, valutare e interpretare il mondo senza essere condizionato dai pressanti interessi e dagli scontri insiti in quelle stesse relazioni. Noi siamo, per così dire, parte di tali rapporti, non al di fuori e al di là di essi. E in quanto intellettuali, umanisti e critici secolari, è nostro compito capire gli Stati Uniti e il posto che occupano nel mondo delle nazioni e del potere restando all’interno dell’attualità, in quanto siamo parte di essa, e non come osservatori esterni e distaccati alla stregua di Oliver Goldsmith il quale, nella perfetta espressione di Yeats, “lentamente sugge dal calice di miele delle nostre menti”.62

			Si tratta di contraddizioni e problemi che emergono in modo sintomatico e rilevante nei più recenti travagli dell’antropologia americana ed europea. Ciò avviene perché quella pratica culturale e quell’attività speculativa portano con sé, come elemento costitutivo, un rapporto di forze ineguale tra l’etnografo-osservatore esterno occidentale e l’uomo primitivo, o almeno diverso, ma in ogni caso non europeo, non occidentale, e sicuramente più debole e con un minore grado di sviluppo. Kipling nel suo romanzo Kim, così ricco di spunti e suggestioni, estrapola il significato politico di questo rapporto e lo incarna nella figura del colonnello Creighton, un etnografo responsabile del “Survey of India”, il quale è anche capo del servizio segreto britannico in India, il “Grande gioco” a cui il giovane Kim partecipa. La moderna antropologia occidentale ha spesso riproposto questa relazione così problematica, e numerosi studiosi si sono recentemente occupati della contraddizione, quasi insuperabile, tra una realtà politica basata sulla forza e un desiderio scientifico e umano di capire l’Altro in modo ermeneutico, sensibile e non influenzato dai rapporti di forza.

			Che questi tentativi abbiano successo o falliscano è senz’altro meno interessante dell’individuazione di cosa li caratterizza e li rende possibili: la profonda e imbarazzante consapevolezza del totalizzante e inevitabile contesto imperiale. Infatti, non c’è modo di comprendere il mondo dall’interno della cultura americana (con tutta la storia di stermini ed espropriazioni alle sue spalle) senza prendere in considerazione anche il contesto imperiale. Questo, a mio parere, è un fatto culturale di straordinaria importanza, sia politica che interpretativa, non ancora riconosciuto come tale nella letteratura e nella teoria letteraria e abitualmente evitato o rimosso nel dibattito culturale. In realtà leggere gran parte degli autori decostruzionisti, marxisti o neostoricisti, significa leggere pensatori con un orizzonte politico e una collocazione storica all’interno di una società e di una cultura profondamente coinvolte nella dominazione imperiale. Eppure a tale orizzonte viene prestata ben poca attenzione, raramente si fanno riferimenti al contesto storico né si lascia spazio alla consapevolezza della chiusura che l’impero comporta. Al contrario, si ha l’impressione che l’interpretazione di altre culture, di altri testi e altri popoli – e in fondo questo dovrebbe essere il significato dell’interpretare – avvenga in un vuoto senza tempo, così indulgente e permissivo da condurre direttamente ogni interpretazione a un universalismo libero da qualsiasi connessione, inibizione e interesse.

			Certamente viviamo in un mondo fatto non solo di merci ma anche di rappresentazioni, e le rappresentazioni – con la loro produzione, circolazione, storia e interpretazione – sono l’elemento stesso della cultura. Recentemente il problema della rappresentazione è stato ritenuto centrale da molti pensatori, eppure raramente viene inserito nel suo reale contesto politico, che è innanzitutto imperiale. Invece, da una parte abbiamo una sfera della cultura isolata e ritenuta campo libero e incondizionato per speculazioni e indagini teoriche senza alcun peso, e dall’altra una sfera politica degradata dove si suppone avvenga il vero scontro tra i diversi interessi. Gli studiosi di professione – gli umanisti, i critici, gli accademici – considerano importante solamente la prima e, cosa ancor più significativa, generalmente danno per scontato che queste due sfere siano separate, laddove esse invece non soltanto sono collegate, ma in definitiva coincidono.

			Attraverso questa separazione si è creata una grave mistificazione: la cultura viene vista come immune da qualunque intreccio con il potere, le rappresentazioni sono considerate solo immagini depoliticizzate da analizzare sintatticamente come grammatiche interscambiabili, e il divorzio del presente dal passato viene dato per scontato. Eppure, lungi dall’essere una scelta casuale o neutrale, tale separazione si configura come un atto di complicità: è la scelta da parte dello studioso di un modello testuale falsificato, spoglio, sistematicamente purgato, al posto di uno più militante, le cui principali caratteristiche si cristallizzerebbero inevitabilmente attorno al conflitto in corso sul problema dell’impero.

			Vorrei ora spiegare meglio questo punto usando esempi ben noti a tutti. Per oltre un decennio negli Stati Uniti si è svolto un dibattito abbastanza serio sul significato, il contenuto e gli obiettivi di una istruzione liberale. Un dibattito in parte stimolato dalle rivolte degli anni sessanta nelle università, quando per la prima volta in questo secolo la struttura, l’autorità e la tradizione del sistema educativo americano vennero messe in discussione dalle energie contestatrici sprigionate da movimenti ispirati da un impegno sociale e intellettuale. Le più recenti correnti accademiche e la forza di ciò che viene chiamata “theory” (una voce sotto la quale furono raggruppate molte nuove discipline tra cui la psicoanalisi, la linguistica, la filosofia nietzschiana, scacciate dagli ambiti accademici tradizionali come la filologia, la filosofia morale e le scienze naturali) acquistarono prestigio e interesse; sembravano minare l’autorità e la stabilità dei canoni prefissati, di campi ben strutturati, di consolidati processi di legittimazione, di ricerca e di divisione del lavoro intellettuale. Il fatto che tutto questo avvenisse nel limitato e circoscritto terreno della prassi culturale-accademica contemporaneamente alla grande ondata di protesta antimilitarista e antimperialista non fu un caso, ma il frutto di una precisa congiuntura politica e culturale.

			C’è una certa ironia nel fatto che la nostra ricerca nella metropoli di una tradizione recuperata e rinnovata faccia seguito all’esaurirsi del modernismo e si esprima generalmente come post-modernismo o, come ho detto prima citando Lyotard, come perdita del potere legittimante delle narrazioni emancipatorie e illuministiche occidentali; e ciò proprio mentre il modernismo viene riscoperto nel mondo periferico delle ex colonie, dove il campo è dominato dalla resistenza, dalla logica della sfida e dal proliferare di ricerche sulle antiche tradizioni (nel mondo islamico, al-Turath).

			In Occidente la risposta prevalente a queste nuove problematiche è stata profondamente reazionaria: si è cercato di riaffermare vecchie autorità e vecchi canoni, di individuare quei dieci, venti o trenta testi occidentali essenziali, senza i quali un occidentale non potrebbe dirsi istruito – il tutto avvolto nella retorica del patriottismo militante.

			Ma ci può essere anche un’altra risposta su cui vale la pena di tornare, poiché costituisce un’importante opportunità dal punto di vista teorico. L’esperienza culturale, e di fatto qualunque forma culturale, è per sua essenza radicalmente ibrida, e se da Immanuel Kant in poi la prassi in Occidente è stata quella di isolare gli ambiti della cultura e dell’estetica dai territori del mondo, adesso è tempo di riunirli. Si tratta di un’impresa tutt’altro che facile poiché, io credo, almeno dalla fine del Settecento l’esperienza propria dell’Occidente è stata non solo quella di acquisire domini distanti e rinforzare la propria egemonia, ma anche di dividere gli ambiti della cultura e dell’esperienza in sfere chiaramente separate. Entità come razze e nazioni, essenze come “l’inglesità” o l’orientalismo, modi di produzione come quello “asiatico” o quello “occidentale” testimoniano a mio parere l’esistenza di un’ideologia i cui correlativi culturali precedono di molto la concreta accumulazione dei territori imperiali su scala mondiale.

			Secondo molti storici dell’imperialismo, “l’età dell’impero” inizia formalmente nel 1878 con “la corsa all’Africa” ma, se guardiamo meglio alle realtà culturali, vediamo come una certa visione dell’egemonia europea sui territori d’oltremare fosse in realtà preesistente, più profonda e ostinatamente condivisa; in realtà già alla fine del Settecento è possibile individuare un sistema di idee coerente e perfettamente funzionante, cui fecero seguito i relativi sviluppi concreti come per esempio la prima grande sistematica conquista sotto Napoleone, la nascita del nazionalismo e degli stati-nazione europei, l’avvento dell’industrializzazione su larga scala e il consolidamento del potere della borghesia. Questo è anche il periodo in cui si sviluppa il romanzo, la nuova narrativa storica acquista preminenza e si afferma l’importanza della soggettività per il tempo storico.

			Eppure la gran parte degli storici della cultura, e certamente tutti gli studiosi di letteratura, non hanno evidenziato la connotazione geografica, il processo di rilevazione e di mappatura teorica del territorio sotteso alla letteratura occidentale, agli scritti storici e ai discorsi filosofici del tempo. C’è innanzitutto l’autorità dell’osservatore europeo – viaggiatore, mercante, studioso, storico, romanziere. Poi c’è una gerarchia degli spazi attraverso la quale il centro metropolitano, e gradualmente anche la sua economia, vengono visti come dipendenti da un sistema d’oltremare di controllo territoriale, sfruttamento economico, e di proiezione socio-culturale; senza queste, la stabilità e la prosperità “a casa” – dove “casa” è una parola dalle forti risonanze63 – non sarebbero possibili. Il perfetto esempio di ciò che intendo si trova nel romanzo di Jane Austen Mansfield Park, in cui la piantagione di Thomas Bertram ad Antigua – coltivata con il lavoro degli schiavi – appare misteriosamente necessaria alla stabilità e alla bellezza di Mansfield Park, un ruolo descritto in termini morali ed estetici molto prima della “corsa all’Africa”, o dell’inizio ufficiale dell’età dell’impero. Come fa notare John Stuart Mill nel suo Principi di economia politica:

			Difficilmente [i nostri possedimenti coloniali] si possono considerare paesi [veri e propri] ma piuttosto come insediamenti esterni, agricoli o industriali appartenenti a una più vasta collettività. Le nostre colonie delle Indie Occidentali, per esempio, non si possono considerare paesi con un proprio capitale produttivo […] sono il luogo in cui l’Inghilterra trova conveniente condurre la produzione dello zucchero, del caffè e di qualche altro bene tropicale.64 

			Leggete questo straordinario brano insieme ai romanzi di Jane Austen, e davanti a voi si delineerà un quadro delle formazioni culturali nell’epoca preimperiale assai meno idilliaco di quello abituale. In Mill troviamo il tono crudele del padrone bianco abituato a cancellare la realtà, il lavoro e le sofferenze di milioni di schiavi trasportati via mare dall’Africa alle Indie Occidentali, e ridotti allo status collettivo di cose “a beneficio dei proprietari”. Per Mill queste colonie non sono altro che un utile strumento, un atteggiamento confermato da Jane Austen, che in Mansfield Park sublima le sofferenze della vita caraibica in una mezza dozzina di superficiali accenni ad Antigua. E lo stesso avviene in molti altri scrittori classici inglesi e francesi; in breve, la metropoli acquista la sua autorità in larga misura dalla svalutazione a livello culturale così come dallo sfruttamento sul piano economico dei lontani possedimenti coloniali. (Non per nulla Walter Rodney intitolò il suo grande trattato del 1972 sulla decolonizzazione Come l’Europa ha sottosviluppato l’Africa.)

			Infine, l’autorità dell’osservatore, e della centralità geografica europea, è rinforzata da un discorso culturale che relega e confina il non europeo a una condizione subalterna in senso culturale, razziale e ontologico. Una subalternità che, paradossalmente, è però essenziale per la supremazia dell’europeo. È il paradosso esaminato da Césaire, Fanon e Memmi, e il fatto che ben di rado sia stato indagato, dagli studiosi attenti alle aporie e ai limiti della lettura, non è che uno dei tanti paradossi della teoria critica moderna. Forse ciò avviene perché qui si pone l’accento non tanto su come leggere ma piuttosto su ciò che viene letto e sul dove viene scritto e rappresentato. È un grande merito di Conrad aver fatto risuonare in una prosa così complessa e variegata il vero tema dell’imperialismo: come sia possibile dare alle forze dell’accumulazione e del dominio mondiale un motore ideologico che si autolegittimi (ciò che Marlow in Cuore di tenebra, riferendosi al togliere la terra a individui con una carnagione più scura o un naso più piatto, definisce un processo di grande efficienza, sostenuto dalla devozione a un’idea) e allo stesso tempo coprire con un velo gli stessi processi, affermando che l’arte e la cultura non hanno nulla a che fare con “tali questioni”.

			Il cuore del problema è che cosa leggere e che cosa fare di queste letture. Le tante energie profuse nella critica, nel romanzo e nella prassi da teorie demistificanti come il nuovo storicismo, il decostruzionismo e il marxismo hanno evitato il più importante, e direi determinante, orizzonte politico della cultura moderna occidentale: l’imperialismo. Questo massiccio processo di rimozione ne ha innescati a sua volta altri, di inclusione o di esclusione rispetto al canone: si includono i vari Rousseau, Nietzsche, Wordsworth, Dickens, Flaubert e così via, ma allo stesso tempo si escludono le connessioni di questi autori con la complessa, sfaccettata e protratta attività imperiale. Ma perché tutto questo ha a che fare con il “che cosa leggere” e a proposito di quali territori? Molto semplicemente, perché il discorso critico ha del tutto ignorato l’estremamente stimolante e variegata letteratura postcoloniale sviluppatasi come forma di resistenza all’espansione imperialista dell’Europa e degli Stati Uniti negli ultimi due secoli. Leggere Jane Austen senza leggere anche Fanon e Cabral – e così via – significa disaffiliare la cultura moderna dai suoi impegni e dai suoi legami. Un simile processo dovrebbe invece venir rovesciato.

			Ma occorre andare oltre. La critica e gli studiosi di storia della letteratura hanno reinterpretato e dato nuovo valore a importanti opere della letteratura, dell’arte e della filosofia occidentali. Si è trattato in generale di un lavoro estremamente stimolante e di grande importanza, anche se spesso vi si coglie più uno sforzo di rielaborazione e di ricercatezza che un deciso impegno verso quella che definirei una critica secolare e volta a considerare le opere a partire da un ampio ventaglio di nessi; critica che del resto non può essere intrapresa senza la coscienza certa di quanto i modelli storici consapevolmente selezionati siano rilevanti per il cambiamento sociale e culturale. Eppure, se si legge e si interpreta la cultura moderna europea e americana come qualcosa che ha a che vedere con l’imperialismo, diventa anche necessario reinterpretarne i canoni alla luce di testi la cui collocazione non è stata sufficientemente messa in relazione con l’espansione dell’Europa – né adeguatamente valutata in riferimento a essa. In altre parole, questo procedimento comporta l’interpretazione del canone come un accompagnamento polifonico all’espansione dell’Europa, e impone di dare valenza e significato nuovi a scrittori come Conrad e Kipling, i cui testi sono sempre stati letti come intrattenimento e non come opere in cui emergevano temi chiaramente imperialisti – in modo sotterraneo, implicito o prolettico – come nelle opere di autori precedenti, per esempio di Jane Austen o Chateaubriand.

			In secondo luogo, occorre iniziare a definire a livello teorico il rapporto tra impero e cultura. Vi sono state, sì, a questo riguardo alcune pietre miliari – come le ricerche di Kiernan e di Martin Green –, ma alla questione non si è data in genere grande importanza. La situazione, tuttavia, come si è detto, sta cominciando a cambiare. In altre discipline, numerosi contributi di vari studiosi e critici, spesso giovani – negli Stati Uniti, nel Terzo mondo, in Europa – iniziano ad affrontare tale impresa a livello teorico e storico e spesso sembrano, ciascuno a suo modo, convergere sulle tematiche del discorso imperialista, delle pratiche colonialiste e così via. In realtà sul piano teorico stiamo ancora cercando di inventariare ogni interpellanza rivolta alla cultura dall’impero, ma gli sforzi fin qui compiuti hanno dato esiti alquanto modesti. E man mano che lo studio dei meccanismi culturali si estende ai mass media, alla cultura popolare, alle micropolitiche e così via, l’attenzione nei confronti delle modalità del potere e dell’egemonia si fa più acuta.

			In terzo luogo, dovremmo considerare sempre le prerogative del presente come indicazioni e paradigmi per lo studio del passato. Se ho insistito sull’integrazione e sulle connessioni tra passato e presente, tra chi esercita l’imperialismo e chi lo subisce, tra imperialismo e cultura, l’ho fatto non per azzerare o ridurre le differenze, ma per esprimere in modo più pressante il senso dell’interdipendenza fra i vari fenomeni. L’imperialismo, in quanto esperienza con una fondamentale dimensione culturale, rappresenta un fenomeno così generale e al tempo stesso così particolare, che non possiamo esimerci dal parlare di territori che si sovrappongono e di storie che si intrecciano, comuni a uomini e donne, a bianchi e a non bianchi, agli abitanti delle metropoli come a quelli delle periferie, al passato come al presente e al futuro; territori e storie che non si possono leggere se non nella prospettiva unitaria della storia secolare dell’umanità.

		





		
			II. Visioni consolidate

			Ci eravamo soprannominati “intrusi”, perché volevamo entrare di forza nei saloni riservati della politica estera inglese, e costruire in Oriente un popolo nuovo, a dispetto di tutte le strade tracciate dai nostri padri.  

			T.E. LAWRENCE65

			1. Narrativa e spazio sociale

			I riferimenti alle vicende dell’impero sono una costante della cultura inglese e francese dell’Ottocento e dei primi del Novecento, ma in nessun altro luogo tali allusioni appaiono con maggiore regolarità e frequenza come nel romanzo inglese. Nell’insieme questi cenni costituiscono ciò che ho precedentemente definito una “struttura di atteggiamento e di riferimento”. Il romanzo Mansfield Park, che considerato nel quadro generale della produzione artistica di Jane Austen definisce con precisione i valori morali e sociali cui si ispirano anche le altre sue opere, è pieno di riferimenti ai possedimenti d’oltremare di Sir Thomas Bertram. Questi sono la fonte della sua ricchezza, la ragione delle sue assenze, determinano il suo stato sociale in patria e all’estero e rendono possibili i suoi valori, gli stessi ai quali Fanny Price (e con lei Jane Austen) in ultima analisi aderisce. Se questo, come afferma l’autrice, è un romanzo sulla “ordination”,66 allora è chiaro che il diritto ai possedimenti coloniali contribuisce direttamente a realizzare in patria ordine e priorità morali. Per fare un altro esempio: in Jane Eyre la moglie squilibrata di Rochester, la giamaicana Bertha Mason, è una presenza minacciosa, confinata in una soffitta. Nella Fiera della vanità di Thackeray, Joseph Sedley è un funzionario inglese arricchitosi in India il cui comportamento smargiasso e la cui eccessiva (e forse immeritata) ricchezza fanno da contrappunto all’ambiguità, alla fine divenuta inaccettabile, di Becky, a sua volta in contrasto con la correttezza di Amelia, adeguatamente compensata nel finale; e al termine del romanzo vediamo William Dobbin tranquillamente impegnato a scrivere una storia del Punjab. La bella nave Rose in Westward Ho! di Charles Kingsley vaga per i Caraibi e il Sud America. In Grandi speranze di Dickens, Abel Magwitch è il galeotto deportato in Australia la cui ricchezza – opportunamente lontana dai trionfi di Pip, giovane provinciale che prospera a Londra nei panni di un gentiluomo – rende possibili, paradossalmente, proprio le grandi speranze del giovane. In molti altri romanzi di Dickens gli uomini d’affari hanno rapporti con l’impero: basti ricordare personaggi come Dombey e Quilp. Per Tancredi di Disraeli e Daniel Deronda di George Eliot, l’Est è, in parte, l’habitat di popoli indigeni (o di popolazioni di emigrati europei), e in parte è incorporato sotto l’autorità dell’impero. Ralph Touchett, in Ritratto di signora di Henry James, viaggia attraverso l’Algeria e l’Egitto. E quando arriviamo all’opera di Kipling, Conrad, Arthur Conan Doyle, Rider Haggard, R.L. Stevenson, George Orwell, Joyce Cary, E.M. Forster e T.E. Lawrence, vediamo come l’impero costituisca ovunque un contesto fondamentale.

			Ma tra la vocazione imperiale inglese, basata sulla stabilità e la continuità dei rapporti con le colonie, e quella francese dei primi dell’Ottocento vi erano profonde differenze. I rivolgimenti politici, la perdita delle colonie, l’instabilità dei possedimenti e i mutamenti filosofici che avevano scosso il paese durante la Rivoluzione e l’era napoleonica fecero sì che l’impero avesse nella cultura francese una presenza e un’identità più incerte. È vero che in Chateaubriand e Lamartine si avverte la retorica della grandeur imperiale e che nella pittura, negli scritti storici e filologici, nella musica e nel teatro, spesso si ha una viva percezione dei possedimenti d’oltremare. Ma, in generale, nella cultura francese – fino alla seconda metà dell’Ottocento – raramente riscontriamo quel forte senso, quasi filosofico, di una missione imperiale, così tipico dell’esperienza britannica.

			Non dobbiamo poi dimenticare il vasto corpus di opere americane, contemporanee a quelle inglesi e francesi cui abbiamo accennato, che si caratterizzano per una spiccata vocazione imperialista, sebbene in esse ricorra spesso, paradossalmente, un feroce anticolonialismo in funzione antieuropea. Si pensi, per esempio, ai puritani con il loro “errare nelle regioni selvagge”, e più tardi all’interesse ossessivo di Cooper, Twain, Melville e altri per l’espansione degli Stati Uniti verso il West, con la relativa colonizzazione di massa di quelle regioni e lo sterminio dei nativi americani (studiata in modo memorabile da Richard Slotkin, Patricia Limerick e Michael Paul Rogin);67 anche negli Stati Uniti, dunque, emerge un motivo imperiale, ma in concorrenza con quello già sviluppatosi in Europa. (Nel quarto capitolo mi occuperò degli aspetti più recenti dell’impero americano di fine Novecento.)

			Per gran parte dell’Ottocento l’impero inteso come riferimento, come elemento di definizione, meta scontata di viaggi, fonte di ricchezze e luogo di lavoro, costituisce nella narrativa europea una presenza codificata, anche se solo marginalmente visibile, come quella dei servitori nelle grandi famiglie e nei romanzi, il cui lavoro viene dato per scontato, appena nominato, raramente studiato e quasi mai preso seriamente in considerazione (con la recente eccezione di Bruce Robbins che di questo si è occupato).68 Per fare un’altra interessante analogia, torna utile che i possedimenti imperiali si trovino laggiù, anonimi e collettivi, quanto le masse escluse (studiate da Gareth Stedman Jones)69 di lavoratori a tempo determinato, di impiegati part-time, di artigiani stagionali; la loro esistenza ha sempre una certa importanza ma non i loro nomi e le loro identità; essi sono fonte di profitto senza essere mai completamente presenti. Si tratta in un certo senso dell’equivalente letterario, nelle parole quasi d’autocompiacimento di Eric Wolf, dei “popoli senza storia”,70 da cui dipendono l’economia e la politica dell’impero ma alla cui realtà, storica o culturale, non si è mai prestata attenzione.

			In tutti questi esempi i fatti dell’impero sono associati a possedimenti consolidati, a spazi remoti e talvolta sconosciuti, a esseri umani eccentrici o sgradevoli, con vicende fortunose o stravaganti come l’emigrazione, le avventure amorose o l’arricchimento rapido. Figli cadetti che si sono rovinati la reputazione vengono mandati nelle colonie, così come anziani parenti in miseria cercano di recuperare laggiù le fortune perdute (come nella cugina Bette di Balzac), e giovani viaggiatori intraprendenti rincorrono e collezionano avventure e oggetti esotici. I territori coloniali sono il regno delle possibilità e sono sempre associati al romanzo realistico. Robinson Crusoe è virtualmente impensabile senza una missione coloniale che gli permetta di crearsi un nuovo mondo in luoghi lontani e selvaggi dell’Africa, del Pacifico e dell’Atlantico. Ma, generalmente, i grandi autori di romanzi realistici dell’Ottocento sono meno dogmatici circa il dominio e il possesso coloniale rispetto a Defoe o agli autori più tardi come Conrad o Kipling ai cui tempi, con la grande riforma elettorale e la partecipazione di massa alla politica, la competizione imperiale era diventata un argomento sempre più attuale nel dibattito del paese. Alla fine dell’Ottocento infatti, con “la corsa all’Africa”, il consolidarsi dell’unione imperiale francese, l’annessione americana delle Filippine e il dominio inglese sul subcontinente indiano giunto al suo apice, l’impero era ormai divenuto una questione che interessava tutti.

			Ciò che vorrei sottolineare è come queste realtà coloniali e imperiali siano state trascurate dalla critica che in altri casi si è invece mostrata straordinariamente attenta e piena di risorse nell’individuare sempre nuovi temi di approfondimento. Quei pochi studiosi e critici che si sono occupati del rapporto tra impero e cultura (e tra questi Martin Green, Molly Mahood, John McClure e, in particolare, Patrick Brantlinger) hanno offerto contributi eccellenti, ma il loro approccio è essenzialmente narrativo e descrittivo – volto a evidenziare la presenza di certi temi, l’importanza di particolari congiunture storiche, l’influenza o la persistenza di alcune idee sull’imperialismo – e copre un’immensa mole di argomenti.71 In genere, quasi tutti questi autori si sono espressi in modo critico sull’imperialismo, su quel modo di vivere che William Appleman Williams descrive come compatibile con ogni tipo di convinzione ideologica, perfino con quelle più antinomiche, tanto che durante l’Ottocento “l’estensione imperiale impose lo sviluppo di un’ideologia appropriata” da affiancare ai vari sistemi militari, economici e politici. Ciò rese possibile “preservare ed estendere l’impero senza disperderne le energie psicologiche, culturali o economiche”. Nel lavoro di questi studiosi si trovano molti cenni al fatto che – per citare ancora Williams – l’imperialismo produce inquietanti immagini di sé come quella, per esempio, del “poliziotto buono e progressista”.72

			Ma questi critici sono prevalentemente studiosi positivisti e minuziosi, molto diversi da quel piccolo manipolo che ha fornito importanti contributi per lo più teorici e ideologici – tra i quali The Mythology of Imperialism di Jonah Raskin, Slavery, Imperialism and Freedom di Gordon K. Lewis, Marxism and Imperialism e il fondamentale The Lords of Human Kind di V.G. Kiernan.73 Tutti questi lavori, che molto devono all’analisi e alle premesse marxiste, mettono in evidenza la centralità del pensiero imperialista nella moderna cultura occidentale.

			Eppure, nessuno di essi è riuscito a influenzare, come ci si sarebbe potuti aspettare, il nostro modo di leggere i classici europei dell’Ottocento e del Novecento. I critici più importanti hanno semplicemente ignorato l’imperialismo. Rileggendo recentemente il bel libro di Lionel Trilling su E.M. Forster, per esempio, sono stato colpito dal fatto che, nelle sue considerazioni per altro acute su Casa Howard, Trilling non faccia il minimo cenno all’imperialismo che, a mio parere, in quel testo è impossibile non notare e ancor meno ignorare. Dopotutto Henry Wilcox e la sua famiglia coltivano alberi della gomma nelle colonie: “Avevano uno spirito coloniale e cercavano sempre qualche posticino dove l’uomo bianco potesse portare inosservato il suo fardello”.74 Di frequente Forster contrappone e associa questo fatto con i cambiamenti che si verificano in Inghilterra e che influiscono su Leonard e Jacky Bast, sugli Schlegel e sulla stessa tenuta di Howards End. Ma c’è il caso, ancor più sorprendente, di Raymond Williams la cui opera Cultura e rivoluzione industriale non si occupa affatto dell’esperienza imperiale. (Quando durante un’intervista fu criticato per questa clamorosa dimenticanza visto che l’imperialismo “non era qualcosa di secondario ed esterno, ma piuttosto un elemento costitutivo dell’ordine politico e sociale inglese… il fatto saliente,”75 Williams replicò che la sua esperienza di gallese, che avrebbe dovuto consentirgli di riflettere sull’esperienza coloniale, ai tempi in cui scriveva Cultura e rivoluzione industriale “era decisamente in letargo”.)76 Del resto, le poche deludenti pagine del suo The Country and the City che accennano al rapporto tra cultura e imperialismo sono del tutto secondarie rispetto all’idea centrale del libro.

			Qual è la ragione di tale assenza? E in che modo la centralità della visione imperiale è stata sostenuta e registrata dalla cultura che l’ha prodotta, dalla quale in seguito è stata in qualche modo occultata e da cui è stata anche trasformata? Naturalmente, per chi possiede un retroterra coloniale, il tema dell’impero diviene fondamentale nella propria formazione e, nel caso di un critico che si occupa di letteratura europea, questo finisce per esercitare una grande attrazione. Lo studioso indiano o africano di letteratura inglese, per esempio, legge Kim o Cuore di tenebra con sollecitazioni critiche diverse da quelle di un americano o di un inglese. Ma in che modo possiamo definire la relazione tra cultura e imperialismo, al di là delle testimonianze personali? L’emergere di intellettuali originari delle ex colonie che studiano e interpretano l’imperialismo e le sue grandi opere culturali ha dato all’imperialismo stesso una presenza tangibile, per non dire invadente, in quanto argomento di studio e di approfondita riflessione. Ma come può quel particolare tipo di testimonianza e di studio post-imperiale, solitamente lasciato ai margini della critica ufficiale, essere messo attivamente in relazione con gli interessi teorici di oggi?

			Considerare le problematiche imperiali come qualcosa di costitutivo e importante per la cultura dell’Occidente moderno vuol dire esaminare quella cultura sia dal punto di vista dell’apologetica filoimperiale che da quello della resistenza antimperialista. Che cosa significa questo? Significa ricordare che, fino alla metà del Novecento, gli scrittori occidentali, da Dickens a Austen, da Flaubert a Camus, scrivevano pensando esclusivamente a un pubblico occidentale, e questo anche quando parlavano di personaggi, situazioni o luoghi che avevano a che fare con i territori d’oltremare dominati dagli europei. Ma se Jane Austen in Mansfield Park parlava di Antigua, o in Persuasione dei paesi visitati dalla Marina britannica, senza minimamente pensare alla possibilità di una qualche forma di reazione da parte degli indigeni caraibici o indiani che vivevano laggiù, non c’è ragione oggi di fare altrettanto. Oggi sappiamo che queste popolazioni non europee non accettarono passivamente il dominio europeo o il silenzio che sottaceva la loro presenza, attenuata e sfumata in molti modi diversi. Per questo spetta a noi rileggere i grandi testi del canone classico, e forse anche l’intero corpus della cultura moderna e premoderna europea e americana, mirando a far emergere, estendere, dare voce ed enfasi a ciò che in tali testi resta inespresso, marginale o rappresentato in modo ideologico (penso qui ai personaggi indiani di Kipling).

			In pratica, operare una “lettura contrappuntistica”, come l’ho definita, vuol dire leggere un testo cogliendo quel che è implicito quando un autore fa riferimento, per esempio, all’importanza di una piantagione di canna da zucchero per il mantenimento di un particolare stile di vita in Inghilterra. Inoltre, come tutti i testi letterari, anche questi non sono chiusi in se stessi nei limiti storicamente fissati dal loro inizio e dalla loro fine formale. I riferimenti all’Australia in David Copperfield o all’India in Jane Eyre sono lì perché gli è consentito esserci, perché il potere britannico (e non solo la fantasia dei romanzieri) rendeva possibile l’esistenza di fuggevoli riferimenti a queste enormi appropriazioni; ma la lezione successiva non è meno vera: ovvero che, in seguito, queste colonie si liberarono da una dominazione diretta o indiretta; un processo iniziato e proseguito quando gli inglesi (o i francesi, i portoghesi, i tedeschi eccetera) erano ancora presenti, anche se della repressione del nazionalismo indigeno raramente si parlava. Una lettura contrappuntistica deve prendere in considerazione ambedue i processi, e cioè l’imperialismo e la resistenza a esso. E questo è possibile solo con una più approfondita lettura dei testi nella quale si tenga conto anche di tutto ciò che ne era stato forzatamente escluso – come per esempio, nello Straniero, l’intera storia del colonialismo francese, con la sua opera di distruzione della società algerina e, in seguito, l’emergere di un’Algeria indipendente (che Camus avversava).

			Ogni testo, proprio come ogni area geografica del mondo, ha il suo particolare “carattere” fatto di esperienze che si sovrappongono e storie di conflitti che si intrecciano. Per quel che riguarda la produzione culturale, può essere utile operare una distinzione tra particolarità e sovranità (o esclusività ermetica). Ovviamente, nessuna lettura critica dovrebbe arrivare a generalizzazioni tali da cancellare l’identità di un dato testo, autore o movimento, e, per lo stesso motivo, dovrebbe invece partire dal fatto che ciò che era, o appariva, certo, per un dato libro o autore, possa essere successivamente rimesso in discussione. L’India di Kipling in Kim ha un carattere di continuità e inevitabilità, che non appartiene solamente a quel bellissimo romanzo, ma a tutta l’India britannica, alla sua storia, ai suoi funzionari, ai suoi apologeti e, in misura non certo minore, a quell’India per la quale combatterono i nazionalisti indiani. Esaminando questa serie di pressioni e contropressioni nell’India di Kipling, nella misura in cui sono assunte dall’opera d’arte, comprendiamo il processo stesso dell’imperialismo e la successiva resistenza antimperialista. Nel leggere un testo occorre tener conto sia di quel che vi è contenuto, sia di quello che l’autore ha lasciato fuori. Ogni prodotto culturale è la visione di un momento, e noi dobbiamo giustapporre quella visione alle varie revisioni che essa stessa successivamente ha provocato – in questo caso le esperienze nazionaliste dell’India dopo l’indipendenza.

			Inoltre, le strutture di un’opera narrativa vanno messe in relazione con le idee, i concetti e le esperienze sulle quali si è sviluppata. Gli africani di Conrad, per esempio, provengono sia da una vasta produzione letteraria sull’africanismo, sia dall’esperienza personale dell’autore. Nel linguaggio di un testo non esiste un’esperienza (o un riflesso) diretta del mondo. Le impressioni di Conrad sull’Africa furono inevitabilmente influenzate da un corpus di racconti scritti e orali a cui allude in Memoria di me stesso; Cuore di tenebra è dunque il risultato dell’interazione creativa tra le sue riflessioni su quei testi e le esigenze e le convenzioni della narrativa, oltre che della sua storia personale e della sua peculiare genialità. Dire che questa straordinaria commistione “rispecchi” l’Africa, o che rifletta un’esperienza dell’Africa, significa dare un giudizio in un certo senso timido e certamente fuorviante. Ciò che troviamo in Cuore di tenebra – un’opera che ha avuto una grandissima influenza, dando luogo a molte interpretazioni e a un vasto immaginario – non è semplicemente un “riflesso” letterario di tipo fotografico, ma un’Africa politicizzata e satura di connotazioni ideologiche, un’Africa che per molti versi era quello spazio divenuto parte dell’impero nel quale grandi interessi e grandi idee erano furiosamente all’opera.

			Può forse sembrare eccessivo, ma vorrei sottolineare che Cuore di tenebra, con l’immagine che ci dà dell’Africa, lungi dall’appartenere “solamente” alla sfera della letteratura, costituisce un’opera del tutto interna alla “corsa all’Africa” in atto proprio in quel periodo, e di fatto a essa organica. È vero che il suo pubblico non era vasto e che Conrad era molto critico nei confronti del colonialismo belga: ma per molti europei la lettura di un testo così rarefatto come Cuore di tenebra costituiva spesso l’incontro più ravvicinato con l’Africa che avessero mai avuto e, in questo senso, il romanzo era parte del tentativo europeo di controllare, pensare e fare progetti su quel continente. Rappresentare l’Africa significava partecipare alla battaglia per la sua conquista, inevitabilmente legata alla successiva lotta di liberazione e alla decolonizzazione.

			Le opere letterarie, specie quelle che vertono esplicitamente sull’impero, hanno un aspetto intrinsecamente disordinato e persino impacciato in un contesto politico così carico e così denso. Eppure, nonostante la loro grande complessità, opere come Cuore di tenebra sono distillati, semplificazioni o il risultato di una serie di scelte operate da un autore, molto meno disordinate e confuse rispetto alla realtà. Del resto, non sarebbe giusto considerare tali opere come astrazioni, sebbene romanzi come Cuore di tenebra siano così elaborati dagli autori e così problematicizzati dai lettori da soddisfare le esigenze della narrativa che, di conseguenza, entra a far parte, in un suo modo specifico, della lotta per la conquista dell’Africa.

			Interpretare un testo tanto ibrido, impuro e complesso richiede un’attenzione particolarmente vigile. L’imperialismo moderno è stato così globale e onnicomprensivo che, di fatto, nulla gli è sfuggito; senza contare che, come ho già detto, il conflitto ottocentesco sull’impero perdura ancora oggi. Prendere in considerazione o ignorare le connessioni fra testi letterari e imperialismo significa dunque già assumere di fatto una precisa posizione politica; studiare quel legame è la premessa per criticarlo e per formulare delle alternative, non farlo implica la volontà di lasciarlo così com’è, inosservato e, presumibilmente, immutato. Tra le ragioni che mi hanno spinto a scrivere questo libro c’è anche il desiderio di mostrare fino a che punto nella letteratura del tempo fossero presenti la ricerca, l’interesse e la coscienza dei domini d’oltremare – non solo in Conrad ma anche in autori che non abbiamo mai considerato sotto questo aspetto, come Thackeray e Jane Austen – e quanto l’attenzione verso questo tema sia importante e proficua per il critico, non solo per ovvie ragioni politiche ma anche perché consente al lettore di interpretare con nuovo impegno e interesse le opere classiche dell’Ottocento e del Novecento.

			Ma torniamo a Cuore di tenebra. In questo romanzo Conrad ci offre un punto di partenza straordinariamente suggestivo per affrontare da vicino questi temi complessi. Ricordiamo che Marlow, in modo originalmente acuto, mette a confronto i colonizzatori romani con i loro emuli moderni, sottolineando quella particolare commistione di forza, energia ideologica e atteggiamenti pratici che caratterizzava l’imperialismo europeo. Gli antichi romani, dice, “non erano dei colonizzatori; la loro amministrazione si limitava esclusivamente a spremere i popoli sottomessi e nient’altro”. Si accontentavano di conquistare, e non facevano altro. Per contrasto, “ciò che ci salva è l’efficienza – la devozione all’efficienza,” a differenza dei romani che si affidavano alla forza bruta, che è solo “un accidente che nasce dalla debolezza di altri”. Tuttavia oggi

			la conquista della terra, che di fatto vuol dire toglierla a chi ha un colore della pelle diverso dal nostro o il naso leggermente più schiacciato, non è una bella cosa a guardarla troppo da vicino. A riscattarla c’è solo l’idea. Un’idea che la sostiene; non un pretesto sentimentale ma un’idea; e una fiducia disinteressata in quell’idea: qualche cosa da esaltare, davanti alla quale inchinarsi e alla quale offrire sacrifici…77

			Nel resoconto del suo grande viaggio lungo il fiume, Marlow approfondisce questa idea per operare una distinzione nella gestione dell’impero tra la rapacità dei belgi e (implicitamente) la razionalità britannica.78

			In questo contesto, il concetto di salvezza assume un particolare interesse. Esso differenzia “noi” dai romani e dai deprecabili belgi, la cui avidità non ha portato alcun beneficio né alle loro coscienze, né alle terre e alle persone da essi dominate. “Noi” siamo salvi innanzitutto perché possiamo esimerci dal guardare troppo da vicino ai risultati delle nostre azioni; ci circondiamo e siamo circondati dalla pratica dell’efficienza, con la quale la terra e i popoli vengono resi pienamente produttivi. Il territorio e i suoi abitanti vengono totalmente incorporati dal nostro dominio, il quale ci fagocita a sua volta nella misura in cui rispondiamo con efficienza alle sue necessità. Inoltre, attraverso Marlow, Conrad parla di redenzione, concetto che in un certo senso va oltre quello di salvezza. La salvezza ci riscatta, ci fa risparmiare tempo e denaro, e soprattutto ci salva dal disastro di una conquista a breve termine, ma la redenzione ci porta ancor più lontano. La redenzione risiede nell’azione autoassolutoria di mettere in atto un ideale o una missione, in un contesto strutturale che ci avvolge completamente e a cui guardiamo con reverenza anche se, per quanto paradossale possa apparire, è stato costruito da noi; un contesto a cui non prestiamo più attenzione perché lo diamo per scontato. 

			Conrad ingloba quindi due aspetti dell’imperialismo abbastanza diversi ma strettamente collegati fra loro: l’idea che si basa sul potere di appropriarsi del territorio, un’idea assolutamente chiara per la sua forza e per le sue palesi conseguenze; e la pratica che essenzialmente maschera o nasconde quest’idea, sviluppando un sistema assolutorio imperniato su un’autorità che si autocostituisce e si autoesalta, frapponendosi tra le vittime dell’imperialismo e coloro che lo perpetuano.

			Questo ragionamento non può essere semplicemente estrapolato da Cuore di tenebra, quasi fosse un messaggio in bottiglia, pena l’impossibilità di coglierne appieno la forza dirompente. L’argomentazione di Conrad si inserisce direttamente nella forma stessa della narrativa così come l’autore l’ha ereditata e poi praticata. Arrivo a sostenere che senza l’impero non ci sarebbe stato il romanzo europeo come noi lo conosciamo e, se esaminiamo gli impulsi che gli hanno dato vita, non possiamo ignorare le convergenze, per nulla accidentali, tra i modelli di autorità narrativa costitutivi del romanzo e la complessa struttura ideologica che sta alla base della tendenza imperialista.

			Sul carattere istituzionale del romanzo europeo non vi sono dubbi. Ogni romanziere, ogni critico o studioso lo può confermare. Il romanzo è nella sua essenza legato alla società borghese e, secondo Charles Morazé, accompagna ed è parte integrante della conquista della società occidentale da parte di quelli che chiama les bourgeois conquérants. Inoltre, cosa non meno significativa, il romanzo nasce in Inghilterra con Robinson Crusoe, dove il protagonista fonda un mondo nuovo, da lui dominato e rivendicato nel nome del cristianesimo e dell’Inghilterra. In realtà, mentre Crusoe è esplicitamente spinto da un’ideologia dell’espansione oltremare – strettamente legata per stile e per forma ai racconti dei viaggi d’esplorazione del Cinquecento e del Seicento che gettarono le basi dei grandi imperi coloniali –, i romanzi più importanti scritti dopo Defoe, e già le sue opere più tarde, non sembrano essere dominati esclusivamente dalle grandi prospettive offerte dalle colonie. Captain Singleton è la storia di un pirata che ha viaggiato molto in India e in Africa, Moll Flanders è costruito sulla possibilità, nel Nuovo mondo, di una progressiva redenzione dell’eroina da una vita di crimini, ma Fielding, Richardson, Smollett e Sterne non collegano altrettanto direttamente i loro racconti all’accumulazione di ricchezze e territori all’estero.

			Tuttavia anche questi romanzieri collocano le loro opere, traendone ispirazione, in una Gran Bretagna in piena espansione verso territori che controlla da vicino, e questo fatto si ricollega a ciò che Defoe aveva iniziato con tanta preveggenza. Eppure, mentre molti importanti studi sulla narrativa inglese del Settecento – di Ian Watt, Lennard Davis, John Richetti e Michael McKeon – hanno prestato considerevole attenzione al rapporto tra romanzo e spazio sociale, l’ottica imperiale è stata, invece, del tutto trascurata.79 Qui non si tratta semplicemente di stabilire se, per esempio, l’accurata ricostruzione che Richardson fa degli atteggiamenti seduttivi e rapaci della borghesia sia, in realtà, da collegarsi alle contemporanee strategie militari britanniche contro i francesi in India: è piuttosto evidente che, da un punto di vista letterale, non è così. Ma in ambedue gli universi troviamo valori comuni che riguardano la conflittualità, le modalità per superare difficoltà e ostacoli, e la necessità della pazienza per creare un potere attraverso l’arte di collegare, nel tempo, i principi con il profitto. In altre parole la nostra critica deve cogliere, per esempio in Clarissa e Tom Jones, il duplice significato dei grandi spazi: sottolineare, in patria, il progetto imperiale di intervento e controllo su altri territori all’estero, e offrire una concreta narrativa circa l’espandersi e il muoversi in uno spazio che dev’essere attivamente abitato e goduto prima di poterne accettare le norme e i limiti che lo definiscono.

			Con questo non voglio dire che il romanzo – o la cultura in senso più ampio – sia “la causa” dell’imperialismo, ma piuttosto che il romanzo – inteso come prodotto culturale della società borghese – e l’imperialismo sono impensabili l’uno senza l’altro. Di tutte le principali forme letterarie il romanzo è la più recente, se ne può datare con precisione l’origine, è un fenomeno prevalentemente occidentale e il suo modello normativo dell’autorità sociale è decisamente strutturato; l’imperialismo e il romanzo si sono vicendevolmente rafforzati al punto che io credo sia impossibile leggere l’uno senza in qualche modo occuparsi dell’altro.

			Ma non è tutto. Il romanzo è una espressione culturale quasi enciclopedica capace di incorporare di tutto. In esso troviamo sia dei precisi meccanismi di costruzione della trama, sia un intero sistema di riferimenti sociali che dipendono dalle istituzioni esistenti nella società borghese, dalla loro autorità e dal loro potere. L’eroe o l’eroina del romanzo mostrano l’inquietudine e l’energia tipiche della borghesia imprenditoriale, ed è loro consentito di vivere avventure nel corso delle quali imparano i limiti di quello cui possono aspirare, fin dove possono spingersi e che cosa possono diventare. Il romanzo termina, quindi, o con la morte dell’eroe o dell’eroina (Julien Sorel, Emma Bovary, Bazarov, Jude l’oscuro) che per la loro straripante energia non si sono adeguati agli schemi preordinati, oppure con il loro conseguimento della stabilità (di solito sotto forma di matrimonio o di conferma dell’identità, come nei romanzi di Jane Austen, Dickens, Thackeray e George Eliot).

			Ma perché, ci si potrebbe chiedere, dare tanta importanza al romanzo e all’Inghilterra? E come possiamo colmare la distanza che separa queste singole forme estetiche da soggetti e imprese così vasti come “la cultura” o “l’imperialismo”? Innanzitutto perché al tempo della Prima guerra mondiale, in conseguenza di un processo iniziato alla fine del Seicento, l’impero britannico era divenuto indiscutibilmente quello dominante; talmente vigoroso era stato tale processo, e così decisivi i suoi risultati, che, come notavano Seeley e Hobson, alla fine dell’Ottocento l’impero era divenuto il dato centrale della storia britannica, tale da racchiudere in sé un universo di altre attività.80 E non è certo un caso che la Gran Bretagna abbia anche prodotto e sostenuto l’istituto del romanzo come nessun altro paese europeo. In realtà, la Francia possedeva istituzioni culturali – accademie, università, istituti, riviste e così via – ancor più sviluppate della Gran Bretagna, perlomeno fino alla prima metà dell’Ottocento, come notavano lamentandosene numerosi intellettuali inglesi quali Arnold, Carlyle, Mill e George Eliot, ma tale carenza venne poi largamente compensata dalla decisa ascesa e dal conseguente dominio indiscusso del romanzo inglese. (Solamente quando il Nord Africa divenne una sorta di presenza metropolitana nella cultura francese, dopo il 1870, cominciò a fiorire in Francia una forma estetica e culturale paragonabile a questa: è il periodo in cui Loti, il primo Gide, Daudet, Maupassant, Mille, Psichari, Malraux, gli amanti dell’esotismo come Segalen, e naturalmente Camus riuscirono in qualche modo a esprimere una generale concordanza tra la situazione in patria e il contesto imperiale.)

			Già verso il 1840 il romanzo aveva raggiunto, per così dire, il suo apice come la forma estetica per eccellenza, nonché una delle espressioni culturali più importanti della società inglese. E avendo conquistato, tra l’altro, un posto così significativo nella questione delle “condizioni dell’Inghilterra”, possiamo vederlo anche come parte del processo di creazione dell’impero inglese d’oltremare. Nel dar corpo a quella che Raymond Williams definisce una “comunità riconoscibile” di uomini e donne inglesi, Jane Austen, George Eliot ed Elizabeth Gaskell modellarono un’idea dell’Inghilterra tale da darle identità, presenza e modi riutilizzabili di articolazione e di espressione.81 Parte di questa idea era il rapporto tra la “patria” e “l’estero”. Così, mentre l’Inghilterra veniva studiata, valutata e fatta conoscere, “l’estero” era solo citato o a malapena mostrato, senza che avesse mai quel genere di presenza o di familiarità con cui si parlava di Londra, della campagna o dei centri industriali del Nord, come Manchester o Birmingham.

			Questa operazione sistematica, e in un certo senso rassicurante, compiuta dal romanzo è una caratteristica squisitamente inglese, e va considerata sul piano nazionale come un’importante – anche se non ancora documentata e studiata – affiliazione culturale di eventi che avevano avuto luogo in India, in Africa, in Irlanda o nei Caraibi; una relazione analoga a quella – questa sì, largamente studiata – tra politica estera, finanza e commercio inglesi. Della ricchezza e complessità di tale rapporto, e di quanto la straordinaria unione tra il commercio inglese e l’espansione imperiale dipendessero da fattori culturali e sociali come l’istruzione, il giornalismo, i matrimoni, le classi sociali, ricaviamo un’idea assai viva dal classico (ma ancora discusso) studio di D.C.M. Platt Finance, Trade and Politics in British Foreign Policy, 1815-1914. Platt parla di “contatti sociali e intellettuali [amicizia, ospitalità, aiuto reciproco, comune retroterra sociale e formativo] che avevano rafforzato la pressione sulla politica estera inglese”, e prosegue affermando che “probabilmente non sono mai esistite prove evidenti [degli effettivi risultati emersi da questa serie di contatti]”. Ad ogni modo, se si considera come si è sviluppato l’atteggiamento del governo verso questioni quali i “prestiti stranieri […] la tutela dei possessori di obbligazioni e la promozione di contratti e concessioni all’estero”, si capisce il significato di ciò che Platt chiama una “visione dipartimentale”, una sorta di consenso all’impero sostenuto da un vasto insieme di persone che ne erano responsabili. E questo avrebbe permesso di capire “quale sarebbe stata la reazione più probabile di funzionari e politici”.82

			Come definire meglio questa visione? Gli studiosi concordano generalmente sul fatto che, fino al 1870, la politica britannica consistette (per esempio per il Disraeli del primo periodo) non nell’espandere l’impero ma nel “sostenerlo e mantenerlo proteggendolo dalla disgregazione”.83 Un ruolo centrale in questo proponimento lo svolse l’India, che acquisì uno status di incredibile solidità nel “pensiero dipartimentale”. A partire dal 1870 (Schumpeter cita il discorso di Disraeli al Crystal Palace del 1872 definendolo il marchio di fabbrica dell’imperialismo aggressivo, “come slogan di politica interna”)84 proteggere l’India (secondo parametri sempre più larghi) e difenderla da altre potenze rivali come, per esempio, la Russia, avrebbe reso necessaria l’espansione imperiale britannica in Africa, in Medio ed Estremo Oriente. Da quel momento in poi, in una regione del mondo dopo l’altra, “la Gran Bretagna si preoccupò di mantenere ciò che già aveva,” come fa notare Platt, “e ogni nuova conquista era necessaria perché la aiutava a preservare il resto. Essa apparteneva al partito dei satisfaits ma, avendo di gran lunga molto più da perdere, doveva lottare ancor più duramente per potervi rimanere”.85 La “visione dipartimentale” della politica inglese era sostanzialmente prudente; come affermano John Gallagher e Ronald Robinson nella loro riformulazione della tesi di Platt, “gli inglesi, avendo la possibilità di scegliere, avrebbero preferito espandersi grazie al commercio e alla loro influenza, e per mezzo del dominio imperiale in mancanza di altre possibilità”.86 Non dobbiamo minimizzare o dimenticare, ci ricordano tali autori, che l’esercito indiano fu impiegato tre volte in Cina tra il 1829 e il 1856, almeno una volta in Persia (1856), in Etiopia e a Singapore (1867), a Hong Kong (1868), in Afghanistan (1878), in Egitto (1882), in Birmania (1885), a Ngasse (1893), in Sudan e in Uganda (1896).

			India a parte, la politica di Londra tendeva ovviamente a fare della Gran Bretagna stessa il baluardo del commercio imperiale (con l’Irlanda che costituiva un continuo problema coloniale) unitamente alle cosiddette colonie bianche (Australia, Nuova Zelanda, Canada e Sudafrica e persino gli ex possedimenti americani). L’impresa coloniale britannica, caratterizzata da continui investimenti e dalla costante cura dei territori, nazionali e d’oltremare, si distingueva da quelle delle altre potenze americane o europee dove molto più spesso si verificano rivolgimenti, repentine acquisizioni o perdite di territori e interventi più o meno improvvisati.

			In sintesi, la potenza britannica aveva un carattere durevole e veniva di continuo rafforzata. E tale potere, all’interno della sfera culturale a esso collegata e spesso contigua, fu elaborato e articolato nel romanzo, la cui presenza centrale e costante non conosce paragoni in nessun altro paese. Ma cerchiamo di essere il più pignoli possibile. Un romanzo non è una nave da guerra né tantomeno un assegno circolare. Un romanzo esiste innanzitutto in quanto opera di uno scrittore, e in secondo luogo come oggetto di lettura da parte di un pubblico. Con il tempo i romanzi si moltiplicano, diventando ciò che Harry Levin ha efficacemente definito un’istituzione della letteratura, senza mai perdere tuttavia il loro status di eventi particolari, né il loro specifico spessore in quanto parte di un’impresa che non conosce interruzioni, riconosciuta e accettata come tale dai lettori e dagli altri scrittori. Ma, al di là della sua presenza nel sociale, il romanzo non è riducibile a una corrente sociologica, e da un punto di vista estetico, culturale e politico non gli si rende giustizia considerandolo una mera conseguenza di posizioni di classe, ideologie o interessi di parte.

			Al tempo stesso, però, il romanzo non è semplicemente il prodotto di un genio solitario (come cerca di suggerire una corrente di interpreti moderni, a cominciare da Helen Vendler), da considerare soltanto come manifestazione di una creatività incondizionata. Parte della critica più recente e interessante – L’inconscio politico di Fredric Jameson e The Novel and the Police di David Miller ne sono esempi famosi87 – mostra che il romanzo in generale, e la narrativa in particolare, svolgono una specie di ruolo normativo nelle società dell’Europa Occidentale. Manca tuttavia in queste descrizioni, per altri versi preziose, qualsiasi accenno al mondo reale in cui nascono e si svolgono i romanzi e le vicende narrate. Essere uno scrittore inglese rappresentava nell’età dell’impero qualcosa di molto specifico – diverso dall’essere, per esempio, un autore francese o portoghese. Per lo scrittore inglese “l’estero” era una sorta di vago e indistinto “laggiù”, o qualcosa di esotico e strano, o in qualche modo “nostro” e quindi da controllare, su cui commerciare “liberamente” o da reprimere quando gli indigeni insorgevano in un’aperta resistenza armata o politica. Il romanzo contribuì in modo significativo a suscitare questi sentimenti, atteggiamenti e riferimenti, diventando un elemento fondamentale nella visione dominante, o nella visione culturale “dipartimentale”, del mondo.

			Dovrei a questo punto spiegare in che modo il romanzo abbia aiutato e, peraltro, come non abbia mai scoraggiato, né inibito, i sentimenti imperialisti sempre più aggressivi che si andavano diffondendo dopo il 1880.88 I romanzi sono ritratti della realtà, tanto al principio quanto al termine dell’esperienza che il lettore ne fa: e questo perché elaborano e riaffermano una realtà ereditata da altri romanzi, che riformulano e ripopolano secondo la condizione, il talento e le preferenze del loro creatore. Platt giustamente sottolinea l’idea di conservazione presente in quella che definisce “visione dipartimentale”; lo stesso vale anche per gli scrittori: il romanzo inglese dell’Ottocento mette l’accento non certo sui rivolgimenti rivoluzionari, bensì sull’esistenza stabile e duratura dell’Inghilterra. Questi autori, inoltre, non sostengono mai la rinuncia alle colonie, ma partono da una posizione di fondo per cui, dal momento che tali possedimenti rientrano nell’orbita del dominio britannico, quel dominio diviene una specie di norma, ed è quindi da preservare, come del resto le colonie.

			Il quadro, costruito per gradi, che così ci ritroviamo pone al centro l’Inghilterra – disegnata e analizzata nei più minuti dettagli sul piano sociale, politico e morale – e, alla periferia, una serie di territori d’oltremare a essa collegati. La continuità della politica imperiale britannica per tutto l’Ottocento – in realtà una vera e propria narrazione – è attivamente accompagnata dallo sviluppo della tradizione romanzesca, il cui scopo principale non è quello di porre ulteriori domande, creare disturbo o in qualche modo ridestare l’attenzione critica, bensì di mantenere più o meno intatto l’ordine imperiale. Raramente i romanzieri si sono mostrati interessati ad andare oltre semplici accenni o riferimenti all’India, come per esempio nella Fiera della vanità e in Jane Eyre, o all’Australia, in Grandi speranze. L’idea di fondo (secondo i principi generali del libero scambio) è che i territori lontani siano utilizzabili a piacimento e a discrezione dello scrittore, di solito per scopi relativamente semplici: migrare, arricchirsi, andare in esilio; così, per esempio, in Tempi difficili, alla fine del romanzo Tom viene spedito nelle colonie. Solo nella seconda metà del secolo l’impero divenne il principale centro di attenzione per scrittori quali Haggard, Kipling, Doyle, Conrad, oltre che nei discorsi emergenti nel campo dell’etnografia, dell’amministrazione coloniale, della teoria economica e della storiografia delle regioni non europee, o in ambiti più specifici quali l’orientalismo, l’esotismo e la psicologia di massa.

			Le effettive conseguenze interpretative di questa solida e sistematica “struttura di atteggiamento e di riferimento” espressa dal romanzo, sono diverse, ma mi limiterò qui a elencarne quattro. La prima è che nella storia della letteratura si può riscontrare un’insolita continuità organica tra le prime narrative, che normalmente si ritiene non abbiano molto a che fare con l’impero, e le più tarde che ne parlano in modo esplicito. Kipling e Conrad si muovono sul terreno preparato da Austen e Thackeray, da Defoe, Scott e Dickens; ed è anche interessante vedere come, in realtà, essi siano legati a contemporanei quali Hardy e James, che di solito vengono solo incidentalmente associati ai “reperti” d’oltremare presentati dai loro più esotici colleghi. Ma sia le caratteristiche formali che i contenuti dei lavori di tutti questi autori appartengono alla stessa formazione culturale, e le differenze tra loro sono più che altro di inflessione, enfasi e accento.

			In secondo luogo, “la struttura di atteggiamento e di riferimento”, di cui si è detto, solleva l’intera questione del potere. La critica odierna non può, e non deve, conferire all’improvviso a un romanzo una diretta autorità legislativa o politica: non dobbiamo mai dimenticare che i romanzi contribuiscono e sono parte di un processo politico lentissimo e infinitesimale che chiarisce, rinforza e a volte forse anticipa le percezioni e gli atteggiamenti dominanti verso l’Inghilterra e il mondo esterno. Ciò che colpisce è che, nel romanzo, quel mondo non venga mai visto se non come subordinato e dominato, e che la presenza inglese sia sempre considerata regolatrice e normativa. Parte della grande novità del processo di Aziz in Passaggio in India sta nel fatto che Forster ammette che “l’inconsistente scenografia del tribunale”89 non sta in piedi perché è una “fantasmagoria” che cerca di far coesistere il potere inglese (reale) con una giustizia imparziale verso gli indiani (irreale). Perciò sfuma prontamente (perfino con una sorta di frustrata impazienza) la scena rifugiandosi nella “complessità” dell’India, che pure era già presente ventiquattro anni prima nel Kim di Kipling. La principale differenza tra i due è costituita dal fatto che l’invadente scompiglio provocato dalla resistenza degli indigeni si è impresso con forza nella coscienza di Forster. Il romanziere inglese non poteva ignorare qualcosa che Kipling aveva aproblematicamente assunto (laddove descrive il famoso “Ammutinamento” [the Mutiny] del 1857 come un semplice atto di insubordinazione e non come una seria contestazione indiana al dominio britannico).

			Non ci si può rendere conto di quanto il romanzo sottolinei e accetti la disparità di potere tra colonizzatori e colonizzati se i lettori non ne colgono i segni nelle singole opere e non si individua nella storia del romanzo la coerenza di un’impresa che non conosce soluzioni di continuità. E proprio come per tutto l’Ottocento venne mantenuta l’egemonia della solida e generalmente incrollabile “visione dipartimentale” dei territori inglesi d’oltremare, così anche, in un modo tutto letterario, venne sostenuta la percezione estetica, e quindi culturale, delle colonie in quanto parte integrante del romanzo, sebbene non sempre centrale. Tale “visione consolidata” tornava in un complesso di affermazioni parzialmente sovrapposte con le quali si affermava un’identità di vedute pressoché unanime. Che ciò avvenisse attraverso ogni mezzo o discorso letterario (romanzi, racconti di viaggio, etnografia), e non attraverso termini imposti dall’esterno, indica adesione, collaborazione e disponibilità da parte degli autori, ma non necessariamente l’esistenza di un’aperta ed esplicita agenda politica. Quantomeno fino alla fine dell’Ottocento, quando lo stesso programma imperiale si fece più esplicito, divenendo oggetto di una diretta campagna propagandistica presso l’opinione pubblica.

			La terza conseguenza di quella “struttura di atteggiamento e di riferimento” di cui si diceva può essere illustrata da alcuni rapidi esempi. Nel romanzo La fiera della vanità compaiono continui riferimenti all’India, ma sono tutti puramente incidentali rispetto al mutare delle fortune di Becky, o della posizione sociale di Dobbin, Joseph e Amelia. Nel corso del romanzo, tuttavia, il lettore percepisce chiaramente l’acuirsi del conflitto tra Napoleone e l’Inghilterra, che sarebbe poi culminato nella battaglia di Waterloo. Ma tale dimensione d’oltremare non fa della Fiera della vanità un romanzo che sfrutti “il tema internazionale” – come successivamente l’avrebbe definito Henry James – così come non inscrive Thackeray in quella cerchia di narratori gotici alla Walpole, Radcliffe o Lewis, che in modo piuttosto estroso preferivano ambientare le loro opere all’estero. Eppure Thackeray e, a mio parere, tutti i più grandi scrittori inglesi di metà Ottocento, accettavano una visione globalizzata del mondo e quindi non potevano ignorare (e nella maggioranza dei casi non ignorarono) l’immensa espansione della potenza inglese. Come abbiamo visto brevemente nel brano tratto da Dombey e figlio citato in precedenza, l’ordine interno era legato, inserito e perfino illuminato da un ordine specificamente inglese all’estero. Che si trattasse della piantagione di Sir Thomas Bertram ad Antigua o, cent’anni più tardi, della piantagione di caucciù dei Wilcox in Nigeria, i romanzieri hanno sempre messo in relazione il mantenimento del potere e dei privilegi all’estero con le corrispondenti attività in patria.

			Se leggiamo con attenzione quei romanzi vediamo emergere in essi una visione molto più sottilmente discriminatoria di quella apertamente “globale” e imperiale che ho finora descritto. Arriviamo così alla quarta conseguenza di ciò che ho definito come una “struttura di atteggiamento e di riferimento”. Insistendo, com’è doveroso fare, sull’integrità di un’opera artistica, e rifiutando di annullare i contributi dei singoli autori in uno schema generale, dobbiamo convenire che la struttura che connette i romanzi l’uno all’altro non può esistere al di fuori dei romanzi stessi; il che significa che il lettore coglie quella particolare e concreta esperienza “dell’estero” solo nelle singole opere; e che, per converso, solamente i singoli romanzi sono in grado di formulare, animare, incarnare la relazione, per esempio, tra Inghilterra e Africa. Questo costringe i critici a leggere e analizzare, anziché limitarsi a riassumere e giudicare, opere il cui contenuto parafrasabile potrebbe essere considerato da loro politicamente e moralmente discutibile. Per esempio, quando in un noto saggio Chinua Achebe critica il razzismo di Conrad, da un lato non dice nulla sulle limitazioni (o per meglio dire, le ignora) che il romanzo come forma estetica poneva all’autore di Cuore di tenebra. Dall’altro, invece, dimostra di comprendere benissimo i meccanismi di tale forma estetica quando, in alcuni dei suoi romanzi, rielabora – scrupolosamente e con originalità – lo stesso Conrad.90

			Tutto questo è vero in particolare per la narrativa inglese perché solo l’Inghilterra ha avuto un impero d’oltremare che ha sostenuto e difeso i propri interessi in un’area così vasta, per un tempo così lungo e con una così invidiata supremazia. È vero che la Francia è stata a lungo in competizione con la Gran Bretagna ma, come ho avuto modo di dire altrove, la coscienza imperiale francese rimase intermittente fino alla fine dell’Ottocento, e la sua realtà era troppo influenzata dall’Inghilterra e troppo arretrata quanto a sistematicità, profitti e portata. In generale, comunque, il romanzo europeo dell’Ottocento è una forma culturale che non solo consolida, ma affina e articola l’autorità dello statu quo. Per quanto Dickens, per esempio, in molte delle sue opere aizzi i suoi lettori contro l’amministrazione della giustizia, le scuole di seconda categoria o la burocrazia, di solito conclude i suoi romanzi con quella che un critico ha definito “la narrativa della risoluzione”.91 In questo senso, il motivo più frequente di tale modello è la riunificazione della famiglia, che in Dickens ha sempre la funzione di microcosmo della società. In Austen, Balzac, George Eliot e Flaubert – per parlare di alcuni tra gli autori più famosi – il rafforzamento dell’autorità include (e in realtà ne è parte integrante) sia la proprietà privata che il matrimonio, istituzioni che solo raramente vengono messe in discussione.

			L’aspetto fondamentale di ciò che ho definito il consolidarsi dell’autorità nel romanzo non è semplicemente connesso al funzionamento del potere sociale e politico, ma piuttosto al fatto che nello sviluppo narrativo il potere deve apparire allo stesso tempo come normativo e sovrano, cioè autolegittimantesi. Ciò risulta paradossale solo se si dimentica che la realizzazione di un soggetto narrativo, per quanto abnorme o insolito, è sempre par excellence un atto sociale, e in quanto tale ha dentro o dietro di sé l’autorità della storia e della società. In primo luogo c’è l’autorità dell’autore – qualcuno che scrive estesamente sui processi della società in modo riconosciuto e istituzionalizzato, rispettando le convenzioni, seguendo gli schemi e così via. Poi c’è l’autorità del narratore, il cui discorso àncora la narrativa a circostanze riconoscibili e quindi referenziali dal punto di vista esistenziale. Infine c’è quella che si potrebbe definire l’autorità della comunità, rappresentata nella gran parte dei casi dalla famiglia, ma anche dalla nazione, da un luogo specifico e da un momento storico concreto. Questi aspetti dell’autorità hanno funzionato in modo congiunto e stimolante e degno di nota all’inizio dell’Ottocento, nel momento in cui il romanzo si apriva alla storia come mai era avvenuto prima. Il Marlow di Conrad è l’erede diretto di questi sviluppi.

			Lukács ha esaminato con notevole acume l’apparire della storia all’interno del romanzo europeo92 e il modo in cui Stendhal e soprattutto Walter Scott collocano le loro narrazioni all’interno e come parte integrante della grande storia, rendendola accessibile a tutti, non solo ai re e agli aristocratici come era accaduto sino ad allora. Il romanzo è dunque una narrativa storica concreta, modellata dalle vicende concrete di nazioni altrettanto reali. Daniel Defoe colloca Crusoe in un’isola senza nome in un luogo lontano, e Moll Flanders viene mandata in una vaga e indistinta Carolina, ma Thomas Bertram e Joseph Sedley ricavano ricchezze e benefici specifici da territori storicamente annessi, rispettivamente i Caraibi e l’India, in momenti storici specifici. E come Lukács mostra in modo convincente, Walter Scott concepisce l’ordinamento politico inglese nella forma di una società storica che si sviluppa attraverso avventure in paesi lontani93 (le crociate, per esempio) e dilanianti conflitti interni (la ribellione del 1745, o i clan in conflitto nelle Highland scozzesi) per divenire poi una civiltà metropolitana che resiste con eguale successo alle rivoluzioni interne e alle provocazioni del continente. In Francia, la storia conferma la reazione postrivoluzionaria rappresentata dalla restaurazione borbonica, mentre le cronache di Stendhal ne descrivono le (per lui) deprecabili conseguenze. Più tardi Flaubert fa più o meno la stessa cosa con i fatti del 1848. Non dobbiamo dimenticare, inoltre, l’importante contributo portato al romanzo dalle opere di carattere storico di Michelet e di Macaulay, i cui scritti aggiunsero spessore alla trama dell’identità nazionale.

			L’appropriazione della storia, la storicizzazione del passato, la narrativizzazione della società, che insieme danno al romanzo la sua forza, includono anche l’accumulazione e la differenziazione dello spazio sociale, cioè dello spazio da utilizzare per scopi sociali. La cosa appare più evidente nella narrativa apertamente coloniale di fine Ottocento: per esempio nell’India di Kipling, dove indigeni e Raj occupano spazi diversamente regolamentati, e dove, con il suo genio non comune, l’autore concepì Kim, personaggio straordinario che ha la giovinezza e l’energia per esplorare entrambi gli spazi, passando dall’uno all’altro con grazia spavalda, quasi a disorientare il potere delle barriere coloniali. Barriere all’interno dello spazio sociale che troviamo anche in Conrad, Haggard, Loti, Doyle, Gide, Psichari, Malraux, Camus e Orwell.

			Al di sotto dello spazio sociale vi sono poi i territori, le terre, i domini che costituiscono le reali fondamenta geografiche dello scontro imperiale e culturale. Pensare a luoghi lontani, colonizzarli, popolarli o spopolarli: tutto questo accade per la terra, sulla terra o a causa della terra. Obiettivo dell’impero è infatti, in ultima analisi, l’effettivo possesso geografico del territorio. Nel momento in cui si verifica una coincidenza tra il controllo reale e il potere, tra l’idea di ciò che un dato luogo era (poteva o potrebbe essere) e il luogo effettivo: è allora che ha inizio la lotta per l’impero. Questa coincidenza costituisce la base logica sia per gli occidentali che si appropriano della terra, sia per i nativi che, durante il processo di decolonizzazione, resistono rivendicandone la restituzione. L’imperialismo, e la cultura a esso associata, affermano tanto il primato della geografia quanto l’ideologia in merito al controllo del territorio. È il senso della geografia del luogo a produrre proiezioni – immaginative, cartografiche, militari, economiche, storiche o, in senso più lato, culturali. Esso rende anche possibile la costruzione di vari ordini del sapere, ciascuno dei quali dipende in un modo o nell’altro dalla percezione del carattere e del destino di una geografia ben precisa.

			A questo punto è necessario prendere in considerazione tre aspetti particolari della questione. Innanzitutto il fatto che le differenziazioni spaziali, così evidenti nei romanzi della fine dell’Ottocento, non sono apparse semplicemente e all’improvviso come riflesso passivo di un’aggressiva “età dell’impero”, ma derivano senza soluzione di continuità da preesistenti discriminazioni sociali già sancite da precedenti romanzi storici e realistici.

			Jane Austen vede la legittimità dei possedimenti d’oltremare di Sir Thomas Bertram come un’estensione naturale della calma, della bellezza e dell’ordine di Mansfield Park, un possedimento centrale che legittima il ruolo di sostegno economico svolto da quelli periferici. E anche dove le colonie non sono insistentemente o percettibilmente in evidenza la narrativa sancisce comunque un ordine morale e spaziale, sia nella restaurazione comunitaria della città di Middlemarch, di importanza cruciale in un periodo di turbolenze interne, sia negli spazi periferici di devianza e di incertezza che Dickens individua nei bassifondi londinesi, o la Brontë nelle cime tempestose.

			In secondo luogo vediamo come, mentre le conclusioni del romanzo confermano e mettono in evidenza una sotterranea gerarchia della famiglia, della proprietà e della nazione, al tempo stesso venga data alla gerarchia una fortissima presenza spaziale. La grande forza della scena di Casa desolata nella quale Lady Dedlock singhiozza sulla tomba del marito morto da lungo tempo, localizza quel che abbiamo intuito sul suo passato segreto – e cioè la sua freddezza e disumanità, il suo autoritarismo fastidioso e sterile – nel cimitero dove si è rifugiata dopo essere scappata. Questo contrasta non solo con la confusione disordinata di casa Jellyby (con i suoi eccentrici legami con l’Africa), ma anche con la casa amata in cui abitano Esther e il marito-tutore. La narrazione esplora questi spazi, li attraversa e infine conferisce loro dei valori negativi e/o positivi di conferma. 

			Tale commensurabilità morale nell’interazione tra la narrativa e lo spazio in patria è estensibile, e in realtà riproducibile, nel mondo che si trova oltre i centri metropolitani come Parigi o Londra. A loro volta, le città inglesi o francesi assumono una sorta di valore d’esportazione: tutto quel che di buono o di cattivo c’è in determinati luoghi in patria viene portato oltre confine e caricato all’estero di pari vizi e virtù. Quando nel 1870, nella sua conferenza inaugurale da cattedratico di Oxford, John Ruskin parla della pura razza d’Inghilterra, può spingersi fino a invitare il suo pubblico a trasformare nuovamente l’Inghilterra in un paese che sia “un trono reale di re, un’isola munita di scettro94 una fonte di luce per tutto il mondo, un centro di pace”. L’allusione a Shakespeare è tesa a ristabilire e ricollocare un sentimento preferenziale nei confronti dell’Inghilterra. In questo caso, tuttavia, Ruskin pensa a un’Inghilterra formalmente operante su scala mondiale; i sentimenti di approvazione per il regno insulare che Shakespeare aveva immaginato principalmente, anche se non esclusivamente, diretti alla madrepatria vengono sorprendentemente mobilitati al servizio dell’impero, di certo in funzione aggressivamente coloniale. “Diventate colonizzatori,” sembra voler dire Ruskin, “fondate colonie il più rapidamente e lontano possibile.”95

			In terzo luogo, ritengo che acquisizioni culturali nazionali come la narrativa e la storia (e di nuovo sottolineo la componente narrativa) si basano sul potere di un soggetto centrale autorevole, o ego, di registrare, ordinare e osservare. Dire di questo soggetto, in modo quasi tautologico, che scrive perché può scrivere, vuol dire riferirsi non solo alla società della madrepatria ma anche al mondo periferico. La capacità di rappresentare, raffigurare, caratterizzare e descrivere non è infatti facilmente accessibile a qualunque membro di qualunque società; inoltre, il “che cosa” e il “come” nella rappresentazione delle “cose”, per quanto lascino ampio spazio alla libertà individuale, sono circoscritti e socialmente regolati. Negli ultimi anni ci siamo finalmente resi conto delle limitazioni imposte alla rappresentazione culturale delle donne, e delle forti pressioni presenti nelle artefatte descrizioni di classi e razze inferiori. In tutte queste aree – generi, classi e razze – la critica si è correttamente focalizzata sulle forze istituzionali che nelle società occidentali moderne formano e delimitano la rappresentazione di quelli che vengono considerati esseri essenzialmente subordinati; tanto che la rappresentazione stessa si è caratterizzata come qualcosa che serve a mantenere subordinati i subordinati, inferiori gli inferiori.

			2. Jane Austen e l’impero

			“Gli imperi, per diffondersi, debbono scorrere in un amalgama di idee o di riflessi condizionati” è il persuasivo ragionamento di V.G. Kiernan, “e le giovani nazioni sognano di avere un ruolo centrale nel mondo proprio come i giovani sognano la fama e la ricchezza”.96 È certamente troppo semplice e riduttivo sostenere che tutto nella cultura europea o americana è stato funzionale a preparare e a rafforzare la grande idea dell’impero. Ma sarebbe, d’altra parte, storicamente inesatto ignorare tutte quelle tendenze – nella narrativa, nella teoria politica o nella pittura – che hanno consentito, incoraggiato e, in altri termini, assicurato la grande disponibilità dell’Occidente ad accettare e a trarre vantaggio dall’esperienza dell’impero. Se mai c’è stata una qualche resistenza all’idea di una missione imperiale, tale resistenza non ha certo trovato il convinto sostegno delle principali correnti di pensiero dell’epoca. Un esempio significativo è quello di John Stuart Mill, che malgrado si professasse liberale arrivava comunque a dichiarare: “Il sacro rispetto nei confronti dell’indipendenza e dell’identità nazionale che le nazioni civilizzate devono nutrire nei rapporti reciproci non è vincolante nel caso di quei popoli per i quali l’indipendenza e la nazionalità sono sicuramente un male, o nel migliore dei casi un bene assai discutibile”. Idee come queste non nacquero certo con Mill, ma erano già assai diffuse nel XVI secolo, durante il processo di sottomissione dell’Irlanda da parte dell’Inghilterra e, come ha efficacemente dimostrato Nicholas Canny, si rivelarono altrettanto utili nella giustificazione ideologica della colonizzazione inglese nelle Americhe.97 Quasi tutti i progetti coloniali hanno origine nell’assunto che gli indigeni sono arretrati e genericamente incapaci di essere indipendenti, autosufficienti e “uguali”.

			Perché mai debba essere così, perché obblighi considerati sacri nei confronti di alcuni non debbano essere vincolanti per altri, perché diritti riconosciuti in un caso debbano essere negati in un altro – sono tutte domande la cui risposta risiede, in parte, in una cultura che affonda le radici in norme morali, economiche e perfino metafisiche volte a sancire un soddisfacente ordine locale, cioè europeo, e ad abrogare negli altri territori il diritto a un ordine analogo. Un’affermazione di tal genere potrebbe apparire assurda o esagerata, ma in realtà esprime in modo fin troppo cauto e scrupoloso il rapporto esistente tra il benessere e l’identità culturale europea da una parte, e dall’altra la sottomissione dei territori imperiali d’oltremare. Parte della nostra difficoltà odierna nell’accettare l’esistenza stessa di tale rapporto dipende dal fatto che tendiamo a ridurre questa materia così complessa a un’apparentemente semplice questione di causa ed effetto che a sua volta produce una “retorica del biasimo” e un atteggiamento difensivista. Con ciò non intendo dire che l’aspetto principale della cultura europea precedente sia stato l’aver causato l’imperialismo di fine Ottocento, né voglio insinuare che tutti i problemi delle ex colonie debbano essere imputati all’Europa; ma, piuttosto, che la cultura europea si è spesso caratterizzata per aver rivendicato le proprie aspirazioni e al tempo stesso per averle sostenute in relazione al dominio imperiale imposto su paesi lontani. È quel che fece Mill raccomandando sempre che non venisse concessa l’indipendenza all’India. Quando, per varie ragioni, dopo il 1880 l’Europa si preoccupò maggiormente del dominio imperiale, questa attitudine schizofrenica tornò assai utile.

			Nel ripensare il rapporto tra l’Europa e il mondo non europeo non si può tenere solamente conto del concetto di causalità, né farsi condizionare oltre misura da un’altrettanto semplicista sequenzialità temporale. In altre parole non dobbiamo assolutamente dar credito, per esempio, a quelle teorie secondo cui Wordsworth, Austen o Coleridge, avendo scritto le loro opere prima del 1857, avrebbero contribuito concretamente all’istituzione del diretto dominio britannico sull’India dopo il 1857. Dovremmo, invece, cercare di cogliere un contrappunto tra gli schemi più evidenti negli scritti inglesi sulla madrepatria e le rappresentazioni del mondo al di fuori della loro isola. La modalità specifica per tale contrappunto non è temporale bensì spaziale: nel periodo che precedette la grande epoca dell’espansione coloniale dichiarata e programmatica (la “corsa all’Africa”), come si collocavano gli scrittori e come vedevano se stessi e le loro opere nel mondo in generale? Scopriremo così che utilizzavano strategie efficaci ma prudenti, spesso derivanti da principi dati per scontati: idee positive sulla patria, sulla nazione e la sua lingua, su un ordine giusto, sulle buone maniere e sui valori morali.

			Ma idee positive come queste non si limitano a legittimare il “nostro” mondo. Esse tendono anche a svalutare i mondi degli altri e, cosa probabilmente ancor più significativa da un punto di vista retrospettivo, non prevengono, né inibiscono, né si oppongono alle orrende pratiche imperialistiche. Ovviamente, forme culturali quali il romanzo o l’opera lirica non inducono i popoli a uscire dai loro confini e a creare degli imperi (non fu certo Carlyle a spingere direttamente Rhodes, e non possiamo dare a lui la “colpa” dei successivi sviluppi problematici nell’Africa meridionale), ma constatare quanto poco le grandi idee umanistiche della Gran Bretagna – le istituzioni e i classici che ancora magnifichiamo come se avessero, astoricamente, il potere di suscitare la nostra approvazione – si siano opposte al rapido svilupparsi del processo imperialista è una cosa che lascia sinceramente perplessi. È legittimo, quindi, chiedersi come abbia fatto questo corpus di idee umanistiche a coesistere tanto pacificamente con l’imperialismo e perché in patria – finché nei domini imperiali non crebbe la resistenza tra gli africani, gli asiatici e i latinoamericani – non vi furono opposizioni significative o remore nei confronti dell’impero. Probabilmente, l’abitudine a distinguere la “nostra” patria e il nostro ordine dal “loro” finì per trasformarsi in uno spietato progetto politico di accumulazione di altri “loro”, sempre più numerosi, da dominare, studiare e sottomettere. Nei grandi ideali e valori umanistici diffusi dalla cultura europea dominante troviamo proprio quell’“amalgama di idee e di riflessi condizionati” di cui parla Kiernan, nel quale sarebbe poi confluito l’intero sistema imperiale.

			Fino a che punto queste idee siano concretamente presenti nelle distinzioni geografiche tra luoghi reali diversi è l’argomento del libro più pregevole di Raymond Williams, The Country and the City. La sua tesi sull’interazione tra ambienti urbani e rurali in Inghilterra considera le trasformazioni più varie: dal populismo pastorale di Langland, passando per le odi alle case di campagna di Ben Jonson fino ai romanzi londinesi di Dickens e alla visione delle metropoli nella letteratura del Novecento. Naturalmente il libro verte in prevalenza su come la cultura inglese ha trattato il tema della terra e del suo possesso, e come questa sia stata immaginata e organizzata; ma quando Williams ci parla della “esportazione” dell’Inghilterra nelle colonie lo fa, come abbiamo già avuto modo di vedere, in maniera meno attenta e meno esauriente di quanto tale pratica avrebbe richiesto. Nella parte finale di The Country and the City l’autore ci informa che “almeno dalla metà dell’Ottocento, ma anche in precedenza vi erano stati alcuni importanti esempi in tal senso, si era creato un contesto più ampio [vale a dire il rapporto tra l’Inghilterra e le colonie, i cui effetti sull’immaginario collettivo inglese ‘erano più profondi di quanto possa superficialmente sembrare’] nel quale ogni idea e ogni immagine veniva consciamente o inconsciamente influenzata”. Williams passa poi rapidamente a ricordare come una delle immagini ricorrenti nei romanzi di Dickens, Brontë e Gaskell sia proprio “l’idea di emigrare nelle colonie” e osserva, giustamente, che le “nuove società rurali”, tutte coloniali, entrano nell’economia dell’immaginario metropolitano della letteratura inglese attraverso Kipling, il primo Orwell, Maugham. Dopo il 1880 si sarebbe verificata una “repentina dilatazione del paesaggio e delle relazioni sociali”, cosa che corrisponde più o meno esattamente all’epoca d’oro dell’impero.98

			È difficile essere in disaccordo con Williams, eppure vorrei avanzare l’ipotesi che, se iniziassimo a cercare nella letteratura inglese qualcosa che somiglia a una mappa imperiale del mondo, vedremmo come essa già molto prima della metà dell’Ottocento si delinei di frequente e con incredibile insistenza; e non solo con quella inerte regolarità che indica qualcosa di dato per scontato ma – cosa ancor più interessante – come elemento vitale intessuto nella trama stessa della pratica linguistica e culturale. Dal XVI secolo in poi, l’Inghilterra aveva interessi ormai consolidati in Irlanda, in America, nei Caraibi e in Asia, e basta un rapido sguardo per scoprire poeti, filosofi, storici, drammaturghi, statisti, romanzieri, scrittori di viaggi e di cronache, soldati e favolisti che apprezzavano, avevano a cuore e seguivano questi interessi con costante sollecitudine (ne parla in modo esaustivo Peter Hulme in Colonial Encounters).99 E lo stesso si può dire di Francia, Spagna e Portogallo, non solo perché sono a loro volta potenze coloniali, ma anche in quanto rivali della Gran Bretagna. Ma come possiamo esaminare l’influenza di tali interessi nell’Inghilterra moderna prima dell’età dell’impero, per esempio nel periodo compreso tra il 1800 e il 1870?

			A tal fine faremmo bene a seguire l’esempio di Williams, analizzando innanzitutto il periodo di crisi che seguì alla delimitazione su larga scala delle terre100 nell’Inghilterra della fine del Settecento. Spazzate via le vecchie comunità rurali organiche, altre se ne formarono sotto l’impulso dell’attività parlamentare, dell’industrializzazione e delle dislocazioni demografiche, ma soprattutto si verificò un nuovo processo di ricollocazione dell’Inghilterra (e in Francia della Francia) all’interno di un contesto più ampio sulla mappa del mondo. Durante la prima metà del Settecento la rivalità anglo-francese in Nord America e in India fu molto forte, e nella seconda metà del secolo si verificarono numerosi e violenti scontri tra i due regni nelle Americhe, nei Caraibi, in Oriente e naturalmente nella stessa Europa. Le principali opere preromantiche della letteratura francese e inglese contengono continui riferimenti ai domini d’oltremare, e non ci riferiamo solo ai vari enciclopedisti, come l’abate Raynal, de Brosses e Volney, ma anche a Edmund Burke, Beckford, Gibbon, Johnson e William Jones.

			Nel 1902 J.A. Hobson descriveva l’imperialismo come una “espansione di nazionalità”, sottintendendo che per comprendere appieno tale processo era necessario considerare il termine espansione come il più importante fra i due, visto che “la nazionalità”, un secolo prima in via di formazione sia in patria che all’estero, era un dato di fatto ormai “ben stabilizzato”.101 Nel suo Physics and Politics (1887) Walter Bagehot assegna, da parte sua, un particolare rilievo al processo di formazione delle nazioni. Tra la Francia e la Gran Bretagna alla fine del Settecento erano in atto due grandi contese: la battaglia per l’acquisizione di posizioni strategiche all’estero – in India, sul delta del Nilo, nell’emisfero occidentale – e quella per la supremazia tra le due nazionalità. In entrambi i casi la contrapposizione riguardava la “inglesità” e la “francesità”, e per quanto intima e nascosta ci possa sembrare quella presunta “essenza” inglese o francese, era quasi sempre considerata non come già formata ma come in formazione e quindi da contendere all’altra grande rivale. La Becky Sharp di Thackeray, per esempio, è considerata una “parvenue” anche perché è, in parte, di origine francese. Per non parlare del fatto che, all’inizio dell’Ottocento, gli onesti atteggiamenti abolizionisti di Wilberforce e dei suoi alleati furono parzialmente dettati dal desiderio di mettere in difficoltà l’egemonia francese nelle Antille.102

			Queste considerazioni conferiscono d’un tratto una dimensione più ampia e affascinante a Mansfield Park (1814), il più esplicito per le sue affermazioni ideologiche e morali tra i romanzi di Jane Austen. Ancora una volta l’analisi di Williams è puntualissima: i romanzi della Austen mostrano una “qualità di vita raggiungibile” in termini di denaro, di proprietà acquisite, di scelte morali oculate, di corrette decisioni da mettere in pratica, di giusti “miglioramenti” da attuare, di un linguaggio finemente sfumato, consacrato e proprio di una precisa classe sociale. Tuttavia, prosegue Williams,

			quelle che [Cobbett] menziona, passando lungo la strada, sono classi sociali. Quelle classi che Jane Austen, a dispetto della complessità delle sue descrizioni sociali, nel chiuso delle case, non è mai in grado di vedere. Il suo metro di giudizio è, comprensibilmente, interno ed esclusivo. A lei interessa la condotta delle persone che, dibattendosi nelle difficoltà incontrate nella ricerca di un miglioramento, ripetutamente cercano di trasformarsi in una classe. Ma, laddove si vede una sola classe, di fatto non se ne vede nessuna.103 

			Ci troviamo qui di fronte a una eccellente descrizione di come Jane Austen riesca a elevare certi “giudizi morali” a “valori assoluti”. Quanto a Mansfield Park, tuttavia, è necessario andare oltre, chiarendo ulteriormente e approfondendo l’analisi di Williams. Ed è probabile che a quel punto Jane Austen e, in generale, il romanzo del periodo preimperiale appaiano più compromessi di quanto non sembri a prima vista nel tentativo di formulare una giustificazione all’espansione coloniale.

			Dopo Lukács e Proust ci siamo talmente abituati a pensare che la struttura e l’intreccio del romanzo siano costituiti da un elemento prevalentemente temporale che ne abbiamo trascurato la funzione spaziale, geografica e di luogo. In effetti, non è soltanto il giovanissimo Stephen Dedalus, ma anche ogni altro giovane protagonista prima di lui, a vedersi al centro di una spirale che da sé e dalla propria casa si dilata a inglobare l’Irlanda e infine il mondo intero. Come molti altri romanzi, Mansfield Park si occupa con estrema precisione di una serie di piccole e grandi dislocazioni e ricollocazioni nello spazio verificatesi prima che, al termine del romanzo, Fanny Price, la nipote, diventi la padrona spirituale di Mansfield Park. E quel luogo stesso viene posto da Jane Austen al centro di un arco di interessi e di problematiche che si estendono su tutto l’emisfero, su due oceani e quattro continenti.

			Come in altri romanzi di Jane Austen, il gruppo centrale che infine si delinea grazie a matrimoni e a proprietà ottenute “per ordinazione” non si basa esclusivamente su legami di sangue. I suoi romanzi sanciscono la disaffiliazione (in senso letterale) di alcuni membri di una data famiglia, e l’affiliazione tra il resto del gruppo e uno o due estranei scelti e messi alla prova: in altre parole i rapporti di parentela non sono sufficienti ad assicurare la continuità, la gerarchia, l’autorità interna e internazionale. Così Fanny Price – la nipote povera, la piccola orfana che viene dalla lontana città di Portsmouth, la fanciulla trascurata, schiva e onesta condannata a “fare tappezzeria” – poco a poco acquisisce uno status paragonabile, e perfino superiore, a quello della maggior parte dei suoi più fortunati parenti. In questo processo di affiliazione e nella sua assunzione di autorità, Fanny Price rimane relativamente passiva. Resiste alle cattiverie e alle molestie degli altri, e raramente si azzarda ad agire di propria iniziativa: ma soprattutto si ha l’impressione che Jane Austen abbia scelto per lei un destino che la ragazza stessa non comprende appieno, allo stesso modo in cui, nel corso dell’intero romanzo, Fanny viene considerata da tutti come una “consolazione” e un “arricchimento”, cosa di cui lei resta inconsapevole. Come il Kim O’Hara di Kipling, oltre a essere un personaggio da romanzo pienamente compiuto, Fanny è il pretesto e lo strumento per realizzare uno schema assai più ampio.

			Come Kim, Fanny ha bisogno di guida, di protezione e di un’autorità esterna che la sua limitata esperienza di vita non è in grado di offrirle. È consapevole dei suoi legami con alcune persone e luoghi, ma il romanzo ne rivela altri che lei percepisce solo in modo vago e intermittente, e che pure richiedono la sua presenza e la sua azione. La ragazza si ritrova in una situazione caratterizzata da un’intricata serie di eventi che, nel loro complesso, richiedono di venire armonizzati, regolati e ricollocati in un nuovo assetto. In breve: Sir Thomas Bertram è stato ammaliato da una delle sorelle Ward e l’ha sposata, mentre le altre sono state assai meno fortunate; tra le sorelle si era così aperta “una profonda frattura, i loro ambienti erano così diversi”, la distanza tra loro talmente grande, che non si vedevano ormai da undici anni;104 trovandosi in difficoltà, però, i Price si rivolgono ai Bertram. Gradualmente l’attenzione si concentra su Fanny, nonostante non sia la primogenita, e la bambina è trasferita a Mansfield Park per iniziare una nuova vita. Anche i Bertram si sono trasferiti, lasciando Londra (“a seguito di una leggera alterazione del suo [di Lady Bertram] stato di salute e di una grande indolenza”) per andare a stabilirsi definitivamente in campagna.

			Ciò che materialmente rende possibile questo stile di vita sono le proprietà di Bertram ad Antigua, anche se al momento non fruttano più come una volta. Jane Austen si preoccupa di mostrarci due processi apparentemente diversi ma, in realtà, convergenti: l’accrescersi dell’importanza di Fanny nell’economia familiare dei Bertram, che comprende anche Antigua, e la fermezza della ragazza di fronte a numerose sfide, pericoli e imprevisti. In entrambi i casi, l’immaginazione della scrittrice lavora con un rigore ferreo attraverso una modalità che potremmo definire di chiarificazione geografica e spaziale. Al suo arrivo a Mansfield, l’ignoranza di Fanny, bambina spaurita di soli dieci anni, viene espressa dalla sua incapacità di “mettere insieme la cartina dell’Europa”,105 e per quasi tutta la prima parte del romanzo l’azione si incentra su una serie di questioni il cui comune denominatore è lo spazio, mal utilizzato o mal compreso: non solo Sir Thomas è andato ad Antigua per migliorare la conduzione della piantagione e quindi la situazione in patria, ma a Mansfield Park, Fanny, Edmund e sua zia Norris si accordano su dove lei debba vivere, leggere, lavorare e, addirittura, se nelle sue stanze si debba accendere o meno il fuoco; gli amici e i cugini si preoccupano del miglioramento della tenuta, e si discute dell’importanza della cappella (vale a dire dell’autorità religiosa) per la vita familiare. Quando, per alleggerire l’atmosfera, i Crawford propongono di mettere in scena una commedia (significativo che su di loro penda il sospetto di un vago retroterra francese), il disagio di Fanny è particolarmente acuto. Non solo non può partecipare, ma fatica ad accettare che le stanze in cui vivono siano trasformate in uno spazio scenico; tuttavia, a dispetto di una grande confusione di ruoli e di intenti, la commedia, Lovers’ Vows, viene comunque allestita.

			Siamo così portati a pensare che, mentre Sir Thomas è lontano per occuparsi del suo possedimento coloniale, si verificheranno una serie di inevitabili intemperanze (chiaramente associate alla “sregolatezza” femminile). Queste si manifestano non solo nelle innocenti passeggiate nel parco delle tre coppie di giovani amici, durante le quali essi si perdono e improvvisamente si ritrovano, ma molto più chiaramente nel vario amoreggiare e nei fidanzamenti tra giovanotti e ragazze rimasti senza una vera autorità genitoriale, tra l’ignavia di Lady Bertram e l’inadeguatezza di Mrs. Norris. Ci sono bisticci, insinuazioni, pericolose assunzioni di ruoli: tutto ciò si cristallizza nei preparativi per la commedia, nella quale qualcosa di pericolosamente vicino al libertinaggio è sempre sul punto di andare in scena (ma non ci arriva mai). Fanny, il cui precedente senso di alienazione, di distanza e di timore deriva dallo sradicamento iniziale, diviene ora una specie di coscienza surrogata che si pronuncia su ciò che è giusto o meno e sui limiti da non superare. Ma poiché non ha il potere di far valere le sue convinzioni morali, il gruppo continua a navigare senza timone fino all’improvviso ritorno di Sir Thomas “dall’estero”.

			Al suo arrivo, i preparativi della commedia vengono immediatamente sospesi, e in un brano straordinario per il suo ritmo serrato Jane Austen descrive così il reinsediamento di Sir Thomas:

			Per il baronetto quella fu una mattinata piena di occupazioni: la conversazione con Edmund e poi con Mrs. Norris gliene prese solo una piccola parte. Doveva reinserirsi in tutti gli schemi abituali della vita di Mansfield, intrattenersi coll’amministratore e con il fattore, esaminare e calcolare; e, tra un affare e l’altro, entrare nelle sue scuderie, passeggiare nei suoi giardini e negli albereti più vicini; ma attivo e metodico com’era, non solo aveva fatto tutto questo prima di rioccupare a cena il suo posto, il posto del padrone di casa, a capotavola; aveva anche messo al lavoro il falegname perché eliminasse tutte le sovrastrutture ultimamente aggiunte nella sala da biliardo e licenziato il pittore di sei scenari così per tempo da giustificare la gradevole certezza che egli ormai si trovava almeno a Northampton. Il pittore se ne era andato dopo aver avuto solo il tempo di rovinare il pavimento di una stanza, mettere fuori uso le spugne del cocchiere, e lasciare oziosi e di pessimo umore cinque dei secondi camerieri; ma Sir Thomas sperava che un altro giorno o due sarebbero bastati per cancellare ogni visibile ricordo di quanto era avvenuto, compresa la distruzione di ogni copia non rilegata di Lovers’ Vows ancora presente in casa, visto che egli gettava nel fuoco tutte quelle che gli cadevano sott’occhio.106 

			La forza di questo brano è indiscutibile. Non solo ci troviamo di fronte a un Crusoe che rimette tutto in ordine, ma anche a un protestante delle origini che elimina ogni traccia di comportamenti frivoli. E non c’è nulla in Mansfield Park che potrebbe smentirci, se immaginiamo che Sir Thomas abbia fatto – su più larga scala – esattamente le stesse cose nelle sue piantagioni di Antigua. Qualunque cosa non andasse laggiù – e gli elementi raccolti da Warren Roberts suggeriscono che si trattava della depressione economica, della schiavitù e della concorrenza con la Francia107 – Sir Thomas era riuscito a sistemarla, mantenendo in tal modo il controllo sul suo possedimento coloniale. Più chiaramente che in ogni altra sua opera, Jane Austen sincronizza qui l’autorità domestica con quella coloniale, sottolineando come i valori associati a così alti concetti quali l’ordine, la legge e la proprietà debbano essere radicati fermamente nell’effettivo controllo e possesso del territorio. È chiaro che per Austen possedere e governare la tenuta di Mansfield Park è pari, in piccolo, a possedere e governare le proprietà coloniali strettamente, per non dire inevitabilmente, associate alla prima. Ciò che assicura la tranquillità e la piacevole armonia dell’una è la produttività e l’efficiente controllo sulle altre.

			Ma prima che entrambe possano pienamente realizzarsi, Fanny dovrà partecipare più attivamente agli eventi della storia. Da parente povera, intimorita, e spesso bistrattata, poco alla volta si trasforma in un membro attivo e partecipe di casa Bertram a Mansfield Park. Ed è questo l’obiettivo che Jane Austen si propone di raggiungere con la seconda parte del libro, che non solo mostra la fine della storia d’amore tra Edmund e Mary Crawford, e la riprovevole immoralità di Lydia e Henry Crawford, ma anche la riscoperta e il conseguente ripudio da parte di Fanny Price della sua casa natale a Portsmouth, la malattia e la temporanea invalidità di Tom Bertram (il figlio maggiore) e l’avvio alla carriera navale di William Price. Alla fine, questo insieme di legami e di avvenimenti è coronato dal matrimonio di Edmund con Fanny, il cui posto nella casa di Lady Bertram viene preso da sua sorella Susan Price. Non è esagerato vedere la parte finale di Mansfield Park come la realizzazione di un principio indiscutibilmente innaturale (o perlomeno illogico), alla base dell’auspicato ordine inglese. L’audacia della visione di Jane Austen è parzialmente nascosta dai suoi toni che, nonostante l’occasionale malizia, sono sempre attenuati e notevolmente riservati. Ma i limitati riferimenti al mondo esterno, le sue allusioni appena accennate al lavoro, al sistema, alla classe e la sua palese abilità nell’astrarre (come dice Raymond Williams) “una moralità quotidiana senza compromessi che alla fine è separabile dalle sue basi sociali” non vanno fraintesi. Austen è molto meno incerta e molto più severa di quanto possa apparire.

			Gli elementi che ci portano a questa conclusione vanno ricercati in Fanny, o meglio nel modo estremamente rigoroso in cui siamo portati a considerarla. È vero che la sua visita alla casa natale di Portsmouth, dove ancora risiede la sua famiglia, turba l’equilibrio estetico ed emotivo a cui si è abituata a Mansfield Park, e che i lussi meravigliosi di quella residenza cominciano ad apparirle scontati, e persino essenziali. Tutto ciò può essere considerato come un fatto normale, come una conseguenza dell’essersi ambientata in una nuova dimora. Ma è necessario sottolineare altri due elementi di cui parla Jane Austen. Il primo è il senso nuovo e più ampio, per Fanny, di ciò che significa essere a casa: quando, arrivata a Portsmouth, prende atto di tutto quel che la circonda, non ne fa semplicemente una questione di spazio.

			Fanny era letteralmente frastornata. La ristrettezza della casa, lo scarso spessore delle pareti rendevano ogni suono così vicino, che, stanca com’era del viaggio, e prostrata dall’agitazione, quasi non poteva sopportare tanta confusione. Lì nel soggiorno, tutto era abbastanza quieto, poiché scomparsa Susan assieme agli altri, presto rimasero solamente Fanny e suo padre; lui, prendendo un giornale solitamente imprestato da un vicino, si immerse nella lettura senza dar segno di rammentarsi dell’esistenza della figlia. La solitaria candela era posta fra lui e il giornale, senza nessuna considerazione per quelle che potevano essere le sue esigenze; d’altra parte non aveva nulla da fare, ed era lieta che la luce fosse schermata ai suoi occhi doloranti, mentre se ne stava lì in sbalordita, smarrita, tristissima contemplazione.

			Era a casa sua. Ma, ahimè, non era una simile casa, non era quella l’accoglienza che… Si contenne; era irragionevole… Un giorno o due avrebbero prodotto una differenza. Lei sola era da biasimare. Eppure pensava che le cose non si sarebbero svolte così a Mansfield. No, nella casa di suo zio si sarebbero presi in considerazione e rispettati i tempi e i momenti opportuni; vi sarebbe stata una regola negli argomenti trattati, una proprietà, un’attenzione verso ognuno che qui non c’erano.108 

			In uno spazio troppo ristretto non si riesce a vedere chiaramente, non si riesce a pensare, né ad avere la giusta attenzione o le giuste regole. La finezza dei dettagli (“la solitaria candela era posta fra lui e il giornale, senza nessuna considerazione per quelle che potevano essere le sue esigenze”) rende con grande precisione i rischi della mancanza di socialità, di un solitario isolamento, di una mentalità ristretta che si possono più facilmente correggere in uno spazio più ampio e meglio amministrato.

			Che tali spazi non siano accessibili a Fanny per eredità diretta, per diritto di proprietà, o per vicinanza, contiguità o adiacenza (Mansfield Park e Portsmouth sono separate da molte ore di viaggio) è esattamente quel che Jane Austen intende sottolineare. Per guadagnarsi il diritto a vivere a Mansfield Park è necessario lasciare la propria casa come una sorta di serva apprendista o, per fare l’esempio più estremo, come una specie di merce spedita – è questo, chiaramente, il destino di Fanny e di suo fratello William –, ma poi c’è la promessa di un benessere futuro. Credo che Jane Austen consideri le azioni di Fanny come uno spostamento domestico, su scala ridotta, che corrisponde a quelli più ampi, e dichiaratamente coloniali, di Sir Thomas, il suo mentore, l’uomo di cui la ragazza erediterà la proprietà. Due processi che dipendono l’uno dall’altro.

			Il secondo elemento, molto più complesso, di cui parla Jane Austen, seppure indirettamente, solleva un’interessante questione teorica. In lei la consapevolezza dell’impero è per forza di cose molto diversa, e accennata in modo molto più casuale, rispetto alle opere di Conrad o Kipling. Ai suoi tempi gli inglesi erano estremamente attivi nei Caraibi e in Sud America, in particolare in Brasile e in Argentina, ma Austen sembra solo vagamente consapevole dei particolari di tali attività, sebbene nell’Inghilterra metropolitana il senso dell’importanza di quelle grandi piantagioni nelle Indie Occidentali fosse ampiamente riconosciuto. Antigua e il viaggio di Sir Thomas hanno una funzione ben precisa in Mansfield Park, funzione che è al tempo stesso incidentale, cioè solamente accennata, e del tutto cruciale per lo sviluppo dell’azione. Come dobbiamo quindi valutare e interpretare i pochi riferimenti della scrittrice ad Antigua?

			La mia tesi è che con quella singolarissima combinazione di casualità e di enfasi Jane Austen riveli di dare per scontata (proprio come Fanny) l’importanza dell’impero coloniale per il benessere dell’Inghilterra. Ma spingiamoci oltre. Visto il modo in cui la scrittrice parla di Antigua e la utilizza in Mansfield Park, il lettore deve fare uno sforzo adeguato per capire concretamente la valenza storica insita in quei riferimenti; in altre parole, dobbiamo cercare di capire a che cosa la scrittrice si riferisca, perché abbia dato ad Antigua l’importanza che le ha dato, e per quale ragione abbia fatto quella scelta quando avrebbe potuto trovare un altro modo per determinare la ricchezza di Sir Thomas. Cerchiamo quindi di valutare la forza significante di tali riferimenti in Mansfield Park; in che modo occupano proprio quel determinato posto, e a quale scopo.

			Stando a quanto scrive Jane Austen, dovremmo concludere che, per quanto isolato e remoto sia, un qualsiasi luogo inglese (per esempio Mansfield Park) ha bisogno in ogni caso del sostegno delle colonie d’oltremare. La proprietà di Sir Thomas nei Caraibi era quasi certamente una piantagione di zucchero mandata avanti dal lavoro degli schiavi (la schiavitù fu abolita negli anni trenta dell’Ottocento): non si tratta di un inerte dato storico ma, come la scrittrice certamente sapeva, di una viva e concreta realtà. Prima che si sviluppasse lo scontro per la supremazia imperiale tra Francia e Inghilterra, la principale caratteristica degli imperi occidentali che si erano succeduti nel passato (pensiamo all’impero romano, a quello spagnolo e a quello portoghese) tendeva solo al saccheggio delle colonie – come fa notare Conrad – e a una sistematica sottrazione di ricchezze da portare in Europa, senza alcuna attenzione allo sviluppo, all’organizzazione o ai sistemi di governo delle colonie stesse. L’Inghilterra, e in misura minore la Francia, intendevano invece fare dei rispettivi imperi imprese a lungo termine, proficue e in costante sviluppo, e in nessun luogo sono entrati in competizione tanto aspra come nelle colonie caraibiche, dove attorno alla tratta degli schiavi, al funzionamento delle grandi piantagioni e allo sviluppo del mercato dello zucchero – che fece emergere il dibattito sul protezionismo, sui monopoli e sui prezzi – si scatenò una concorrenza praticamente ininterrotta.

			Lungi dall’essere un insignificante “laggiù”, i possedimenti coloniali inglesi nelle Antille e nelle Isole Leeward rappresentavano, all’epoca di Jane Austen, uno degli scenari più importanti della rivalità coloniale franco-inglese. Le idee rivoluzionarie provenienti dalla Francia venivano esportate anche in quelle regioni, in cui i profitti inglesi facevano registrare un costante calo: le piantagioni francesi di canna da zucchero producevano di più e a costi minori. Tuttavia, le ribellioni di schiavi dentro e fuori Haiti, che indebolivano la posizione francese, indussero le autorità britanniche a intervenire in modo più deciso per rafforzare la loro influenza nell’area. Ma nell’Ottocento la produzione inglese di zucchero nei Caraibi, che in precedenza aveva goduto di un’assoluta preminenza sul mercato interno, si trovò a competere con le forniture di zucchero di canna del Brasile e di Mauritius, con la nascita di un’industria europea per la lavorazione della barbabietola da zucchero e con la graduale affermazione dell’ideologia e della pratica del libero mercato.

			Molte di queste tendenze confluiscono in Mansfield Park, nelle sue caratteristiche formali come nei contenuti. La più importante è la subordinazione completa e teorizzata delle colonie alla madrepatria. Quando è assente da Mansfield Park, Sir Thomas non è mai descritto come presente ad Antigua, che è citata non più di una decina di volte in tutto il romanzo. Vi è un brano, al quale ho già fatto riferimento, tratto dai Principi di economia politica di John Stuart Mill, che rende bene lo spirito con cui Austen si serve di Antigua. Lo cito per esteso:

			Difficilmente essi [i nostri possedimenti lontani] si possono considerare paesi che conducano scambi di merci con altri paesi; ma piuttosto come stabilimenti esterni, agricoli o industriali, appartenenti a una più vasta collettività. Le nostre colonie delle Indie Occidentali, per esempio, non si possono considerare paesi con un proprio capitale produttivo [ma sono piuttosto] il luogo in cui l’Inghilterra trova conveniente condurre la produzione dello zucchero, del caffè e di qualche altro prodotto tropicale. Tutto il capitale impiegato è inglese; quasi tutta la produzione viene compiuta per essere usata in Inghilterra; vi sono ben poche produzioni oltre a quelle merci fondamentali, e queste vengono inviate in Inghilterra, non per essere scambiate con altre cose esportate in quella colonia e consumate dai suoi abitanti, ma per essere vendute in Inghilterra a beneficio dei proprietari inglesi. È quindi difficile considerare il commercio con le Indie Occidentali come commercio estero; esso assomiglia di più al commercio fra città e campagna.109 

			Per certi versi Antigua è come Londra o Portsmouth, un ambiente meno desiderabile di una tenuta di campagna come Mansfield Park ma che, sebbene posseduta e amministrata da un ristretto gruppo di aristocratici e di privilegiati gentiluomini, produce merci che sono consumate da tutti (all’inizio dell’Ottocento lo zucchero era divenuto di uso comune nelle case inglesi). I Bertram e gli altri personaggi di Mansfield Park sono un sottogruppo all’interno di una minoranza, e per loro l’isola è ricchezza; ricchezza che Jane Austen osserva mentre si trasforma in decoro, ordine e, alla fine del romanzo, nell’aggiunta di un bene ulteriore, un confortevole benessere. Ma perché “aggiunto”? Perché la scrittrice esprime chiaramente nell’ultimo capitolo il suo desiderio di “ricollocare tutti quelli che non sono troppo colpevoli personalmente, in una tollerabile condizione di equilibrio spirituale, e di far punto su tutto il resto”.110

			Tutto ciò potrebbe significare, innanzitutto, che le vicende del romanzo sono andate molto avanti nel destabilizzare le vite di “tutti” e adesso occorre ridare a ognuno la sua tranquillità. E in tal senso Jane Austen è molto esplicita: in un tratto di impazienza metanarrativa, la scrittrice afferma di essersi spinta molto in là con il suo lavoro, e che ora intende portarlo a conclusione. In secondo luogo, potrebbe significare che a “tutti” adesso può essere permesso di realizzare quella condizione alla quale ci si riferisce con l’espressione “essere a casa”, in pace e senza bisogno di andarsene in giro o di andare avanti e indietro (a eccezione del giovane William che, supponiamo, continuerà a solcare i mari nella Marina britannica e a partecipare a qualunque missione commerciale e politica sia ancora necessaria. A questo riguardo Austen dedica solo un ultimo breve accenno alla “crescente reputazione e alla costante buona condotta” di William). Quanto a coloro che infine risiedono a Mansfield Park, a queste anime ormai pienamente adattatesi all’ambiente vengono concessi tutti i vantaggi propri della dimensione domestica, e nessuno ne beneficia più di Sir Thomas. Il quale comprende per la prima volta in che cosa ha mancato nell’educazione dei suoi figli e, paradossalmente, lo capisce sulla base di elementi che gli vengono forniti da forze esterne mai esplicitamente menzionate: la ricchezza di Antigua e l’esempio “importato” di Fanny Price. Va notato, a questo punto, come la curiosa alternanza tra esterno e interno segua lo schema identificato da Mill, di un esterno che diviene interno attraverso l’uso che se ne fa e, per dirlo con Jane Austen, attraverso la “disposizione” del carattere. Nel suo non essersi occupato a sufficienza della loro formazione, nell’aver concesso a Mrs. Norris un ruolo troppo importante, nell’aver permesso alle sue figlie di dissimulare e reprimere i loro sentimenti, riflette Sir Thomas,

			la direzione impressa a quella educazione era stata pessima ma, per quanto cattiva fosse stata, gradualmente egli giunse alla convinzione che la più grave pecca non era consistita nel piano di educazione esteriore. Qualcosa doveva esser venuto a mancare interiormente se il tempo non aveva modificato gradualmente molti dei cattivi effetti. Egli temeva che i principi, i principi attivi, fossero venuti meno e che alle figlie non fosse mai stato appropriatamente insegnato a governare le proprie inclinazioni e gli umori passeggeri, inculcando loro quel senso del dovere che è di per sé guida sufficiente. La loro educazione religiosa era stata puramente teorica; ma mai si era loro richiesto di applicare i principi della religione nella pratica quotidiana. Il fatto che sapessero distinguersi per l’eleganza e per i talenti acquisiti – poiché era questo l’obiettivo proposto e autorizzato nei loro giovani anni – non poteva aver esercitato un’utile influenza in quel senso, né aver avuto alcun impatto morale sulla loro indole. Aveva voluto che fossero ineccepibili, ma le sue cure si erano rivolte alla cultura e ai modi, non alla disposizione; e di quanto fossero necessari l’altruismo e l’umiltà temeva non avessero mai udito parlare da labbra da cui potessero trarre insegnamento.111 

			Ciò che mancava interiormente veniva di fatto fornito dalla ricchezza che derivava da una piantagione nelle Indie Occidentali e da una parente povera e provinciale, entrambe portate a Mansfield Park e “messe a frutto”. Eppure, da sole, nessuna delle due sarebbe stata sufficiente, ognuna avrebbe richiesto la presenza dell’altra e, cosa ancor più importante, entrambe avevano bisogno di una “disposizione” autorevole, che a sua volta contribuisse a migliorare il resto della cerchia dei Bertram. Tutto questo non viene esplicitato: il compito di fornire una spiegazione critica è affidato al lettore. 

			Leggere Jane Austen comporta appunto questo genere di attenzione. Ma tutto ciò che ha a che fare con l’esterno portato all’interno sembra inequivocabilmente presente nella suggestione del suo linguaggio astratto e allusivo. La mancanza di una regola “all’interno”, è intesa a evocare in noi il ricordo delle assenze di Sir Thomas partito per Antigua, o la stravaganza sentimentale e quasi capricciosa delle tre sorelle Ward – tutte in vario modo manchevoli –, a causa della quale una nipote viene spostata da una casa all’altra. Ma che i Bertram fossero diventati migliori se non proprio buoni, che un qualche senso del dovere fosse stato loro impartito, che essi avessero imparato a governare le loro tendenze e i loro umori, che vivessero la religione come pratica quotidiana e che indirizzassero le loro “disposizioni” – tutto questo avveniva perché dei fattori esterni (o piuttosto remoti) erano stati appropriatamente ricollocati all’interno, erano divenuti “nativi” di Mansfield Park, con Fanny la nipote e Edmund, il figlio cadetto, come guide spirituali della tenuta.

			Un ulteriore beneficio deriva dal fatto che Mrs. Norris viene mandata via: “un altro grande conforto” per la vita di Sir Thomas.112 Una volta che i principi sono stati interiorizzati, sopraggiunge il conforto del benessere: Fanny per un certo periodo si insedia a Thornton Lacey “provvedendo con affettuosa premura a ogni suo agio” e la sua dimora diviene “la casa dell’affetto e del benessere”. Quindi, viene chiamata Susan “prima come sostegno e conforto di Fanny, poi come sua collaboratrice e infine come sua sostituta”113 quando ne prende il posto al fianco di Lady Bertram. Lo schema stabilito all’inizio del romanzo prosegue, solo che ora ha ciò che Jane Austen aveva sempre inteso conferirgli, pagina dopo pagina: una giustificazione razionale interiorizzata e garantita retrospettivamente. Si tratta di quella giustificazione logica che Raymond Williams definisce “una moralità quotidiana e senza compromessi che, alla fine, è separabile dalla sua base sociale e che in altre mani potrebbe esserle ritorta contro”.

			Ma come ho già cercato di dimostrare, la moralità non è separabile dalla sua base sociale: fino alla fine del romanzo Jane Austen afferma e ripete il processo geografico di espansione che coinvolge il commercio, la produzione, il consumo e che precede, sta alla base e garantisce quella moralità. E l’espansione, come ci ricorda Gallagher, “per quanto potesse piacere o meno che avvenisse attraverso il dominio coloniale, era di per sé comunque desiderabile e generalmente accettata. E di conseguenza a livello interno incontrò ben poche resistenze”.114 Gran parte dei critici tende invece a dimenticare o a ignorare questo processo giudicandolo meno importante di quanto la stessa scrittrice sembrava pensare. Ma l’interpretazione delle opere di Jane Austen dipende da chi, quando e, cosa non certo meno importante, da quale angolo visuale essa avvenga. Se le femministe, i grandi critici della letteratura particolarmente attenti alla storia e alle classi come Williams, e gli studiosi dello stile e della cultura ci hanno sensibilizzato alle problematiche suscitate dai loro interessi specifici, ora dovremmo andare oltre e considerare anche le divisioni geografiche del mondo – dopotutto così significative in Mansfield Park – come non neutrali (esattamente come non lo sono le classi e i generi) ma cariche di una valenza politica, e di così ampia portata, da richiedere maggiore attenzione e ulteriori chiarificazioni. Il problema non è, quindi, solo come intendere e con che cosa collegare la moralità di Jane Austen e la sua base sociale, ma anche che cosa leggervi.

			Prendiamo di nuovo in considerazione i riferimenti casuali ad Antigua, alla facilità con cui i bisogni di Sir Thomas in Inghilterra vengono soddisfatti da un soggiorno nei Caraibi e le allusioni indirette e superficiali ad Antigua (o al Mediterraneo o all’India, dove Lady Bertram in uno scatto di confusa impazienza vuole che William vada “in modo che possa farmi avere il mio scialle. Anzi, penso che vorrò due scialli”).115 Questi riferimenti indicano una certa rilevanza del “laggiù” che incornicia le azioni davvero importanti che si svolgono qui, ma si tratta sempre di una rilevanza minore. E tuttavia questi accenni “all’estero”, pur soffocandola, contengono una storia complessa che ha raggiunto nel frattempo uno status che i Bertram, i Price e la stessa Austen non riconoscevano e non potevano riconoscere. Chiamare questa realtà “Terzo mondo” significa, sì, cominciare a prenderla in considerazione, ma in ogni caso non ne esaurisce certo la storia politica o culturale.

			Innanzitutto, dovremmo tenere conto delle prefigurazioni, contenute in Mansfield Park, della successiva storia inglese documentata dalla narrativa. L’utile possedimento coloniale dei Bertram preannuncia in qualche modo la miniera di San Tomé di Charles Gould in Nostromo, o la “Imperial and West African Rubber Company” dei Wilcox in Casa Howard di Forster, o quei luoghi ricchi di tesori, distanti ma assai redditizi, presenti in Grandi speranze, in Il grande mare dei Sargassi di Jean Rhys o in Cuore di tenebra – tutti luoghi pieni di risorse da visitare, di cui parlare, da descrivere o da apprezzare per ragioni nazionali, per il benessere della madrepatria. Se pensiamo a questi altri romanzi, l’Antigua di Sir Thomas acquisisce immediatamente maggior spessore rispetto alla sua apparizione discreta e reticente nelle pagine di Mansfield Park. E già la nostra lettura del romanzo comincia a concentrarsi su quei punti nei quali, paradossalmente, Jane Austen è stata meno generosa e i suoi critici (possiamo dirlo) più negligenti. La “sua” Antigua non è quindi solo un modo elusivo ma ben preciso per contrassegnare i limiti esterni di quelli che Williams definisce i miglioramenti domestici, né una rapida allusione all’audacia mercantile che consentì di acquisire i domini d’oltremare, origine di tante fortune locali, e nemmeno solo un riferimento tra i tanti che testimonia una sensibilità storica, imbevuta non solo di buone maniere e cortesie, ma anche di conflitti ideologici, di lotte con la Francia napoleonica e di una consapevolezza dei profondi cambiamenti economici e sociali verificatisi durante quel periodo rivoluzionario della storia del mondo. 

			In secondo luogo, dobbiamo vedere come Antigua venga collocata in un posto ben preciso nella geografia morale di Jane Austen e nella sua prosa grazie ai cambiamenti storici che il romanzo solca come un vascello in un mare in tempesta. I Bertram non sarebbero stati tali senza il commercio degli schiavi, lo zucchero e la classe dei proprietari di piantagioni. In quanto figura emblematica sul piano sociale, Sir Thomas sarebbe risultato familiare ai lettori di fine Settecento e inizio Ottocento che conoscevano il potere e l’influenza esercitati da questa classe attraverso la politica, le opere teatrali (come The West Indian di Cumberland) e molte altre manifestazioni pubbliche (grandi ville, feste sfarzose e rituali sociali, imprese commerciali e matrimoni fastosi). Successivamente, invece, con la graduale scomparsa del vecchio regime di protezione dei monopoli e l’affermarsi di una nuova classe di coloni residenti che sostituì il vecchio sistema dei proprietari assenteisti, l’affare delle Indie Occidentali avrebbe perso importanza: le manifatture di cotone, un sistema di scambi commerciali più aperto e l’abolizione della tratta degli schiavi avrebbero ridotto il potere e il prestigio di persone come i Bertram, e i loro soggiorni nei Caraibi si sarebbero fatti sempre più rari.

			In questo quadro, il fatto che Sir Thomas, proprietario assenteista di una piantagione, nel corso del romanzo della Austen si rechi raramente ad Antigua riflette l’affievolirsi del potere della sua classe, come ci conferma con chiarezza il titolo del libro di Lowell Ragatz, l’ormai classico The Fall of the Planter Class in the British Caribbean, 1763-1833 (1928). Dobbiamo quindi concludere che quanto non è detto apertamente o è appena accennato da Jane Austen sia stato reso sufficientemente esplicito da Ragatz cento anni dopo? Il silenzio estetico o la discrezione di un grande romanzo del 1814 trovano una spiegazione adeguata in un’importante ricerca storica realizzata oltre un secolo più tardi? Possiamo dire che il processo di interpretazione è compiuto, oppure riprenderà con l’emergere di nuovo materiale?

			A questo riguardo non possiamo non notare che Ragatz, nonostante la sua erudizione, trovi ancora naturale parlare di una “Razza Negra” che “rubava, mentiva, era semplice, sospettosa, inefficiente, irresponsabile, pigra, superstiziosa e assai libera nelle sue relazioni sessuali”.116 Fortunatamente simili “storie” avrebbero poi lasciato il passo alle opere revisioniste di storici dei Caraibi come Eric Williams e C.L.R. James o a quella più recente di Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848. Secondo questi autori, la schiavitù e l’impero hanno favorito la nascita e il consolidarsi del capitalismo ben oltre i vecchi monopoli coloniali e hanno costituito un forte sistema ideologico i cui legami originari con specifici interessi economici potevano anche non esistere più, ma i cui effetti hanno continuato a farsi sentire per decenni.

			Le idee politiche e morali dell’epoca debbono essere analizzate in strettissimo rapporto con lo sviluppo economico. […]

			Un interesse superato, il cui fallimento appare lampante in prospettiva storica, può esercitare un effetto ostruzionistico e disgregante che può essere spiegato con i potenti servigi che ha reso in precedenza e con le posizioni acquisite in passato. […]

			Le idee che di quegli interessi sono il prodotto continuano a sopravvivere molto tempo dopo che quegli stessi interessi sono stati distrutti e a compiere la loro opera nefasta, tanto più nefasta in quanto gli interessi cui esse corrispondono non esistono più.117 

			Così scrive Eric Williams in Capitalismo e schiavitù (1961). Il problema dell’interpretazione, e in realtà dello stesso scrivere, è legato alla questione degli interessi che, come abbiamo visto, influenzano sia gli scritti estetici che quelli storici, allora come oggi. Non si può, quindi, dire che, poiché Mansfield Park è un romanzo, i suoi legami con una deprecabile vicenda della storia siano irrilevanti o comunque superate; e questo non solo perché è un’operazione irresponsabile, ma perché sappiamo troppo ormai per poterlo affermare in buona fede. Dopo aver letto Mansfield Park come un romanzo che fa parte integrante di un’impresa imperialista in espansione, non possiamo semplicemente confinarlo nel canone dei grandi capolavori letterari – a cui comunque certamente appartiene – e considerarlo solamente da questo punto di vista. Al contrario, io penso che Mansfield Park metta a nudo, in modo chiaro per quanto sottile, un’ampia porzione di cultura imperialista inglese senza la quale la susseguente acquisizione dei territori coloniali non sarebbe stata possibile.

			Mi sono soffermato su Mansfield Park per poter illustrare un tipo di analisi critica generalmente assente nelle principali correnti interpretative e, a questo riguardo, anche nelle analisi rigorosamente basate su una o l’altra delle scuole teoriche più avanzate. Eppure, la straordinaria posizione del romanzo in generale non può essere compresa se non nella prospettiva globale suggerita da Jane Austen e dai suoi personaggi. Personalmente, considero tale lettura come un arricchimento e un completamento di altre, che non intendo certo sminuire o soppiantare. Inoltre, poiché Mansfield Park mette in relazione il potere britannico d’oltremare con le vicende domestiche nella tenuta dei Bertram, occorre sottolineare che non c’è altro modo per seguire il metodo critico da me proposto, per capire “la struttura di atteggiamento e di riferimento”, se non attraverso una lettura approfondita del romanzo. Solo così saremo in grado di comprendere la forza di quella struttura e il modo in cui è stata attivata e mantenuta nella letteratura. Ma una lettura attenta consente di intuire in che modo certe idee sulle razze sottomesse e sui territori dipendenti venissero sostenute dai funzionari del Ministero degli Esteri, dai burocrati coloniali, dagli strateghi militari e da intelligenti lettori di romanzi dediti all’esercizio del giudizio morale, dell’equilibrio letterario e delle rifiniture stilistiche.

			A questo punto, nel leggere Jane Austen ci troviamo di fronte a un paradosso che mi ha colpito ma che mi è difficile risolvere. Tutte le testimonianze ci dicono che persino gli affari di ordinaria amministrazione relativi al possesso degli schiavi in una piantagione di zucchero nelle Indie Occidentali erano intrisi di crudeltà. E tutto ciò che sappiamo di Jane Austen e dei suoi valori è in netto contrasto con la crudeltà della schiavitù. Fanny Price rammenta a suo cugino che dopo aver fatto una domanda a Sir Thomas sulla tratta degli schiavi “Vi era un tale silenzio!”,118 quasi a suggerire che i due mondi non potevano essere messi in relazione l’un con l’altro semplicemente perché privi di un linguaggio comune. Questo è vero. Ma a far emergere tale profonda discrepanza è la nascita, il declino e la caduta dell’impero britannico e, dopo la sua fine, la comparsa di una coscienza postcoloniale. Per poter leggere più attentamente opere come Mansfield Park, dobbiamo esaminarle come testi che avversano o evitano quell’altro contesto, il quale comunque non può restare del tutto nascosto a causa dell’onestà storica di quei testi, dei loro vasti orizzonti formali e suggestioni profetiche. Con il tempo non ci sarebbe più stato un silenzio profondo al solo nominare la schiavitù e, anzi, tale argomento sarebbe diventato centrale per una nuova comprensione della realtà europea.

			Sarebbe sciocco aspettarsi che Jane Austen tratti la questione della schiavitù con la stessa passione di un abolizionista o di uno schiavo appena liberato. Eppure, quella che ho definito “la retorica del biasimo” alla quale così spesso fanno ricorso voci subalterne, minoritarie o svantaggiate, si scaglia retrospettivamente contro di lei e contro altri autori come lei, in ragione del loro essere bianchi, privilegiati, insensibili, complici. È vero, Jane Austen apparteneva a una società che praticava la schiavitù, ma dobbiamo per questo gettare a mare i suoi romanzi quasi fossero dei frivoli esercizi estetici? Direi proprio di no, se prendiamo seriamente la nostra vocazione di intellettuali e interpreti a stabilire dei collegamenti, a esaminare, in modo approfondito e concreto, il maggior numero di testimonianze possibili, a leggere nei testi quel che è scritto e quel che non è scritto e, soprattutto, a ricercare complementarietà e interdipendenza invece di un’esperienza isolata, venerata o formalizzata, che esclude e proibisce qualsiasi intrusione “ibridante” della storia umana.

			Mansfield Park è un romanzo assai ricco per il fatto che la sua complessità estetica e intellettuale richiede un’analisi approfondita e accurata, come impone del resto anche la sua problematicità geografica. Un romanzo ambientato in un’Inghilterra che fa affidamento, per il mantenimento del suo stile di vita, su di un’isola caraibica. L’andirivieni di Sir Thomas da Antigua, dove ha la sua proprietà, non è assolutamente la stessa cosa del suo andirivieni da Mansfield Park, dove la sua presenza, e i suoi arrivi e partenze, hanno sempre importanti conseguenze. Ma è proprio perché Jane Austen è così sbrigativa in un contesto e così provocatoriamente diffusiva nell’altro, è proprio grazie a questo squilibrio che siamo in grado di muoverci all’interno del romanzo rintracciando ed evidenziando quelle interdipendenze appena accennate nelle sue brillanti pagine. Un lavoro di minor valore mostrerebbe i suoi nessi storici in modo più chiaro, la sua mondanità sarebbe semplice e diretta nello stesso modo in cui una canzoncina sciovinista del periodo della rivolta “maadista” o dell’“Ammutinamento” indiano del 1857 si ricollega direttamente alla situazione e all’ambiente che l’hanno originata. Mansfield Park codifica le esperienze, non si limita a ripeterle. A posteriori, dalla nostra prospettiva, possiamo interpretare il potere che Sir Thomas ha di andare e venire da Antigua come qualcosa che deriva dalla silenziosa esperienza nazionale dell’identità individuale, del comportamento e “dell’ordinamento”, esperienza rappresentata con così grande gusto e ironia in Mansfield Park. È quindi necessario, a mio parere, non perdere né il vero senso storico della prima né un pieno apprezzamento o godimento del secondo, ma tenerli entrambi sempre presenti.

			3. L’integrità culturale dell’impero

			Il tipo di rapporto, semplice ma continuo, che intercorreva tra Mansfield Park (come romanzo e come luogo geografico) e un territorio d’oltremare ha ben pochi equivalenti nella letteratura francese fino alla seconda metà dell’Ottocento. Non che in Francia, anche prima di Napoleone, non esistesse una vasta letteratura di idee, viaggi, polemiche e riflessioni sul mondo non europeo – si pensi, per esempio, a Volney o a Montesquieu (di questo si parla, tra l’altro, nel testo di Tzvetan Todorov, Noi e gli altri)119 – ma si trattava, senza significative eccezioni, o di letteratura specializzata (come il famoso rapporto sulle colonie dell’abate Raynal), oppure di opere che appartenevano a un genere (come quello della riflessione morale) che utilizzava temi quali la morte, la schiavitù o la corruzione come spunti per un discorso più generale sull’umanità. (Un eccellente esempio in proposito sono gli enciclopedisti e Rousseau.) Viaggiatore, memorialista, eloquente e intuitivo psicologo e romantico, François-René de Chateaubriand esprime invece un individualismo che rimane ineguagliato per accenti e stile; pensiamo, per esempio, a René o Atala, difficilmente collocabili nel campo di una istituzione letteraria qual è il romanzo, o in quello di discipline più specializzate quali la storiografia o la linguistica. Senza contare che le sue narrazioni della vita americana e del Vicino Oriente erano troppo eccentriche per divenire facilmente familiari o per essere emulate.

			La Francia mostra quindi un interesse culturale o letterario poco costante – forse addirittura sporadico, certamente limitato e specialistico – verso quei territori in cui si avventuravano commercianti, studiosi, missionari o soldati, e dove, in Oriente o nelle Americhe, questi incontravano i loro omologhi britannici. Prima della conquista dell’Algeria, nel 1830, la Francia non aveva alcun dominio paragonabile all’India e, come ho già avuto modo di ricordare, le sue esperienze all’estero, brillanti ma di breve durata, ritornavano più nella memoria e nelle metafore letterarie che nella realtà. Ne sono un celebre esempio le Lettres de Barbarie (1785) dell’abate Poiret, nelle quali si descrive l’incontro, spesso segnato dalla mancanza di comprensione reciproca ma al contempo stimolante, tra un francese e alcuni africani musulmani. Il più grande storico dell’imperialismo francese, Raoul Girardet, sostiene che tra il 1815 e il 1870 esistevano già in Francia numerose correnti filo-occidentali, ma che nessuna di queste spiccava tra le altre o aveva un ruolo prominente o cruciale nella società francese. Egli attribuisce a trafficanti d’armi, finanzieri, militari e circoli missionari la responsabilità di aver mantenuto vive, in patria, le istituzioni imperiali francesi. Tuttavia, a differenza di Platt e di altri studiosi dell’imperialismo inglese, Girardet non individua nulla che possa corrispondere in modo evidente a una visione “dipartimentale” francese.120 

			Potrebbe essere facile, a questo punto, trarre delle conclusioni sbagliate sulla letteratura francese, e vale quindi la pena di evidenziare una serie di differenze che a tale riguardo la distinguono da quella inglese. La consapevolezza inglese dell’importanza degli interessi d’oltremare – diffusa, generica e facilmente accessibile a chiunque – non trova in Francia alcun equivalente diretto. Non è facile identificare un corrispettivo francese della piccola aristocrazia di campagna di Jane Austen, o degli uomini d’affari di Dickens, con i loro accenni casuali e spesso quasi inconsapevoli ai Caraibi o all’India. Tuttavia, in due o tre modi molto specifici, anche gli interessi francesi d’oltremare fanno la loro comparsa nel discorso culturale. Il primo, decisamente interessante, è costituito dall’immensa, quasi idolatrata figura di Napoleone (come nella poesia di Victor Hugo Lui), che incarna lo spirito romantico francese all’estero: non tanto nel suo ruolo di conquistatore (quale, comunque, di fatto è stato in Egitto), quanto di presenza incombente, melodrammatica, la cui personalità agisce come una maschera tramite cui si esprimono profonde riflessioni. Con particolare acume, Lukács ha sottolineato l’enorme influenza esercitata dalla vita di Napoleone su quella degli eroi dei romanzi della letteratura francese e russa; all’inizio dell’Ottocento, anche Napoleone, in quanto corso, era avvolto da un’aura esotica.

			Senza di lui, non sarebbe possibile comprendere i giovani protagonisti di Stendhal. In Il rosso e il nero Julien Sorel è completamente dominato dalla lettura degli scritti napoleonici (in particolare dalle memorie di Sant’Elena) con la loro intermittente grandeur, la veemenza mediterranea e l’impetuoso arrivisme. La riproduzione di tale atmosfera nella carriera di Julien Sorel sfocia in una straordinaria serie di eventi che – in una Francia ormai segnata dalla mediocrità e dai complotti della reazione – ridimensionano la leggenda napoleonica senza tuttavia sminuirne il potere esercitato sul protagonista. Nel romanzo di Stendhal, l’atmosfera napoleonica è così potente che è quasi una sorpresa accorgersi che, in realtà, il libro non contiene alcun riferimento diretto alla storia del generale corso. E l’unico accenno a un mondo al di fuori dei confini della Francia compare dopo che Mathilde ha inviato la sua dichiarazione d’amore a Julien: Stendhal definisce allora la vita della donna a Parigi come più rischiosa di un viaggio in Algeria. Tipico quindi il fatto che proprio nel 1830 – quando la Francia si assicura l’Algeria, la sua principale provincia imperiale – proprio questo paese si affacci in un riferimento isolato di Stendhal che suggerisce pericolo e imprevedibilità, nonché una sorta di calcolata indifferenza. È evidente il contrasto con le spontanee e casuali allusioni all’Irlanda, all’India e alle Americhe che troviamo di continuo nella letteratura inglese dello stesso periodo.

			Una seconda via attraverso la quale le preoccupazioni imperiali francesi sono entrate nel discorso culturale è costituita da tutta una serie di discipline nuove e affascinanti, sviluppatesi in seguito alle imprese napoleoniche d’oltremare. Una via che riflette perfettamente la struttura sociale della cultura francese, così profondamente diversa dalla vita intellettuale inglese, quasi amatoriale e spesso démodée in modo imbarazzante. Le grandi istituzioni parigine del sapere (promosse da Napoleone) hanno un’influenza decisiva sulla nascita dell’archeologia, della linguistica, della storiografia, dell’orientalismo e della biologia sperimentale (molte di queste discipline, per esempio, hanno svolto un ruolo determinante nella stesura della Description de l’Égypte). È interessante osservare come i romanzieri si rifacciano ai dibattiti accademici sull’Est, sull’India e sull’Africa – lo fa, per esempio, Balzac nella Pelle di zigrino e nella Cugina Bette – con una competenza e uno sfoggio di erudizione alquanto poco inglesi. Negli scritti degli inglesi residenti all’estero, da Lady Wortley Montagu ai Webb, riscontriamo invece il linguaggio dell’osservatore casuale, mentre in quelli degli “esperti” delle colonie (come Sir Thomas Bertram e Mill) si scorge un atteggiamento meditato, anche se fondamentalmente privo dei crismi dell’autorevolezza e dell’ufficialità; infine, nella prosa amministrativa o ufficiale, di cui la Minuta sull’istruzione in India di Thomas B. Macaulay (1835) è un famoso esempio, troviamo un’inflessibilità altezzosa ma, in certo modo, personale. È assai raro, invece, incontrare uno di questi stili di comunicazione nella cultura del primo Ottocento francese, quando ogni genere di espressione in questo campo è plasmata dal prestigio ufficiale del mondo accademico e parigino.

			A tal proposito, ho già avuto modo di osservare come il potere di descrivere e rappresentare, anche nelle discussioni più informali, ciò che si trovava fuori dai confini metropolitani derivi dal potere stesso della società imperiale, e come tale potere assuma la forma discorsiva del ridisegnare e riordinare i dati grezzi o primitivi per inglobarli nelle convenzioni europee della narrativa e delle dichiarazioni formali; oppure, come nel caso della Francia, nella sistematicità di un’accademica catalogazione tassonomica. Produzioni che certo non si sentivano in dovere di compiacere o di persuadere il pubblico africano, indiano o musulmano; al contrario, nella maggioranza dei casi avevano proprio come premessa il silenzio degli indigeni. Quando avevano a che fare con ciò che stava al di là dell’Europa metropolitana, le arti e le discipline della rappresentazione – letteratura, storia, racconti di viaggio, arti figurative da un lato e, dall’altro, sociologia, scritti amministrativi o burocratici, filologia e teorie razziali – dipendevano esclusivamente dal potere dell’Europa di rappresentare il mondo non europeo, così da conoscerlo meglio, dominarlo e, soprattutto, mantenerne il controllo. Image of Africa, opera in due volumi di Philip Curtin, e European Vision and the South Pacific di Bernard Smith costituiscono forse la più vasta analisi disponibile di simili pratiche. Basil Davidson, nella sua ricerca sugli scritti riguardanti l’Africa fino alla metà del Novecento, ce ne fornisce una caratterizzazione chiara e incisiva:

			La letteratura sull’esplorazione e sulla conquista [dell’Africa] è vasta e varia quanto gli stessi processi che descrive. Ma, a parte alcune eccezioni di spicco, le testimonianze sono costruite esclusivamente in base a un unico atteggiamento di dominio, sono i diari di uomini che guardano all’Africa rimanendone decisamente al di fuori. Non che da molti di loro ci si potesse aspettare qualcosa di diverso, ma il punto è che la qualità delle loro osservazioni è circoscritta entro confini claustrofobici, e oggi quando li leggiamo dobbiamo tenerlo presente. Se qualcuno di loro si è sforzato di capire la mentalità e le azioni degli africani che incontrava, si è trattato di un fatto casuale e assolutamente sporadico. Quasi tutti erano convinti di trovarsi di fronte “all’uomo primordiale”, all’umanità com’era prima che iniziasse la storia, a società rimaste ferme all’alba dei tempi. [The Savage in Literature, opera fondamentale di Brian Street, analizza in dettaglio tutti i passaggi attraverso i quali nella letteratura accademica e popolare veniva confermata tale affermazione.] Questo punto di vista marciava di pari passo con l’inarrestabile espansione del potere e della ricchezza dell’Europa, con la sua forza politica, la sua resilienza, la raffinatezza intellettuale e la convinzione di essere, in qualche modo, il continente eletto da Dio. I pensieri e le azioni degli esploratori, peraltro encomiabili da altri punti di vista, sono ben illustrati dagli scritti di uomini come Henry Stanley o dalle imprese di uomini come Cecil Rhodes e i suoi agenti, cacciatori di minerali, pronti a presentarsi come onesti alleati dei loro amici africani, almeno finché non se ne assicuravano la firma sui trattati – trattati che consentivano ai governi, e agli interessi privati che servivano e che costituivano, di dimostrarsi a vicenda una condizione di “occupazione di fatto”.121 

			Ogni cultura tende a descrivere e rappresentare le culture straniere allo scopo di meglio dominarle o esercitare su di esse un qualche controllo. Ma solo alcune riescono effettivamente in tale intento. Ed è questo, credo, il carattere distintivo delle moderne culture occidentali. Da ciò la necessità che uno studio del sapere occidentale – o delle rappresentazioni del mondo non europeo da esso forgiate – analizzi non solo tali rappresentazioni, ma anche il potere politico che esprimono. Artisti di fine Ottocento come Kipling e Conrad, ma anche autori della metà del secolo come Gérôme e Flaubert non si limitano a riprodurre territori lontani, ma li progettano o li animano, utilizzando la tecnica narrativa, le proprie inclinazioni per la storia e l’esplorazione, nonché idee costruttive sul genere di quelle esposte da intellettuali e filosofi quali Max Müller, Renan, Charles Temple, Darwin, Benjamin Kidd e Emer de Vattel. Tutte personalità che avevano sviluppato e accentuato le posizioni “essenzialiste” della cultura del Vecchio continente, secondo le quali agli europei spettava governare e ai non europei essere governati. E gli europei infatti governarono.

			Oggi siamo abbastanza consapevoli di quanto sia denso questo materiale e quanto diffusa la sua influenza. Prendiamo per esempio gli studi di Stephen Jay Gould e Nancy Stepan sul potere delle idee razziali nell’ambito delle scoperte scientifiche, delle attività e delle istituzioni ottocentesche.122 Essi dimostrano come non vi sia stata alcuna significativa opposizione alle teorie sull’inferiorità dei neri e sulla gerarchia delle razze, divise in progredite e sottosviluppate (“subordinate”, si dirà in seguito). I territori oltreoceano – dove gli europei trovavano le presunte prove dell’inferiorità di alcune specie – erano il luogo di origine o, in molti casi, di applicazione spesso tacita di tali atteggiamenti. E quando il potere europeo crebbe in modo assolutamente sproporzionato di pari passo con l’allargarsi dell’imperium d’oltremare, aumentò di conseguenza anche la forza di quegli schemi mentali che assicuravano alla razza bianca la sua incontrastata autorità.

			Nessun settore dell’esperienza è rimasto immune dall’inesorabile applicazione di queste gerarchie. Nei programmi scolastici approntati per l’India si insegnava agli studenti non solo la letteratura inglese ma anche l’intrinseca superiorità della razza britannica. I cultori della neonata scienza dell’osservazione etnografica in Africa, Asia e Australia – come raccontava George Stocking – si servivano certo di scrupolosi strumenti di analisi, ma anche di una varietà di immagini, nozioni e concetti pseudo-scientifici sulle idee di barbarie, primitivismo e civiltà; agli albori dell’antropologia, darwinismo, cristianesimo, utilitarismo, e ancora idealismo, teorie razziali, storia del diritto e linguistica si mescolavano ai racconti di intrepidi viaggiatori dando luogo alle più stravaganti combinazioni, nessuna delle quali, comunque, ebbe mai la minima esitazione quando si trattò di affermare l’assoluta supremazia dei valori della civiltà bianca (ossia inglese).123 

			Più si approfondisce questo argomento, più si leggono gli studiosi moderni che se ne sono occupati e più colpisce la fondamentale ripetitività dell’approccio verso “gli altri”. Per esempio, se confrontiamo la grandiosa rivalutazione che Carlyle fa della vita spirituale inglese in Passato e presente, con quello che dice dei neri nella stessa opera o nel suo Occasional Discourse on the Nigger Question, emergono due fattori sorprendenti. Il primo è che il vigoroso monito di Carlyle che mirava a rivitalizzare la Gran Bretagna, a metterla al lavoro, a stabilire rapporti organici, ad amare l’idea di uno sviluppo illimitato dell’industria e del capitalismo e così via, non viene certo rivolto come incoraggiamento a “Quashee”, l’emblematico personaggio di colore condannato per sempre allo stato subumano dalla sua “bruttezza, pigrizia e riottosità”. In The Nigger Question Carlyle esprime apertamente il suo pensiero:

			No: gli dei vogliono che, oltre alle zucche [la pianta preferita dai “negri” di Carlyle], nelle loro Indie Occidentali crescano anche spezie e prodotti pregiati; questo hanno sentenziato nel creare le Indie Occidentali in siffatto modo; e desiderano, con intensità infinitamente più grande, che a occupare le loro Indie Occidentali siano uomini industriosi, e non un indolente gregge a due gambe, per quanto felice questo possa essere per l’abbondare delle zucche! Possiamo essere certi che gli dei immortali hanno stabilito per sempre entrambe queste cose, inserendole nelle Leggi eterne del loro Parlamento; ed entrambe, se anche tutti i parlamenti e tutte le entità terrene dovessero opporvisi fino alla morte, saranno attuate. Se Quashee si rifiuta di collaborare al raccolto delle spezie, otterrà solo di tornare schiavo (stato che sarebbe comunque un po’ meno orribile dell’attuale); e sarà grazie alla benefica frusta, poiché altri metodi non sortiscono effetto, che egli verrà costretto a lavorare.124 

			Mentre l’Inghilterra si espande sempre di più, e il paese si dà una nuova cultura fondata sull’industrializzazione in patria e sulla tutela del libero mercato all’estero, alle specie inferiori non è offerto nulla che valga la pena di essere menzionato. Lo status dei neri è fissato dalle “Leggi eterne del Parlamento degli dei”, a loro è preclusa, dunque, ogni reale possibilità di fare affidamento sulle proprie forze, di migliorare la propria condizione sociale e persino di raggiungere uno stato appena migliore di quello del vero e proprio schiavo (e questo benché Carlyle sostenga di essere contrario alla schiavitù). A questo punto occorre domandarsi se la logica e gli atteggiamenti di Carlyle fossero esclusivamente personali (e quindi eccentrici), o se invece non esprimessero, per quanto con toni particolari ed estremi, convinzioni e atteggiamenti non molto diversi da quelli di Jane Austen quasi mezzo secolo prima, o di John Stuart Mill una decina d’anni dopo.

			Le somiglianze sono straordinarie, ma egualmente importanti sono le differenze tra di loro, e non potrebbe essere diversamente visto il peso stesso della cultura. Né Jane Austen né Mill offrono agli indigeni non bianchi dei Caraibi uno status che differisca – dal punto di vista immaginativo, intellettuale, estetico, geografico o economico – da quello di semplici fornitori di zucchero in una posizione di perenne dipendenza dall’Inghilterra. È questo, naturalmente, il significato concreto della parola “dominazione”, l’altra faccia della produttività. Il Quashee di Carlyle somiglia ai possedimenti di Sir Thomas ad Antigua: entrambi servono solo a produrre ricchezza a uso degli inglesi. Così l’opportunità offerta a Quashee di rimanere in silenzio laggiù equivale, per Carlyle, a lavorare con obbedienza e discrezione per mandare avanti l’economia e il commercio inglesi.

			Il secondo elemento che balza agli occhi è che la scrittura di Carlyle sull’argomento non è oscura, né occulta, né esoterica. Sui neri dice chiaramente quel che pensa, ed è altrettanto franco riguardo alle minacce e alle punizioni che ritiene giusto comminare loro. Carlyle usa un linguaggio tutto fatto di generalizzazioni, ancorato a incrollabili certezze sull’essenza di razze, popoli e culture, che non hanno bisogno di essere spiegate in quanto già familiari al suo pubblico. La sua è una lingua franca per l’Inghilterra metropolitana: universale, onnicomprensiva e di tale autorevolezza sociale da risultare accessibile a chiunque voglia dire la sua sulla – e alla – nazione. Questa lingua franca fa dell’Inghilterra il centro focale di un mondo che si trova, oltre tutto, a dominare; che illumina con la sua cultura e le sue idee, e che mantiene produttivo grazie agli atteggiamenti dei suoi maestri di morale, dei suoi artisti e dei suoi legislatori.

			I medesimi accenti si ritrovano nel Macaulay degli anni trenta dell’Ottocento e di nuovo, sostanzialmente immutati a distanza di quarant’anni, nel Ruskin delle Slade Lectures, tenute a Oxford nel 1870, che iniziano con una solenne invocazione al destino dell’Inghilterra. Invocazione che vale la pena citare per esteso, non per mettere in cattiva luce Ruskin, ma perché costituisce la cornice entro la quale si può inquadrare quasi tutta la sua copiosa produzione di critica d’arte. Nell’autorevole edizione dell’opera ruskiniana curata da Cook e Wedderburn, una nota a piè di pagina sottolinea l’importanza di questo brano per l’autore, che lo considerava come “il più pregnante ed essenziale” dei suoi insegnamenti.125

			C’è un destino ora alla nostra portata – il più alto che una nazione abbia mai avuto l’occasione di accettare, o respingere. La nostra razza, una razza impastata con il miglior sangue nordico, non si è ancora degenerata. Non siamo ancora dissoluti nel carattere, ma abbiamo ancora la fermezza per governare e la grazia per obbedire. Abbiamo insegnato una religione di pura misericordia e ora dobbiamo scegliere se tradirla o se imparare a difenderla, portandola a compimento. La nostra ricchezza è una eredità di onore, lascito di mille anni di nobile storia, che dovremmo essere quotidianamente ansiosi di incrementare con splendida cupidigia; così che, se bramare l’onore fosse peccato, gli inglesi dovrebbero essere i più grandi peccatori tra i viventi. Negli ultimi anni le leggi della scienza naturale ci si sono rivelate con una rapidità tale da abbagliarci con il loro splendore; ci sono stati dati mezzi di trasporto e di comunicazione che hanno fatto del mondo abitato un unico regno. Un unico regno – ma chi dovrà esserne re? Pensate che non debba esservi alcun re e che ciascuno possa fare ciò che appare giusto ai suoi occhi? O dovranno esservi forse soltanto re che governano con il terrore e gli osceni imperi di Mammona e di Satana? O piuttosto non volete voi, giovani d’Inghilterra, fare del vostro paese, ancora una volta, un trono regale di re; un’isola che impugna lo scettro, fonte di luce e centro di pace per il mondo intero; signora del Sapere e delle Arti; fedele guardiana di grandi memorie, mentre tutto intorno non è che visioni irriverenti ed effimere; fedele vestale di principi verificati dal tempo, indotti in tentazione da stolti esperimenti e da desideri licenziosi; e venerata, tra le gelosie crudeli e clamorose delle altre nazioni, per il suo insolito coraggio nella benevolenza verso gli uomini?

			Vexilla regis prodeunt. Sì, ma di quale re? Due sono gli stendardi: quale pianteremo nell’isola più remota? Quello che sventola nel fuoco celeste, o quello che pende appesantito dalla trama immonda dell’oro della terra? Davanti a noi si apre un cammino di munifica gloria, quale non è mai stata offerta a un gruppo di misere anime mortali. Ma deve essere – è, con noi, adesso – “Regna o Muori”. E se si dovesse dire, di questo paese, “Fece per viltate il gran rifiuto”, il rifiuto di quella corona sarà, tra tutti quelli che la storia ricorda, il più infamante e inopportuno. Questo dunque è ciò che la patria deve fare, oppure morire: fondare nuove colonie il più lontano e il più rapidamente possibile, insediandovi i più energici e valorosi tra i suoi uomini; impadronirsi di ogni pezzo di terra fertile e vergine su cui riesce a porre piede; e insegnare ai suoi coloni laggiù che la loro prima virtù dovrà essere la fedeltà alla patria, il loro primo obiettivo accrescere la potenza dell’Inghilterra per terra e per mare; insegnar loro che, benché abitino un tratto di terra lontana, non per questo devono considerarsi affrancati dalla madrepatria, non più di quanto lo siano i marinai della sua flotta benché solchino mari lontani. Siano dunque, queste colonie, vere e proprie flotte su terra ferma; e siano i loro uomini sottoposti all’autorità di capitani e ufficiali, il cui incarico sarà di governare strade e campi anziché navi pronte a salpare; e dalle sue immobili navi (o, meglio, immobili chiese, nel senso più vero e profondo, condotte dai timonieri sul lago di Galilea di tutto il mondo) l’Inghilterra “dovrà aspettarsi che ogni uomo compia il proprio dovere”; e si dovrà riconoscere che adempiere ai propri doveri è possibile non meno in pace che in guerra; e che, se riusciamo a trovare uomini disposti, in cambio di un magro salario, a lanciarsi contro le bocche dei cannoni per amore dell’Inghilterra, riusciremo anche a trovare uomini disposti ad arare e seminare per essa, disposti a comportarsi in modo giusto e virtuoso per amor suo, ad allevare i figli nell’amor di patria, a farsi illuminare dal fulgore della sua gloria più e meglio che dalla luce di tutti i cieli tropicali. Ma affinché gli uomini siano in grado di fare tutto questo, occorre che la maestà della patria sia senza macchia, che il pensiero della patria possa essere sempre per loro motivo d’orgoglio. L’Inghilterra, che deve diventare la padrona della metà del globo, non può accontentarsi di restare un mucchietto di ceneri calpestate da folle litigiose e infelici; deve tornare a essere l’Inghilterra di un tempo, e in tutti i suoi aspetti meravigliosi – di più: così felice, così appartata, e così pura che nel suo cielo, mai inquinato da una nuvola che non sia sacra, essa possa chiamare per nome ogni singola stella che il cielo ci mostra; e ogni filo d’erba che sugge la rugiada nei suoi campi, immensi, ordinati e fertili; e sotto i verdi viali del suo giardino incantato essa, come una sacra Circe, vera Figlia del Sole, dovrà guidare le arti umane e radunare in sé la divina conoscenza di nazioni lontane, passate dalla barbarie all’umanità e redente dalla disperazione alla pace.126 

			Molti, se non tutti, gli studi su Ruskin ignorano questo brano. Eppure Ruskin, come Carlyle, parla chiaramente; il suo pensiero, benché avvolto in allusioni e metafore, non è affatto ambiguo: l’Inghilterra deve governare il mondo perché è la migliore tra le nazioni; deve esercitare quel potere del quale sono indegne le sue rivali imperialiste; le sue colonie devono accrescersi, prosperare, rimanere strettamente legate alla madrepatria. Gli accenti esortativi di Ruskin risultano così coinvolgenti non solo perché è profondamente convinto di quanto sostiene, ma perché si crea un collegamento inscindibile tra le sue idee politiche riguardo al dominio inglese sul resto del mondo e la sua filosofia estetica e morale. Grazie alla sua fede appassionata nell’una, può credere appassionatamente nell’altra. L’aspetto politico e imperialista ingloba e in un certo senso garantisce quello estetico e morale. Poiché l’Inghilterra deve essere “regina” del globo, “un’isola che impugna lo scettro, fonte di luce per il mondo intero”, i suoi giovani dovranno diventare dei colonizzatori il cui primo obiettivo sarà quello di accrescere il potere del loro paese per mare e per terra; e poiché l’Inghilterra deve far questo “o morire”, la sua arte e la sua cultura dipendono, nella visione di Ruskin, da un imperialismo imposto con la forza.

			Ignorare questa visione del mondo – che troviamo facilmente in quasi tutti i testi dell’Ottocento – sarebbe come pretendere di descrivere una strada senza far cenno al paesaggio che attraversa. La maggior parte degli scrittori, dei pensatori, dei politici e degli economisti europei, ogniqualvolta sviluppava una teoria che aspirasse alla completezza o alla totalità, tendeva a pensare in termini globali. E non si trattava di mera retorica, ma di qualcosa che corrispondeva, quasi perfettamente, alla sfera d’influenza – sia presente che futura – su scala mondiale della loro nazione. In un saggio particolarmente duro su Tennyson (contemporaneo di Ruskin) e l’imperialismo degli Idilli del re, V.G. Kiernan esamina lo sconcertante espandersi delle campagne inglesi d’oltremare, che si conclusero tutte con il consolidamento o con la realizzazione di conquiste territoriali; di alcune di esse Tennyson era stato testimone mentre ad altre era in qualche modo direttamente legato (attraverso alcuni suoi parenti). È una lista che vale la pena scorrere, perché si tratta di avvenimenti coevi anche a Ruskin:

				1839-42 – guerre dell’oppio in Cina

				1840-49 – guerre contro i cafri sudafricani e i maori 

					neozelandesi; conquista del Punjab

				1854-56 – guerra di Crimea

				1854 – conquista della Birmania meridionale

				1856-60 – seconda guerra cinese

				1857 – aggressione contro la Persia

				1857-58 – repressione dell’“Ammutinamento” indiano

				1865 – caso del governatore Eyre in Giamaica

				1866 – spedizione in Abissinia

			1870 – intervento per respingere la penetrazione feniana

					in Canada

				1871 – annientamento della resistenza maori

				1874 – campagna risolutiva contro gli ashanti in Africa 

					Occidentale

				1882 – conquista dell’Egitto

			Kiernan aggiunge poi che Tennyson “non era affatto disposto a tollerare sciocchezze da parte degli afgani”;127 Ruskin, Tennyson, Meredith, Dickens, Arnold, Thackeray, George Eliot, Carlyle, Mill – in breve, tutti gli scrittori vittoriani più significativi – si trovarono davanti a uno spaventoso spiegamento di forze nel mondo intero, messo in campo da una potenza britannica praticamente incontrastata. E per chi in patria si era già identificato con la Gran Bretagna era insieme logico e facile identificarsi, in un modo o nell’altro, con questo potere in espansione. Parlare di cultura, di idee, di gusto, di moralità, di famiglia, di storia, di arte e di educazione come facevano costoro, rappresentare questi stessi temi, cercare di influenzarli o di plasmarli sul piano intellettuale o retorico significava necessariamente riconoscerli anche su scala mondiale. L’identità internazionale britannica, gli obiettivi della sua politica mercantile e commerciale, l’efficienza e la mobilità del suo esercito costituivano modelli irresistibili da imitare, fornivano mappe da seguire, raccontavano imprese di cui si desiderava essere all’altezza.

			Pertanto, le rappresentazioni di ciò che stava al di là dei confini insulari o metropolitani vennero, fin quasi dall’inizio, a confermare il potere europeo. Vi è in tutto questo un’impressionante circolarità: noi siamo i dominatori perché abbiamo il potere (industriale, tecnologico, militare e morale) e loro no, ed è per questo che non sono loro i dominatori; loro sono inferiori, noi superiori… e così via, all’infinito. Questa tautologia appare, con particolare insistenza, già all’inizio del Cinquecento nei pregiudizi inglesi sull’Irlanda e gli irlandesi; sarebbe poi riecheggiata nel Settecento nelle opinioni sui coloni bianchi in Australia e nelle Americhe (gli australiani rimasero una razza inferiore fino a buona parte del Novecento); infine avrebbe esteso gradualmente la sua influenza praticamente a tutto il mondo al di là delle coste britanniche. La stessa tautologia altrettanto ripetitiva e onnicomprensiva rispetto alla realtà dei territori d’oltremare si ritrova nella cultura francese. Ai margini della società occidentale, tutte le regioni non europee i cui abitanti, società, storie ed esseri viventi rappresentavano essenze non europee erano sottomesse all’Europa, la quale a sua volta dimostrava di avere il controllo su tutto ciò che Europa non era, e con le sue rappresentazioni del “non europeo” giustificava e comprovava tale controllo.

			Ma a questo proposito occorre ricordare che la riproposizione monotona e circolare di tali temi non svolgeva una funzione repressiva o inibitoria su ciò che riguardava il pensiero, l’arte, la letteratura e il discorso culturale in genere. E questa è una verità fondamentale che non dobbiamo stancarci di ricordare.

			L’unico rapporto a sembrare immutabile è quello di tipo gerarchico fra la metropoli e i territori d’oltremare in genere, fra il maschio-cristiano-bianco-occidentale e i popoli che geograficamente e idealmente abitano l’universo che sta fuori dall’Europa (Africa e Asia più, nel caso inglese, Irlanda e Australia).128 Per il resto, a entrambe le parti coinvolte in tale rapporto è consentita un’elaborazione immaginaria: ne risulta, generalmente, che l’identità di ciascuna delle due parti ne esca rafforzata, anche con il crescere delle variazioni sul versante occidentale. Il tema di fondo dell’imperialismo, una volta esplicitato – a opera di scrittori che, come Carlyle, si esprimono con estrema franchezza –, raccoglie attorno a sé per affiliazione molte altre versioni culturali che, sebbene manifestino approvazione nei suoi confronti, risultano ben più interessanti grazie alle inflessioni, alla piacevolezza e alle caratteristiche formali proprie di ciascuna di esse.

			Il problema della critica contemporanea sta proprio nel riuscire a mettere insieme queste versioni in modo significativo. È certamente vero, come hanno mostrato vari studiosi, che una coscienza attiva dell’imperialismo, di una missione imperiale consapevolmente aggressiva, non diviene davvero inevitabile – cioè accettata, citata, attivamente approvata – per gli scrittori europei fino alla seconda metà dell’Ottocento (in Inghilterra, intorno al 1860, accadeva spesso che la parola “imperialismo” fosse usata, con un certo disprezzo, per riferirsi alla Francia in quanto paese governato da un imperatore). 

			Ma ancora verso la fine del XIX secolo, la cultura “alta” o ufficiale riusciva a sfuggire a un’attenta indagine sul suo ruolo nel plasmare la dinamica imperiale, venendo misteriosamente esentata dall’analisi ogni qual volta si discuteva delle cause, dei benefici e dei mali dell’imperialismo – cosa che avveniva con frequenza quasi ossessiva. È questo uno degli aspetti più affascinanti dell’oggetto dei miei studi: come la cultura abbia partecipato al fenomeno dell’imperialismo e, allo stesso tempo, sia stata in qualche modo assolta dall’accusa di complicità. Hobson, per esempio, parla con disprezzo dell’incredibile idea di Giddings sul “consenso retrospettivo”129 (secondo cui i popoli subalterni prima sarebbero stati soggiogati, e poi si sarebbero convinti, retroattivamente, di aver essi stessi consentito la loro riduzione in schiavitù), ma non si spinge fino a chiedersi dove, o come, nascessero idee del genere in persone come Giddings, con il loro fluente gergo caratterizzato da un energico autocompiacimento. I grandi retori della giustificazione teorica dell’impero dopo il 1880 – in Francia Leroy-Beaulieu e in Inghilterra Seeley – sciorinano un linguaggio fiorito di immagini relative alla crescita, alla fertilità e all’espansione, la cui struttura teleologica della proprietà e dell’identità, la cui discriminazione ideologica tra “noi” e “loro” erano già maturate altrove: nella letteratura, nelle scienze politiche, nelle teorie razziali, nei diari di viaggio. Nelle colonie come il Congo o l’Egitto, i vari Conrad, Roger Casement e Wilfrid Scawen Blunt descrivono gli atti di violenza, gli abusi e la tirannide praticati dai bianchi quasi distrattamente e in perfetta impunità, mentre nella madrepatria Leroy-Beaulieu intona l’elegia della colonizzazione, la cui essenza

			c’est dans l’ordre social ce qu’est dans l’ordre de la famille, je ne dis pas la génération seulement, mais l’éducation […] Elle mène à la virilité une nouvelle sortie de ses entrailles […] La formation des sociétés humaines, pas plus que la formation des hommes, ne doit être abandonnée au hasard […] La colonisation est donc un art qui se forme à l’école de l’expérience […] Le but de la colonisation, c’est de mettre une société nouvelle dans les meilleures conditions de prospérité et de progrès.

			(è per l’ordine sociale ciò che nell’ordine familiare è, non voglio dire solo la procreazione, ma anche l’educazione […] Essa porta alla virilità un nuovo frutto delle proprie viscere […] La formazione delle società umane, proprio come la formazione degli uomini, non deve essere lasciata al caso […] La colonizzazione è dunque un’arte che si forma alla scuola dell’esperienza […] Scopo della colonizzazione è mettere la nuova società nelle migliori condizioni di prosperità e progresso.)130

			In Inghilterra, alla fine dell’Ottocento, l’imperialismo era considerato essenziale al fiorire della “fertilità inglese” in genere, e della “maternità” in particolare131; lo stesso movimento dei boy-scout – come rivela un’attenta lettura della carriera del suo fondatore, Baden Powell – può essere direttamente ricondotto alla connessione stabilita tra impero e salute della nazione (paura della masturbazione, della degenerazione, eugenetica).132 

			Vi sono pochissime eccezioni, dunque, allo schiacciante prevalere delle idee che sostenevano, e spesso mettevano in pratica sul piano ideologico, il dominio imperiale. Cercherò di fare il punto con una breve sintesi tratta dall’archivio dei moderni studi nei più vari campi dell’attività accademica che a mio parere rientrano nella ricerca su “cultura e imperialismo”. Procedendo in modo sistematico vediamo che:

			1. Per quanto riguarda la fondamentale distinzione ontologica tra Occidente e resto del mondo non vi sono voci discordanti. I confini geografici e culturali che separano l’Occidente dalle periferie non occidentali sono sentiti e percepiti con una tale intensità che possiamo prenderli come un dato assoluto. All’assiomaticità di questa distinzione si accompagnano quella che Johannes Fabian definisce “negazione della contemporaneità” a livello temporale e una radicale discontinuità in termini di spazio umano.133 Così “l’Oriente”, l’Africa, l’India e l’Australia sono tutti spazi dominati dall’Europa anche se abitati da specie differenti.

			2. Con lo sviluppo dell’etnografia – come afferma Stocking, e come è stato dimostrato nella linguistica, nelle teorie sulle razze, nella classificazione storica – abbiamo una codificazione della differenza e vari schemi evoluzionistici che vanno dalle razze primitive a quelle sottomesse, su su fino a quelle superiori o civilizzate. A tale riguardo hanno un’importanza centrale Gobineau, Maine, Renan, Humboldt. Appartengono a questo schema anche categorie comunemente utilizzate, come quelle di primitivo, selvaggio, degenerato, naturale, innaturale.134 

			3. L’attiva dominazione del mondo occidentale su quello non occidentale, la cui analisi costituisce ormai una branca canonica e consolidata della ricerca storica, ha un orizzonte specificamente globale (vedi per esempio Storia della dominazione europea in Asia di K.M. Panikkar o Machines as the Measure of Men: Science, Technology and Ideologies of Western Dominance di Michael Adas).135 E c’è, indubbiamente, una convergenza tra la grande estensione geografica degli imperi, specialmente di quello britannico, e i discorsi culturali universalizzanti. Una convergenza che, naturalmente, si realizza grazie al potere e che produce per conseguenza la facoltà di recarsi in luoghi lontanissimi, di conoscere altre popolazioni, di codificare e divulgare il sapere, di definire, trasportare, installare e mostrare esempi di altre culture (attraverso mostre, spedizioni, fotografie, dipinti, ricerche, scuole), e, quel che più conta, la facoltà di imporsi sulle popolazioni in questione. Tutto ciò produce a sua volta quel che è stato definito “un dovere” nei confronti degli indigeni, l’esigenza cioè di fondare colonie, in Africa come altrove, a loro “beneficio”136 o per il “prestigio” della madrepatria. La retorica della mission civilisatrice.

			4. La dominazione non è inerte, ma plasma in vario modo le culture metropolitane; quanto ai suoi effetti sui possedimenti imperiali, questi cominciano solo oggi a essere studiati anche nei particolari della vita quotidiana. Una serie di opere recenti137 ha dimostrato come il “motivo” imperialista faccia parte della trama stessa delle strutture della cultura popolare, della letteratura, nonché della retorica della storia, della filosofia e della geografia. Grazie all’opera di Gauri Viswanathan, possiamo osservare come il sistema educativo britannico in India, la cui ideologia si ispira a Macaulay e Bentinck, fosse permeato di idee sull’ineguaglianza delle razze e delle culture; idee che venivano insegnate nelle scuole, inserite nei programmi scolastici ufficiali e in una pedagogia il cui scopo, secondo Charles Trevelyan che le sosteneva, era,

			in senso platonico, risvegliare nei sudditi coloniali la memoria del loro carattere innato, corrottosi […] a causa della natura feudale della società orientale. In questa narrazione globalizzante, riscritta a partire da uno scenario già delineato in precedenza dai missionari, il governo britannico diveniva la repubblica ideale a cui gli indiani dovevano naturalmente aspirare come a un’espressione spontanea dell’io. Uno stato in cui i governanti britannici assumevano, metaforicamente, il ruolo di Guardiani platonici.138

			Dal momento che stiamo parlando di una visione ideologica realizzata e sostenuta non soltanto tramite il dominio diretto e la forza fisica ma anche, e in modo molto più efficace sui tempi lunghi, con mezzi di persuasione, il quotidiano processo di costruzione dell’egemonia – molto spesso creativo, inventivo, interessante e, soprattutto, attivamente operativo – ha dunque risposto straordinariamente bene ai processi di analisi e di delucidazione. A livello più visibile vi era la trasformazione fisica del territorio imperiale, sia attraverso quello che Alfred Crosby definisce “imperialismo ecologico”139 – la ristrutturazione dell’ambiente naturale e fisico – sia attraverso imprese ed eventi amministrativi, urbanistici e istituzionali come la costruzione delle città coloniali (Algeri, Delhi, Saigon). In patria, invece, si assiste all’ascesa di nuove élite imperialiste, di nuove culture e sottoculture (scuole di formazione per il personale dell’impero, istituti, dipartimenti, scienze – come la geografia e l’antropologia eccetera – legate al prosieguo della politica coloniale), nuovi generi artistici come la fotografia di viaggio, la pittura esotica o orientalista, la poesia, la letteratura, la musica, e ancora la scultura monumentale e il giornalismo (di cui Maupassant offre in Bel-Ami una descrizione memorabile).140 I pilastri portanti di questa egemonia sono stati studiati, con notevole acume, in opere come quelle di Fabian (Language and Colonial Power), di Ranajit Guha (A Rule of Property for Bengal), come Rappresentazione dell’autorità nell’India vittoriana (di Bernard Cohn, che fa parte della raccolta di Eric Hobsbawm e Terence Ranger L’invenzione della tradizione; di Cohn ricordiamo anche gli studi sul modo in cui gli inglesi rappresentavano e analizzavano la società indiana, raccolti in An Anthropologist Among the Historians).141 Questi saggi mostrano le incessanti imposizioni del potere sulle dinamiche della vita quotidiana, e l’interazione continua tra indigeni, bianchi e istituzioni governative. Ma l’elemento più importante, in questa “microfisica” dell’imperialismo, è il fatto che, nel passaggio dalla “comunicazione al comando” e viceversa, si sviluppa un discorso unico – o piuttosto, come lo definisce Fabian, “un campo in cui le idee transitano, si incrociano e si intrecciano”142 – basato su una distinzione tra occidentali e indigeni così totale e flessibile da rendere ogni vero cambiamento praticamente impossibile. La rabbia e la frustrazione generate da questa situazione si possono cogliere nei commenti di Fanon sul manicheismo del sistema coloniale e sulla conseguente necessità della violenza.

			5. Gli atteggiamenti imperialisti avevano un loro obiettivo e una loro autorevolezza, ma anche, in un’epoca di grande espansione all’estero e di sommovimenti sociali in patria, un grande potere creativo. Mi riferisco qui non soltanto in generale alla “invenzione della tradizione”, ma anche alla capacità di produrre immagini razionali ed estetiche dotate di una insolita autonomia. I discorsi orientalisti, africanisti e americanisti si svilupparono intrecciandosi con gli scritti sulla storia, la pittura, la letteratura e la cultura popolare. Ricordiamo, a tale proposito, le idee di Foucault sui discorsi e, come ha spiegato Bernal, lo svilupparsi nell’Ottocento di una coerente filologia classica, volta a purificare la Grecia attica dalle sue radici semitico-africane. Con il tempo – come cerca di mostrare Ronald Inden nel suo Imagining India143 – apparvero vere e proprie formazioni metropolitane semi-indipendenti, direttamente correlate ai possedimenti imperiali e ai loro interessi. Tra i loro narratori contiamo Conrad, Kipling, T.E. Lawrence e Malraux; tra i loro progenitori e tutori ci sono Clive, Hastings, Dupleix, Bugeaud, Brooke, Eyre, Palmerston, Jules Ferry, Lyautey, Rhodes. In tutti costoro, così come nella grande letteratura imperiale (I sette pilastri della saggezza, Cuore di tenebra, Lord Jim, Nostromo, La via dei re) emerge con chiarezza una distinta personalità imperiale. Il discorso culturale dell’imperialismo di fine Ottocento sarà poi ulteriormente messo a punto grazie alle argomentazioni di Seeley, Dilke, Froude, Leroy-Beaulieu, Harmand e altri ancora, oggi in gran parte dimenticati e pochissimo letti, ma che all’epoca esercitarono una fortissima influenza e che risultano addirittura profetici.

			Del resto ancora oggi le immagini dell’autorità imperialista occidentale rimangono ossessionanti, stranamente affascinanti, coinvolgenti: Gordon a Khartoum, colto nel celebre ritratto di G.W. Joy mentre, armato solo di pistola e con la spada nel fodero, fissa fieramente dall’alto in basso i dervisci sudanesi; il Kurtz di Conrad, nel cuore dell’Africa nera: geniale, folle, apocalittico, coraggioso, rapace, eloquente; Lawrence d’Arabia alla testa dei suoi guerrieri arabi, che vive la grande, romantica avventura del deserto, inventa l’arte della guerriglia, si intrattiene con principi e statisti, traduce Omero e si sforza di restare fedele al “Brown Dominion” della Gran Bretagna; Cecil Rhodes, che fonda paesi, tenute e latifondi con la stessa facilità con cui altri fanno figli o avviano piccole attività; Bugeaud, che mette in ginocchio le forze di Abd el-Kader, facendo dell’Algeria un dominio francese; le concubine, le danzatrici e le odalische di Gérôme, il Sardanapalo di Delacroix; il Nord Africa di Matisse, il Sansone e Dalila di Saint-Saëns. La lista è lunga e i suoi tesori enormi. 

			4. L’impero all’opera: l’Aida di Verdi

			Vorrei ora dimostrare fino a che punto e con quanta inventiva questi argomenti abbiano influenzato alcune aree dell’attività culturale, ivi compresi quei settori come l’opera lirica che nessuno oggi assocerebbe al sordido sfruttamento imperialista. Per nostra fortuna, parecchi giovani accademici hanno sviluppato a tal punto le ricerche sul potere imperiale da consentirci di osservare la componente estetica implicata nel controllo e nell’amministrazione dell’Egitto e dell’India. Penso, per esempio, a Timothy Mitchell e al suo Colonising Egypt,144 in cui si dimostra come la costruzione di villaggi modello, la scoperta dell’intimità della vita nell’harem, l’istituzione di nuovi modelli di comportamento militare in una colonia formalmente ottomana ma di fatto europea, non soltanto servivano a riconfermare il potere degli europei, ma producevano inoltre il “piacere ulteriore” di studiare e dominare quei luoghi. Il legame tra potere e piacere nel regime imperiale è magnificamente illustrato da Leila Kinney e Zeynep Çelik nel loro saggio sulla danza del ventre, nel quale viene illustrato come le mostre di tipo semietnografico allestite nelle grandi esposizioni d’Europa finivano, di fatto, con il venire associate al piacere consumistico degli europei stessi.145 Due aspetti particolari collegati a tale fenomeno vengono portati alla luce nel saggio di T.J. Clark su Manet e altri pittori parigini, dal titolo Painting in Modern Life, nel quale si descrive l’emergere nella Francia metropolitana di nuove immagini del piacere e dell’erotismo, spesso influenzate dai modelli esotici, e nel libro The Colonial Harem di Malek Alloula con la sua lettura decostruzionista delle cartoline illustrate francesi dei primi del Novecento, in cui venivano ritratte delle donne algerine.146 In entrambi i casi l’Oriente come luogo di promesse e di potere ha evidentemente un ruolo centrale.

			Vorrei spiegare, tuttavia, quali sono le ragioni che potrebbero far sembrare eccentrici e originali i miei tentativi di una lettura contrappuntistica. Prima di tutto, sebbene io proceda in genere seguendo un ordine cronologico, dall’inizio alla fine dell’Ottocento, non è nei miei intenti stilare una sequenza consecutiva di avvenimenti, tendenze o opere. Ogni singola opera è vista qui sia dal punto di vista del suo stesso passato che da quello delle interpretazioni successive. In secondo luogo, la mia tesi generale è che le opere prese in considerazione facciano luce su alcune categorie, con cui interagiscono: categorie apparentemente stabili e immutabili, basate sui generi, le periodizzazioni, la nazionalità e lo stile, le quali presuppongono un Occidente e una cultura occidentale sostanzialmente indipendenti dalle altre culture, e anche dalla venale e mondana ricerca del potere, dell’autorità, del privilegio e del dominio. È mia intenzione, invece, mostrare come la “struttura di atteggiamento e di riferimento” si sia affermata e abbia esercitato una forte influenza su ogni genere di modi, forme e luoghi, anche molto prima dell’inizio ufficiale dell’era imperiale. Lungi dall’essere autonoma o trascendente, tale struttura è vicina alla realtà storica; e, lungi dall’essere pura e fissata nel tempo, è un ibrido di cui l’idea di superiorità razziale fa parte almeno quanto il talento artistico, l’autorevolezza politica e quella professionale, le tecniche semplicisticamente riduttive come quelle estremamente sofisticate.

			Prendiamo Aida, la famosa opera “egizia” di Giuseppe Verdi. In quanto spettacolo visuale, musicale e teatrale, Aida ha avuto una grande influenza sulla cultura europea. Per esempio nel confermare l’immagine dell’Oriente come luogo essenzialmente esotico, distante e antico, nel quale gli europei possono esibire tutta la loro forza. Contemporaneamente alla composizione di Aida, le esposizioni “universali” europee mostravano, a loro volta, modelli di villaggi, città, tribunali coloniali; sottolineando in tal modo come queste culture, secondarie o minori, fossero manipolabili e trasferibili altrove. Le culture subalterne venivano mostrate al pubblico occidentale come microcosmi del più grande dominio imperiale, e al di fuori di tale contesto c’era poco o nessuno spazio per i non europei.147

			Aida è sinonimo di grand-opéra, del momento più alto raggiunto da tale genere alla fine dell’Ottocento. Fa parte di quel piccolo gruppo di opere che da oltre un secolo continuano a essere non solo molto popolari, ma anche giustamente apprezzate da musicisti, critici e musicologi. Eppure la grandiosità e l’importanza di Aida, sebbene balzino agli occhi di chiunque l’abbia mai sentita o vi abbia assistito, sono questioni complesse, intorno alle quali si è avvicendata ogni sorta di teorie speculative incentrate in gran parte sui legami tra Aida e quel particolare momento storico e culturale dell’Occidente. In L’opera lirica. Musa bizzarra e altera, Herbert Lindenberger avanza una teoria piuttosto ardita secondo la quale l’Aida, il Boris Godunov e la Götterdämmerung, tutte opere del 1870, sarebbero legate rispettivamente all’archeologia, alla storiografia e alla filologia nazionaliste.148 Wieland Wagner, nipote del celebre compositore, che produsse l’edizione dell’Aida andata in scena a Berlino nel 1962, considera l’opera – sono parole sue – “come un mistero africano”. In essa vede la prefigurazione del Tristan di suo nonno, perché al centro di entrambi sta l’irriducibile conflitto tra Ethos e Bios (“Verdis Aida ist ein Drama des anauflösbaren Konflikts zwischen Ethos und Bios, zwischen dem moralischer Gesetz und den Forderungen des Lebens”, “L’Aida di Verdi è un dramma sul conflitto insanabile tra Ethos e Bios, tra legge morale ed esigenze della vita”).149 Nella visione di Wagner, Amneris è la figura centrale, dominata da un Riesenphallus che pende su di lei come una spada di Damocle; secondo Lindenberger, “Aida appare quasi sempre prostrata o rannicchiata sullo sfondo”.150

			Sorvolando sugli usi grossolani di cui è stata oggetto, a volte, la celebre “Marcia trionfale” del II atto, occorre precisare che Aida rappresenta il culmine di uno sviluppo stilistico e concettuale che ha condotto Verdi dal Nabucco e I Lombardi alla prima crociata negli anni quaranta dell’Ottocento, attraverso Rigoletto, Il trovatore, La traviata, Simon Boccanegra e Un ballo in maschera dei cinquanta, alla problematicità della Forza del destino e del Don Carlos degli anni sessanta. In tre decenni, Verdi è diventato il più importante compositore italiano del suo tempo: la sua carriera accompagna il Risorgimento, la sua musica ne costituisce la colonna sonora. Aida è la sua ultima opera politica, dopo la quale il maestro si dedica ai due lavori essenzialmente domestici, seppure di grande intensità, che chiudono la sua vita compositiva: Otello e Falstaff. Tutti i più accreditati studiosi di Verdi – Julian Budden, Frank Walker, William Weaver, Andrew Porter, Joseph Wechsberg – osservano come Aida non soltanto riutilizzi forme musicali tradizionali come la cabaletta e il concertato, ma vi aggiunga un cromatismo nuovo, una finezza dell’orchestrazione e una continuità nell’azione drammatica che – se si esclude Wagner – non hanno riscontro in nessun altro compositore dell’epoca. La critica di Joseph Kerman, in L’opera come dramma, è particolarmente interessante in quanto riconosce esplicitamente l’unicità e la singolarità di Aida:

			Ne risulta in Aida, a mio parere, una disparità quasi costante tra la semplicità particolarmente scorrevole del libretto e la sconcertante complessità dell’espressione musicale – perché è chiaro che la tecnica di Verdi non era mai stata così ricca. Soltanto Amneris è piena di vita; Aida è completamente confusa; Radames sembra un riferimento, se non a Metastasio, almeno a Rossini. Non occorre dire che alcune pagine, numeri e scene sono al di là di ogni lode, ragione sufficiente a spiegare la grande popolarità di quest’opera. E tuttavia, c’è una strana falsità intorno ad Aida, che non è certo tipica di Verdi e che richiama Meyerbeer in un modo che risulta più fastidioso di tutto l’apparato da opera lirica, i trionfi, le consacrazioni e le orchestre di ottoni.151

			Pur nei suoi limiti, si tratta indubbiamente di un’osservazione convincente; Kerman ha ragione riguardo alla falsità di Aida, ma non riesce a spiegarne la causa. Dovremmo innanzitutto ricordare che le opere precedenti di Verdi avevano attirato l’attenzione in quanto riguardavano e coinvolgevano direttamente il suo pubblico in gran parte italiano. I suoi drammi musicali, che ritraevano eroi ed eroine inguaribilmente focosi, in tutto lo splendore della lotta (spesso incestuosa) per il potere, la fama e l’onore, erano quasi tutti concepiti – come efficacemente sostiene Paul Robinson in Opera and Ideas – come opere politiche, traboccanti stridori retorici, musica marziale ed emozioni sfrenate. “Forse la componente più ovvia dello stile retorico di Verdi – per essere brutalmente franchi – è l’altissimo volume. Insieme a Beethoven, è uno dei più rumorosi fra tutti i grandi compositori […] Da buon oratore politico, Verdi non è capace di stare tranquillo a lungo. Posate a caso la puntina del grammofono su un solco qualsiasi di un disco di Verdi, e sarete quasi sempre ricompensati da un discreto frastuono.”152 Robinson prosegue dicendo che la splendida sonorità di Verdi si collega in modo efficace a occasioni quali “parate, adunate e discorsi”153: la sua musica era percepita, durante il Risorgimento, come un’amplificazione degli avvenimenti della vita reale. (E Aida non fa eccezione, per esempio con il potentissimo ensemble “Su del Nilo” all’inizio del II atto, eseguito da diversi solisti e da un coro molto numeroso.) Oggi è noto che le melodie delle prime opere verdiane (Nabucco, I Lombardi e Attila in particolare) suscitavano nel pubblico una partecipazione entusiasta e frenetica, tanto immediati erano l’impatto, la chiarezza dei riferimenti alla situazione contemporanea e la straordinaria capacità di trascinare chiunque in un grande, istintivo parossismo teatrale.

			Mentre nelle opere giovanili, nonostante il soggetto spesso esotico, a essere rappresentati erano in realtà sempre l’Italia e gli italiani (con particolare energia, paradossalmente, nel Nabucco), nell’Aida vanno in scena l’Egitto e gli egizi dei tempi antichi: l’argomento assai più remoto e meno impegnativo che Verdi avesse mai messo in musica. Non che Aida manchi dell’abituale fragore politico, poiché è indubbio che la II scena del II atto (la cosiddetta “Marcia trionfale”) sia il brano più maestoso che Verdi abbia mai scritto per il palcoscenico, la più colossale raccolta di tutto quello che un teatro lirico può portare sulla scena. Ma, nel suo insieme, Aida è un’opera moderata, insolitamente trattenuta: sebbene sia, per esempio, l’opera più rappresentata al Metropolitan di New York, la storia non registra alcun episodio di entusiasmo da parte del pubblico. Il fatto che i lavori precedenti parlassero di culture lontane o estranee non aveva impedito al pubblico di identificarsi con essi; e come le opere giovanili, anche Aida parla di un tenore e di un soprano che si innamorano, amore contrastato da un baritono e da un mezzosoprano. Qual è la differenza allora? E perché i consueti elementi verdiani hanno prodotto, questa volta, una miscela così inusuale di maestria artistica e freddezza emotiva?

			Le circostanze della prima rappresentazione dell’Aida e del motivo per cui fu scritta sono uniche nella carriera di Verdi. La situazione politica, e certamente anche culturale, in cui il compositore si trovò a lavorare tra l’inizio del 1870 e la fine del 1871 non riguardavano soltanto l’Italia ma anche l’Europa imperiale e l’Egitto del viceré, un Egitto che tecnicamente faceva parte dell’impero ottomano, ma che stava gradualmente entrando, con un ruolo dipendente e sussidiario, nell’orbita europea. Le peculiarità dell’Aida – la trama e l’ambientazione, la monumentalità e gli effetti visivi e musicali insolitamente poco coinvolgenti, la musica di grandioso respiro contrapposta a una situazione scenica quasi costretta, limitata, il posto inusuale che quest’opera occupa nella carriera di Verdi – esigono quella che ho chiamato una interpretazione contrappuntistica, non assimilabile né alle consuete opinioni espresse sull’opera italiana né tantomeno, più in generale, alle opinioni dominanti sui grandi capolavori della cultura europea dell’Ottocento. Aida, come la forma operistica in sé, è un ibrido, un’opera radicalmente impura, che appartiene nella stessa misura alla storia della cultura e all’esperienza storica della dominazione nei paesi d’oltremare. È un’opera composita, costruita su disparità e discrepanze finora ignorate o inesplorate, ma che è possibile rievocare, di cui è possibile disegnare una mappa descrittiva; sono caratteristiche interessanti in sé e per sé, e che inoltre rendono ragione delle sue stranezze e anomalie, dei suoi limiti e dei suoi silenzi, ben più di quanto riescano a fare le analisi che si appuntano esclusivamente sull’Italia e sulla cultura europea.

			In questo studio intendo presentare all’attenzione dei lettori una serie di aspetti dell’Aida che non si possono ignorare, benché paradossalmente li si trascuri sistematicamente. L’imbarazzo suscitato dall’Aida deriva dal fatto che non si tratta tanto di un’opera sul dominio imperiale, ma che è parte del dominio imperiale, non diversamente dalle opere di Jane Austen, altro prodotto artistico che difficilmente viene associato all’impero. Se si interpreta Aida da questa prospettiva – tenendo cioè presente che l’opera venne scritta per, e rappresentata per la prima volta in, un paese africano con cui Verdi non aveva alcun legame –, ecco che emergono numerosi aspetti del tutto nuovi.

			È lo stesso Verdi a dirci qualcosa al riguardo, nella lettera che inaugura il suo rapporto, allora quasi del tutto latente, con un’opera ambientata in Egitto. Scrivendo a Camille du Locle, un caro amico appena tornato da un voyage en Orient, il 19 febbraio 1868 Verdi gli dice che al loro prossimo incontro questi avrebbe dovuto raccontargli ogni particolare del suo viaggio, le meraviglie viste, le bellezze e le brutture di quel paese che può vantare una tale grandezza e civiltà, che il musicista non ha mai potuto ammirare di persona.154 

			Il 1º novembre del 1869, nell’ambito delle celebrazioni per l’apertura del Canale di Suez, venne inaugurato con un grandioso evento il Teatro dell’Opera del Cairo; l’opera rappresentata era Rigoletto. Poche settimane prima, Verdi aveva rifiutato l’offerta del kedivè Ismail di scrivere un inno per l’occasione, e a dicembre scrisse una lunga lettera a du Locle sui rischi delle opere “composte di frammenti messi insieme”: “Voglio l’arte in qualsiasi manifestazione, non l’adattamento, l’artifizio, e il sistema che voi preferite,” dichiarava, spiegando che, da parte sua, voleva delle “opere unitarie”: “Ma se l’opera è di getto, l’idea è UNA, e tutto deve concorrere a formare questo UNO”.155 Sebbene tali affermazioni fossero state fatte in risposta al suggerimento di du Locle affinché Verdi scrivesse un’opera per Parigi, esse tornarono abbastanza spesso durante la composizione dell’Aida assumendo una forte rilevanza. Il 5 gennaio 1871 Giuseppe Verdi scrive a Nicola de Giosa: “Oggi le opere vengono scritte con tanti e tali intendimenti, scenici e musicali, che è quasi impossibile interpretarle; e mi pare che nessuno possa offendersene se l’autore, dandosene una sua produzione per la prima volta, mandi una persona che abbia studiato attentamente il lavoro sotto la direzione dell’autore stesso”.156 E l’11 aprile 1871, scrivendo a Ricordi, afferma di ammettere “un solo creatore” per la sua opera, lui stesso: “Io non posso ammettere, né nei Cantanti né nei Direttori la facoltà di creare, che, come dissi prima, conduce all’abisso”.157

			Perché, allora, Verdi alla fine accettò l’offerta del kedivè Ismail di scrivere un’opera speciale per Il Cairo? Certamente il denaro ebbe la sua parte: Verdi ricevette 150.000 franchi in oro. E anche la lusinga; dopotutto, la prima scelta era caduta su di lui, era stato preferito a Wagner e a Gounod. Altrettanta importanza ebbe, credo, la storia propostagli da du Locle, che aveva ricevuto un soggetto per un possibile svolgimento operistico da Auguste Mariette, celebre egittologo francese. Il 26 maggio 1870 Verdi scrive ancora a du Locle: “Ho letto il programma egiziano. È ben fatto, è splendido di mise-en-scène”.158 Il musicista osserva anche che il lavoro mostra “una mano molto esperta, abituata a scrivere, e che conosce molto bene il teatro”. Ai primi di giugno iniziò a lavorare all’Aida, esprimendo immediatamente a Ricordi, mentre avanzava la richiesta di servirsi di Antonio Ghislanzoni come librettista, la propria impazienza per la lentezza dei progressi: “Rispondetemi subito perché ho premura, e la cosa si dovrebbe fare al più presto,” dice a questo riguardo.

			Nello scenario semplice, intenso e soprattutto autenticamente “egizio” di Mariette, Verdi percepisce un’intenzione unitaria, l’impronta o la traccia di una volontà decisa ed esperta che lui stesso sperava di poter degnamente eguagliare con la musica. In una fase della sua carriera contrassegnata da delusioni, progetti non realizzati, collaborazioni insoddisfacenti con impresari, biglietterie teatrali e cantanti – ancora gli bruciava la première parigina di Don Carlos –, Verdi vide l’occasione di produrre un nuovo lavoro tenendo sotto controllo ogni particolare, dai bozzetti preparatori alla sera della prima. Per di più, in questa impresa sarebbe stato sostenuto da un’autorità regale. Infatti du Locle gli fece capire che il viceré non soltanto voleva quell’opera con tutte le sue forze, ma avrebbe addirittura aiutato Mariette a scriverla. Verdi poteva quindi presupporre che un ricco potente orientale avesse stretto un’alleanza con un archeologo occidentale brillante e determinato allo scopo di concedergli un’occasione unica per mettere in scena la propria potenza artistica, imperiosa e attenta a ogni dettaglio. Paradossalmente, proprio la genesi dell’opera e l’ambientazione egizia, a lui estranea, sembrano aver stimolato il suo senso della maestria tecnica.

			Per quanto sono riuscito ad appurare, verso l’Egitto moderno Giuseppe Verdi non nutriva nessuno di quei decisi sentimenti che caratterizzavano i suoi rapporti con l’Italia, la Francia e la Germania; tuttavia, nei due anni durante i quali si dedicò alla stesura dell’opera, ricevette più volte l’assicurazione di quanto il suo lavoro fosse importante per la nazione egiziana – così almeno gli diceva Draneht Bey (nato Pavlos Pavlidis), direttore dell’Opera del Cairo; e Mariette, che nell’estate del 1870 si era recato a Parigi per ritirare le scene e i costumi ormai pronti (e lì era rimasto bloccato a causa della guerra franco-prussiana), gli ricordava di continuo che non si sarebbe badato a spese pur di allestire uno spettacolo assolutamente straordinario. Verdi era tutto preso a far sì che musica e parole fossero a punto, a verificare che Ghislanzoni trovasse la perfetta “parola scenica”,159 a controllare ogni dettaglio dell’esecuzione con attenzione instancabile. Durante le trattative – estremamente complesse – per individuare la prima interprete di Amneris, il contributo di Verdi all’“imbroglio” gli valse il titolo di “primo Gesuita del mondo”.160 La presenza assai sfumata, o quanto meno insignificante, dell’Egitto nella sua vita gli consentiva di dedicarsi ai propri intendimenti artistici con un’intensità che appariva assoluta, senza compromessi.

			Credo però che Verdi, fatalmente, avesse confuso la capacità multiforme, e in fondo cooperativa, di dar vita a una storia operistica così distante da lui con l’ideale romantico di un’opera d’arte organicamente integra, senza smagliature, che prende forma unicamente dall’intendimento estetico di un singolo artista-creatore. La concezione imperialista dell’essere artista si incastrava dunque alla perfezione con la concezione imperialista di un mondo non europeo che poteva avanzare, sul compositore europeo, pretese minime se non nulle. A Verdi questa combinazione dev’essere sembrata decisamente meritevole di venir coltivata. Dopo essere stato per anni alle prese con i fastidiosi capricci di impresari, cantanti e direttori dei vari teatri d’opera, Verdi poteva finalmente esercitare sulla propria creazione un dominio incontrastato. Mentre si preparava alla rappresentazione del Cairo e alla “prima” italiana alla Scala un paio di mesi dopo (febbraio 1872), Giuseppe Verdi si sentì dire da Ricordi, “Lei sarà il Moltke della Scala” (2 settembre 1871).161 Il potere quasi marziale associato a questo ruolo dominante era così attraente che a un certo punto, in una lettera a Ricordi, Verdi esplicitamente collega i suoi intendimenti estetici a quelli di Wagner e, in modo ancor più significativo, al teatro dell’opera di Bayreuth (anche se solo come proposta teorica), sulle cui rappresentazioni Wagner si riteneva in diritto di esercitare un dominio praticamente assoluto.

			Questa collocazione d’orchestra è d’una importanza ben maggiore di quello che comunemente si crede, per gl’impasti degli strumenti, per la sonorità e per l’effetto. Questi piccoli perfezionamenti apriranno poi la strada ad altre innovazioni, che verranno certamente un giorno; e fra queste, quella di togliere dal palcoscenico i palchetti degli spettatori, portando il sipario alla ribalta, l’altra: di rendere l’orchestra invisibile. Quest’idea non è mia, è di Wagner. È buonissima – Pare impossibile che al giorno d’oggi si tolleri di vedere il nostro meschino frack e le cravattine bianche, miste per es. ad un costume egizio, assiro, druidico eccetera; e di vedere, inoltre, la massa d’orchestra che è parte del mondo fittizio, quasi nel mezzo della platea fra il mondo dei fischianti e dei plaudenti. Aggiungete a tutto questo, anche lo sconcio di vedere per aria le teste delle arpe, i manici dei contrabbassi, e il molinello del Direttore d’Orchestra.162 

			Verdi parla qui di una rappresentazione teatrale separata dalle consuete interferenze dei teatri d’opera, avulsa e isolata, per poter colpire il pubblico con un insieme nuovo di autorevolezza e verosimiglianza. Sono evidenti i parallelismi con ciò che Stephen Bann in The Clothing of Clio definisce “la composizione storica del luogo”, riferendosi ad autori di romanzi storici quali Scott e Byron.163 Con la differenza che Verdi poteva avvalersi – e in effetti si avvalse, per la prima volta nella storia dell’opera europea – dell’autorevolezza accademica e della concezione storica dell’egittologia. Una disciplina che Verdi trovava incarnata, e a portata di mano, nella persona di Auguste Mariette, il quale, francese per nascita e formazione, era parte di una fondamentale genealogia dell’impero. Può darsi che Verdi non avesse avuto modo di conoscere Mariette veramente a fondo, ma era rimasto fortemente colpito dal soggetto scritto dallo studioso francese e aveva riconosciuto in lui un esperto qualificato che, per competenza, poteva rappresentare l’antico Egitto con legittima credibilità.

			Occorre però ricordare che l’egittologia è appunto l’egittologia, e non l’Egitto. Mariette non sarebbe esistito senza due suoi importanti predecessori – entrambi francesi, entrambi parte dell’impresa imperiale, entrambi “ricostruzionisti” e, se posso usare un termine preso in prestito da Northrop Frye, entrambi “presentazionisti”: il primo è Napoleone con i suoi volumi di soggetto archeologico della Description de l’Egypte; il secondo è Champollion, che presentò la sua opera di decifrazione dei geroglifici nel 1822 nella Lettre à Monsieur Dacier e poi nel 1824 con il Précis du système hiéroglyphique. Per “ricostruzionista” e “presentazionista” intendo una serie di caratteristiche che sembravano tagliate su misura per Verdi: la spedizione militare di Napoleone in Egitto era motivata dal desiderio di conquistare il paese, di minacciare l’Inghilterra, di dimostrare la potenza della Francia; ma Napoleone e i suoi dotti esperti erano lì anche per ostentare l’Egitto davanti all’Europa, per mettere in un certo senso in scena la sua antichità, la ricchezza di connessioni e il prestigio culturale, la sua aura unica a uso e consumo del pubblico europeo. Tutto ciò non si poteva fare senza un intento estetico, oltre che politico. L’Egitto scoperto da Napoleone e dai suoi era un paese le cui antiche vestigia erano oscurate da musulmani, arabi e ottomani la cui presenza si frapponeva, di continuo e ovunque, tra l’esercito francese invasore e l’Egitto antico. Com’era possibile giungere a quell’altra parte, ben più carica di storia e di prestigio?

			Qui cominciava l’aspetto peculiarmente francese dell’egittologia, che ritroviamo nell’opera di Champollion e di Mariette. L’Egitto doveva essere ricostruito in modellini o bozzetti, la cui scala, la cui proiettata grandiosità (e dico “proiettata” perché sfogliando la Description sappiamo bene che stiamo osservando disegni, diagrammi, dipinti che riproducono luoghi faraonici in realtà polverosi, decrepiti e abbandonati, ma riproposti idealizzati e splendidi come se non esistessero egiziani moderni, ma solo spettatori europei) e distanza esotica non avevano precedenti. Le riproduzioni della Description dunque non sono descrizioni ma ascrizioni. Prima di tutto, i templi e i palazzi sono riprodotti con un orientamento e una prospettiva tali da mettere in scena la realtà dell’Egitto antico visto con gli occhi dell’impero; in secondo luogo – dal momento che si trattava di edifici vuoti e senza vita –, quei monumenti dovevano essere fatti parlare, per usare l’espressione di Ampère: da qui l’efficacia dell’opera di decifrazione di Champollion; infine, potevano essere avulsi dai loro contesto ed essere trasportati in Europa per esservi consumati. Questo, come vedremo, fu il contributo di Mariette.

			Tale processo continuò più o meno dal 1798 fino agli anni attorno al 1860, ed è prettamente francese. A differenza degli inglesi, che avevano l’India, e dei tedeschi che alla lontana possedevano la cultura dottrinale e accademica che si accompagnava alla Persia e all’India, la Francia aveva questo campo piuttosto creativo e dinamico in cui, come osserva Raymond Schwab in The Oriental Renaissance, gli studiosi, “da Rougé fino a Mariette al termine della serie [iniziata dal lavoro di Champollion,] erano […] esploratori dalle carriere isolate, che imparavano tutto per conto proprio”.164 I savant napoleonici erano esploratori autodidatti, poiché non esisteva sull’Egitto un corpus di conoscenze organizzate, realmente moderne e scientifiche, da cui poter attingere. Basti pensare che, come sostiene Martin Bernal, nel corso del Settecento, nonostante l’Egitto godesse di notevole prestigio, esso veniva associato a correnti esoteriche e misticheggianti quali la massoneria.165 Champollion e Mariette invece erano, sì, eccentrici e autodidatti, ma erano mossi da un impulso scientifico e razionalistico. Ne deriva che, nell’ottica ideologica con cui l’archeologia francese presenta l’Egitto, questo poteva essere descritto “come la prima e fondamentale influenza dell’Oriente sull’Occidente”; una pretesa che, giustamente, Schwab ha dimostrato essere falsa, dal momento che ignora le ricerche orientaliste svolte dagli studiosi europei in altre parti del mondo antico. In ogni caso, dice Schwab:

			Scrivendo sulla Revue des Deux-Mondes nel giugno 1868 [cioè esattamente quando Draneht, il kedivè Ismail e Mariette iniziavano a concepire quella che sarebbe diventata l’Aida] Ludovic Vitet salutava le “impareggiabili scoperte” degli orientalisti negli ultimi cinquant’anni. Citava addirittura “la rivoluzione archeologica di cui l’Oriente è teatro” ma affermava tranquillamente che “il movimento è iniziato con Champollion e tutto ha avuto inizio per merito suo. È lui il punto di partenza di tutte queste scoperte”. Poiché la cronologia di Vitet segue quella già interiorizzata dal pubblico, egli passa in seguito ai monumenti degli assiri e finalmente spreca qualche parola sui Veda. Vitet non ha esitazioni. È chiaro che dopo la spedizione napoleonica in Egitto i monumenti trovati laggiù e le missioni scientifiche sui siti egizi avevano già parlato a tutti. L’India invece non era mai tornata in vita, se non sulla carta.166 

			La carriera di Auguste Mariette è significativa per l’Aida sotto molti, interessanti aspetti. Anche se ci sono state alcune controversie sulla portata del suo effettivo contributo alla redazione del libretto, il suo intervento è stato perentoriamente qualificato da Jean Humbert come il solo veramente importante per l’avvio dell’opera.167 (Dietro al coinvolgimento di Mariette nel libretto c’era stato il suo ruolo di curatore della sezione archeologica del padiglione egiziano in occasione dell’Esposizione universale di Parigi del 1867, una delle prime e più imponenti manifestazioni di potenza imperiale.)

			Benché l’archeologia, l’“opera lirica” e le esposizioni universali europee siano evidentemente mondi assai diversi tra loro, persone come Mariette riescono a metterli in rapporto l’uno con l’altro in modo suggestivo. Il testo che segue è un acuto resoconto di quel che potrebbe aver reso possibile il passaggio di Mariette da uno all’altro dei tre mondi:

			Le esposizioni universali del XIX secolo erano intese come microcosmi che dovevano sintetizzare l’intera esperienza umana – passato e presente, con proiezioni sul futuro. Nel loro ordine attentamente articolato, rappresentavano anche i principali rapporti di potere. L’ordinamento e la caratterizzazione consentivano di posizionare, razionalizzare e oggettivare tutte le varie società. Le risultanti gerarchie ritraevano un mondo in cui le razze, i sessi e le nazioni occupavano ciascuno il proprio posto prestabilito, assegnato dalle commissioni istituite dal paese ospitante. Le forme con cui le culture non occidentali venivano rappresentate in queste fiere si basavano sugli accordi già stabiliti dalla cultura “ospite”, nel nostro caso la Francia; diventa quindi importante descriverne i parametri, in quanto da essi derivavano sia i modelli e gli allestimenti delle varie rappresentanze nazionali, sia i canali dell’espressione culturale attraverso cui sarebbe stata veicolata la nuova conoscenza prodotta dall’esposizione.168 

			Nel catalogo che scrive per l’esposizione del 1867, Mariette sottolinea enfaticamente gli aspetti ricostruttivi, non lasciando alcun dubbio sul fatto che, a portare per la prima volta l’Egitto in Europa, sia stato proprio lui. Aveva potuto farlo grazie agli spettacolari successi riscossi in circa trentacinque siti archeologici, tra cui quelli di Giza, Sakkara, Edfu e Tebe dove, per usare l’efficace espressione di Brian Fagan, “scavò in assoluta libertà”.169 Mariette veniva inoltre regolarmente assoldato sia per scavare che per svuotare i siti. Così, mentre i musei europei (soprattutto il Louvre) si riempivano di tesori egizi, con discreto cinismo e tranquilla compostezza Mariette poteva mostrare ai “delusi funzionari egiziani” le vere tombe completamente vuote.170 

			Mentre si trovava al servizio del kedivè, Mariette conobbe Ferdinand de Lesseps, l’architetto del Canale. Sappiamo che i due collaborarono a diversi progetti di restauro e di curatela, e sono convinto che entrambi avessero dell’Egitto concezioni simili – forse risalenti a precedenti idee europee come quelle dei saintsimoniani, dei massoni e dei teosofi – delle quali erano intessuti i loro straordinari progetti la cui efficacia, è importante notare, era accresciuta dalla combinazione, presente in entrambi, di forza di volontà, inclinazione alla teatralità e intuito scientifico.

			Il contributo determinante dato alla stesura del libretto per l’Aida portò a Mariette l’incarico di progettarne i costumi e le scene, che sembrano rievocare gli scenografici disegni della Description dalla notevole forza profetica. Le illustrazioni più straordinarie della Description sembrano, infatti, attendere solo qualche grande impresa o personaggio che le animi; i loro vuoti e le grandi proporzioni le fanno somigliare a un fondale di scena che aspetta di essere popolato. Il contesto europeo che implicitamente ne emerge è quello di un teatro di potere e di sapere, mentre il reale contesto storico egiziano dell’Ottocento veniva semplicemente ignorato.

			Nel disegnare il fondale per la scena di apertura dell’Aida, Mariette si è quasi certamente ispirato al tempio di Philae ad Assuan come ritratto nella Description (non certo a un ipotetico originale di Menfi); e anche se difficilmente Verdi avrà potuto consultare le stampe originali, ne vide alcune riproduzioni, che erano molto diffuse in Europa; questo deve avergli reso più facile ambientarvi la possente musica marziale che ricorre con tanta frequenza nei primi due atti di Aida. È probabile che anche le idee di Mariette sui costumi fossero state influenzate dalle illustrazioni della Description da lui adattate per l’opera, seppure con alcune differenze sostanziali. Sono convinto che Mariette avesse mentalmente trasformato gli originali faraonici nel loro grossolano equivalente moderno, immaginando l’aspetto degli antichi egizi secondo la moda corrente nel 1870: lo tradiscono le facce dai tratti europei, con tanto di barba e baffi.

			Il risultato fu un Egitto orientaleggiante a cui anche Verdi, dal canto suo, era arrivato con la sua musica. Tipici da questo punto di vista alcuni passaggi del II atto: il canto della sacerdotessa e, poco più avanti, la danza rituale. Sappiamo che Verdi si preoccupava moltissimo dell’accuratezza di questa scena, che più di altre esigeva autenticità, il che lo spinse a fare insistenti e dettagliatissime domande di argomento storico. Un documento che Ricordi manda al musicista, nell’estate del 1870, contiene vario materiale sull’antico Egitto; le parti più circostanziate riguardano le consacrazioni, i riti sacerdotali e altri elementi concernenti l’antica religione egizia. Verdi ne fece scarso uso, ma le fonti sono indicative di un generalizzato interesse europeo per l’Oriente, derivato da Volney e da Creuzer, cui veniva ad aggiungersi la più recente impresa archeologica di Champollion. I documenti, comunque, si riferiscono solo ai sacerdoti: le donne non sono mai menzionate.

			A questo materiale Verdi apporta due importanti modifiche. Trasforma alcuni dei sacerdoti in sacerdotesse, seguendo la consolidata tradizione europea di mettere le donne orientali al centro di qualsiasi rituale esotico; le sacerdotesse verdiane sono l’equivalente funzionale delle danzatrici, delle schiave, delle concubine e delle “bellezze al bagno” nell’harem che in Europa prevalgono nell’arte di metà Ottocento e, dal 1870 in poi, negli spettacoli di intrattenimento. Questa esibizione di erotismo femminile à l’orientale “esprimeva dei rapporti di forza e rivelava il desiderio di rafforzare la supremazia attraverso la rappresentazione”.171 Ne abbiamo un chiaro esempio nella scena del II atto che si svolge nelle stanze di Amneris, dove crudeltà e sensualità sono inevitabilmente associate (per esempio nella danza degli schiavi mori). Il secondo cambiamento apportato da Verdi è la trasformazione del tradizionale cliché orientalista della vita di corte in una critica più diretta e sferzante al sacerdozio maschile. La figura del Gran Sacerdote Ramfis è chiaramente influenzata sia dall’anticlericalismo risorgimentale di Verdi, sia dai suoi stereotipi sul dispotico uomo di potere orientale, un uomo che si vendica unicamente per soddisfare la sua sete di sangue, mascherata da rispetto della legge e della tradizione religiosa.

			Quanto all’aura esotica della musica, sappiamo dalle sue lettere che Verdi consultò l’opera di François-Joseph Fétis, un musicologo belga che sembra lo irritasse e affascinasse in egual misura. Fétis fu il primo europeo a tentare, nel suo Resumé philosophique de l’histoire de la musique (1835), uno studio della musica non europea come parte a sé stante della storia universale della musica. La sua Histoire générale de la musique depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours (1869-76), rimasta incompiuta, doveva costituire lo stadio successivo del progetto e sottolineare le peculiarità proprie della musica esotica, e la sua autonomia identitaria. A giudicare dai suoi scritti, Fétis sembra aver letto l’opera di E.W. Lane sull’Egitto dell’Ottocento e anche i due volumi della Description dedicati alla musica egizia.

			Per Verdi il valore di Fétis stava nel fatto che gli consentiva di trovare esempi di musica “orientale” – i cliché armonici, utilizzati a piene mani nelle sue carnascialesche formule di rito, si basano spesso sull’abbassamento di un semitono della sopradominante – e descrizioni di alcuni strumenti orientali che, in alcuni casi, corrispondevano alle illustrazioni della Description: arpe, flauti e le ormai celebri trombe cerimoniali che Verdi fece realizzare apposta in Italia, con un puntiglio che sfiora il ridicolo.

			Alla fine, Verdi e Mariette collaborarono con grande fantasia – e a mio avviso con notevole successo – a creare la meravigliosa atmosfera, nel III atto, della cosiddetta scena del Nilo. Anche qui, probabilmente, la scenografia realizzata da Mariette prendeva a modello un’illustrazione idealizzata della Description napoleonica, mentre Verdi porta al culmine la sua concezione dell’Oriente antico utilizzando dei mezzi musicali meno letterari e più suggestivi. Ne risulta un superbo affresco tonale, dal profilo leggero, che sostiene la quiete della scena su cui si apre l’atto, ma che subito sfocia nel crescendo turbolento e conflittuale tra Aida, suo padre e Radames. Il bozzetto di Mariette per il fondale di questa scena grandiosa rappresenta la sintesi del suo Egitto: “La scena rappresenta un giardino del palazzo. A sinistra, la facciata obliqua di un padiglione – o tenda. Sul fondo scorre il Nilo. All’orizzonte la catena dei monti libici, vividamente illuminata dal sole che tramonta. Statue, palme, cespugli tropicali”.172 Non stupisce che, come Verdi, anche Mariette si considerasse un autore a pieno titolo: “L’Aida,” scrive in una lettera al paziente e ingegnoso Draneht (19 luglio 1871), “è in realtà un prodotto del mio lavoro. Sono stato io a convincere il viceré a ordinarne la messa in scena; l’Aida, in una parola, è un parto della mia mente”.173

			Aida, dunque, incorpora e fonde vari materiali sull’Egitto in modo tale che sia Verdi che Mariette potevano, a buon diritto, considerarla una creazione personale. Eppure, a mio parere, l’opera è comunque influenzata, oppure risente, dalla scelta e dall’enfasi poste su ciò che in essa è stato incluso e, di conseguenza, su ciò che ne è stato escluso. Verdi deve aver avuto modo di chiedersi che cosa gli egiziani contemporanei avrebbero pensato del suo lavoro, in che modo lo spettatore avrebbe reagito alla sua musica, che cosa ne sarebbe stato dell’opera dopo la sera della “prima”. Ma ben poco di tutto ciò trapela dai documenti, a parte alcune lettere spazientite, nelle quali il musicista rimbrotta i critici europei presenti alla première che gli avevano fatto, dice piuttosto sgarbatamente, una pubblicità sgradita. In una lettera a Filippi si avverte una certa presa di distanza dall’opera, un Verfremdungseffekt, che a mio parere è già scritto nella scenografia e nel libretto di Aida:

			Ella al Cairo? È questa una delle più potenti réclames che si potessero immaginare per Aida! A me pare che l’arte in questo modo non sia più arte, ma un mestiere, una partita di piacere, una caccia, una cosa qualunque a cui si corre dietro, a cui si vuol dare, se non il successo, almeno la notorietà ad ogni costo! Il sentimento che io ne provo è quello dell’umiliazione! Io mi rammento sempre con gioja i miei primi tempi in cui senza, quasi, un amico, senza che alcuno parlasse di me, senza preparativi, senza influenza di sorta, io mi presentava al pubblico colle mie opere pronto a ricevere le fucilate, e felicissimo se poteva riuscire, a destar qualche impressione favorevole. Ora quale apparato per un’opera?! Giornalisti, Artisti, Coristi, Direttori, Professori eccetera, tutti devono portare la loro pietra all’edifizio della réclame a formare così una cornice di piccole miserie che non aggiungono nulla al merito di un’opera, anzi ne offuscano il valore reale. Ciò è deplorabile: profondamente deplorabile!!!

			La ringrazio delle cortesi offerte pel Cairo; ma scrissi jeri l’altro a Bottesini su tutto quanto riguardava l’Aida. Desidero solo per quest’opera una buona e soprattutto intelligente esecuzione vocale, strumentale e di mise en scène. Per il resto, à la grâce de Dieu, che così ho cominciato, e così voglio finire la mia carriera.174 

			Le rimostranze di Verdi illustrano bene l’atteggiamento dell’autore sull’opera e i suoi intendimenti: l’Aida è un capolavoro che basta a se stesso, sembra voler dire, e questo è quanto. Ma non c’è, invece, qualcos’altro, non c’è forse un vago senso di rifiuto, da parte di Verdi, verso un’opera scritta per un luogo che non ha alcun rapporto con lui, con una trama che si conclude con una tragica impasse e, letteralmente, con due sepolti vivi?

			La sua consapevolezza circa le incongruenze dell’Aida appare anche altrove. A un certo punto suggerisce ironicamente di aggiungere musica à la Palestrina all’armonia della musica egizia, e sembra anche consapevole di quanto l’antico Egitto fosse non solo una civiltà morta, ma anche una cultura della morte, la cui apparente ideologia di conquista (così adattata da lui, mescolando Erodoto e Mariette) era in realtà direttamente legata a un’ideologia dell’oltretomba. Quell’attaccamento residuale, piuttosto tetro e disincantato, che Verdi manifestava per la politica del Risorgimento nel periodo in cui componeva l’Aida trapela nell’opera sotto forma di un successo militare che porta con sé un fallimento personale o, in altre parole, come un trionfo politico cantato nei toni ambigui della impasse umana, in una parola della Realpolitik. Verdi sembra avere immaginato gli attributi positivi della patria di Radames concludersi nei toni lugubri di “Terra addio”; ed è evidente che la scena divisa in due del IV atto – la cui fonte è ancora, probabilmente, una tavola della Description – gli ha fortemente sollecitato quella discordia concors tra la passione non corrisposta di Amneris e la morte sacrale di Aida e Radames.

			Il senso di soffocamento e di immobilità che dominano l’Aida sono alleviati soltanto dai balletti e dalle parate trionfali, ma anche questi ne risultano in qualche modo indeboliti; Verdi era troppo intelligente e determinato per lasciarli intatti. La danza della trionfale consacrazione di Radames, nel I atto, conduce inevitabilmente alla sua rovina nel III e IV atto, dunque non c’è poi molto di che gioire; la danza dei mori – atto II, scena I – è appunto una danza di schiavi, che intrattengono Amneris mentre gioca crudelmente con i sentimenti di Aida, sua schiava e rivale. Quanto alla celeberrima II scena del II atto, potremmo dire che in essa culmina e si concentra tutta la straordinaria capacità dell’Aida di piacere in egual misura al pubblico e ai registi, i quali ne approfitteranno per inserirvi praticamente di tutto, purché sia esagerato e colossale. Il che probabilmente non è troppo lontano dalle intenzioni di Verdi.

			Vediamo tre esempi di rappresentazioni odierne. La prima:

			L’Aida a Cincinnati (marzo 1986). Un comunicato stampa del Teatro dell’Opera di Cincinnati annuncia che per la messinscena di Aida, in questa stagione, alla Marcia Trionfale parteciperanno i seguenti animali: un oritteropo, un asino, un elefante, un boa constrictor, un pavone, un tucano, un falco codarossa, una tigre siberiana, una lince siberiana, un cacatoa, una pantera – per un totale di 11; i personaggi in scena saranno in tutto 261, di cui 8 protagonisti, 117 coristi (40 appartenenti al coro dell’opera e 77 aggiunti), 24 ballerini, 101 comparse (tra cui 12 custodi dello zoo), 11 animali.175 

			Questa è l’Aida ridotta a puro ed eccessivo spettacolo di grandiosità spesso volgare e ridicola, come è stata talvolta messa in scena alle Terme di Caracalla.

			All’estremo opposto, ecco la stessa scena interpretata da Wieland Wagner: una parata di prigionieri etiopi che portano totem, maschere, oggetti rituali, insomma tutti gli elementi di una mostra etnografica proposta al pubblico. È “il trasferimento dell’ambientazione dall’Egitto dei Faraoni al ben più oscuro mondo dell’Africa preistorica”:

			Riguardo alla scenografia, quel che sto cercando di fare è di dare all’Aida quella fragranza coloristica che c’è in essa – che non deriva da un museo egizio, quanto dall’atmosfera insita nell’opera stessa. Volevo sbarazzarmi degli artifici finto egizi e della monumentalità finto-operistica, delle ricostruzioni storiche in stile hollywoodiano, per tornare ai tempi arcaici – cioè, per usare il linguaggio dell’egittologia, all’epoca predinastica.176 

			L’enfasi con cui Wagner distingue tra il “nostro” mondo e il “loro” è certo una sottolineatura che appartiene anche allo stesso Verdi, nel momento in cui riconosce che l’opera era stata innanzitutto composta e pensata per un luogo che era decisamente altro da Parigi, Milano o Vienna. È interessante come questa ammissione ci porti al terzo esempio: l’allestimento del 1952 in Messico, quando Maria Callas decise di strafare concludendo la sua performance con un mi bemolle sovracuto, un’ottava sopra alla nota scritta da Verdi.

			Tutti e tre questi esempi rivelano il tentativo di sfruttare quell’apertura già dischiusa da Verdi, un’apertura che l’autore sembra proporre a un mondo esterno che altrimenti ne sarebbe bandito. Tuttavia è un pertugio che il maestro limita rigidamente. Sembra voler dire: entrate pure, travestiti da stranieri esotici o da schiavi, restate a guardare per un po’, ma poi lasciatemi al mio mestiere. E per delimitare il suo territorio, ricorre ad artifici musicali che raramente aveva usato in precedenza, tutti rivolti a segnalare al pubblico che c’è un genio musicale al lavoro, un musicista immerso in quelle erudite tecniche tanto disprezzate dai maestri del bel canto suoi contemporanei. Il 20 febbraio 1871 così scriveva a Giuseppe Piroli: “Vorrei dunque pel giovine Compositore esercizi lunghissimi e severi su tutti i rami del Contrappunto – […] Nissuno studio sui moderni!”.177 Questo era in linea con gli aspetti funerei dell’opera che stava scrivendo in quel momento (che faceva cantare le mummie, come disse una volta), e che si apre con un pezzo rigidamente canonico; le tecniche del contrappunto e dello stretto178 utilizzate nell’Aida raggiungono un’intensità straordinaria e un rigore di un livello da lui stesso raramente eguagliato altrove. Insieme alla musica marziale che punteggia un po’ tutto lo spartito dell’Aida (e che diventerà parte dell’inno nazionale dello stato retto dal kedivè), questi brani musicali così eruditi rafforzano la monumentalità dell’opera e – soprattutto per ciò che pertiene al nostro discorso – il muro eretto dalla sua struttura.

			In breve, l’Aida richiama con una certa precisione le circostanze che hanno condotto alla sua commissione e quindi alla sua composizione e, come un’eco rispetto al suono originale, finisce per adeguarsi proprio a quegli aspetti del contesto contemporaneo che tanta pena si dà per escludere. In quanto forma altamente specializzata della memoria estetica, Aida incarna – come del resto era nelle intenzioni dell’autore – la versione ufficiale che, in quel particolare momento dell’Ottocento, l’Europa dava dell’Egitto: una storia per la quale Il Cairo degli anni 1869-71 rappresenta un ambiente straordinariamente adatto. Una lettura contrappuntistica dell’Aida rivela una struttura di atteggiamento e di riferimento, una rete di affiliazioni, legami, decisioni e collaborazioni, che possono essere lette come una traccia di annotazioni tra le righe del testo visuale e musicale dell’opera.

			Prendiamo in esame la trama: un esercito egizio sconfigge le forze etiopi, ma il giovane eroe egizio di quella impresa è accusato di tradimento e, condannato a morte, viene sepolto vivo. Questo episodio di antiche rivalità inter-africane acquisisce nuove e rimarchevoli risonanze se lo si legge tenendo ben presenti le rivalità anglo-egiziane nell’Africa Orientale dagli anni quaranta fino ai sessanta dell’Ottocento. Gli inglesi consideravano una minaccia alla loro egemonia sul Mar Rosso e alla sicurezza della via verso le Indie gli obiettivi dell’Egitto, governato da un kedivè – Ismail – ansioso di espandersi verso sud; tuttavia, modificando prudentemente la loro politica, ne incoraggiarono le imprese in Africa Orientale, al fine di bloccare le ambizioni francesi e italiane in Somalia e in Etiopia. All’inizio degli anni settanta il cambiamento era ultimato e nel 1882 la Gran Bretagna completò l’occupazione dell’Egitto. Dal punto di vista francese, che Mariette fa proprio, Aida mette in scena i pericoli insiti nel fondare la politica egiziana verso l’Etiopia sulla forza, soprattutto se si considera che lo stesso Ismail – un viceré ottomano – vedeva nell’avventura etiope il modo di conquistare una maggior indipendenza da Istanbul.179 

			Ma nella semplicità e nel rigore dell’Aida c’è molto di più. Basti pensare che tanta parte dell’opera (come anche lo stesso Teatro del Cairo in cui esordì il capolavoro verdiano) riguarda da vicino proprio Ismail e il suo regno (1863-79). Negli ultimi anni, numerosi studi hanno preso in esame la storia economica e politica del coinvolgimento europeo in Egitto durante gli ottant’anni seguiti alla spedizione napoleonica; i risultati di tale impegno coincidono, in gran parte, con le posizioni assunte dagli storici nazionalisti egiziani (Sabry, Rafi’, Ghorbal): secondo costoro, gli eredi dei viceré che formarono la dinastia di Mohammed Ali – in ordine di demerito con la sola eccezione dell’intransigente Abbas – coinvolsero in modo sempre più profondo l’Egitto in quella che è stata chiamata “economia mondo”180 consistente, per la precisione, in una informale aggregazione di faccendieri europei, banche commerciali, società finanziarie, avventure commerciali. Ciò inevitabilmente condusse all’occupazione britannica del 1882 e, altrettanto ineluttabilmente, alla nazionalizzazione del Canale di Suez a opera di Gamal Abdel Nasser nel luglio del 1956.

			Tra il 1860 e il 1880, il dato più importante dell’economia egiziana fu il boom delle vendite del cotone, verificatosi quando, a causa della guerra civile americana, le filande europee si videro sospendere le forniture d’oltreoceano. Ciò non fece che accentuare le numerose distorsioni già presenti nell’economia locale (già negli anni settanta, secondo Owen, “tutto il Delta era stato convertito in un gigantesco settore orientato all’esportazione, dedito alla produzione, lavorazione e invio di almeno due e anche tre raccolti annui”),181 distorsioni a loro volta frutto di una situazione ancor più generale e cupa. L’Egitto offriva il fianco a progetti di ogni sorta, alcuni pazzeschi, altri positivi (come la costruzione di strade e ferrovie), ma tutti costosi, in particolar modo quello del Canale di Suez. Lo sviluppo veniva finanziato tramite l’emissione di buoni del tesoro, la stampa di cartamoneta, l’incremento del deficit dello stato; l’aumento del debito pubblico contribuì pesantemente al debito estero egiziano, alla crescita dei costi di esercizio e all’ulteriore penetrazione nel paese di investitori stranieri e dei loro agenti locali. Il tasso per i debiti contratti con l’estero si aggirava, sembra, tra il 30 e il 40% del valore nominale. (David Landes, in Banchieri e pascià, racconta in dettaglio la storia di questi episodi, sordidi ma anche divertenti.)182 

			Sotto il governo di Ismail, oltre all’aggravarsi della debolezza economica e all’accentuarsi della dipendenza dalla finanza europea, l’Egitto conobbe una lunga sequela di sviluppi contraddittori. Mentre la popolazione cresceva in proporzioni normali, le comunità straniere residenti nel paese presero ad aumentare in progressione geometrica: nei primi anni del decennio 1880-90 contavano già 90.000 persone. La concentrazione della ricchezza nelle mani della famiglia del viceré e dei suoi cortigiani finì con l’instaurare un meccanismo di privilegi urbani e un vero e proprio sistema feudale riguardo alla proprietà terriera, fattori che a loro volta accelerarono la formazione e lo sviluppo di una coscienza nazionalista di resistenza. L’opinione pubblica sembrava avversare Ismail sia perché riteneva che stesse vendendo l’Egitto agli stranieri, sia perché gli stranieri, dal canto loro, sembravano dare per scontata la passività e la debolezza del paese africano. Suscitò, per esempio, grandi malumori – osserva lo storico egiziano Sabry – il fatto che durante il suo discorso per l’apertura del Canale di Suez, Napoleone III avesse menzionato la Francia e il suo Canale, e mai l’Egitto.183 Dall’altra parte, Ismail fu attaccato pubblicamente da alcuni giornalisti filo-ottomani184 per i suoi viaggi europei esageratamente dispendiosi (se ne trova una cronaca, dettagliata fino all’eccesso, nel libro di Georges Douin Histoire du règne du Khédive Ismail, vol. II),185 per la sua pretesa di indipendenza dalla “Sublime Porta”, per l’eccessiva pressione fiscale imposta ai sudditi, per i sontuosi inviti rivolti alle celebrità europee in occasione dell’apertura del Canale. Quanto più Ismail si sforzava di apparire indipendente, tanto più la sua sfrontatezza costava cara all’Egitto, gli ottomani si risentivano per quelle ostentazioni di indipendenza e i creditori europei aumentavano la stretta. “L’ambizione e l’immaginazione [di Ismail] sconvolgevano i suoi ascoltatori. Nella calda, soffocante estate del 1864, non pensava solo a canali e ferrovie, ma a una ‘Parigi sul Nilo’ e a Ismail ‘Imperatore d’Africa’. Anche Il Cairo avrebbe avuto i suoi grands boulevards, la Borsa, i teatri, l’opera; l’Egitto avrebbe avuto un grande esercito, una flotta potente. Perché?, chiedeva il console francese. Avrebbe dovuto chiedere anche: Come?”.186 

			Il “come” doveva essere la conseguenza del rinnovamento del Cairo, che comportò la collaborazione di molte personalità europee (tra cui Draneht) e lo sviluppo di una nuova classe sociale urbana, i cui gusti e le cui esigenze facevano presagire l’espansione del mercato locale, basato su costosi prodotti di importazione. Come osserva Owen, “le importazioni estere erano importanti soprattutto […] per comunicare modelli di consumo completamente nuovi e diversi, propri di una consistente comunità straniera e di quegli egiziani – latifondisti e funzionari pubblici – che avevano iniziato a vivere in case di foggia europea, nei quartieri occidentalizzati del Cairo e di Alessandria, dove praticamente tutti i beni più importanti venivano comprati all’estero – persino i materiali da costruzione”.187 E persino, potremmo aggiungere, i compositori di musica lirica, i cantanti, le scenografie e i costumi. Questi progetti avevano inoltre un importante valore aggiunto: servivano a convincere gli investitori stranieri, con prove tangibili, che il loro denaro era ben speso.188

			A differenza di Alessandria, comunque, Il Cairo continuò a essere una città araba e islamica anche quando il regno di Ismail era allo zenit. A parte il fascino dei siti archeologici di Giza, il passato della città non era fatto per facilitare le comunicazioni con l’Europa; non c’erano qui associazioni ellenistiche o levantine, non c’erano le lievi brezze marine e il brulicare di vita dei porti del Mediterraneo. Il Cairo era pesantemente ancorato all’Africa, all’Islam, al mondo arabo e a quello ottomano, e ciò pareva costituire una barriera insormontabile per gli investitori europei. Fu certo la speranza di rendere la città più accessibile e attraente a indurre Ismail a favorirne la modernizzazione. E lo fece, essenzialmente, dividendola in due. Non c’è descrizione più efficace di quella scritta nel XX secolo (Cairo: 1001 Years of the City Victorious) da Janet Abu-Lughod, studiosa americana di storia dell’urbanistica:

			Così, entro la fine del XIX secolo Il Cairo consisteva in due comunità fisicamente distinte, divise tra loro da barriere assai più ampie della viuzza che ne delimitava i confini. La discontinuità tra il passato e il futuro dell’Egitto, che all’inizio dell’Ottocento sembrava una crepa appena visibile, si era andata allargando fino a diventare, alla fine del secolo, una lacerazione profonda. Il dualismo fisico della città non era che una delle manifestazioni della sua spaccatura culturale.

			A est si estendeva la città originaria, ancora essenzialmente pre-industriale per quanto riguarda tecnologie, strutture sociali e stili di vita; a ovest, la città “coloniale”, con le sue macchine a vapore, il ritmo frettoloso, il traffico su ruote e la sua identificazione con tutto ciò che era europeo. A est il fitto labirinto di stradine, harat e durub non ancora asfaltati – anche se a quell’epoca le porte erano già state smantellate e due nuove arterie ne penetravano la penombra; l’ovest era percorso da ampi viali pavimentati in macadam, completi di marciapiedi e spartitraffico, che si intersecavano rigidamente formando angoli perfettamente retti o convergevano, formando qua e là un rondò, o maydan. I quartieri della città orientale dipendevano ancora, per l’approvvigionamento dell’acqua, dai venditori ambulanti, mentre i residenti nella zona occidentale ricevevano l’acqua da una comoda rete di condotte collegate alla centrale a vapore situata presso il fiume. Di notte, i quartieri orientali sprofondavano nell’oscurità, mentre a ovest i lampioni a gas illuminavano le vie principali. Non c’erano parchi né alberi lungo le strade a rischiarare i colori della sabbia e del fango che dominavano la città medievale; per contro, la città occidentale era adorna di elaborati giardini alla francese, di aiuole fiorite, di alberi potati in forme artificiose. Nella città vecchia si entrava sui carri, e la si traversava a piedi o a dorso di animale; nella nuova si arrivava con la ferrovia e si viaggiava su carrozze a cavalli. Insomma, sotto tutti i punti di vista, le due città, nonostante la loro contiguità fisica, erano lontane mille miglia sul piano sociale e mille secoli su quello tecnologico.189 

			Il Teatro dell’Opera voluto da Ismail, dove si rappresentarono le opere verdiane, sorgeva in una vasta piazza al centro esatto dell’asse nord-sud, di fronte alla città europea che si estendeva, verso ovest, fino alle rive del Nilo. A nord, la stazione ferroviaria, lo Shepheard Hotel e i Giardini di Azbakiyah a proposito dei quali, aggiunge Abu-Lughod, “Ismail fece venire l’architetto e paesaggista francese la cui opera aveva ammirato al Bois de Boulogne e a Champs de Mars, e gli commissionò l’incarico di ridisegnare Azbakiyah come un nuovo Parc Monceau, completo di graziosi laghetti irregolari, piccole grotte, ponticelli e terrazze panoramiche, che costituivano l’inevitabile cliché di un giardino francese dell’Ottocento”.190 A sud si ergeva Abdin Palace, ristrutturato nel 1874 da Ismail che ne fece la sua residenza principale. Alle spalle del Teatro, i sovraffollati quartieri di Muski, Sayida Zeinab, ‘Ataba al-Khadra erano tenuti a bada dalla mole imponente e dall’autorevolezza europea dell’edificio.

			In quel periodo al Cairo iniziava a emergere un certo fermento intellettuale di stampo riformista che subiva solo in parte l’influenza della penetrazione europea, dando luogo, come spiega Jacques Berque, a una composita proliferazione di produzioni culturali.191 Ne troviamo una splendida eco in quella che è probabilmente la più bella cronaca del Cairo ismailiano: al-Khitat al-tawfiqiyya al-jadida (I nuovi quartieri di Tawfiq [pascià]) di ‘Ali Pascià Mubarak, iperattivo ed energico ministro dei lavori pubblici e dell’istruzione, ingegnere, nazionalista, modernizzatore, storico instancabile, nato in un villaggio da un umile faqih, uomo tanto affascinato dall’Occidente quanto legato per fede e per tradizione all’Oriente islamico. Si ha l’impressione che i cambiamenti subiti dal Cairo in questo periodo abbiano quasi costretto ‘Ali Pascià a documentare la vita della città, nella consapevolezza che le dinamiche urbane richiedevano, ormai, una nuova, moderna attenzione per i dettagli: dettagli che stimolavano in lui, cairota di nascita, osservazioni e analisi del tutto nuove. Il testo non fa menzione del Teatro dell’Opera, sebbene il racconto sia ricco di particolari sulle sontuose spese sostenute da Ismail per i suoi palazzi, giardini e zoo, e sulla pompa con cui venivano accolti i dignitari in visita. Altri autori egiziani posteriori soffermeranno la loro attenzione, al pari di ‘Ali, sul fermento di questo periodo, ma noteranno anche (come fa per esempio Anwar Abdel-Malek) come il Teatro e la stessa Aida siano simboli contraddittori della vita artistica del paese e della sua sudditanza nei confronti dell’imperialismo. Nel 1971, il teatro, interamente costruito in legno, andò distrutto dalle fiamme. Al suo posto fu costruito dapprima un parcheggio, poi un’autorimessa a più piani. Nel 1988, grazie a una sponsorizzazione giapponese, sull’isola di Gezira fu realizzato un nuovo centro culturale che comprendeva un nuovo teatro lirico.

			Dovremmo quindi concludere che Il Cairo non avrebbe potuto sostenere a lungo l’Aida in quanto opera scritta specificamente per un luogo e per un’occasione particolare – alla quale peraltro era sopravvissuta – nonostante i trionfi raccolti dall’opera per decenni sui palcoscenici occidentali. In realtà, l’identità egiziana di Aida era solo parte della facciata europea della città; la sua semplicità e il suo rigore si inscrivevano in quelle mura immaginarie che separavano la città coloniale degli indigeni dai nuovi quartieri imperiali. Aida è l’estetica della separazione, e non possiamo trovarvi certo quella congruenza tra l’opera e Il Cairo che Keats trova tra il fregio dell’urna greca e ciò che a essa corrisponde, ovvero “la città e la rocca svuotata di questa folla festante in questo pio mattino”.192 Per la maggior parte dell’Egitto, l’Aida era un article de luxe imperiale, acquistato a credito per una clientela di nicchia, il cui divertimento era marginale rispetto agli obiettivi realmente perseguiti. Verdi la concepì come un monumento alla propria arte; Ismail e Mariette, per scopi differenti, vi profusero ogni energia e un impegno instancabile. Con tutti i suoi difetti, Aida può essere goduta e interpretata come una sorta di arte da museo, il cui rigore e la cui rigida cornice richiamano, con logica implacabile e funerea, un preciso momento storico e una forma estetica specificamente datata; uno spettacolo imperialista concepito per distinguersi e per fare colpo su un pubblico quasi esclusivamente europeo.

			Siamo naturalmente molto lontani dal posto che Aida occupa nel repertorio culturale dei nostri giorni. Ed è certamente vero che molti dei grandi oggetti estetici dell’impero sono oggi ricordati e ammirati senza il peso della dominazione che le appesantì nel corso della loro gestazione e produzione. Tuttavia l’impero è ancora lì, sotto forma di tracce e di accenti, e può essere letto, visto e udito. Se non teniamo conto delle strutture imperialiste di atteggiamento e di riferimento che tali opere suggeriscono, persino nel caso di lavori come Aida che si direbbero del tutto avulsi dalle lotte per il controllo del territorio, finiamo per ridurre quelle opere a caricature: particolarmente elaborate, certo, ma nondimeno caricature.

			Bisogna anche ricordare che, quando si appartiene alla parte più potente del contesto imperiale e coloniale, è facile trascurare, dimenticare o ignorare gli aspetti sgradevoli di ciò che accadde “laggiù”. L’apparato culturale – di spettacoli come l’Aida, di libri anche di grande interesse scritti da viaggiatori, romanzieri e studiosi, di affascinanti fotografie e dipinti a soggetto esotico – esercitava un effetto anestetico oltre che informativo sul pubblico europeo. E quando si adottano pratiche culturali di questo genere – anestetizzanti prese di distanza – che tendono a separare e addormentare le coscienze metropolitane, le cose finiscono per restare immutate a lungo. Nel 1865, il governatore inglese in Giamaica, E.J. Eyre, ordinò come rappresaglia per l’uccisione di alcuni bianchi il massacro di un certo numero di indigeni neri. Un fatto che rivelò a molti cittadini inglesi le ingiustizie e gli orrori della vita coloniale; al dibattito che ne seguì parteciparono celebri personalità, sia in favore (Ruskin, Carlyle, Arnold) della proclamazione della legge marziale – e del conseguente massacro di neri giamaicani – ordinata da Eyre, sia contro (Mill, Huxley, il giudice di corte suprema Lord Cockburn). Con il tempo, comunque, la vicenda fu dimenticata e nell’impero ci furono altri “massacri amministrativi”. Eppure, per usare le parole di uno storico, “la Gran Bretagna riuscì a conservare la distinzione tra libertà interna e autorità imperiale [che egli descrive in termini di ‘repressione e terrore’] all’estero”.193

			La maggior parte dei lettori moderni dell’angosciata poesia di Matthew Arnold, o della sua celeberrima dissertazione in difesa della cultura, non sa che Arnold collegava il “massacro amministrativo” ordinato da Eyre alla durezza della politica coloniale verso l’Eire (Irlanda), e che approvava entrambi con convinzione. Cultura e anarchia si situa precisamente nel bel mezzo della sommossa di Hyde Park del 1867,194 e le teorie di Arnold sulla cultura vennero specificamente considerate un deterrente contro il disordine dilagante: nelle colonie, in Irlanda, in patria. I giamaicani, gli irlandesi, le donne e alcuni storici richiamano in causa questi massacri nei momenti più “inopportuni”, ma la maggior parte dei lettori angloamericani di Arnold li ignora o li considera, nei rari casi in cui li prende in esame, irrilevanti rispetto alla ben più importante teoria culturale che Arnold sembra propugnare per ogni epoca.

			A questo punto è necessaria una parentesi per osservare che, quali che fossero le basi legali per un intervento contro la brutale occupazione del Kuwait da parte di Saddam Hussein, l’operazione “Desert Storm” è stata anche lanciata, almeno in parte, per scacciare il fantasma della “sindrome del Vietnam”, per affermare che gli Stati Uniti sanno vincere le guerre, e le vincono in fretta. Per ribadire questo concetto, bisognava far dimenticare l’uccisione di due milioni di vietnamiti e il fatto che, a sedici anni dalla fine della guerra, il Sudest asiatico era ancora devastato. Per questo l’esigenza di rafforzare l’America e promuovere l’immagine di leader del presidente Bush prevalse su ogni altra considerazione, a cominciare da quelle sulle conseguenze della distruzione di un intero paese. La guerra, grazie all’alta tecnologia e all’attento uso della comunicazione, venne presentata come una cosa esaltante, pulita e virtuosa. Mentre l’Iraq subiva distruzioni, rivolte, repressioni e inenarrabili sofferenze umane, il morale del popolo americano poté, temporaneamente, sollevarsi.

			Agli europei di fine Ottocento si offriva un’interessante gamma di scelte, tutte basate sulla sottomissione e vittimizzazone dei nativi. La prima di queste opzioni è il gusto del potere fine a se stesso: il potere di osservare, di governare, di dominare e di sfruttare popoli e territori lontani. Da questo derivano le perlustrazioni e le esplorazioni, i commerci lucrosi, le pratiche di amministrazione, le annessioni, le spedizioni culturali e le mostre, gli spettacoli esotici, una nuova classe di governanti ed esperti di colonie. C’è inoltre una motivazione ideologica che considera necessario annientare l’indigeno, per poi ricostruirlo come essere da poter governare e gestire. A tale proposito, come spiega Thomas Hodgkin nel suo Nazionalismo nell’Africa coloniale, vi furono diversi modelli di governo coloniale: il cartesianesimo francese, l’empirismo britannico, il platonismo belga.195 Tali tendenze si possono rilevare nelle stesse attività di tipo umanistico: scuole, college, università coloniali, e nelle élite di nativi create e manipolate in tutta l’Africa e l’Asia. In terzo luogo, c’è l’idea della salvezza e della redenzione dell’Occidente attraverso la sua “missione civilizzatrice”. Sostenuta congiuntamente dai professionisti nel campo delle idee (missionari, insegnanti, consiglieri, studiosi), dell’industria e dei media, l’idea imperialista di occidentalizzare i popoli arretrati del Terzo mondo ha conseguito uno status privilegiato e duraturo in tutto il globo ma, come hanno mostrato Michael Adas e altri con lui, si è sempre accompagnata alla pratica del dominio.196 La quarta opzione è costituita dalla sicurezza di una situazione nella quale il conquistatore può permettersi di non guardare in faccia la verità della violenza da lui esercitata. L’idea stessa della cultura ridefinita da Arnold è intesa a elevare la pratica al livello della teoria, a trasferire la coercizione ideologica contro gli elementi ribelli – in patria e all’estero – su un piano astratto e generale liberandola da tutto ciò che è mondano e storico. “Il meglio che si poteva pensare e fare” sembrava una posizione incontestabile, in patria e all’estero. La quinta e ultima opzione è il processo attraverso cui, dopo che gli indigeni sono stati cacciati dal posto storicamente occupato nella loro terra, la loro storia viene riscritta in funzione di quella dell’impero. Questo processo utilizza la narrazione per cancellare i ricordi “che stonano” e per coprire la violenza (l’esotico sostituisce il marchio del potere con le blandizie della curiosità) grazie a una presenza dell’impero così dominante da rendere vano qualsiasi sforzo di separare l’imperialismo dalla necessità storica. Si produce in tal modo una sorta di amalgama tra le arti narrative e l’osservazione scientifica di cui sono oggetto i territori conquistati, dominati e governati, i cui abitanti sembrano destinati a non poter mai fuggire, a rimanere creature della volontà europea.

			5. I piaceri dell’imperialismo

			Kim occupa una posizione unica nella carriera e nella vita di Rudyard Kipling, così come nella storia della letteratura inglese. L’opera apparve nel 1901, dodici anni dopo che Kipling aveva abbandonato l’India, dove era nato e alla quale il suo nome sarebbe stato per sempre associato. È interessante notare come Kim sia il solo esempio di romanzo davvero riuscito nella produzione del suo autore; benché piaccia molto al pubblico adolescente, anche il lettore più maturo – e questo vale per il comune lettore come per i critici e gli studiosi – può leggerlo con e interesse. Le altre opere narrative di Kipling sono per lo più racconti brevi (o raccolte come I libri della giungla) o opere più lunghe ma con vistosi difetti (come Capitani coraggiosi, La luce che si spense e Stalky and Co., dove i motivi di interesse sono spesso oscurati da una mancanza di coerenza, di idee guida o di giudizio). Soltanto Conrad, altro maestro di stile, può reggere il confronto con Kipling, più giovane di lui di pochi anni, per l’energia e la forza evocativa nel fare dell’esperienza dell’impero il soggetto principale della propria opera. Per quanto tra i due autori ci siano profonde differenze di tono e di stile, entrambi hanno saputo portare al pubblico britannico – fondamentalmente insulare e provinciale – il colore, il fascino e l’avventura romantica delle grandi imprese inglesi d’oltremare, ben note soltanto a quei settori della società che in esse avevano interessi precisi. Dei due, è Kipling (meno ironico, meno preoccupato della tecnica e meno ambiguo di Conrad) a conquistare per primo il grande pubblico. Ma entrambi rappresentano un enigma per gli studiosi di letteratura inglese, che, giudicandoli eccentrici e spesso inquietanti, preferiscono trattarli con circospezione o addirittura evitarli anziché integrarli nel canone, rendendoli innocui come hanno fatto con Dickens e Hardy.

			Le grandi narrazioni conradiane dell’imperialismo riguardano l’Africa in Cuore di tenebra (1899), i Mari del Sud in Lord Jim (1900) e il Sud America in Nostromo (1904), mentre l’opera principale di Kipling si concentra sull’India, un territorio di cui Conrad non scrisse mai. Entro la fine dell’Ottocento l’India era divenuta il più grande, il più duraturo e redditizio fra tutti i possedimenti coloniali britannici, e forse europei. Dal tempo della prima spedizione inglese, nel 1608, fino alla partenza dell’ultimo viceré nel 1947, l’India esercitò sempre una profonda e diffusa influenza sulla vita della Gran Bretagna, sui suoi commerci e i suoi mercati, sull’industria, la politica, l’ideologia e la guerra, la cultura e la vita artistica e intellettuale. Nel pensiero e nella letteratura inglese l’elenco dei grandi autori che hanno avuto a che fare con l’India o che ne hanno scritto è davvero stupefacente: vi si trovano i nomi di William Jones, Edmund Burke, William Make­peace Thackeray, Jeremy Bentham, James e John Stuart Mill, Lord Macaulay, Harriet Martineau e, naturalmente, Rudyard Kipling, la cui importanza per la definizione, la concezione e la formulazione di che cosa l’India rappresentasse per l’impero britannico nella sua fase matura, appena prima che l’intero edificio iniziasse a vacillare e a incrinarsi, è innegabile.

			Kipling non soltanto scriveva dell’India, ma le apparteneva. Suo padre, Lockwood, studioso erudito, professore e artista (è lui il modello dell’affabile curatore del museo di Lahore nel primo capitolo di Kim), faceva l’insegnante nell’India britannica. E lì Rudyard nacque nel 1865; da bambino parlava industano e conduceva una vita molto simile a quella di Kim: un sahib in abiti indiani. A sei anni, lui e la sorella furono mandati a scuola in Inghilterra. L’esperienza terribile e traumatica di quei primi anni nella madrepatria (sotto la tutela di una certa signora Holloway, di Southsea) gli fornì un soggetto inesauribile: l’interazione tra i giovani e un’autorità sgradita, che Kipling seppe poi esprimere nella sua grande complessità e ambivalenza in tutta la sua opera. Successivamente frequentò una delle scuole private meno prestigiose cui erano destinati i figli dei dipendenti coloniali: l’United Services College di Westward Ho! (la migliore di queste scuole era quella di Haileybury, riservata a coloro che occupavano i gradini più alti dell’élite coloniale); nel 1882 tornò in India, dove ancora viveva la sua famiglia e per sette anni, come ci racconta egli stesso in Qualcosa di me, l’autobiografia pubblicata postuma, lavorò come giornalista nel Punjab, dapprima alla “Civil and Military Gazette”, poi al “Pioneer”.

			I suoi primi racconti, frutto di quell’esperienza diretta, uscirono su pubblicazioni locali; nello stesso periodo iniziò anche a scrivere poesie (quel che T.S. Eliot chiamava “scrivere in versi”): la prima raccolta, Departmental Ditties, è del 1886. Nel 1889 Kipling lasciò l’India dove non tornò più a risiedere, nemmeno per breve tempo, benché tutta la sua arte si sia nutrita proprio dei ricordi degli anni giovanili trascorsi laggiù. Abitò, invece, per qualche tempo negli Stati Uniti (dove sposò un’americana), poi in Sudafrica e, infine, dopo il 1900, si stabilì nuovamente in Inghilterra; Kim fu scritto nella sua casa di Bateman, nella quale abitò fino alla morte, nel 1936. Kipling divenne presto celebre e conquistò il favore di un gran numero di lettori; nel 1907 gli fu assegnato il Nobel. Aveva amici ricchi e famosi, tra cui Stanley Baldwin (suo cugino), re Giorgio V, Thomas Hardy; molti celebri scrittori, tra cui Henry James e Joseph Conrad, parlavano di lui con rispetto. Dopo la Prima guerra mondiale (nella quale rimase ucciso suo figlio, John), la sua visione del mondo si fece notevolmente più cupa. Sebbene fosse rimasto un tory imperialista, i suoi racconti tetri e visionari sull’Inghilterra e sul futuro, e le sue storie eccentriche e pseudo-teologiche che hanno per protagonisti degli animali, lasciavano prevedere un appannamento della sua immagine pubblica. Alla sua morte gli fu accordato l’onore che l’Inghilterra riserva ai suoi scrittori più insigni: essere sepolto nell’abbazia di Westminster. Pur restando un’istituzione della letteratura inglese, occupa una posizione un po’ defilata; riconosciuto ma trascurato, apprezzato ma mai inserito a pieno titolo nel canone dei grandi.

			Ammiratori e accoliti ne hanno celebrato spesso le descrizioni dell’India come se l’India da lui narrata fosse un luogo fuori dal tempo, immutabile ed “essenziale”: un luogo tanto poetico quanto reale nella sua concretezza geografica. Ma questo è, a mio parere, un grave fraintendimento della sua opera. Se l’India di Kipling è fatta di tratti essenziali e immutabili, è perché l’autore aveva scelto deliberatamente di vederla in tal modo. Dopotutto, a nessuno viene in mente di pensare che gli ultimi racconti di Kipling sull’Inghilterra o sulla guerra boera rappresentino l’essenza del suo paese o del Sudafrica; al contrario, riteniamo giustamente che quei testi siano una reazione alle sue percezioni e una reinvenzione creativa di quei luoghi, in alcuni specifici momenti della loro storia. E tutto questo vale anche per la sua India, che va interpretata come un territorio dominato dalla Gran Bretagna da trecento anni, e che soltanto allora iniziava a fare esperienza di quella inquietudine che sarebbe poi culminata nella decolonizzazione e nell’indipendenza.

			Nel leggere criticamente Kim dobbiamo tener presenti due fattori. Il primo, che ci piaccia o meno, è che il suo autore scrive non solo dalla posizione dominante di un bianco che vive in un possedimento coloniale, ma da quella di un solido sistema coloniale la cui economia, amministrazione e storia avevano acquisito lo status di un vero e proprio dato di fatto naturale. Kipling dà per scontata la presenza di un impero che, di fatto, non aveva mai subito contestazioni. Da un lato della divisione imposta dal regime coloniale c’era un’Europa bianca, cristiana, le cui nazioni – Francia e Gran Bretagna soprattutto, ma anche Olanda, Belgio, Germania, Italia, Russia, Portogallo e Spagna – controllavano la maggior parte della superficie del globo. Dall’altro lato, un’immensa varietà di territori e di razze, tutte considerate minori, inferiori, dipendenti, sottomesse. Gli abitanti delle colonie “bianche”, come l’Irlanda e l’Australia, erano anch’essi considerati esseri inferiori tanto che, per esempio, un celebre disegno di Daumier mette esplicitamente in relazione gli irlandesi bianchi con i giamaicani neri. Ciascuno di questi soggetti inferiori era catalogato e incasellato in una scala gerarchica di popolazioni la cui accuratezza scientifica era garantita da studiosi e scienziati quali Georges Cuvier, Charles Darwin e Robert Knox. La divisione tra bianchi e non bianchi, in India come altrove, era assoluta; e continui sono i riferimenti a questo fatto sia in Kim che nel resto dell’opera di Kipling. Un sahib è un sahib, e non c’è amicizia o cameratismo, per quanto profondi, che possano cambiare gli elementi di fondo della differenza razziale. Kipling non si sarebbe mai sognato di mettere in discussione tale differenza, né il diritto dei bianchi europei di dominare il paese, così come non si sarebbe sognato di intavolare una discussione con le cime dell’Himalaya.

			In secondo luogo Kipling, oltre a essere un grande artista, era un uomo consapevole di vivere in un preciso momento storico, e questo vale anche per l’India da lui descritta. Kim fu concepito in un momento specifico della sua carriera, in un periodo in cui i rapporti tra gli inglesi e l’India stavano cambiando, e costituisce un momento centrale dell’era semiufficiale dell’impero che in un certo senso rappresenta. Sebbene Kipling rifiutasse di riconoscerlo, l’India era ormai avviata sulla strada di un’opposizione decisa e radicale al dominio britannico (il Congresso nazionale indiano fu istituito nel 1885); un profondo cambiamento era in atto anche tra l’élite britannica – i funzionari coloniali sia militari sia civili – in seguito alla Ribellione del 1857. Sia gli inglesi sia gli indiani si stavano evolvendo, e lo facevano insieme. La loro era una storia comune e interdipendente nella quale opposizione, animosità e comprensione reciproca erano sempre intervenute a dividerli o a unirli. Un romanzo complesso e profondo come Kim è parte integrante e illuminante di questa storia; una parte ricca di sottolineature, inflessioni, deliberate inclusioni ed esclusioni come accade a ogni grande opera d’arte, resa ancor più interessante dal fatto che Kipling non fu una figura neutrale nella vicenda anglo-indiana, ma ebbe un ruolo da vero protagonista.

			Anche se l’India ottenne l’indipendenza (nel 1947, con la successiva partizione con il Pakistan), il problema di come interpretare la storia indiana e inglese nel periodo successivo alla decolonizzazione è tuttora, come avviene in ogni rapporto altrettanto intenso e altamente conflittuale, oggetto di dibattiti serrati e non sempre costruttivi. C’è chi ritiene, per esempio, che le ferite dell’imperialismo abbiano lasciato cicatrici e distorsioni permanenti nella vita dell’India, tanto che, anche a molti decenni dall’indipendenza, l’economia del paese, dissanguata dalle pretese e dalle politiche britanniche, continuerebbe a soffrirne. Per contro, alcuni intellettuali, politici e storici inglesi sono convinti che l’aver rinunciato all’impero – i cui simboli erano Suez, Aden e l’India – sia stato negativo sia per gli inglesi che per i “nativi”, tanto che entrambi, da allora, hanno conosciuto un continuo declino in ogni campo.197 

			Riletto oggi, il Kim di Kipling tocca molti di questi problemi. Lo scrittore ritrae gli indiani come esseri inferiori, oppure in qualche modo uguali ma diversi? È ovvio che la risposta di un lettore indiano si focalizzerà su alcuni aspetti piuttosto che su altri (per esempio le opinioni stereotipate dell’autore – alcuni direbbero “razziste” – circa il carattere degli orientali); laddove i lettori inglesi e americani ne sottolineerebbero l’amore per la vita dell’India sulla Gran Trunk Road.198 Come dovremmo quindi leggere Kim, in quanto romanzo del tardo Novecento, preceduto dalle opere di Scott, Austen, Dickens e Eliot? Innanzitutto, non dobbiamo dimenticare che si tratta di un romanzo, e che fa parte di una lunga serie di opere dello stesso genere; che in Kim c’è più di una storia da ricordare; che l’esperienza imperiale, nonostante sia spesso considerata esclusivamente politica, è penetrata anche all’interno della vita culturale ed estetica dell’Occidente metropolitano.

			A questo punto può essere utile riassumere qui, brevemente, la trama del libro. Kimball O’Hara è il figlio, rimasto orfano, di un sergente dell’esercito di stanza in India; anche sua madre è bianca. È cresciuto insieme ai ragazzi dei bazaar di Lahore, ma possiede un amuleto e alcuni documenti che provano le sue origini. Il ragazzo incontra un santo monaco, un lama tibetano in cerca del Fiume che, crede, lo purificherà dai suoi peccati. Kim diventa il suo chela, o discepolo, e i due vagano come avventurosi mendicanti per tutta l’India, grazie anche all’aiuto del conservatore inglese del museo di Lahore. Nel frattempo, Kim viene coinvolto in un piano dei servizi segreti britannici per sventare una cospirazione, ispirata dalla Russia, il cui obiettivo è fomentare un’insurrezione in una delle province del Punjab settentrionale. Kim viene utilizzato per fare da messaggero tra Mahbub Ali, un mercante di cavalli afgano assoldato dagli inglesi, e il colonnello Creighton, capo dei servizi segreti e appassionato di etnografia. Più avanti Kim incontrerà anche gli altri componenti della squadra dell’intelligence (il “Grande gioco”, ossia i servizi segreti britannici in India) che fa capo a Creighton, come Lurgan Sahib e Hurree Babu, anch’egli etnografo. Ma prima che Kim incontri Creighton, si scopre che il ragazzo è bianco (anche se irlandese) e non, come sembra, un indigeno. Viene dunque mandato a scuola, a St. Xavier, dove dovrà completare la sua educazione di giovane bianco. Il guru riesce a trovare i soldi per finanziare l’istruzione di Kim, e durante le vacanze scolastiche il vecchio e il suo giovane discepolo riprendono le loro peregrinazioni. Verso la fine del romanzo Kim e il monaco incontrano le spie russe alle quali il ragazzo riesce in qualche modo a sottrarre documenti compromettenti, ma questo non prima che gli “stranieri” riescano a colpire il sant’uomo. Benché il complotto venga scoperto e sventato, sia il chela che il suo mentore rimangono sconsolati e feriti. I due vengono poi guariti dal potere guaritore del ragazzo e da un rinnovato contatto con la terra; il vecchio capisce di aver trovato, attraverso il ragazzo, il Fiume che cercava. Il romanzo si chiude con Kim che ritorna al Grande gioco, ed entra a far parte a tutti gli effetti del servizio coloniale britannico.

			Ci sono, in Kim, elementi che colpiscono qualunque lettore, indipendentemente dalla politica e dalla storia. Si tratta innanzitutto di un romanzo prepotentemente maschile, al centro del quale spiccano due uomini dotati di particolare fascino: un ragazzo sul limitare dell’adolescenza e un vecchio religioso asceta. Intorno a loro altri uomini, alcuni compagni, altri ancora colleghi e amici; sono queste figure che danno corpo alla realtà fondamentale che contraddistingue l’opera. Mahbub Ali, Lurgan Sahib, il grande babu, nonché il vecchio soldato indiano con il figlio, ardito cavaliere; e ancora, il colonnello Creighton, Mr. Bennett e padre Victor, per citare solo alcuni dei numerosi personaggi del romanzo: tutti parlano il linguaggio che gli uomini usano quando sono tra loro. Al confronto, le donne del libro sono pochissime, e tutte in qualche modo disprezzabili o comunque inadatte ad attirare l’attenzione maschile: prostitute, anziane vedove, o donne sfacciatamente sensuali, come la vedova di Shamlegh; essere “eternamente infastiditi dalle donne,” dice Kim, significa essere intralciati nel partecipare al Grande gioco, che si gioca meglio tra soli uomini. Siamo, dunque, in un mondo tutto maschile dominato da viaggi, avventure e intrighi; ed è un mondo che sceglie il celibato, in cui sia il consueto romanticismo della finzione amorosa che la solida istituzione matrimoniale sono aggirati, evitati, praticamente ignorati. Tutt’al più, le donne danno una mano ad andare avanti: ti comprano il biglietto, cucinano, assistono i malati e… molestano gli uomini.

			Lo stesso Kim, sebbene nel romanzo passi dai tredici ai sedici-diciassette anni, rimane sempre un ragazzo, con la passione tipica dei giovani per gli scherzi, le monellerie, le battute e i giochi di parole, l’ingegnosità e l’astuzia. Kipling sembra aver conservato, per tutta la vita, la simpatia verso il ragazzo che lui stesso è stato, assediato da un mondo adulto fatto di insegnanti e di preti tirannici (il Mr. Bennett di Kim ne è un esempio straordinariamente sgradevole) con la cui autorità bisogna, però, sempre fare i conti. Almeno finché non appare un’altra figura autorevole, come il colonnello Creighton, che mostra di comprendere il ragazzo e lo tratta con comprensione anche se con toni non certo meno autoritari. La differenza tra la scuola di St. Xavier, che Kim frequenta per un certo periodo, e l’impegno nel Grande gioco non riguarda tanto il fatto che in quest’ultimo Kim sia più libero (al contrario, le pretese del Grande gioco sono ancora maggiori) quanto che la prima impone un’autorità inutile, mentre le esigenze dello spionaggio richiedono a Kim una disciplina eccitante e severa che il ragazzo accetta di buon grado. Dal punto di vista di Creighton, il Grande gioco è una sorta di economia politica del controllo nella quale, come egli stesso dice al ragazzo, il peccato più grande è l’ignoranza, il non sapere. Kim, tuttavia, non può percepire il Grande gioco in tutti i suoi schemi e meccanismi complessi, anche se esso lo diverte come fosse una specie di lunghissimo scherzo. Le scene in cui Kim fa battute ironiche, contratta, replica con prontezza a persone più vecchie di lui, amici o nemici che siano, stanno a indicare che Kipling possiede un fondo di giovanile divertimento in apparenza inesauribile, che viene espresso nel piacere, semplice ed effimero, di giocare, di partecipare a un gioco, qualunque esso sia.

			Ma non dobbiamo farci ingannare da questi piaceri infantili. Essi non contraddicono l’obiettivo politico complessivo del controllo inglese sull’India e sugli altri domini d’oltremare; al contrario, il piacere – la cui continua presenza nelle varie forme della scrittura, della musica e dell’arte figurativa imperial-colonialista è spesso trascurata e ignorata – è una componente innegabile in Kim. Un altro esempio di questa miscela di divertimento e di determinata serietà politica si riscontra nella concezione che Lord Baden Powell aveva dei boy scout, da lui fondati e lanciati nel 1907-08. Pressoché contemporaneo di Kipling, BP, come lo chiamavano tutti, venne profondamente influenzato dai ragazzi dei romanzi di Kipling in genere, e da Mowgli in particolare. Le idee di BP sulla “ragazzologia” inserivano quelle immagini direttamente in un grande schema dell’autorità imperiale, culminante nell’organizzazione dei boy scout che “rafforzava le mura dell’impero” confermando la sua immaginifica visione, che coniuga divertimento e spirito di servizio e si incarna nelle schiere e schiere di bravi ragazzi della classe media, dallo sguardo brillante e volenteroso, pieni di risorse, perfetti piccoli servitori dell’impero.199 Kim, dopotutto, non è che un irlandese e, per di più, di una classe sociale inferiore, ma agli occhi di Kipling è proprio questo che promuove la sua candidatura nell’intelligence. BP e Kipling sono d’accordo su altri due punti importanti: che i ragazzi dovrebbero, in definitiva, concepire la vita e l’impero come entità governate da Leggi inviolabili, e che il servizio è più divertente quando lo si pensa non come una storia (lineare, continua, temporale), ma come una sorta di campo da gioco (multidimensionale, discontinuo, spaziale). Un recente saggio dello storico J.A. Mangan riassume efficacemente tutto ciò fin dal titolo: The Games Ethic and Imperialism.200 

			La prospettiva di Kipling è così ampia, e lo scrittore è così singolarmente sensibile all’estesa gamma delle potenzialità dell’uomo, da portarlo a compensare, in Kim, l’etica di servizio con un altro dei suoi temi prediletti, quello del rapporto tra due uomini: lo strano lama tibetano e il protagonista del romanzo. Anche se verrà reclutato nel servizio segreto, il dotato Kim, proprio all’inizio del romanzo, rimane affascinato dall’idea di diventare il chela del lama. Questo rapporto, quasi idilliaco, tra due compagni di sesso maschile ha un’interessante genealogia. Come in molti romanzi americani (vengono subito in mente Huckleberry Finn, Moby Dick e Il cacciatore di daini di Fenimore Cooper), in Kim viene celebrata l’amicizia tra due uomini in un ambiente difficile, talvolta ostile. La frontiera americana e l’India coloniale sono molto diverse, ma entrambe conferiscono una forte priorità al “legame maschile” rispetto al rapporto domestico o amoroso tra i due sessi. Alcuni critici hanno ipotizzato che in queste relazioni vi sia un latente sottofondo omosessuale, ma non si può dimenticare l’esistenza di un motivo letterario di questo tipo, già associato ai racconti picareschi nei quali l’avventuriero (la cui moglie e madre, se esistono, se ne stanno a casa, al sicuro) e i suoi compagni sono impegnati nella realizzazione di un sogno straordinario: pensiamo a Giasone, Ulisse o, in modo ancor più convincente, Don Chisciotte e Sancho Panza. Per i campi o lungo le strade del mondo, due uomini possono viaggiare insieme più facilmente e possono andare l’uno in soccorso dell’altro in modo più credibile di quanto accadrebbe se con loro ci fosse una donna. Perciò la lunga tradizione delle storie di avventura, da Ulisse e la sua ciurma a Lone Ranger e Tonto, da Holmes e Watson a Batman e Robin, sembra destinata a resistere a lungo.

			Il santo guru di Kim appartiene inoltre al tema apertamente religioso del pellegrinaggio e della ricerca, comune a tutte le culture. Sappiamo che Kipling ammirava i Racconti di Canterbury di Chaucer e il Pilgrim’s Progress (Il cammino del pellegrino) di Bunyan, anche se Kim ricorda molto di più il primo che il secondo. Del grande poeta medievale inglese Kipling possiede l’attenzione ai dettagli imprevedibili, la predilezione per i personaggi curiosi, per gli aspetti più insoliti della vita, il senso divertito delle debolezze umane, e delle umane felicità. Tuttavia, a differenza sia di Chaucer che di Bunyan, Kipling è interessato più che alla religione in sé (benché non siamo mai indotti a dubitare della pietas dell’abate-lama), al colore locale, alla scrupolosa attenzione per i dettagli esotici, e alla realtà onnicomprensiva del Grande gioco. Si deve alla grandezza del suo talento se riesce, senza sminuire in alcun modo il monaco né l’assoluta sincerità della sua ricerca, a inserirlo all’interno dell’orbita protettiva del regime coloniale britannico in India. Troviamo l’epitome di tutto ciò nel primo capitolo, quando l’anziano conservatore del museo britannico regala al monaco i suoi occhiali, accrescendo così il prestigio spirituale e l’autorevolezza dell’uomo e, al contempo, consolidando la provvidenzialità e la legittimità del benevolo governo inglese.

			Questa visione è stata, a mio avviso, fraintesa e addirittura negata da molti lettori. Ma non dobbiamo dimenticare che il lama dipende da Kim, sua guida e sostegno, e che la principale virtù di Kim consiste nel non aver tradito i valori del lama pur assolvendo ai suoi doveri di giovane spia. Per tutto il romanzo Kipling si adopera per mostrarci chiaramente come il lama, uomo saggio e buono, abbia bisogno della giovinezza di Kim, della sua guida, della sua astuzia; addirittura, il monaco riconosce esplicitamente la necessità assoluta, religiosa, che ha del giovane, quando a Benares, verso la fine del IX capitolo, narra il “Jataka”, la parabola del giovane elefante (“Dio stesso”) che libera il vecchio elefante (Ananda) imprigionato in una tagliola. È chiaro che l’abate-lama considera Kim il proprio salvatore. Alla fine, dopo lo scontro fatale con gli agenti russi che volevano scatenare una insurrezione contro la Gran Bretagna, Kim aiuta il lama (e viene da lui aiutato): in una delle scene più commoventi dell’intera opera narrativa di Kipling, l’anziano monaco gli dice: “Figlio mio, ho vissuto della tua forza come un vecchio albero sulla calce di un vecchio muro”. E tuttavia Kim, a sua volta mosso dall’amore per il guru, non abbandona mai i suoi doveri nel Grande gioco, pur confessando al vecchio di aver bisogno di lui “per altre cose”.

			Sicuramente quelle “altre cose” sono la fede e l’incrollabile determinazione. Una delle principali caratteristiche narrative di Kim è il continuo tornare sul tema della ricerca: quella del lama, che cerca la redenzione dalla Ruota della Vita, di cui tiene sempre con sé, in tasca, un complesso diagramma; e quella di Kim, che cerca un posto sicuro nel servizio coloniale. Kipling non guarda con degnazione né all’una, né all’altra. Segue il lama ovunque lo porti il suo desiderio di essere liberato dalle “illusioni del corpo”, ed è sicuramente questo uno dei temi più avvincenti, capace di trascinarci in quella dimensione orientale del libro che Kipling sa rendere concedendo pochissimo all’esotismo di maniera, tanto da convincerci dell’autentico rispetto dell’autore per il suo pellegrino. In effetti, il lama riscuote attenzione e stima quasi da chiunque; mantiene la parola data per ottenere il denaro necessario all’educazione di Kim; si incontra con il ragazzo nei luoghi e nei tempi stabiliti; è ascoltato con venerazione e devozione. In un brano particolarmente intenso, nel capitolo XIV, Kipling gli fa narrare un racconto “straordinariamente affollato di incantesimi e di miracoli” che illustra una serie di eventi meravigliosi accaduti nelle natie montagne del Tibet, eventi che il romanziere evita cortesemente di ripetere, quasi a dire che il vecchio santo ha una vita sua, che la lineare prosa inglese non può riprodurre.

			La ricerca del lama e la malattia di Kim alla fine del romanzo si risolvono insieme. Chi abbia letto un certo numero di racconti di Kipling conosce bene quello che J.M.S. Tompkins ha giustamente definito “il tema del risanamento”.201 Anche qui la narrazione procede inesorabilmente verso un punto di profonda crisi. In una memorabile scena in cui Kim attacca gli aggressori del lama, stranieri e profanatori, la mappa-talismano del vecchio viene irreparabilmente strappata, e di conseguenza i due sconsolati pellegrini prendono a vagare per le colline, avendo perduto pace e salute. Kim attende di essere alleggerito del peso che porta, dal pacchetto di documenti che ha sottratto alla spia straniera; mentre il lama è oppresso dall’insopportabile consapevolezza di quanto dovrà ora attendere prima di poter raggiungere le sue mete spirituali. In questa situazione drammatica, straziante, Kipling introduce una delle due grandi donne perdute del romanzo (l’altra è l’anziana vedova di Kulu), la donna di Shamlegh, abbandonata molto tempo prima dal suo sahib “cherlistiano”, e tuttavia ancora forte, vitale, appassionata. (Riaffiora qui il ricordo di uno dei più commoventi racconti giovanili dello stesso autore, Lisbeth, nel quale si narra la difficile situazione di una donna indigena amata, ma mai sposata, da un bianco che poi l’abbandona.) Abbiamo qui un fugace accenno di attrazione sessuale tra Kim e la sensuale signora di Shamlegh, che però svanisce subito quando Kim e il lama si rimettono, ancora una volta, in cammino.

			Ma qual è questo processo di risanamento attraverso cui Kim e il vecchio lama devono passare prima di trovar pace? Una domanda così complessa e interessante, dal momento che Kipling sta bene attento a non insistere nei limiti soffocanti di una soluzione sciovinisticamente imperialista, richiede una risposta assai meditata e approfondita. L’autore non abbandonerà il ragazzo e il vecchio monaco all’illusoria soddisfazione di aver ottenuto una buona reputazione per un lavoro semplice ben fatto. Questa cautela non deriva solamente da una buona pratica narrativa, ma è anche imposta da altri imperativi – emotivi, culturali, estetici. Kim deve ottenere una posizione commisurata alla sua ostinata lotta per la propria identità: ha resistito alle illusorie tentazioni di Lurgan Sahib e ha affermato con forza il fatto che lui è Kim; ha conservato la sua condizione di sahib anche quando era semplicemente un grazioso ragazzino che viveva nei bazaar e sopra i tetti; ha saputo giocare bene, ha combattuto per l’Inghilterra anche a rischio della vita e, a volte, in modo brillante; ha respinto la donna di Shamlegh. Qual è dunque il suo posto? E quello dell’amabile, anziano religioso?

			I lettori delle teorie antropologiche di Victor Turner riconosceranno nei dislocamenti, nei travestimenti e nella generale (e quasi sempre salutare) scaltrezza di Kim i tratti essenziali di quello che lo stesso Turner definisce il “liminale”. Alcune società, sostiene lo studioso, hanno bisogno di qualcuno capace di mediazione, in grado di coagularle in un’unica comunità, di trasformarle in qualcosa di più di un insieme di strutture amministrative o legali.

			Le entità liminali (o di confine), come i neofiti al momento dell’iniziazione o dei riti di pubertà, possono essere rappresentate come prive di ogni possesso. Possono essere mascherate da creature mostruose, e non indossare altro che un perizoma, o scegliere addirittura la nudità, per manifestarsi come prive di status, proprietà, cariche […] È come se venissero ridotte o portate a una condizione di uniformità per essere poi ricreate ex novo, dotate di quei poteri ulteriori che le metteranno in grado di essere all’altezza della loro nuova posizione nella vita.202 

			Il fatto che Kim stesso sia contemporaneamente un ragazzo irlandese, un reietto e, in seguito, un protagonista fondamentale del Grande gioco dei servizi segreti inglesi sta a suggerire la non comune capacità di Kipling di comprendere i meccanismi e la gestione del controllo della società. Secondo Turner, la società non può essere rigidamente governata dalle “strutture”, né completamente cadere nelle mani di figure marginali, profetiche e alienate, come gli hippy o i millenaristi; occorre un’alternanza tra le due, così che il dominio dell’una sia accresciuto o temperato dall’ispirazione dell’altra. La figura liminale aiuta a preservare la società; ed è questo il processo che Kipling rappresenta nel momento culminante del complotto e della trasformazione del carattere di Kim.

			Per risolvere questo passaggio, lo scrittore architetta la malattia di Kim e la desolazione del lama. E c’è anche il piccolo accorgimento pratico di far riapparire l’irrefrenabile babu – l’improbabile devoto di Herbert Spencer, nonché mentore indigeno e non religioso di Kim nel Grande gioco – a garantire il successo delle gesta di Kim. Il fascicolo incriminante, che dimostra il complotto russo-francese e l’inganno furfantesco di un principe indiano, è finalmente al sicuro, tolto dalle mani di Kim. A questo punto il ragazzo comincia ad avvertire, come dice Otello, la perdita della sua occupazione:

			Per tutto quel tempo sentì, anche se non sarebbe stato capace di dirlo a parole, che la sua anima non era collegata a quanto lo circondava […] una piccola ruota staccata da qualsiasi ingranaggio, proprio come la rotella inutile di un povero macinino per lo zucchero Beheea buttata in un angolo. Il vento soffiava su di lui, i pappagalli gracchiavano rivolti a lui, i rumori della casa abitata alle sue spalle – litigi, ordini, rimproveri – gli rimbalzavano sulle orecchie insensibili.203 

			E in effetti Kim è morto per questo mondo; come l’eroe epico o la personalità liminale, è disceso in una sorta di mondo sotterraneo da cui, se riuscirà a emergere, rinascerà più forte e potente di prima.

			La rottura tra Kim e “questo mondo” deve quindi essere sanata. La pagina successiva non rappresenta, forse, il vertice dell’arte di Kipling, ma di certo gli si avvicina. Il brano è strutturato attorno al lento apparire della risposta alla domanda che Kim si era posto prima: “Io sono Kim. Ma Kim chi è?”. Ed ecco che cosa accade:

			Non voleva piangere, non aveva mai avuto così poca voglia di piangere in vita sua, ma ad un tratto facili, stupide lacrime gli gocciolarono giù per il naso, e con uno scatto quasi udibile sentì che le ruote del suo essere erano di nuovo collegate con il mondo esterno. Le cose che gli scorrevano prive di significato sulla pupilla un attimo prima riassumevano la giusta proporzione. Le strade erano fatte per camminarci sopra, le case per viverci dentro, il bestiame per essere guidato, i campi per essere arati, e gli uomini e le donne per essere conosciuti. Erano tutti veri e reali, solidamente piantati per terra, perfettamente comprensibili, argilla della sua argilla, niente di più e niente di meno.204 

			Lentamente, Kim rientra in sé e si sente una cosa sola con il mondo. Kipling così prosegue:

			Su una collinetta a un mezzo miglio di distanza c’era un carretto vuoto, con un giovane baniano205 alle sue spalle: era, per così dire, una sorta di punto panoramico su alcune terrazze arate da poco; e le palpebre di Kim, in quell’aria fina, si fecero pesanti a mano a mano che si avvicinava al poggio. Sul suolo c’era un bel terriccio pulito: nessuna traccia di quell’erba novella che, appena nata, è già quasi pronta a morire, ma il promettente terriccio, che nasconde il seme di ogni vita. Lo sentiva fra le dita dei piedi, l’accarezzava con le palme delle mani, e rilassandosi lentamente, con un sospiro di felicità, si coricò per terra all’ombra del carretto con i suoi perni di legno. E la Madre Terra fu fedele come la sahiba. Respirò attraverso di lui per restituirgli quell’equilibrio che aveva perso stando steso tanto a lungo in un letto lontano dalle sue correnti positive. La testa di Kim era posata inerme sul suo petto, e le mani aperte del ragazzo si arrendevano alla sua forza. L’albero dalle molte radici che lo sovrastava, e anche il legno morto manufatto accanto a lui, sapevano quello che stava cercando, meglio di quanto lo sapesse lui. Ora dopo ora, Kim rimase là, in uno stato di incoscienza più profondo del sonno.206 

			Mentre Kim dorme, il lama e Mahbub discutono circa il destino del ragazzo. Entrambi sanno che è guarito, ora si tratta perciò di stabilire quale sia l’inclinazione della sua vita. Mahbub vuole che riprenda il suo servizio ma, con la stupefacente innocenza che lo contraddistingue, il lama gli suggerisce invece di unirsi a lui, il guru, e al suo chela, come pellegrini sulla via della giustizia. Il romanzo si conclude con il lama che rivela a Kim come tutto ora vada per il meglio, perché ha visto

			tutto l’Hind, da Ceylon sul mare alle Montagne, alle mie Rocce Dipinte di Such-Zen; ho visto ogni accampamento e ogni villaggio, fino al più piccolo, dove ci siamo fermati a riposare. Li ho visti in un unico tempo e in unico luogo, poiché erano dentro l’Anima. E da questo ho capito che l’Anima aveva superato l’illusione dello Spazio e del Tempo e delle Cose. E da questo ho capito che ero libero.207 

			Si tratta in gran parte, evidentemente, di astrusità, ma c’è in esse qualcosa da non trascurare. Colpisce, per esempio, la rassomiglianza tra la visione enciclopedica che il lama ha della libertà e l’“Indian Survey” del colonnello Creighton, nel quale ogni campo e ogni villaggio è scrupolosamente registrato. La differenza consiste nel fatto che l’inventario positivista di luoghi e persone nell’ambito del dominio inglese diviene, nella generosa onnicomprensività del lama, una visione redentrice e, per amore di Kim, anche terapeutica. Tutto ora è unito insieme. Al centro c’è Kim, il ragazzo il cui spirito errante si riappropria delle cose con “uno scatto quasi udibile”. La metafora meccanica dell’anima che viene, per così dire, rimessa sui binari viola in qualche modo una situazione tanto elevata ed edificante; ma per uno scrittore inglese che colloca il ritorno alla terra di un giovane maschio bianco in un paese vasto come l’India, l’immagine è perfettamente consona. Dopotutto, le ferrovie indiane erano state costruite dagli inglesi, i quali si garantirono in tal modo un più saldo controllo su tutto il territorio.

			Altri scrittori prima di Kipling hanno descritto questa sorta di scena di ritorno alla vita; in particolare, George Eliot in Middlemarch e Henry James in Ritratto di signora, la prima esercitando una forte influenza sul secondo. In entrambi i casi, l’eroina (rispettivamente Dorothea Brooke e Isabel Archer) è sorpresa, per non dire sconvolta, dall’improvvisa scoperta del tradimento dell’amato. Dorothea vede Will Ladislaw che sembra flirtare con Rosamond Vincy, mentre Isabel intuisce la relazione tra il marito e Madame Merle. Entrambe queste epifanie sono seguite da lunghe notti di angoscia, non dissimili dalla malattia di Kim. Poi le donne si risvegliano a una nuova consapevolezza di se stesse e del mondo. Le scene dei due romanzi sono estremamente simili, e l’esperienza di Dorothea Brooke può bastare, qui, a descriverle entrambe. La donna guarda al mondo passato, “la cella angusta della propria sventura”, e vede 

			i campi, oltre il cancello d’ingresso. Sulla strada c’era un uomo con un fagotto in spalla, e una donna che portava in braccio il suo bambino e lei si accorse della vastità del mondo e del complesso destarsi degli uomini alla fatica e alla pazienza. Anche lei era parte di quella vita involontaria e palpitante, e non poteva né limitarsi a guardarla dal suo comodo rifugio, come semplice spettatrice, né chiudere gli occhi in un egoistico dolore.208 

			In George Eliot e Henry James questi episodi non sono semplicemente risvegli morali, bensì momenti in cui l’eroina passa oltre, anzi perdona, chi l’ha tormentata, tramite la percezione di sé come parte di uno schema più vasto. La strategia di George Eliot è, in parte, quella di arrivare alla rivalutazione dei precedenti progetti di Dorothea volti ad aiutare i suoi amici; la scena del risveglio conferma, dunque, l’impulso a vivere dentro il mondo, a impegnarsi in esso. Più o meno lo stesso moto si ritrova in Kim, con la differenza che qui il mondo viene definito come una realtà soggetta all’influenza di un’anima impegnata in esso. Il brano di Kim prima citato esprime una sorta di trionfalismo morale associato ai continui riferimenti alla determinazione, alla volontà, al volontarismo: tutto riprende le giuste proporzioni, le strade sono fatte per camminarci sopra, quando si hanno i piedi solidamente per terra la realtà diventa perfettamente comprensibile e così via. All’inizio del brano troviamo che “le ruote del suo essere erano di nuovo collegate con il mondo esterno”. Questa serie di movimenti è successivamente rafforzata e consolidata dalla benedizione della Madre Terra su Kim adagiato accanto al carro: “Respirò attraverso di lui per restituirgli quell’equilibrio che aveva perso”. Kipling esprime un desiderio potente, quasi istintivo, di restituire un figlio alla madre in una relazione preconscia, incontaminata, asessuata.

			Ma mentre Dorothea e Isabel sono inesorabilmente parte di una “vita involontaria, palpitante”, Kim è ritratto come colui che volontariamente si riappropria della vita. La differenza, credo, è fondamentale. Il fatto che Kim riacquisti con rinnovata acutezza un senso del dominio, dell’“ingranaggio”, di solidità, del passaggio dalla “liminalità” alla dominazione è, in gran parte, una conseguenza del suo essere un sahib nell’India coloniale: Kipling fa passare il suo protagonista attraverso un rito di riappropriazione, ma è la Gran Bretagna che (attraverso un leale suddito irlandese) si riappropria ancora una volta dell’India. La Natura, i risanati ritmi involontari del suo essere, giungono a Kim dopo la prima azione, in larga misura storico-politica, segnalataci da Kipling per suo conto. Al contrario, per le eroine europee, o americane in Europa, il mondo è lì che attende di essere nuovamente scoperto e non richiede che nessuno, in particolare, lo diriga o eserciti su di esso una qualche sovranità. Non così nell’India britannica, che piomberebbe nel caos o nella rivolta se non si camminasse sulle strade nel modo più appropriato, se nelle case non si vivesse nel modo giusto, se a uomini e donne non si rivolgesse la parola nel tono più corretto.

			In uno dei più acuti studi critici su Kim, Mark Kinkead-Weekes avanza l’ipotesi che tale opera rappresenti un caso unico nella produzione di Kipling perché quella che era stata pensata come la risoluzione del romanzo in realtà non funziona. E invece, sostiene Weekes, il trionfo artistico trascende perfino le intenzioni dello stesso autore:

			[Il romanzo] è il prodotto di una peculiare tensione tra modi diversi di vedere: l’essere affettuosamente affascinati dal caleidoscopio della realtà esteriore di per sé; la capacità negativa di insinuarsi sotto la superficie di atteggiamenti diversi l’uno dall’altro e dai propri; infine, conseguenza di questa capacità, ma al massimo livello di intensità e di creatività, il successo trionfante di un anti-sé così potente da divenire una pietra di paragone per ogni altra cosa – la creazione del lama. Ciò ha comportato la necessità di immaginare un punto di vista e una personalità che sono quasi agli antipodi dello stesso Kipling; e tuttavia, questa personalità è stata esplorata con tanto amore che non poteva che agire da catalizzatore di una sintesi più profonda. Da questa sfida così particolare – prevenire un’autoossessione, superare una visione della realtà esterna meramente oggettiva, metterlo in condizione di vedere, pensare e sentire oltre se stesso – nasce la nuova visione di Kim, più onnicomprensiva, complessa, umanizzata e matura di quella di qualsiasi altra opera.209 

			Per quanto possiamo concordare con alcune delle intuizioni espresse in questa acuta lettura, essa è, a mio parere, un po’ troppo astorica. Sì, il lama è una sorta di anti-sé e sì, Kipling può mettersi nei panni altrui con grande empatia. Ma Kipling non dimentica mai che Kim appartiene in modo inalienabile all’India britannica: il Grande gioco continua, e Kim ne è parte, per quante parabole il lama possa inventare. Naturalmente, siamo autorizzati a leggere Kim come una delle alte vette della letteratura mondiale, liberi, in certa misura, dalle ingombranti circostanze storiche e politiche che lo contraddistinguono. Eppure, allo stesso tempo, non dobbiamo unilateralmente annullare le connessioni presenti all’interno di esso, e attentamente osservate da Kipling, con la realtà sua contemporanea. È certo che Kim, Creighton, Mahbub, il babu e persino il lama vedono l’India come la vedeva Kipling, come facente parte dell’impero. Ed è certo che Kipling preserva con cura le tracce di questa visione, quando fa riaffermare a Kim – un povero ragazzo irlandese che nella scala gerarchica è un gradino al di sotto degli inglesi purosangue – le sue priorità di cittadino britannico, ben prima che il lama arrivi a benedirle.

			I lettori della migliore opera di Kipling hanno ripetutamente cercato di salvare lo scrittore da se stesso. Questi tentativi hanno spesso sortito l’effetto di confermare il celebre giudizio di Edmund Wilson sul romanzo:

			Ciò che il lettore è portato ad attendersi è che Kim si renda conto alla fine che egli sta consegnando in schiavitù agli invasori inglesi proprio coloro che ha sempre considerato il suo popolo, e che da ciò risulti un conflitto fra opposti sentimenti di fedeltà. Kipling ha istituito per il lettore, e con una considerevole forza drammatica, il contrasto fra l’Oriente col suo misticismo e la sua sensualità e i suoi estremi di santità e di furfanteria, e gli inglesi con la loro organizzazione superiore, la loro fede nel metodo moderno, il loro impulso a spazzare via come ragnatele i miti e le credenze indigene. Ci sono stati presentati due mondi del tutto diversi che esistono fianco a fianco senza che l’uno capisca veramente l’altro, e abbiamo assistito ai vacillamenti di Kim mentre passa e ripassa dall’uno all’altro. Ma le parallele non s’incontrano, e l’attrazione che Kim prova alternativamente non fa mai sorgere un conflitto genuino. […] Kipling narratore, dunque, non sa creare alcun conflitto drammatico fondamentale proprio perché l’uomo Kipling non era capace di affrontare alcun conflitto.210 

			In realtà, oltre a questi due punti di vista, ve n’è un terzo, più accurato e sensibile alle realtà dell’India britannica di fine Ottocento così come le vedevano Kipling e altri come lui. Il conflitto tra il servizio coloniale di Kim e la lealtà verso i suoi compagni indiani rimane irrisolto non perché Kipling non fosse in grado di affrontarlo, ma perché, secondo lui, non c’era alcun conflitto. Uno degli obiettivi del romanzo è, in effetti, quello di mostrare l’assenza di conflitto – una volta curato Kim dai suoi dubbi, il lama dal suo desiderio per il Fiume, e l’India da pochi parvenus e qualche agente straniero. Se Kipling avesse considerato l’India come infelicemente soggetta all’imperialismo, allora, non c’è dubbio, un conflitto ci sarebbe stato; ma così non era: per lui l’India non avrebbe potuto avere migliore destino che quello di essere governata dall’Inghilterra. Se poi, con un’operazione riduttiva uguale e contraria, leggessimo Kipling non come un “bardo dell’imperialismo” (cosa che non era) ma come qualcuno che, avendo letto Frantz Fanon, incontrato Gandhi, assorbite le loro lezioni, si fosse comunque ostinatamente rifiutato di convincersene, finiremmo per distorcere profondamente il contesto in cui visse e che lo scrittore raffina, elabora e illumina. È fondamentale ricordare che non vi erano seri deterrenti alla visione imperialistica del mondo di Kipling, così come per Conrad non c’era alternativa all’imperialismo, per quanto ne riconoscesse i mali. Kipling, dunque, non era affatto turbato dall’idea di un’India indipendente, anche se è vero che la sua narrativa rappresenta l’impero e le sue forme consapevoli di legittimazione – le quali comportano nella finzione romanzesca (a differenza della prosa descrittiva) paradossi e problemi come quelli incontrati in Jane Austen, in Verdi e anche, come vedremo, in Camus. L’obiettivo di questa mia lettura contrappuntistica è sottolineare ed evidenziare le disgiunzioni, e non trascurarle o minimizzarle.

			Consideriamo, ora, due episodi di Kim. Il lama e il suo chela hanno da poco lasciato Umballa, quando incontrano l’anziano e avvizzito ex soldato “che aveva servito il governo nei giorni della Rivolta”. Per il lettore contemporaneo di Kipling, Mutiny può significare solo il più importante, famoso e violento episodio nelle relazioni anglo-indiane dell’Ottocento: il “Grande Ammutinamento” del 1857, iniziato il 10 maggio a Meerut e culminato nella presa di Delhi, su cui sono stati scritti un’infinità di libri, sia inglesi (come The Great Mutiny di Christopher Hibbert) che indiani (nei quali si parla non di “Ammutinamento” ma di “Rivolta”). A causare l’Ammutinamento – utilizzo qui la definizione ideologica britannica – fu il sospetto, nutrito dai soldati indù e musulmani, che le loro pallottole fossero unte col grasso di vacca (impuro per gli indù) e di maiale (impuro per i musulmani). In realtà le cause dell’Ammutinamento andavano cercate nell’imperialismo britannico, nell’esistenza di un esercito in gran parte composto da indigeni ma comandato dai sahib, nelle anomalie del dominio esercitato dalla Compagnia delle Indie Orientali. Serpeggiava inoltre un forte risentimento per il fatto che fossero dei cristiani bianchi a governare un paese composto di molte etnie e culture, le quali tutte, con ogni probabilità, consideravano degradante la propria sudditanza verso gli inglesi. Inoltre, nessuno degli ammutinati poteva ignorare che, sul piano numerico, essi superavano di gran lunga gli ufficiali britannici.

			Sia nella storia indiana che in quella inglese, l’Ammutinamento segna una chiara linea di demarcazione. Senza voler entrare nel complesso intreccio di azioni, motivi, eventi e atteggiamenti morali di cui si è discusso all’infinito durante e dopo quell’episodio, possiamo dire che per gli inglesi, che soffocarono l’Ammutinamento con brutalità e durezza, tutte le misure prese andavano considerate atti di rappresaglia; gli ammutinati avevano osato uccidere degli europei, dicevano, e tali azioni dimostravano, se mai ce ne fosse stato bisogno, che gli indiani meritavano di essere sottomessi dalla superiore civiltà europea della Gran Bretagna; inoltre, dopo il 1857 la Compagnia delle Indie Orientali fu sostituita dal molto più formale Governo Britannico dell’India. Per gli indiani, l’Ammutinamento fu una sollevazione nazionalista contro il regime inglese che continuava a imporsi, senza concessioni, nonostante i suoi abusi, lo sfruttamento e le inascoltate lagnanze dei nativi. Quando nel 1925 Edward Thompson pubblicò il suo energico pamphlet The Other Side of the Medal – un’appassionata dichiarazione contro il regime britannico e in favore dell’indipendenza dell’India –, indicò nell’Ammutinamento il grande evento simbolico tramite il quale i due gruppi, gli indiani e gli inglesi, raggiunsero una piena e completa opposizione reciproca. Thompson illustra chiaramente come la descrizione dell’evento fatta dagli storici indiani divergesse radicalmente da quella fornita dai loro colleghi inglesi. L’Ammutinamento, in sintesi, rafforzò le differenze tra colonizzatori e colonizzati.

			In un simile clima di esaltazione nazionalista e autogiustificatoria, essere indiani doveva comportare un sentimento di naturale solidarietà con le vittime delle rappresaglie inglesi. Essere inglesi invece comportava ripugnanza e dolore – per non parlare dei sacrosanti sentimenti di vendetta – di fronte all’orribile dimostrazione di crudeltà fornita dai “nativi”, i quali non facevano che conformarsi al ruolo di selvaggi che era stato loro assegnato. Per un indiano, non aver nutrito quei sentimenti significava appartenere a una infima minoranza. È rivelatore il fatto che Kipling, avendo deciso di far parlare un indiano dell’Ammutinamento, abbia scelto un soldato lealista che giudica un atto di follia la rivolta dei suoi concittadini. Non sorprende che quest’uomo sia rispettato dai “vice commissari” inglesi i quali, ci informa Kipling, “allungavano la strada per andarlo a trovare”. Quel che Kipling non dice è invece la cosa più probabile: che i suoi compatrioti, cioè, lo considerassero (quanto meno) un traditore. E quando, poche pagine dopo, il vecchio veterano parla al lama e al ragazzo dell’Ammutinamento, la sua versione degli eventi è chiaramente influenzata dal punto di vista degli inglesi:

			Una pazzia si è impadronita di tutto l’esercito, e i soldati si sono ribellati agli ufficiali. Questo è stato l’inizio del male, ma forse si sarebbe trovato un rimedio, se quelli si fossero fermati qui. Ma loro hanno deciso di uccidere le mogli e i bambini dei sahib. Allora sono venuti nuovi sahib dall’altra parte del mare e gliel’hanno fatta pagare.211 

			Ridurre il risentimento degli indiani, la loro resistenza (come si sarebbe potuta chiamare) nei confronti dell’insensibilità inglese a semplice “pazzia”, descrivere le azioni degli indiani riportandole essenzialmente all’innato impulso a uccidere donne e bambini inglesi: qui non si tratta di un semplice e innocente ridimensionamento della vicenda nazionalista indiana, ma di rappresentazioni tendenziose. E quando Kipling fa dire al vecchio soldato che la reazione inglese – con le sue orrende rappresaglie compiute da uomini bianchi dediti a un agire “morale” – significava “averla fatta pagare” agli ammutinati indiani, ecco che si abbandona il mondo della storia per entrare in quello della polemica imperialista; un mondo in cui l’indigeno è per natura un delinquente e il bianco un padre e giudice, severo ma giusto. Kipling ci consegna così la più estrema delle versioni inglesi dell’Ammutinamento mettendola in bocca a un indiano, la cui controparte nazionalista – ben più numerosa ed esasperata – non si incontra mai nel corso di tutto il romanzo. (Allo stesso modo, Mahbub Ali, fedele aiutante di Creighton, appartiene alla popolazione Pathan – storicamente in continua rivolta contro gli inglesi per tutto l’Ottocento, ed è tuttavia rappresentato come un uomo soddisfatto del governo inglese tanto da offrirgli la sua collaborazione.) Kipling è talmente lontano dall’idea di mostrare due mondi in contrasto, e quindi potenzialmente in conflitto, che si dedica con cura a farcene vedere uno solo.

			Il secondo esempio conferma il primo. Si tratta ancora una volta di un momento breve, ma significativo. Siamo al quarto capitolo: Kim, il lama e la vedova di Kulu sono in viaggio per Saharunpore. Kim è appena stato entusiasticamente definito come uno che “si trovava al suo centro, più sveglio ed eccitato di chiunque altro”, dove “il suo centro” è per Kipling “il mondo nella sua vera luce; questa era la vita che piaceva a lui – movimento, grida, cinture che si allacciavano e buoi sferzati e ruote scricchiolanti, falò accesi e cibo in pentola, e immagini nuove dovunque si posasse il suo sguardo soddisfatto”.212 Abbiamo già visto molto di questo aspetto dell’India, con il suo colore, l’eccitazione e l’interesse mostrato in ogni sua forma a beneficio del lettore inglese. In qualche modo, tuttavia, Kipling sente il bisogno di mostrare un po’ di autorità sul paese, forse perché appena poche pagine prima, nel minaccioso resoconto che il vecchio soldato fa della Rivolta, aveva percepito il bisogno di prevenire ogni ulteriore “pazzia”. Dopotutto, la stessa India è responsabile sia della vitalità di Kim, sia della minaccia verso l’impero britannico. Un sovrintendente di polizia del distretto si avvicina a cavallo, e la sua apparizione provoca, da parte della vedova, la seguente riflessione:

			Questi hanno la stoffa per amministrare la giustizia. Conoscono il paese e le consuetudini del paese. Gli altri, appena arrivati dall’Europa, che hanno preso il latte da donne bianche e hanno imparato la lingua dai libri, sono peggio della peste. Fanno male perfino ai re.213 

			Senza dubbio, alcuni indiani credevano davvero che gli ufficiali della polizia inglese conoscessero il paese meglio degli indigeni, e che tali ufficiali – meglio dei governanti indiani – dovessero tenere in mano le redini del paese. Ma occorre osservare che in Kim nessuno sfida il regime britannico, e nessuno dà voce ad alcuna delle sfide e delle proteste locali che pure dovevano essere assai evidenti – persino per qualcuno così ostinato come era Kipling. Abbiamo, invece, un personaggio femminile che dice esplicitamente che a governare l’India dovrebbe essere un ufficiale di polizia coloniale, aggiungendo poi di preferire ufficiali vecchio stile (come Kipling e la sua famiglia), che avevano vissuto tra gli indigeni ed erano quindi migliori dei nuovi burocrati diplomatisi all’accademia. Questa non è che una versione del punto di vista dei cosiddetti orientalisti, i quali erano convinti che gli indiani dovessero essere governati secondo i criteri oriental-indiani, dagli “esperti dell’India”, e nel corso del libro Kipling liquida come “accademia” tutti gli approcci filosofici o ideologici che contrastano con l’orientalismo. Tra questi stili di governo così screditati ci sono l’Evangelismo (missionari e riformisti parodiati da Mr. Bennett), l’Utilitarismo e lo Spencerismo (parodiati dal babu) e, naturalmente, gli anonimi accademici, derisi e descritti come “peggio della peste”. È interessante che, per come è formulata la frase citata sopra, l’approvazione della vedova sia abbastanza ampia da comprendere i funzionari di polizia come il sovrintendente, ma anche un educatore flessibile come padre Victor, nonché la figura del colonnello Creighton, espressione di tranquilla autorevolezza.

			Per dimostrare che gli indigeni accettano il regime coloniale finché è del genere giusto, Kipling fa così esprimere alla donna quel che in effetti è una sorta di netto giudizio normativo riguardo all’India e ai suoi governanti. Ed è così che, storicamente, l’imperialismo europeo si è reso accettabile a se stesso: infatti, che cosa avrebbe potuto esservi di meglio per l’immagine di sé, di quei sudditi indigeni che esprimevano il proprio consenso verso il sapere e il potere dello straniero, accettando dunque implicitamente il giudizio europeo sulla natura sottosviluppata, arretrata o degenerata della loro stessa società? Chi legge Kim come l’avventura di un ragazzo, o come un panorama ricchissimo e pieno d’affetto della vita indiana, non legge il romanzo che Kipling ha scritto in realtà, così accuratamente inserito in queste opinioni, omissioni ed elisioni. Come spiega Francis Hutchins in The Illusion of Permanence: British Imperialism in India, con la fine dell’Ottocento,

			fu creata un’India immaginaria, che non conteneva alcun elemento né di mutamento sociale né di minaccia politica. L’orientalizzazione fu appunto l’esito di questo impegno per inventare una società indiana totalmente priva di ogni elemento ostile alla perpetuazione del governo britannico: perché era proprio sulla base di quest’India presunta che gli orientalizzatori cercavano di costruire un regime permanente.214 

			Kim rappresenta un contributo fondamentale a questa immaginaria India orientalizzata come, anche, a ciò che gli storici hanno finito per chiamare “l’invenzione della tradizione”.

			Rimangono però ancora alcuni aspetti da chiarire. Tutta la vicenda di Kim è punteggiata di commenti a latere dell’autore circa la natura immutabile del mondo orientale, in quanto distinto dal mondo bianco, non meno immutabile. Così, per esempio, Kim “è bugiardo come un orientale”; oppure poco dopo: “per un orientale non c’è differenza tra un’ora e l’altra, in nessun momento della giornata”; o ancora, quando Kim paga il biglietto del treno con il denaro del lama e si tiene per sé un anna per ogni rupia, Kipling ci spiega che questa è “la percentuale che si prende l’Asia, e che si perde nella notte dei tempi”; più avanti ancora l’autore parla di “quell’istinto da venditore ambulante tipico dell’Est”; su una banchina ferroviaria, i servitori di Mahbub “essendo indigeni” non hanno scaricato i bagagli, come avrebbero dovuto fare; la capacità di Kim di dormire mentre sferragliano i treni è un esempio della “indifferenza orientale al rumore”; lo smontare dell’accampamento viene fatto ancora nelle parole di Kipling, “rapidamente – ma secondo l’idea orientale della rapidità – con lunghe spiegazioni, insulti e chiacchiere inutili, senza cura, in mezzo a cento controlli per le piccole cose dimenticate”; i Sikh si caratterizzano per un particolare “amore per il denaro”; Hurree Babu spiega che essere bengalese significa essere codardo; quando il babu nasconde il pacchetto sottratto agli agenti stranieri, “suddivide l’intero tesoro e se lo nasconde in ogni punto del corpo, come solo gli orientali sanno fare”. 

			Nulla di tutto ciò è una peculiarità del solo Kipling. Uno sguardo, anche molto superficiale, alla cultura occidentale dell’Ottocento rivela un immenso serbatoio di opinioni popolari di questo genere, buona parte delle quali, purtroppo, assai viva ancora oggi. Inoltre, come ha mostrato John M. MacKenzie nel suo prezioso Propaganda and Empire, gli stratagemmi propagandistici – dalle cartine di sigarette alle cartoline, dagli spartiti musicali ai calendari e ai manuali fino agli spettacoli del music hall, ai soldatini giocattolo, ai concerti delle bande militari, ai giochi da tavolo – esaltavano l’immagine dell’impero e sottolineavano come fosse necessario al benessere strategico, morale ed economico dell’Inghilterra, caratterizzando, al tempo stesso, le razze di pelle scura o comunque inferiori come degenerate, bisognose di essere sottomesse a un regime severo e di rimanere sempre soggiogate. Il culto dei personaggi militari era diffusissimo, generalmente motivato dal fatto che le personalità in questione erano riuscite a fracassare alcune teste nere. Per giustificare il mantenimento dei territori d’oltremare venivano fornite le più svariate motivazioni: talvolta era il profitto, talaltra la strategia o la competizione con le altre potenze imperiali (si veda il capitolo su Kim in The Strange Ride of Rudyard Kipling, nel quale Angus Wilson ricorda come a soli sedici anni Kipling avesse sostenuto, in un dibattito a scuola, che “l’avanzata della Russia in Asia Centrale è un atto di ostilità verso la potenza britannica”).215 L’unica vera costante era la subordinazione dei non bianchi.

			Kim è un’opera dai grandi meriti estetici, e non può venire semplicemente liquidata come la fantasia razzista di un imperialista mentalmente disturbato e ultrareazionario. George Orwell aveva certamente ragione a sottolineare la straordinaria capacità di Kipling di introdurre nella lingua inglese nuove frasi e concetti – “l’Oriente è l’Oriente, e l’Occidente è l’Occidente”; “il fardello dell’uomo bianco”; “qualche luogo a est di Suez” – e ha ragione anche quando sostiene che le preoccupazioni di Kipling sono al tempo stesso volgari e perenni e di grande interesse.216 Una delle ragioni della forza di Kipling risiede nel suo essere stato un artista di enorme talento. Nelle sue opere ha elaborato idee che, per la loro grossolanità, senza la sua arte avrebbero avuto una vita assai più breve. Ma era anche sostenuto (e pertanto poteva servirsene) dai pilastri ufficiali della cultura europea dell’Ottocento; l’inferiorità delle razze non bianche, la necessità che queste fossero governate da una razza superiore, la loro essenza assolutamente immutabile, erano tutti assiomi più o meno riconosciuti dell’epoca moderna.

			Certo, si discuteva sul modo in cui le colonie dovessero essere governate, o se alcune di esse dovessero essere abbandonate. Ma nessuno in grado di esercitare la benché minima influenza sul dibattito pubblico o sulla politica esitava quando si trattava di riaffermare la fondamentale superiorità dell’uomo bianco europeo destinato ad avere sempre la meglio. Affermazioni quali “l’indù è intrinsecamente bugiardo e privo di ogni coraggio morale” erano atti di fede su cui ben pochi, e meno che mai i governatori del Bengala, dissentivano; allo stesso modo, quando uno storico dell’India come Sir H.M. Elliot pianificava il proprio lavoro, partiva sempre dal concetto della barbarie indiana. Il clima e la geografia avrebbero dettato certi tratti caratteristici degli indiani: secondo Lord Cromer – una delle personalità più temute del governo coloniale – gli orientali non erano in grado di imparare a camminare sul marciapiede, di dire la verità, di usare la logica; l’indigeno della Malesia era essenzialmente un pigro, mentre il nordeuropeo era energico e pieno di risorse. The Lords of Human Kind, il già citato volume di V.G. Kiernan, offre un quadro memorabile di quanto generale fosse la diffusione di queste opinioni. Come ho già osservato, alcune discipline quali l’economia coloniale, l’antropologia, la storia e la sociologia, vennero costruite proprio a partire da questi “detti”, con il risultato che quasi tutti gli europei che avevano a che fare con possedimenti coloniali come l’India rimanevano all’oscuro sia dei cambiamenti che si stavano verificando sia del fenomeno nazionalista. Un’intera esperienza – descritta nei minimi dettagli da The Sahibs and the Lotus di Michael Edwardes –, con tutta la sua storia, la sua cucina, i dialetti, i valori e i luoghi comuni, si teneva generalmente lontana dalla realtà brulicante e contraddittoria dell’India e, incurante, perpetuava se stessa. Persino Karl Marx cedette a riflessioni sull’immutabilità del villaggio asiatico, dell’agricoltura e del dispotismo in quel continente.

			Il giovane inglese che veniva mandato in India a prestare servizio nell’amministrazione civile coloniale217 entrava a far parte di una classe il cui dominio su ogni singolo indiano, anche i più ricchi e aristocratici tra loro, era assoluto. Quel giovane avrebbe ascoltato le stesse storie, letto gli stessi libri, appreso le stesse lezioni, cenato agli stessi club di tutti gli altri giovani funzionari coloniali. Eppure, dice Michael Edwardes, “ben pochi si preoccupavano veramente di imparare a parlare con un minimo di disinvoltura la lingua del popolo che governavano, e dipendevano in larga misura dai loro aiutanti indigeni, che si erano invece presi la briga di imparare la lingua dei conquistatori e, in molti casi, non erano alieni dall’usare a loro vantaggio l’ignoranza dei padroni”.218 Un tal genere di funzionario è ben rappresentato dal personaggio di Ronny Heaslop in Passaggio in India di E.M. Forster.

			Tutto ciò è di non scarsa rilevanza quando si parla di Kim, un romanzo in cui la figura più importante dell’autorità laica è quella del colonnello Creighton. Questo soldato-studioso-etnografo non è una pura creazione della fantasia, ma è quasi certamente una figura scaturita dall’esperienza di Kipling nel Punjab, ed è interessante che sia stato presentato sia come discendente diretto di precedenti espressioni dell’autorità nell’India coloniale, sia come figura originale, perfettamente adattata ai nuovi obiettivi di Kipling. In primo luogo, benché non compaia troppo di frequente e il suo personaggio non sia così nettamente disegnato come quello di Mahbub Ali o del babu, Creighton rimane tuttavia un punto di riferimento in tutta la vicenda, un discreto orchestratore degli eventi, un uomo il cui potere è degno di rispetto. Eppure non si tratta del classico militare che impone una disciplina cieca e assoluta. Riesce ad assumere il controllo della vita di Kim con la persuasione, non con l’imposizione del suo grado. Sa essere ragionevolmente flessibile – chi avrebbe potuto augurarsi un superiore migliore ai tempi della spensierata giovinezza di Kim? – ma anche severo, se gli eventi lo impongono.

			In secondo luogo, Creighton è reso ancora più interessante dal suo essere, oltre che un ufficiale coloniale, anche uno studioso. Questa unione di potere e conoscenza è coeva all’invenzione, da parte di Conan Doyle, del personaggio di Sherlock Holmes (il cui fedele scriba, il dottor Watson, è un veterano della “Frontiera del nord-ovest”), anch’egli uomo che rispetta ed è determinato a far rispettare la legge, dotato di un intelletto superiore con una particolare inclinazione al ragionamento scientifico. In entrambi gli esempi, Kipling e Doyle presentano ai lettori un genere d’uomo il cui stile d’azione non ortodosso viene razionalizzato grazie ai nuovi campi dell’esperienza, trasformati in specializzazioni semiaccademiche. Il dominio coloniale nel primo caso e l’investigazione criminale nel secondo acquisiscono quasi la stessa rispettabilità e dignità delle discipline classiche o della chimica. Quando Mahbub Ali riporta Kim agli inglesi perché riceva un’istruzione, Creighton, ascoltando non visto la loro conversazione, pensa che “quel ragazzo non deve essere sprecato se è già così sveglio”. L’ufficiale britannico osserva il mondo in modo sistematico. Tutto dell’India lo interessa, perché tutto è importante ai fini del dominio imperiale. L’interscambio tra etnografia e amministrazione coloniale in lui è continuo; nello studiare questo ragazzo così dotato, lo analizza sia come futura spia che come curiosità antropologica. Così, quando padre Victor si chiede se non sia troppo, per il colonnello Creighton, occuparsi di un dettaglio burocratico come l’istruzione di Kim, il colonnello stesso sgombra il campo da ogni scrupolo: “La trasformazione dell’insegna di un reggimento come il vostro Toro Rosso in una sorta di feticcio che il ragazzo vuole raggiungere, è molto interessante”.

			In quanto antropologo, Creighton è importante anche per altri motivi. Tra tutte le scienze sociali moderne, l’antropologia è quella storicamente più legata al colonialismo: spesso, infatti, gli antropologi e gli etnologi consigliavano i governanti coloniali circa gli usi e i costumi degli indigeni. (In questo senso va intesa l’allusione di Claude Lévi-Strauss all’antropologia “ancella del colonialismo”, concetto ulteriormente sviluppato nell’ottima collezione di saggi curati da Talal Asad, Anthropology and the Colonial Encounter, 1973; e in Una bandiera all’alba, romanzo del 1981 di Robert Stone sull’ingerenza statunitense nelle questioni latinoamericane, il protagonista Holliwell è un antropologo che ha un ambiguo legame con la Cia.) Kipling è stato tra i primi romanzieri a rappresentare questa logica alleanza tra scienza occidentale e potere politico all’opera nelle colonie.219 Creighton viene sempre preso sul serio, ed è questo uno dei motivi della presenza del babu. L’antropologo indigeno – chiaramente un uomo di brillante intelligenza le cui ambizioni, continuamente reiterate, di appartenere alla Royal Society non appaiono prive di fondamento – è quasi sempre divertente, o goffo, o in qualche modo caricaturale; e non perché sia incompetente o inetto, tutt’altro, ma perché non è bianco: in altri termini, non potrà mai essere un Creighton. Kipling su questo punto è molto attento. E così come non saprebbe immaginare un’India che, nel procedere della storia, esca dal controllo britannico, allo stesso modo non può concepire che degli indiani possano essere davvero efficienti e seri in questioni che lui e i suoi contemporanei ritenevano appannaggio esclusivo dell’Occidente. Per quanto simpatico, amabile e degno di ammirazione, rimane sempre nel babu lo stereotipo clownesco dell’indigeno ontologicamente buffo che cerca, senza speranza, di “essere come noi”.

			Abbiamo già ricordato come la figura di Creighton rappresenti il culmine di un cambiamento, avvenuto nel corso di generazioni, del potere britannico in India. Prima di Creighton ci sono gli avventurieri e i pionieri della fine del Settecento come Warren Hastings e Robert Clive, le cui iniziative in campo amministrativo e i cui eccessi personali avevano imposto all’Inghilterra di mettere sotto il controllo della legge l’autorità, prima assoluta, del Raj. Quel che di Clive e Hastings sopravvive in Creighton è il loro senso di libertà, la voglia di improvvisare, la tendenza all’informalità. Questa generazione di spietati pionieri lasciò poi il passo a uomini come Thomas Munro e Mountstuart Elphinstone, riformatori ed eclettici, tra i primi amministratori-studiosi nel cui governo si rifletteva qualcosa di simile al sapere degli esperti. Ma ci sono anche grandi figure di studiosi per i quali il servizio prestato in India rappresentava una preziosa occasione di studiare una cultura straniera – uomini come Sir William (“Asiatic”) Jones, Charles Wilkins, Nathaniel Halhed, Henry Colebrooke, Jonathan Duncan. Uomini quasi sempre coinvolti in imprese eminentemente commerciali, che non sembravano rendersi conto (a differenza di Creighton, e di Kipling) che lavorare in India esigeva lo stesso rigore organizzativo ed economico (in senso letterale) della gestione di un “sistema totale”.

			Le regole di Creighton sono quelle del “governo disinteressato”, di un’amministrazione che non si fonda sul capriccio o sulle preferenze personali (come accadeva con Clive), ma su determinati principi e un chiaro ordinamento legislativo tendente ad assicurare l’ordine e il controllo nelle colonie. Creighton è l’incarnazione stessa del concetto per cui non si può governare l’India se non la si conosce, e conoscere l’India significa comprenderne i meccanismi. Quest’idea – che si rifaceva a principi di tipo orientalistico oltre che utilitaristico, al fine di governare il maggior numero possibile di indiani e trarne il massimo beneficio (per tutti, indiani e inglesi), e si sviluppò al tempo in cui era governatore il generale William Bentinck220 – si scontrò sempre con l’immutabile realtà dell’autorità imperiale britannica; un’autorità che separava il governatore dai comuni mortali, quelli che davano importanza e che erano emotivamente coinvolti dai problemi del bene e del male, della virtù e del vizio, della ragione e del torto. Per il rappresentante del governo britannico in India, quel che contava non era se una cosa fosse giusta o sbagliata, e quindi se dovesse essere o meno modificata, ma se funzionasse o meno, se fosse d’aiuto o di ostacolo nel dominio di un’entità straniera. Così, il personaggio di Creighton soddisfa in pieno il Kipling che sognava un’India ideale, immutabile e affascinante, eternamente parte integrante dell’impero. Quella sì che era un’autorità cui ci si poteva affidare.

			In un celebre saggio, Kipling’s Place in the History of Ideas, Noel Annan sostiene che lo scrittore aveva una visione della società simile a quella dei nuovi sociologi – Durkheim, Weber, Pareto – i quali

			vedevano nella società un insieme di gruppi collegati tra loro; ed era soprattutto un modello di comportamento inconsapevolmente stabilito da tali gruppi – più che la volontà degli uomini o concetti vaghi come quello di classe, di tradizione culturale o nazionale – a determinare le azioni dei singoli. Essi si chiedevano in che modo tali gruppi riuscissero a promuovere l’ordine o l’instabilità sociale, laddove i loro predecessori si erano chiesti se non vi fossero gruppi in grado di aiutare la società a progredire.221 

			Annan prosegue dicendo che Kipling era vicino ai padri fondatori delle moderne teorie sociologiche per la sua convinzione che un governo efficiente in India dipendesse dalle “forze del controllo sociale [religione, legge, costumi, convenzioni, moralità] che imponevano agli individui determinate regole, da questi a loro volta infrante a proprio rischio e pericolo”. L’idea che l’impero britannico fosse diverso (e migliore) dall’impero romano, poiché si trattava di un sistema rigoroso in cui prevalevano la legge e l’ordine mentre l’altro si sarebbe basato solo sul saccheggio e sul profitto, era divenuta quasi un luogo comune dei teorici inglesi dell’imperialismo. Lo spiega bene Cromer in Ancient and Modern Imperialism, ma lo fa anche Marlow in Cuore di tenebra.222 Creighton lo capisce perfettamente, ed è per questo che opera con musulmani, bengalesi, afgani, tibetani senza dare mai l’impressione di sminuire le loro convinzioni e la loro fede, o di disprezzare la loro diversità. Fu quindi naturale, per Kipling, concepire Creighton come uno scienziato, esperto anche nel minuto funzionamento di una società complessa, piuttosto che come burocrate coloniale o rapace profittatore. La calma olimpica di Creighton, il suo atteggiamento affettuoso ma distaccato, il suo comportamento eccentrico sono tutti elementi con cui Kipling adorna quello che considera il funzionario indiano ideale.

			Il Creighton uomo del sistema non soltanto presiede il Grande gioco (il cui beneficiario ultimo è, naturalmente, la Kaiser-i-Hind, cioè la regina-imperatrice, e il suo popolo inglese), ma lavora anche di pari passo con lo scrittore stesso. Se possiamo parlare di una coerente visione del mondo in Kipling, senz’altro questa si esprime nella figura di Creighton, più che in qualunque altro personaggio del romanzo. Come Kipling, anche Creighton rispetta le distinzioni interne alla società indiana. E quando Mahbub Ali dice a Kim che non deve mai dimenticare di essere un sahib, lo fa in quanto dipendente – fidato ed esperto – di Creighton. Come Kipling, Creighton non cerca mai di interferire con le gerarchie, con le priorità e i privilegi di casta, di religione, di etnia o di razza; né lo fanno gli uomini e le donne che per lui lavorano. Entro la fine dell’Ottocento, il cosiddetto “Documento sulla precedenza” – che, come spiega Geoffrey Moorhouse, all’inizio riconosceva “quattordici tipi di status di diverso livello” – era arrivato a comprenderne “sessantuno, alcuni dei quali riservati a una sola persona, mentre altri erano condivisi da molti”.223 E, a proposito del rapporto di odio-amore tra inglesi e indiani, Moorhouse ipotizza che derivasse dal fatto che entrambi i popoli avevano una complessa struttura gerarchica. “Ciascuno dei due comprendeva i principi base dell’ordine sociale dell’altro e non solamente li capiva ma, a livello inconscio, li rispettava come una curiosa variante dei propri”.224 Questo modo di pensare si ritrova un po’ ovunque nel romanzo – nella paziente e dettagliata registrazione di tutte le diverse caste e razze dell’India, nell’accettazione da parte di tutti (persino del lama) della dottrina della separazione razziale, nelle linee di demarcazione e nei confini che non potevano essere superati facilmente da un estraneo. Ciascuno, in Kim, è un “estraneo” per i gruppi intorno a lui, e un “membro a pieno titolo” del proprio.

			L’apprezzamento mostrato da Creighton per le capacità di Kim – la prontezza, l’abilità nel travestimento, la capacità di immergersi in una situazione o in una condizione come se vi fosse nato – è analogo all’interesse dell’autore per questo personaggio complesso e camaleontico, che entra ed esce di continuo da avventure, intrighi, esperienze. Ma la similitudine fondamentale è tra il Grande gioco e il romanzo stesso. Essere in grado di guardare l’India intera dal vantaggioso punto di vista dell’osservatore che controlla il campo: questa è una vera, grande soddisfazione. Un’altra è quella di avere sulla punta delle dita un personaggio che può divertirsi ad attraversare confini e fare incursioni nei più svariati territori, un piccolo Amico di Tutto il Mondo: Kim O’Hara. È come se, tenendo Kim al centro del romanzo (proprio come il capo dello spionaggio, Creighton, controlla il ragazzo nel Grande gioco), Kipling trovasse il modo di possedere e godersi l’India in un modo che nemmeno l’imperialismo aveva mai sognato di poter fare.

			Che cosa significa tutto questo, nell’ottica di una struttura così codificata e organizzata come il romanzo realistico di fine Ottocento? Insieme a Conrad, Kipling è uno scrittore di fiction i cui eroi appartengono a un mondo straordinariamente insolito, fatto di avventure esotiche e di carisma personale. Kim, Lord Jim e Kurtz, per citare solo alcuni dei personaggi principali, sono creature dalla vitalità incoercibile, che preannunziano avventurieri come il T.E. Lawrence dei Sette pilastri della saggezza o il Perken della Via dei re di Malraux. Gli eroi di Conrad, per quanto afflitti da un’insolita capacità di riflessione e di ironia cosmica, rimangono tuttavia nella memoria come uomini d’azione forti e audaci spesso fino all’incoscienza.

			E sebbene la loro letteratura appartenga al genere imperialistico-avventuroso – insieme a quella di Rider Haggard, Conan Doyle, Charles Reade, Vernon Fielding, G.A. Henty e decine di autori minori –, Kipling e Conrad esigono una particolare attenzione critica ed estetica.

			Per meglio comprendere la peculiarità di Kipling, è utile ricordare brevemente i suoi contemporanei. Siamo talmente abituati a vedere il suo nome accostato a quelli di Haggard e Buchan, da dimenticare che, come scrittore, potrebbe benissimo essere paragonato a Hardy, Henry James, Meredith, Gissing, all’ultima George Eliot, a George Moore o Samuel Butler. In Francia, al suo livello, ci sono Flaubert e Zola, persino Proust e il primo Gide. Eppure Kim non è, a differenza delle opere di tutti questi autori, un romanzo di disillusione e disincanto. Quasi senza eccezione, il protagonista dei romanzi di fine Ottocento è una persona che ha capito che il suo progetto di vita – la speranza di diventare famoso, ricco o illustre – non era altro che fantasia, illusione, sogno. Il Frédéric Moreau dell’Educazione sentimentale di Flaubert, la Isabel Archer di Ritratto di signora, l’Ernest Pontifex di Così muore la carne di Butler, sono tutti giovani che, all’amaro risveglio da un sogno a occhi aperti di realizzazione personale, azione o gloria, si trovano invece costretti a venire a patti con una condizione sminuita, un amore tradito, un mondo di crassa ignoranza, odiosamente piccolo borghese.

			In Kim non c’è traccia di un simile risveglio. E nulla spiega meglio questo punto del confronto tra Kim e il suo quasi perfetto contemporaneo Jude Fawley, “l’eroe” di Jude l’oscuro (1894) di Thomas Hardy. Tutti e due sono orfani piuttosto particolari, non in sintonia con il loro ambiente: Kim è un irlandese in India, Jude un ragazzo delle campagne inglesi, appena un po’ dotato, che ha interesse più per il greco che per l’agricoltura. Entrambi immaginano per se stessi una vita meravigliosa e affascinante, ed entrambi cercano di raggiungere questo traguardo attraverso una sorta di apprendistato: Kim come chela dell’abate-lama errante, Jude come aspirante studente universitario. Ma qui ogni possibile paragone si ferma. Jude rimane intrappolato da una serie di circostanze: sposa l’inadeguata Arabella, si innamora, con esiti disastrosi, di Sue Bridehead, concepisce bambini votati al suicidio, finisce i suoi giorni abbandonato da tutti dopo anni di patetico vagabondaggio. Kim, per contro, passa da un brillante successo a un altro.

			Eppure è importante insistere ancora sulle somiglianze tra Kim e Jude l’oscuro. Tutti e due i ragazzi, Kim e Jude, si distinguono per la loro origine insolita. Nessuno dei due somiglia a quei ragazzi “normali” ai quali i genitori e la famiglia assicurano un passaggio “dolce” attraverso le vicende della vita. Nella loro difficile situazione il problema centrale è proprio quello dell’identità: che cosa essere, dove andare, che cosa fare. E se non possono essere come gli altri, chi sono? Cercatori inquieti ed errabondi, come l’eroe archetipo della forma stessa del romanzo, Don Chisciotte, che traccia un decisivo segno di demarcazione nel mondo del romanzo, nel suo infelice stato “decaduto”, la sua “trascendenza perduta”, come scrive Lukács in Teoria del romanzo, dal mondo felice e appagato dell’epica. Ogni eroe di romanzi, dice Lukács, cerca di restaurare il mondo perduto della propria immaginazione, cosa che nella letteratura di fine Ottocento, narrativa di disillusione, appunto, risulta un sogno irrealizzabile.225 Come Frédéric Moreau, Dorothea Brooke, Isabel Archer, Ernest Pontifex e tutti gli altri, anche Jude è condannato allo stesso destino. Il paradosso dell’identità personale è che essa ha una parte importante in questo sogno infranto. Jude non sarebbe quello che è se non fosse per il suo sciocco desiderio di diventare un erudito. La fuga dall’essere una non entità sociale sembra offrire la promessa di un conforto, ma questo è impossibile. L’ironia di fondo sta appunto in questa contraddizione: quel che desideri è esattamente quel che non puoi avere. Tanto che alla fine del romanzo l’intensità del desiderio e la speranza delusa divengono sinonimi dell’identità stessa di Jude.

			Kim O’Hara è un personaggio così significativamente ottimista proprio perché riesce a superare questa impasse paralizzante e deprimente. Le sue azioni, come quelle di altri eroi della letteratura imperiale, producono vittorie anziché sconfitte. Favorendo la cattura e la cacciata degli agenti stranieri invasori, restituisce all’India il suo benessere. La sua forza sta, in gran parte, nella profonda, quasi istintiva consapevolezza della differenza tra lui e gli indiani che lo circondano; Kim ha con sé uno speciale amuleto che gli è stato dato all’epoca della sua infanzia e, a differenza degli altri ragazzi con cui gioca – ci viene spiegato proprio all’inizio del libro –, alla sua nascita gli è stato profetizzato un destino singolare, unico, del quale il ragazzo mette tutti al corrente. Più tardi si afferma in lui l’esplicita consapevolezza del suo essere un sahib, un bianco, e ogni volta che gli accade di esitare, c’è sempre qualcuno pronto a ricordargli che è davvero tale con tutti i diritti e i privilegi del suo rango. Persino al santo guru Kipling fa ribadire la differenza che corre tra un bianco e un non bianco.

			Ma questo aspetto, da solo, non sarebbe sufficiente a conferire al romanzo la sua peculiare atmosfera di appagamento e di fiducia. Al confronto di James o di Conrad, Kipling non era uno scrittore introspettivo e nemmeno – a quanto ci risulta – uno che, come Joyce, pensava a se stesso come a un “Artista”. La forza delle sue opere migliori viene dalla facilità e dalla scorrevolezza, dall’apparente naturalezza della sua narrazione e dei suoi personaggi, nonché dall’assoluta varietà della sua vena creativa, in grado di rivaleggiare con quella di Dickens e Shakespeare. La lingua non è per lui, come è invece per Conrad, uno strumento che gli resiste; è trasparente, capace di assumere con facilità toni e inflessioni diversi, tutti in grado di rappresentare con immediatezza il mondo esplorato dall’autore. Ed è questa lingua a dare a Kim il suo brio, la sua leggerezza e il suo spirito, la sua energia e il suo fascino. Per molti aspetti, Kim potrebbe essere un personaggio creato agli inizi dell’Ottocento, per esempio, da uno scrittore come Stendhal, i cui vividi ritratti di Fabrice del Dongo e di Julien Sorel hanno la stessa miscela di avventura e di desiderio che Stendhal chiamava espagnolisme. Per Kim come per i personaggi di Stendhal – ma non per il Jude di Hardy – il mondo è pieno di possibilità, è come l’isola di Calibano “piena di rumori, suoni e dolci arie, che deliziano e non fanno male”.226

			Talvolta quel mondo è quieto, persino idilliaco. Così ci arrivano non solo il frastuono e la vitalità della Grand Trunk Road, ma anche il gradevole, delicato tono pastorale della scena en route con il vecchio soldato (terzo capitolo), mentre il gruppetto dei viaggiatori si riposa in tutta tranquillità:

			C’era un monotono ronzio di piccole vite nella luce calda del sole, un tubar di colombe e l’assonnato cigolio delle ruote dei pozzi nei campi. Lento, solenne, il lama cominciò. Al termine di dieci minuti il vecchio soldato scivolò giù dal suo pony per ascoltare meglio, e si sedette con le redini attorcigliate intorno al polso. La voce del lama esitò, le frasi si allungarono. Kim era intento a osservare uno scoiattolo grigio. Quando la piccola massa pelosa e agitata, appiattita contro il ramo, scomparve, predicatore e pubblico erano profondamente addormentati, e la testa squadrata del vecchio ufficiale era appoggiata al braccio, mentre quella del lama era riversa all’indietro contro il tronco dell’albero, su cui spiccava come avorio giallo. Un bambino nudo arrivò a passi incerti, osservò la scena e spinto da un subitaneo impulso di riverenza, fece un solenne inchino davanti al lama. Il piccolo però era tanto basso e grasso che fece un capitombolo e Kim scoppiò a ridere per quelle gambette rotonde che si dimenavano. Impaurito e indignato, il piccolo strillò forte.227 

			Da entrambi i lati di questa calma paradisiaca si osserva il “meraviglioso spettacolo” della Grand Trunk Road dove, come dice il vecchio soldato, “tutte le caste, ogni sorta di gente viaggia su questa strada. Guarda!… Bramini e chumar,228 banchieri e stagnini, barbieri e bunnia,229 pellegrini e vasai – tutti che vanno e vengono. È come un fiume su cui mi sento trascinato come un tronco dopo un’inondazione”.230

			Un segnale indicativo e affascinante del modo in cui Kim si rapporta a questo mondo brulicante di vita e singolarmente ospitale è il suo notevole talento nel camuffarsi. Quando lo vediamo per la prima volta, sta appollaiato su un vecchio cannone collocato (allora come oggi) in una piazza di Lahore, ragazzo indiano in mezzo ad altri ragazzi indiani. Con estrema attenzione, Kipling distingue tra le religioni e le provenienze di ciascuno dei ragazzi (il musulmano, l’indù, l’irlandese), ma con altrettanta cura ci mostra che nessuna di queste identità, per quanto possano essere di ostacolo ai suoi coetanei, costituisce un problema per Kim. Lui sa passare da un dialetto, da una scala di valori e di credenze, a un altro. In tutto il libro Kim usa i dialetti delle varie comunità indiane: parla urdu, inglese (Kipling irride in modo estremamente divertente, ma affettuoso, al suo anglo-indiano un po’ rigido, argutamente contrapposto all’altisonante verbosità del babu), eurasiatico, hindi, bengalese; quando Mahbub parla in pashtu, Kim capisce anche quello; quando il lama parla in cinese-tibetano, Kim lo segue perfettamente. E da buon orchestratore di questa Babele di lingue, di questa vera e propria Arca di Noè dei dialetti sansi, kashmiri, akali, sikh e altri ancora, anche Kipling manovra il camaleontico progresso di Kim, il quale entra ed esce a passo di danza da una lingua all’altra, come un grande attore che attraversi innumerevoli situazioni sentendosi a proprio agio in tutte e in ciascuna.

			Com’è diverso tutto questo dal mondo opaco della borghesia europea, la cui atmosfera, nella descrizione di qualsiasi romanziere di una qualche importanza, riconferma il degrado della vita del tempo, l’estinzione di sogni, passioni, illusioni di gloria e di avventura esotica. La narrativa di Kipling ci offre un’antitesi a tutto ciò: il suo mondo, proprio perché situato in un’India dominata dagli inglesi, non reprime alcun tratto degli europei espatriati. Kim mostra in che modo un sahib bianco possa godersi la vita in tutta la sua lussureggiante complessità; del resto la mancanza di resistenza all’intervento europeo – simboleggiata dalla capacità del protagonista di muoversi senza problemi per tutta l’India – è dovuta proprio alla concezione imperialista che domina il romanzo. Quel che, infatti, non è possibile fare nel proprio ambiente occidentale – dove cercare di vivere il grande sogno di una ricerca realizzata, significa scontrarsi con la propria mediocrità e con la corruzione e il degrado del mondo – è possibile all’estero. Non è forse tutto possibile, in India? Essere qualsiasi cosa? Andare impunemente ovunque?

			Prendiamo in esame lo schema dei vagabondaggi di Kim e la loro influenza sulla struttura del romanzo. La maggior parte dei suoi viaggi avviene all’interno del Punjab, intorno all’asse Lahore-Umballa, cittadina sede di una guarnigione britannica, sul confine delle Province Unite. La Grand Trunk Road, costruita dal grande sovrano musulmano Sher Shah alla fine del Cinquecento, porta da Peshawar a Calcutta, anche se il lama non arriva mai più a sud o a est di Benares. Kim compie delle escursioni a Simla, a Lucknow e, più tardi, nella valle di Kulu; con Mahbub si spinge a sud, fino a Bombay (l’attuale Mumbai), e a ovest fino a Karachi. Ma l’impressione complessiva creata da questi viaggi è quella di un vagabondare spensierato. Di tanto in tanto, gli spostamenti del ragazzo sono punteggiati dall’esigenza di frequentare la scuola al St. Xavier College, ma le sole vere priorità, le uniche circostanze che esercitano una certa pressione temporale sui personaggi sono: 1) la ricerca dell’abate-lama, che è comunque piuttosto elastica; 2) la caccia agli agenti stranieri che cercano di fomentare una insurrezione lungo la frontiera nord-occidentale, e la loro espulsione dal paese. Nel romanzo non incontriamo comunque usurai intriganti, né ladruncoli di paese, né tanto meno perfidi pettegoli o parvenus sgradevoli e senza cuore, come accade invece nelle opere dei più importanti contemporanei europei di Kipling.

			Ora mettiamo a confronto la struttura piuttosto libera di Kim, basata su una immensa espansione geografica e spaziale, con quella assai rigida, inesorabilmente e spietatamente temporale dei romanzi europei suoi contemporanei. Il tempo, osserva Lukács in Teoria del romanzo, è in queste opere un grande dissimulatore, quasi un personaggio autonomo che conduce il protagonista a inoltrarsi sempre più nell’illusione e nella confusione, e che mette a nudo l’inanità delle sue illusioni, la loro vuotezza, la loro amara futilità.231 In Kim si ha invece l’impressione che il tempo sia dalla nostra parte, perché lo spazio geografico ci appartiene e in esso possiamo muoverci in quasi assoluta libertà. Una sensazione che in Kim, come nel colonnello Creighton, si avverte chiaramente in tutta la sua pazienza e nella sporadicità, potremmo dire nella vaghezza, con cui appare e scompare. L’opulenza dello spazio indiano, l’autorevolezza della presenza britannica, il senso di libertà comunicato dall’interagire di questi due fattori, tutto ciò contribuisce a creare quell’atmosfera straordinariamente positiva che illumina le pagine di Kim. Qui non si incontra un mondo che, come in Flaubert o in Zola, è sospinto verso il disastro imminente.

			L’atmosfera serena che pervade il romanzo deriva inoltre, io credo, dal fatto che Kipling stesso certamente ricordava quanto si fosse sentito a casa durante la sua permanenza in India. In questo romanzo i rappresentanti del Raj non sembrano avere alcun problema per il fatto di trovarsi “all’estero”; per loro l’India non esige alcuna scusa impacciata, nessun disagio o imbarazzo. In India, ammettono gli agenti russi che parlano francese, “non abbiamo ancora lasciato il nostro segno da nessuna parte”232; gli inglesi invece sì, tant’è che Hurree, che si dichiara “orientale”, si preoccupa della cospirazione russa non tanto per il suo popolo, quanto per il Raj. Quando i russi aggrediscono il lama e stracciano la sua mappa, l’onta subita è una metafora dell’affronto all’India stessa, un affronto in seguito vendicato da Kim. La fantasia di Kipling gioca, nella conclusione dell’opera, con l’idea della riconciliazione, del risanamento, dell’integrità, e lo strumento che usa è di tipo geografico: gli inglesi si riappropriano del paese per poter godere, ancora una volta, della sua vastità, per sentirsi, ancora e per sempre, in patria.

			C’è una coincidenza sorprendente tra il riappropriarsi della geografia dell’India da parte di Kipling e il riappropriarsi di quella algerina da parte di Camus in alcuni dei suoi racconti, scritti quasi mezzo secolo dopo. I loro atteggiamenti mi appaiono sintomatici non tanto di un senso di fiducia e di sicurezza quanto, al contrario, di un disagio latente, spesso inconfessato. Se, infatti, si appartiene a un luogo, non si ha bisogno di continuare a ripeterlo e dimostrarlo: come gli arabi taciturni dello Straniero o i neri dai capelli crespi di Cuore di tenebra o i numerosi indiani di Kim. Ma l’appropriazione coloniale, cioè geografica, esige invece delle conferme, un’enfasi che diviene il marchio di fabbrica della cultura imperiale, che tende continuamente a riconfermare se stessa a se stessa, e per se stessa.

			Il dominio della spazialità e della geografia nel Kim di Kipling, contrapposto al dominio del tempo nella narrativa europea metropolitana, acquisisce un’importanza particolare a causa di vari fattori politici e storici, ed esprime un preciso giudizio politico da parte dell’autore. È come se Kipling ci dicesse: l’India è nostra, e quindi possiamo vederla in questo modo, sostanzialmente incontestato, sinuoso, appagante. L’India è “altro”, ma quel che più conta è, in tutta la sua meravigliosa varietà e vastità, saldamente in mano agli inglesi.

			Kipling stabilisce, sul piano estetico, un’altra coincidenza particolarmente convincente da tenere in debito conto. Si tratta della confluenza tra il Grande gioco di Creighton e il talento, apparentemente inesauribile, di Kim per il travestimento e l’avventura. Due elementi che l’autore mantiene strettamente legati l’uno all’altro. Il primo è uno strumento di sorveglianza e di controllo sul piano politico; il secondo, a un livello più profondo e interessante, è un sogno a occhi aperti, il desiderio di chi amerebbe pensare che tutto sia possibile, che chiunque possa andare ovunque ed essere ciò che desidera. Nei Sette pilastri della saggezza, T.E. Lawrence esprime molte volte questa stessa fantasticheria, ogni volta che ci ripete come lui – un inglese biondo e con gli occhi azzurri – abbia viaggiato tra gli arabi del deserto quasi fosse stato uno di loro.

			L’ho chiamata fantasticheria poiché, come ci ricordano di continuo sia Kipling che Lawrence, nessuno – e meno di tutti i “veri” bianchi e non bianchi delle colonie – dimentica mai che “fare l’indigeno” o partecipare al Grande gioco dipende solo dalle salde e rocciose fondamenta del potere europeo. Crediamo davvero che gli indigeni siano mai stati tratti in inganno dai Kim e dai Lawrence con i loro occhi blu o verdi, che passavano tra di loro come agenti e avventurieri? Ne dubito, proprio come dubito che esistano un uomo o una donna bianchi, vissuti entro l’orbita dell’imperialismo europeo, che abbiano mai dimenticato quanto assoluto fosse il divario di potere tra i dominatori bianchi e i nativi assoggettati, come questo divario fosse pensato per essere immutabile, e come fosse radicato nella realtà culturale, politica ed economica.

			Kim, il ragazzino, l’eroe positivo che viaggia travestito per l’India intera, valica tetti e confini, penetra in tende e villaggi, deve sempre e comunque render conto al potere britannico, rappresentato dal Grande gioco del colonnello Creighton. Se percepiamo tutto ciò con tanta chiarezza, una ragione c’è: dopo la pubblicazione di Kim, l’India è diventata indipendente, esattamente come l’Algeria, che ha conquistato l’indipendenza dalla Francia negli anni successivi alla pubblicazione dell’Immoralista di Gide o dello Straniero di Camus. Leggere oggi questi capolavori dell’epoca imperiale e leggerli, in modo retrospettivo ed “eterofonico” e adottando un’ottica contrappuntistica, insieme ad altre storie e tradizioni – leggerli, insomma, alla luce della decolonizzazione – non significa sminuirne l’immensa forza estetica, né trattarli in modo riduttivo alla stregua di pura propaganda imperialista. Ma di sicuro sarebbe un errore assai più grave leggerli spogliati di ogni nesso con la realtà di quel potere che li ha modellati e resi possibili.

			Il meccanismo inventato da Kipling, grazie al quale il controllo britannico sull’India (il Grande gioco) viene a coincidere in tutto e per tutto con la segreta fantasia di Kim di essere una sola cosa con l’India e in seguito di redimere le profanazioni da essa subite, non avrebbe potuto realizzarsi senza l’imperialismo britannico. Il romanzo deve essere letto come la realizzazione di un grande processo di accumulazione, che alla fine dell’Ottocento raggiunge l’ultimo grande momento di gloria prima dell’indipendenza indiana: da una parte, il controllo e il dominio sull’India; dall’altra, un amore e un’attenzione affascinata per ogni suo dettaglio. Il sovrapporsi del dominio politico dell’uno e del piacere estetico e psicologico dell’altro è reso possibile proprio dall’imperialismo britannico. Questo l’autore di Kim lo aveva capito perfettamente, benché molti dei suoi lettori rifiutino di accettare tale scomoda, imbarazzante, verità. Kipling riconosceva non solo l’imperialismo inglese in generale, ma l’imperialismo in quel momento specifico della sua storia, cioè quando aveva quasi perduto di vista le dinamiche che potevano chiarire una verità umana e secolare: ovvero, che l’India esisteva già prima che arrivassero gli europei, che era controllata da una potenza straniera europea, e che la resistenza indiana a quel potere avrebbe finito inevitabilmente per crescere liberando il paese dalla sottomissione all’Inghilterra.

			Leggendolo oggi, Kim ci appare come l’opera di un grande artista reso miope, in un certo senso, dalle sue stesse acute intuizioni sull’India, e che confonde le realtà che aveva saputo vedere con tanta vitalità e inventiva, con la convinzione che tali realtà fossero eterne ed essenziali. Kipling sa trarre dalla forma del romanzo le qualità che cerca di piegare ai propri fini, in fondo, mistificatori. Ma è certamente un grande paradosso artistico che Kipling non sia riuscito fino in fondo nella sua opera di offuscamento della realtà imperiale, e che proprio quando cerca di usare il romanzo a questo scopo finisca, invece, con il riaffermare la propria integrità estetica. Kim, questo è certo, non è un trattato politico. Quel che dovremmo sempre considerare, senza esitazioni, come dato centrale del libro è la scelta della forma narrativa del romanzo – e di un protagonista come Kim O’Hara – fatta da Kipling per entrare profondamente in rapporto con un’India che amava ma che non poteva possedere nel senso più vero del termine. Solo così potremo leggere Kim come una grande testimonianza di quel periodo, ma anche come una pietra miliare dal punto di vista estetico sulla via che portò alla mezzanotte tra il 14 e il 15 agosto del 1947 (data, al contempo, dell’indipendenza dell’India e della Partizione, che conduce alla nascita del Pakistan), momento storico i cui figli tanto hanno fatto per correggere la nostra percezione della ricchezza del passato, e dei perduranti problemi che porta con sé.

			6. L’indigeno sotto controllo

			Nei capitoli precedenti mi sono soffermato su quegli aspetti ricorrenti della cultura europea utilizzati dall’imperialismo nella sua fase di rapida espansione, e ho cercato di analizzare come sia potuto accadere che il cittadino europeo dell’età dell’imperialismo non abbia voluto o potuto rendersi conto di essere imperialista e come, paradossalmente, nelle medesime circostanze il cittadino non europeo abbia visto invece negli europei unicamente degli imperialisti. “Per il colonizzato,” dice Fanon, “un valore tipicamente europeo come l’obiettività è sempre diretto contro di lui.”233

			Ma anche così, si può davvero affermare che l’imperialismo era talmente radicato nell’Europa dell’Ottocento da identificarsi completamente con la sua cultura? Qual è il significato di termini come “imperialista”, quando vengono utilizzati sia nel caso dei lavori più sciovinisti di Kipling sia in quello delle sue opere letterarie più raffinate, o anche in riferimento ai suoi contemporanei Tennyson e Ruskin? È possibile che teoricamente tutti i prodotti culturali di quell’epoca siano stati coinvolti nell’imperialismo?

			Due risposte si impongono subito. No, dobbiamo dire subito: concetti come l’imperialismo sono generalizzazioni che mascherano con inaccettabile vaghezza l’interessante eterogeneità delle culture metropolitane occidentali. 

			Per quanto riguarda poi il coinvolgimento della cultura nell’impresa imperiale, occorre comunque operare delle distinzioni tra le diverse produzioni culturali. Possiamo quindi dire per esempio che, pur con tutto il suo scarso liberalismo nei confronti dell’India, John Stuart Mill aveva sull’idea di impero posizioni più complesse e illuminate di Carlyle o di Ruskin (il comportamento di Mill nel caso Eyre fu improntato a principi morali e, anche considerato a posteriori, è degno di ammirazione). Lo stesso vale per autori come Conrad e Kipling rispetto a Buchan o Haggard. Eppure, l’obiezione che la cultura non dovrebbe essere considerata come parte dell’imperialismo si può prestare a usi strumentali, ostacolando uno studio serio del rapporto che intercorre tra i due fenomeni. In realtà, osservando con attenzione sia la cultura che l’imperialismo possiamo riconoscere le varie forme assunte dal loro rapporto, e vedere come sia possibile stabilire collegamenti che arricchiscono e rendono più penetrante la nostra capacità di leggere le opere più importanti. Il paradosso, ovviamente, sta nel fatto che la cultura europea non risulta certo meno articolata, ricca o interessante per il fatto di aver sostenuto buona parte degli aspetti propri dell’esperienza imperiale.

			Prendiamo Conrad e Flaubert, entrambi attivi nella seconda metà dell’Ottocento: il primo esplicitamente legato all’imperialismo, il secondo in esso implicitamente coinvolto. Nonostante le differenze che intercorrono tra loro, tutti e due attribuiscono particolare importanza ad alcuni personaggi, la cui capacità di isolarsi e di circondarsi di strutture da loro stessi create è identica all’atteggiamento del colonizzatore che si pone al centro dell’impero che governa. Axel Heyst in Vittoria e sant’Antonio abate in La tentazione di sant’Antonio – entrambe opere tarde – vivono ritirati in un luogo in cui, alla stregua di guardiani di una magica totalità, occupano un mondo ostile ma purgato di ogni fastidiosa resistenza al controllo da loro esercitato. Nella narrativa conradiana c’è una lunga teoria di ritiri solitari – Almayer, Kurtz alla Inner Station, Jim a Patusan, e quello memorabile di Charles Gould a Sulaco. In Flaubert essi ricorrono, invece, con intensità crescente nelle opere successive a Madame Bovary. Eppure, a differenza di Robinson Crusoe sulla sua isola, queste moderne versioni dell’imperialista che cerca l’autoredenzione sono ironicamente condannate a subire interruzioni e distrazioni, dal momento che tutto quello che hanno cercato di escludere dai loro mondi insulari riesce comunque a penetrare fin lì. Del resto l’influenza occulta del controllo imperiale nella rappresentazione flaubertiana di un potere solitario colpisce ancor più quando la si contrappone alle esplicite rappresentazioni di Conrad.

			All’interno dei codici della narrativa europea, queste interruzioni di un progetto imperiale rappresentano un realistico ammonimento; nessuno, in realtà, può ritirarsi dal mondo per costruire una propria personale versione del reale. Il riferimento a Don Chisciotte è ancora una volta ovvio, come è evidente la continuità con gli aspetti più istituzionalizzati della forma stessa del romanzo, in cui l’individuo aberrante viene generalmente smascherato e punito nell’interesse di una identità collettiva. Nelle ambientazioni conradiane, apertamente coloniali, le intrusioni sono generalmente provocate da personaggi provenienti dal Vecchio continente, e sono parte di una struttura narrativa che, retrospettivamente, viene di nuovo sottoposta all’esame dell’Europa per essere interpretata e messa in discussione. Lo vediamo sia in un’opera giovanile come Lord Jim sia nel più tardo Vittoria: mentre il bianco idealista e isolato (Jim, Heyst) conduce un’esistenza di reclusione quasi donchisciottesca, il suo spazio viene invaso da emanazioni mefistofeliche, da avventurieri le cui successive malefatte vengono poi retrospettivamente esaminate da un narratore bianco.

			Un altro esempio è Cuore di tenebra. Il pubblico di Marlow è inglese, e lo stesso Marlow penetra nel regno privato di Kurtz con la sua indagatrice mentalità occidentale che cerca di trarre un senso da una rivelazione apocalittica. Le letture critiche richiamano di solito, e giustamente, l’attenzione sullo scetticismo di Conrad nei confronti dell’impresa coloniale, ma raramente si soffermano a osservare come, raccontando la storia del suo viaggio africano, Marlow ripeta e confermi l’impresa di Kurtz; restituire l’Africa all’egemonia europea attraverso la storicizzazione e la narrazione della sua estraneità. I selvaggi, la giungla, persino l’evidente follia di prendere a cannonate un immenso continente – tutto questo non fa che sottolineare, ancora una volta, il bisogno di Marlow di collocare le colonie sulla mappa dell’impero e sotto l’ombrello della temporalità di una storia che è narrabile, per quanto complessi e tortuosi possano risultarne gli esiti.

			Gli equivalenti storici di Marlow, per fare due esempi illustri, sarebbero Sir Henry Maine e Sir Roderick Murchison, uomini celebri per la loro colossale opera culturale e scientifica – che sarebbe impossibile comprendere al di fuori del contesto imperiale. Il grande studio di Maine sul Diritto antico (1861) esplora la struttura della legge in una società patriarcale primitiva che accordava privilegi a determinati status immutabili, e che non avrebbe potuto diventare moderna finché non si fosse rifondata su basi “contrattuali”. Maine anticipa con quasi sovrannaturale preveggenza la vicenda narrata da Foucault in Sorvegliare e punire: il momento in cui l’Europa passa dal controllo “sovrano” a quello “amministrativo”. La differenza è che per Maine l’impero era diventato una sorta di laboratorio dove verificare la sua teoria (mentre Foucault allo stesso scopo si serve del Panopticon234 di Bentham in uso negli istituti correzionali europei): nominato consulente legale del Consiglio del viceré in India, Maine sostenne che il suo soggiorno in Oriente altro non era che “una prolungata esplorazione sul campo”. Egli combatteva gli “utilitaristi” nel merito di numerosi temi legati alla generale riforma della legislazione indiana (della quale egli stesso aveva scritto circa 200 articoli), e riteneva suo compito precipuo identificare e proteggere quegli indiani che potevano essere salvati dalla rigida distinzione delle caste e quindi, come élite accuratamente coltivate, ricondotti alle basi contrattuali della politica britannica. In Village Communities (1871), e anche più tardi nelle Rede Lectures, Maine delineò una teoria straordinariamente simile a quella di Marx: il feudalesimo in India, messo in discussione dal colonialismo inglese, andava considerato come uno stadio necessario dello sviluppo; con il tempo, affermava, lo stesso signore feudale avrebbe stabilito le basi per la proprietà individuale, consentendo così l’emergere di una rudimentale forma di borghesia.

			L’altrettanto importante Roderick Murchison era un soldato divenuto geologo, geografo e amministratore della Royal Geographical Society. Come sottolinea Robert Stafford in un avvincente resoconto della vita e della carriera di Murchison, considerato il retroterra militare dell’uomo, il suo conservatorismo perentorio, la sua inusitata sicurezza e forza di volontà, l’accanito zelo scientifico e acquisitivo, era inevitabile che il suo approccio al lavoro del geologo fosse quello di un soldato indomito le cui campagne portavano potere e conquiste all’impero britannico.235 Che si svolgesse in Gran Bretagna, in Russia, in Europa o agli antipodi, in Africa o in India, il lavoro di Murchison era l’impero. “Viaggiare e colonizzare,” ebbe a dire una volta, “sono le passioni dominanti dell’inglese di oggi, come lo erano ai tempi di Raleigh e di Drake.”236

			Nei suoi racconti Conrad ripete il gesto imperiale di prendere possesso, di fatto, del mondo intero, e ne rappresenta i successi così come ne sottolinea, al tempo stesso, gli irriducibili paradossi. La sua visione storicista si impone sulle altre storie contenute nella sequenza narrativa; e la sua dinamica sancisce che l’Africa, Kurtz e Marlow – nonostante la loro eccentricità radicale – sono oggetto di una superiore (anche se visibilmente problematica) capacità di comprensione che è costitutiva dell’Occidente. Eppure, come ho già osservato, gran parte della narrativa conradiana sembra soffermarsi proprio su tutto ciò che elude l’esposizione organizzata del pensiero – la giungla, la disperazione degli indigeni, il grande fiume, la vita oscura, ineffabile e magnifica dell’Africa. Nella seconda delle due occasioni in cui un indigeno pronuncia qualche parola intellegibile, una “insolente testa nera” si insinua, attraverso la porta, ad annunciare la morte di Kurtz. Come se solo un pretesto comprensibile a un europeo potesse fornire a un africano una buona ragione per parlare in modo coerente. Più che essere il riconoscimento di una differente essenza africana, la narrazione di Marlow assume l’esperienza africana come un ulteriore riconoscimento dell’importanza del mondo europeo. L’Africa in sé perde di rilevanza, come se con la morte di Kurtz fosse tornata a essere quella vacuità, quel nulla che solo la volontà imperiale dello stesso Kurtz aveva cercato di superare.

			Non ci si poteva aspettare che i lettori contemporanei di Conrad si interrogassero o si preoccupassero di quel che poi sarebbe accaduto agli indigeni. Quel che contava per loro era solo come Marlow riuscisse a dare un senso al tutto, perché senza la sua narrazione deliberatamente costruita non ci sarebbe stata alcuna storia degna di essere riferita, nessun racconto con cui intrattenersi, nessuna autorità cui valesse la pena rivolgersi. Siamo qui assai vicini al resoconto che re Leopoldo fa della sua Associazione Internazionale per il Congo, che intende “rendere servigi duraturi e disinteressati alla causa del progresso”237 e che viene descritta da un ammiratore, nel 1855, come “il progetto più nobile e altruista per lo sviluppo africano che mai vi sia stato e che mai potrà essere tentato”.

			La celebre accusa rivolta da Chinua Achebe a Conrad (di essere un razzista, e di avere totalmente disumanizzato la popolazione indigena africana) non si spinge fino a sottolineare ciò che, già presente nelle prime prove narrative del romanziere, si fa via via più pronunciato ed esplicito in quelle più tarde, quali Nostromo e Vittoria, che non riguardano l’Africa.238 In Nostromo, la storia di Costaguana è il racconto spietato di una famiglia bianca che ha progetti grandiosi e tendenze suicide. Né gli indios locali, né tanto meno la classe dominante degli spagnoli di Sulaco, hanno una prospettiva alternativa da offrire: Conrad li tratta in un certo senso con lo stesso, compassionevole disprezzo ed esotismo che riserva ai neri africani e ai contadini del Sudest asiatico. Alla fin fine, il pubblico di Conrad era europeo, e la sua opera non sortiva l’effetto di sfidare, quanto di confermare quel fatto, di consolidarne la consapevolezza nei lettori, anche se, paradossalmente, a questo si accompagnava l’espressione del suo scetticismo corrosivo. È all’incirca la stessa dinamica che ritroviamo in Flaubert.

			Nonostante la loro raffinatezza e la loro struttura articolata, dunque, le forme culturali inclusive che hanno a che fare con vicende ambientate nelle periferie non europee sono marcatamente ideologiche e selettive (repressive, addirittura) quando si tratta dei “nativi”; esattamente come il “senso del pittoresco” nella pittura coloniale dell’Ottocento,239 nonostante il suo “realismo”, risulta in realtà ideologico e repressivo: finisce cioè, di fatto, col ridurre “l’Altro” al silenzio, ricostituisce la differenza come identità, domina e descrive territori visti con gli occhi delle potenze occupanti, non dei passivi indigeni. La domanda da porsi, a questo punto, è che cosa abbia opposto resistenza, ammesso che ve ne sia stata una, a narrazioni così esplicitamente imperialiste come quelle di Conrad. Era davvero così monolitica la visione consolidata dell’Europa? Era realmente irresistibile e priva di ogni opposizione all’interno dell’Europa stessa?

			Tra la metà e la fine dell’Ottocento in effetti l’imperialismo europeo portò davvero allo sviluppo di una certa opposizione all’interno dell’Europa – come dimostrano A.P. Thornton, Porter e Hobson.240 Certo, abolizionisti come Anthony Trollope e Goldwin Smith erano, tra gli altri, figure di tutto rispetto, tuttavia, personaggi come Froude, Dilke e Seeley continuavano a esprimere una cultura filoimperiale infinitamente più dominante e condivisa.241 D’altra parte gli stessi missionari, come illustra Stephen Neill in Colonialism and Christian Missions, anche se spesso durante tutto l’Ottocento operarono da agenti di uno o dell’altro potere imperiale, furono talora in grado di tenere a freno i peggiori eccessi coloniali.242 Inoltre è vero che gli europei introdussero moderne innovazioni tecnologiche – macchine a vapore, telegrafo, e persino l’istruzione – di cui in parte beneficiarono alcuni degli indigeni, e che tali benefici, seppur non privi di aspetti negativi, rimasero anche durante il periodo postcoloniale. Ma la sorprendente purezza dell’aspirazione imperialista di Cuore di tenebra – quando Marlow riconosce di aver sempre avuto la passione di riempire i grandi spazi vuoti sulla carta geografica – non ha mai cessato di essere la realtà dominante, una realtà costitutiva nella cultura dell’età imperiale. Nella sua forza propulsiva, l’impresa descritta ricorda gli esploratori e gli imperialisti autentici, come Rhodes, Murchison, Stanley. Non vi è alcun tentativo di minimizzare il potere contrastante realizzato dall’imperialismo e tenuto in piedi nello scontro coloniale. C’è autenticità, e Conrad lo sottolinea, non soltanto nel contenuto ma anche nella forma del rapporto di diciassette pagine scritto da Kurtz per la “Società per la Soppressione degli Usi e Costumi Selvaggi”. L’obiettivo di civilizzare e illuminare i luoghi oscuri del mondo è al contempo antitetico e logicamente equivalente al suo scopo effettivo: il desiderio di “sterminare quei selvaggi” che potrebbero non collaborare più o coltivare assurde idee di resistenza. A Sulaco, Gould è al tempo stesso il padrone della miniera e anche l’uomo che progetta di far saltare l’intera impresa. Non è necessario che vi sia una connessione: la prospettiva imperiale è ciò che consente la vita, e al tempo stesso la morte, degli indigeni.

			Non tutti gli indigeni, naturalmente, potevano realmente essere fatti sparire. Al contrario, la loro presenza era sempre più ingombrante per la coscienza imperiale. Ne derivò, quindi, tutta una serie di progetti, fondati su basi razziali e religiose, per separare gli indigeni – africani, malesi, arabi, berberi, indiani, nepalesi, giavanesi, filippini – dall’uomo bianco; e per “ricostituirli” come popoli bisognosi della presenza europea, nella forma sia di un insediamento coloniale sia di un discorso dominante all’interno del quale gli indigeni potessero essere inquadrati e resi produttivi. Da una parte, dunque, c’è la narrativa di Kipling, che presenta l’indiano come una creatura che ha palesemente bisogno della tutela britannica; tutela che si esprime anche con una narrazione che prima racchiude e poi assimila l’India, poiché questa senza la Gran Bretagna sprofonderebbe nella corruzione e nel sottosviluppo. (Kipling ripete qui le ben note opinioni che James, John Stuart Mill e altri utilitaristi avevano espresso durante il loro incarico presso la India House.)243 

			Dall’altra parte abbiamo l’ottuso discorso del capitalismo coloniale che affonda le radici nelle politiche del libero mercato (influenzato anche dalla letteratura evangelica) e nel quale, per esempio, l’indigeno indolente è rappresentato, ancora una volta, come qualcuno che per naturale depravazione e per debolezza di carattere ha bisogno di un padrone europeo. Ritroviamo questi concetti nelle osservazioni di amministratori coloniali quali Joseph Gallieni, Hubert Lyautey, Lord Cromer, Hugh Clifford, John Bowring: “Le sue mani sono grandi, le piante dei piedi flessibili, grazie all’abitudine di arrampicarsi sugli alberi e a molti altri esercizi fisici. […] Le impressioni che riceve sono transitorie, ha una memoria debole per quanto riguarda gli eventi presenti e passati. Chiedetegli quanti anni ha, non ve lo saprà dire: chi erano i suoi antenati? Non lo sa né gliene importa. […] Il suo vizio principale è la pigrizia, che è anche la sua felicità. Fa di malavoglia il lavoro imposto dalla necessità”.244 Le stesse tesi che troviamo nei rigorosi testi monografici di illustri scienziati coloniali come lo storico dell’economia Clive Day che nel 1904 scriveva: “È stata riscontrata l’impossibilità pratica di assicurarsi i servigi della popolazione indigena [giavanese] attraverso appelli all’ambizione a migliorare se stessi ed elevare il loro stile di vita. Niente che non sia l’immediato godimento materiale li scuote dalla loro indolente routine”.245 Descrizioni di questo tenore mercificavano gli indigeni e il loro lavoro e sorvolavano sulle reali condizioni storiche, facendo sparire, come per incanto, i dati di fatto dello sfruttamento e della resistenza.246 

			Ma questi resoconti facevano inoltre sparire, occultavano ed elidevano il potere dell’osservatore, il quale, grazie alla sua forza e all’alleanza con lo “Spirito della Storia del Mondo”, poteva pronunciarsi sulla realtà delle popolazioni locali come se parlasse da una prospettiva superoggettiva, utilizzando il gergo e il protocollo delle nuove scienze per scalzare il punto di vista “degli indigeni”. È quanto sottolinea per esempio Romila Thapar:

			La storia dell’India divenne uno dei mezzi per la diffusione di tali interessi. La tradizionale storiografia indiana, con la sua enfasi sulle biografie e sulle cronache, fu largamente ignorata. La storiografia europea sull’India rappresentò un tentativo di creare ex novo una tradizione storica. Lo schema storiografico del passato indiano che prese forma in epoca coloniale, nel Settecento e nell’Ottocento, fu probabilmente simile ai modelli che erano emersi nelle storie di altre società coloniali.247 

			Persino filosofi di orientamento politico ben diverso come Marx ed Engels furono capaci di affermazioni simili, esattamente come i portavoce dei governi di Parigi e Londra; la ragione di ciò sta nel fatto che entrambe le parti politiche si basavano su testi profondamente segnati dal colonialismo, come la teoria orientalista, ormai del tutto consolidata e accettata, o il pensiero di Hegel, che considerava i paesi dell’Oriente e dell’Africa statici, dispotici e irrilevanti per la storia del mondo. Quando, il 17 settembre 1857, Engels definisce i mori algerini una “razza timorosa” perché, sebbene repressa, “conserva tuttavia la sua crudeltà e il suo spirito di vendetta, perché quanto a carattere morale, il loro livello è assai basso”,248 non fa che echeggiare la dottrina colonialista francese. Conrad utilizzò i racconti coloniali sulla pigrizia degli indigeni allo stesso modo in cui Marx ed Engels distillarono le loro teorie sull’ignoranza e la superstizione di africani e orientali. È questo il secondo aspetto dell’inespressa speranza dell’imperialismo: infatti se gli indigeni, incalliti nel loro materialismo, da popolazioni soggiogate sono trasformati in umanità inferiore, con analoga operazione il colonizzatore si trasformerà in scriba invisibile, le cui opere raccontano l’“Altro” ma al tempo stesso insistono sulla propria disinteressata scientificità e, come ha osservato Katherine George,249 sul continuo miglioramento in termini di condizioni di vita, carattere e abitudini dei primitivi prodotto dal contatto con la civiltà europea.250 

			All’inizio di questo secolo, all’apice dell’imperialismo classico, abbiamo dunque avuto da una parte una fusione congiunturale tra i codici storicizzanti della scrittura discorsiva, che ipotizza un mondo universalmente disponibile a essere sottoposto a un’analisi transnazionale e impersonale, e, dall’altra, un mondo massicciamente colonizzato. Oggetto di questa visione consolidata è sempre una persona, uomo o donna, che è o una vittima o una personalità fortemente controllata, costantemente minacciata da severe punizioni, nonostante le sue virtù, i servigi resi, i successi ottenuti; ontologicamente esclusa per il fatto di non avere tutti i meriti dello straniero che conquista, controlla e civilizza. Al colonizzatore, mantenere tutto questo complesso apparato richiede uno sforzo massiccio. Alle vittime, l’imperialismo offre una sola alternativa: servire o essere annientati.

			7. Camus e l’esperienza imperialista francese

			Eppure gli imperi non furono tutti uguali. Quello francese, secondo uno dei suoi storici più famosi, benché non meno interessato di quello inglese al profitto, alle piantagioni e agli schiavi, sarebbe stato mosso, in particolare, dalla ricerca del “prestigio”.251 I vari territori acquisiti (e a volte perduti) nel corso di tre secoli, erano dominati dal “genius” francese che si irradiava dalla madrepatria e che era a sua volta funzione della vocation superieure della Francia, secondo le parole di Delavignette e di Charles André Julien, autori di un’opera affascinante dal titolo Les Constructeurs de la France d’outre-mer.252 La sfilata dei loro personaggi inizia con Champlain e Richelieu, comprende formidabili proconsoli come Bugeaud, il conquistatore dell’Algeria; Brazza, l’uomo che creò il Congo francese; Gallieni, il pacificatore del Madagascar; Lyautey, con Cromer il più grande degli amministratori occidentali nei territori arabo-musulmani. C’è ben poco, qui, che ricordi la “visione dipartimentale” britannica, mentre si percepisce lo stile personale dei francesi impegnati in una grande impresa di assimilazione.

			Che tale missione esistesse o meno soltanto nella percezione che i francesi avevano di sé non ha realmente importanza, dal momento che a essa facevano riferimento, con regolarità e convinzione, le principali forze che contribuirono a giustificare le acquisizioni territoriali – prima, durante e dopo le conquiste coloniali. Quando Seeley (il suo famoso trattato apparve in francese nel 1885, suscitando subito grande ammirazione e vivaci dibattiti) affermava che l’impero britannico era stato costruito in modo quasi inconsapevole, non faceva altro che descrivere un atteggiamento verso l’impero profondamente diverso da quello dei suoi colleghi e contemporanei francesi.

			Come dimostra Agnes Murphy, la guerra franco-prussiana del 1870 rappresentò un forte stimolo allo sviluppo delle società geografiche francesi.253 Da quel momento in poi gli studi e le esplorazioni geografiche furono sempre legati all’ideologia (e all’acquisizione) dell’impero: nella popolarità di personaggi come Eugène Étienne (fondatore, nel 1892, del Groupe colonial) si può riconoscere l’ascesa della teoria imperialista, assurta quasi al rango di scienza esatta. Dopo il 1872 – e secondo Girardet per la prima volta nella storia – ai vertici dello stato francese si sviluppò una coerente dottrina politica sull’espansione coloniale; tra il 1880 e il 1895 i possedimenti coloniali francesi passarono da 1 a 9 milioni e mezzo di chilometri quadrati, e i loro abitanti da cinque a cinquanta milioni.254 Al Secondo congresso internazionale delle Scienze geografiche svoltosi nel 1875 – cui parteciparono, tra gli altri, il presidente della Repubblica, il governatore militare di Parigi, il presidente del Parlamento – l’ammiraglio La Roucière-Le Noury nella sua prolusione espresse l’atteggiamento prevalente in tutto il convegno: “Signori, la Provvidenza ci ha imposto l’obbligo di conoscere la terra e di conquistarla. Questo imperativo supremo è uno dei doveri irrinunciabili inscritti nella nostra intelligenza e nel nostro agire. La geografia, questa scienza che ispira tanta magnifica devozione e nel cui nome tante vittime sono state sacrificate, è divenuta la filosofia della terra”.255

			Nei decenni successivi al 1880 fiorirono, in particolare, la sociologia (ispirata da Le Bon), la psicologia (inaugurata da Leopold de Saussure), la storia e, naturalmente, l’antropologia. Molte di queste discipline conobbero il loro apogeo nei Congressi coloniali internazionali (1889, 1894 eccetera) o in assemblee più specialistiche come il Congresso internazionale di Sociologia coloniale del 1890 o il Congresso delle Scienze etnografiche di Parigi nel 1902. Intere regioni del mondo divennero oggetto di una dotta attenzione coloniale; Raymond Betts riporta che la “Revue internationale de sociologie” dedicò i suoi approfondimenti annuali al Madagascar nel 1900 e, nel 1908, al Laos e alla Cambogia.256 La teoria dell’assimilazione coloniale, apparsa durante la Rivoluzione, scomparve rapidamente; le strategie imperiali francesi erano sempre più spesso ispirate da teorie sulle tipologie razziali: basterà ricordare le classificazioni di Gustave Le Bon in razze primitive, inferiori, intermedie e superiori; la filosofia della forza pura di Ernest Seillière; la sistematizzazione delle pratiche coloniali di Albert Sarraut e Paul Leroy-Beaulieu; o, ancora, il principio di dominazione enunciato da Jules Harmand.257 Gli indigeni e i loro territori non dovevano essere trattati come entità che un giorno avrebbero potuto diventare francesi, ma come possedimenti le cui caratteristiche immutabili esigevano separazione e sudditanza, anche se ciò non escludeva l’esistenza della mission civilisatrice. L’influenza di Fouillée, Clozel e Giran trasformò queste idee in linguaggio e, nei domini imperiali, in una pratica che somigliava da vicino a una scienza, la scienza del governare razze inferiori delle cui risorse, terre e destini la Francia si faceva carico. Nella sua forma migliore, il rapporto che la Francia intratteneva con Algeria, Senegal, Mauritania, Indocina era una associazione attraverso una “partnership gerarchica”, come sostiene René Maunier in The Sociology of Colonies.258 Ma come osserva giustamente Betts, in ogni caso la teoria dell’imperialismo “non si realizzò attraverso un invito ma con la forza, e a lungo andare, al di là di tutte le nobili dottrine, ebbe successo solo fino a quando questa ultima ratio rimase ben chiara”.259

			Se paragoniamo la discussione sull’impero in corso in Francia, e a opera dei francesi, con le realtà della conquista imperiale, subito veniamo colpiti da un gran numero di differenze e paradossi. A gente del calibro di Lyautey, Gallieni, Faidherbe, Bugeaud – generali, proconsoli, amministratori – venivano sempre consentite quelle considerazioni pragmatiche che giustificavano l’uso della forza e una draconiana rapidità d’azione. Politici come Jules Ferry, che aveva dato voce alla politica imperiale dopo (e durante) la sua realizzazione, si riservavano il diritto di postulare obiettivi che ponevano forti limiti agli indigeni, riguardo a questioni come “la gestion même et […] la défense du patrimoine national”.260 Per le lobby e per quelli che oggi chiameremmo “intellettuali” – dai romanzieri e dai teorici sciovinisti ai baroni della filosofia – l’impero francese era connesso esclusivamente alla identità nazionale francese, al suo splendore, all’energia civilizzatrice, a uno straordinario sviluppo geografico, storico e sociale. Nessuna di queste teorie trovava attinenze o riscontri nella realtà quotidiana in Martinica, Algeria, Gabon o Madagascar, dove la vita per i nativi era, per usare un eufemismo, piuttosto difficile. Per di più, gli altri imperi – tedesco, olandese, inglese, belga, americano – esercitavano forti pressioni sulla Francia, sino a prevedere guerre all’ultimo sangue (come a Fashoda), negoziati con Parigi (come in Arabia, nel 1917-18), gravi minacce o tentativi di emulazione.261 

			Per quanto incostante sia stata la politica del governo francese dal 1830 in poi, il processo che doveva rendere francese l’Algeria proseguì inesorabile. Inizialmente agli indigeni fu tolta la terra, e vennero sottratte le case; poi i coloni francesi assunsero il controllo delle foreste di querce da sughero e delle zone minerarie. Infine, come osserva David Prochaska parlando di Annaba (che più tardi si sarebbe chiamata Bône), “sfollarono gli algerini e ripopolarono [luoghi come] Bône con cittadini europei”.262 Per diversi decenni, dopo il 1830, a guidare l’economia fu il capitalismo selvaggio, mentre la popolazione indigena diminuiva e quella degli insediamenti coloniali aumentava. Finì così con l’instaurarsi un duplice regime economico: “L’economia europea può essere paragonata in tutto e per tutto a una economia di tipo capitalista basata sull’impresa, mentre quella algerina può essere assimilata a una economia di tipo precapitalista, incentrata sul bazaar”.263 Quindi, mentre la Francia “riproduceva se stessa in Algeria”,264 gli algerini venivano relegati alla marginalità e alla povertà. Prochaska paragona la storia di Bône raccontata da un colono francese con quella di un patriota algerino, la cui versione dei fatti accaduti ad Annaba “è proprio come leggere gli storici francesi di Bône, ma al contrario”.265

			Prima e soprattutto, Arnaud strombazza i progressi compiuti dai francesi a Bône, dopo il caos lasciato laggiù dagli algerini. “Non perché è sporca, la ‘città vecchia’” dovrebbe essere preservata intatta, ma perché “essa sola consente al visitatore […] di comprendere appieno la grandiosità e la bellezza dell’impegno profuso dai francesi in questo paese, in questo luogo prima desolato, arido e praticamente privo di risorse naturali”, questo “villaggio arabo piccolo e brutto che contava a malapena 1500 abitanti”.266

			Non c’è da meravigliarsi che nel libro di H’sen Derdour su Annaba il capitolo dedicato alla rivoluzione algerina del 1954-62 sia intitolato L’Algeria, imprigionata in un solo, gigantesco, campo di concentramento spazza via il colonialismo e ottiene la libertà.267 

			Non lontano da Bône, a una trentina di chilometri, c’è il villaggio di Mondovi, fondato nel 1849 dai lavoratori “rossi” deportati qui da Parigi dal governo (un modo per sbarazzarsi di elementi di disturbo dal punto di vista politico) ai quali era stata affidata la terra espropriata agli indigeni algerini. La ricerca di Prochaska racconta gli inizi di Mondovi, villaggio satellite di Bône la cui principale attività era la produzione vinicola e in cui, nel 1913, “da una donna a ore spagnola e da un cantiniere francese” nasceva Albert Camus.268 

			Camus è l’unico scrittore nato nell’Algeria francese che possa a buon diritto essere definito “di fama mondiale”. Eppure, come era già accaduto nel caso di Jane Austen un secolo prima, anche con Camus i critici hanno ignorato la realtà dell’impero, così evidente nelle sue opere; e, come nel caso della scrittrice inglese, nelle opere di Camus rimane un ethos avulso da tutto il resto, un ethos che sta a suggerire universalità e umanesimo, profondamente in contrasto con le descrizioni della realtà geografica contestuale presenti nei suoi romanzi. Fanny diventa la proprietaria sia di Mansfield Park che della piantagione di Antigua; la Francia controlla l’Algeria e anche, nello stesso abbraccio narrativo, lo sconvolgente isolamento esistenziale di Meursault, il protagonista dello Straniero.

			Camus è una figura di particolare rilievo nella terribile e caotica situazione delle colonie francesi durante il faticoso processo di decolonizzazione del Novecento. Scrittore dell’ultimo scorcio dell’imperialismo, la sua fama non solo è sopravvissuta all’epoca d’oro dell’impero ma si perpetua, oggi, in quanto scrittore “universalista” le cui radici affondano in un colonialismo ormai dimenticato. Ancor più interessante è, retrospettivamente, il suo rapporto con George Orwell. Come quest’ultimo, anche Camus divenne famoso scrivendo su questioni di particolare attualità negli anni trenta e quaranta: il fascismo, la guerra civile spagnola, la resistenza alla brutalità fascista, i temi della povertà e dell’ingiustizia sociale affrontati da un’ottica socialista, il rapporto tra scrittori e politica, il ruolo dell’intellettuale. Entrambi furono celebri per la chiarezza e la semplicità del loro stile – dovremmo ricordare la definizione di Roland Barthes, che in Il grado zero della scrittura (1953), a proposito dello stile di Camus, parlava di écriture blanche269 – nonché per la chiarezza priva di compromessi delle loro posizioni politiche. Entrambi, infine, conobbero un’evoluzione tutt’altro che felice negli anni del dopoguerra. Camus e Orwell, in sintesi, sono interessanti a posteriori per le loro opere di narrativa che oggi sembrano descrivere una situazione che, se esaminata a fondo, appare del tutto diversa. L’analisi condotta dalla letteratura orwelliana sulla situazione del socialismo inglese ha assunto una qualità profetica (per chi lo ammira; sintomatica, per chi non l’apprezza) nelle polemiche del periodo della Guerra fredda; nel caso di Camus, le narrazioni sulla resistenza e il conflitto esistenziale, che un tempo sembravano riferirsi alla resistenza e all’opposizione al nazismo, oggi possono essere lette come parte del dibattito sul rapporto tra cultura e imperialismo.

			Nonostante le critiche severe mosse da Raymond Williams alla visione sociale di Orwell, lo scrittore inglese viene rivendicato a intervalli regolari da intellettuali tanto di destra quanto di sinistra.270 Era dunque da considerare un neoconservatore in anticipo sui tempi, come sostiene Norman Podhoretz, o non era piuttosto, come afferma con maggiore forza persuasiva Christopher Hitchens, un eroe della sinistra?271 Camus offre oggi meno spunti per i polemisti angloamericani, ma ciò nonostante è chiamato in causa nei dibattiti sul terrorismo e sul colonialismo, in quanto critico, moralista politico e romanziere di talento.272 Ma quel che più colpisce nel parallelismo tra Orwell e Camus è il fatto che entrambi siano divenuti figure esemplari delle rispettive culture, figure cioè il cui significato deriva dalla forza immediata di quello stesso contesto narrativo che pure essi sembrano trascendere. Questa osservazione emerge con forza da una descrizione di Camus posta alla fine di un agile saggio di Conor Cruise O’Brien sullo scrittore francese, un’opera di demistificazione che per molti versi ricorda il saggio di Raymond Williams su Orwell (scritto del resto per la stessa collana, “Modern Masters”). Scrive O’Brien:

			Forse nessuno scrittore europeo del suo tempo ha lasciato un segno tanto profondo sull’immaginazione e, al tempo stesso, sulla coscienza politica e morale della sua generazione e di quella successiva. Era intensamente europeo, perché apparteneva alla frontiera dell’Europa, ed era consapevole di una minaccia. La minaccia lo chiamava con un cenno. Lui si rifiutava, ma non senza combattere.

			Nessun altro scrittore, nemmeno Conrad, è altrettanto rappresentativo della consapevolezza e della coscienza occidentale in rapporto al mondo non occidentale. L’intimo dramma della sua opera risiede nello sviluppo di questo rapporto, sottoposto a pressioni e angosce sempre crescenti.273 

			Dopo aver messo in luce, con acume ma anche in maniera spietata, i punti di contatto tra i più famosi romanzi di Camus e la situazione coloniale algerina, O’Brien sembra assolverlo. Vi è una sottile esagerazione nell’idea di O’Brien secondo cui Camus apparteneva “alla frontiera dell’Europa”, quando chiunque sappia qualcosa sulla Francia, sull’Algeria e su Camus – e O’Brien di certo ne sa molto – non si sognerebbe mai di caratterizzare il legame coloniale come un rapporto tra l’Europa e le sue frontiere. Allo stesso modo, Conrad e Camus non sono semplici rappresentanti di un’entità così relativamente impalpabile come la “coscienza occidentale”, quanto piuttosto della dominazione dell’Occidente sul mondo non europeo. Conrad dimostra, con infallibile energia, questo concetto astratto nel suo saggio La geografia e alcuni esploratori, in cui elogia le missioni degli esploratori britannici nell’Artide, e conclude poi con un esempio della sua personale “geografia militante”: “mettendo il dito proprio sul centro del cuore allora bianco dell’Africa, dichiarai che un giorno o l’altro sarei andato laggiù”.274 Ci andrà, come sappiamo, e redimerà quel gesto scrivendo Cuore di tenebra. 

			Il colonialismo occidentale, drammaticamente descritto da O’Brien e Conrad, è prima di tutto una penetrazione al di là delle frontiere europee e dentro il cuore di un’altra entità geografica; e, in secondo luogo, è specifico non di una astorica “coscienza occidentale […] in rapporto al mondo non occidentale” (la maggior parte degli indigeni africani o indiani ritenevano che il loro fardello avesse a che fare non tanto con la “coscienza occidentale” quanto con specifiche e concrete pratiche coloniali quali la schiavitù, l’espropriazione della terra e la presenza di eserciti dal comportamento criminale), bensì di un rapporto, laboriosamente costruito, in cui Francia e Gran Bretagna si definivano “l’Occidente” in relazione alle popolazioni sottomesse e inferiori di un “mondo non occidentale” largamente sottosviluppato e inerte.275 

			L’elisione e la semplificazione dell’analisi, per altro inflessibile, di O’Brien su Camus si avverte nel momento in cui descrive lo scrittore come un artista solitario, angosciato da scelte difficili. A tale proposito O’Brien sottolinea che a differenza di Sartre e di Jeanson, per i quali – a suo parere – la scelta di opporsi alla politica francese durante la guerra d’Algeria sarebbe stata relativamente facile, Camus era nato e cresciuto nell’Algeria francese, la sua famiglia era rimasta lì anche dopo il trasferimento in Francia del romanziere, e il suo coinvolgimento nel conflitto con il Fronte di liberazione nazionale era per lui questione di vita o di morte. Su questo si può certamente essere d’accordo con O’Brien. Quel che è meno facile da accettare è il modo in cui O’Brien innalza le difficoltà di Camus al rango simbolico di “coscienza occidentale”, un luogo a parte, svuotato di tutto tranne che della sua capacità di sentire e di riflettere.

			O’Brien solleva poi Camus dall’imbarazzo in cui egli stesso lo ha messo, sottolineando il privilegio della sua esperienza individuale. È una tattica per la quale possiamo avere una certa simpatia poiché, quale che fosse la sventurata natura collettiva del comportamento dei colons francesi in Algeria, non c’è ragione di farne gravare la responsabilità sulle spalle di Camus. Basti ricordare che l’educazione esclusivamente francese ricevuta in Algeria (assai ben descritta dal suo biografo Herbert Lottman)276 non gli impedì di produrre, prima della guerra, un celebre rapporto sulle miserie del luogo, di cui il colonialismo francese era in larga parte responsabile.277 Abbiamo, dunque, un uomo dotato di senso morale, in una situazione immorale. Al centro dell’opera di Camus c’è l’individuo in un preciso contesto sociale: è un’osservazione che vale sia per Lo straniero che per La peste e La caduta, opere che valorizzano l’accettazione di sé, la maturità disincantata e la saldezza morale che si affermano in una situazione difficile.

			Occorre però sottolineare tre questioni metodologiche. La prima consiste nell’interrogare e decostruire la scelta dell’ambientazione geografica dello Straniero (1942), della Peste (1947) e degli interessantissimi racconti riuniti sotto il titolo di L’esilio e il regno (1957). Perché ambientare in Algeria racconti il cui principale referente (nel caso dei primi due) è sempre stato individuato nella Francia in generale, e nella Francia sotto l’occupazione nazista in particolare? O’Brien va oltre rispetto alla maggior parte dei critici osservando che la scelta non è del tutto innocente e che in gran parte dei racconti (per esempio nella narrazione del processo di Meursault) vi è una surrettizia o inconsapevole giustificazione del regime francese, o comunque un ideologico tentativo di abbellimento.278 Ma nel cercare di stabilire una continuità tra Camus in quanto “artista solitario” e il colonialismo francese in Algeria, dobbiamo chiederci se anche le opere narrative di Camus non siano legate – traendone una certa ispirazione – a precedenti opere francesi più apertamente imperialiste. Ampliando la prospettiva storica, dal ristretto soggetto di un Camus affascinante scrittore solitario degli anni quaranta e cinquanta fino a comprendere la presenza secolare dei francesi in Algeria, potremmo forse capire meglio non soltanto la forma e il significato ideologico delle sue opere letterarie, ma anche fino a che punto il suo lavoro abbia saputo declinare, far riferimento, consolidare e rendere più precisa la natura dell’impresa francese nei territori in questione.

			La seconda osservazione di metodo riguarda il tipo di elementi necessari a portare avanti una critica dall’ottica più ampia, e la questione correlata di chi la debba esercitare. Un critico europeo con un’inclinazione per la storia riterrà, probabilmente, che Camus rappresenti la presa di coscienza francese, tragicamente immobilizzata, della crisi europea all’approssimarsi di uno dei grandi spartiacque della storia; se, come sembra, Camus riteneva che gli insediamenti dei colons potessero essere mantenuti ben oltre il 1960 (l’anno della sua morte), ha evidentemente commesso un errore storico: i francesi infatti rinunciarono a tutti i possedimenti e a ogni pretesa sull’Algeria appena due anni dopo. Per quanto concerne le allusioni all’Algeria contemporanea presenti nella sua opera, la preoccupazione generale dello scrittore si rivolge allo stato effettivo delle relazioni franco-algerine, non alla storia dei drammatici mutamenti a lungo termine intervenuti nei loro destini. Se si eccettuano alcune occasioni, Camus di solito ignora o trascura la storia, cosa che un algerino, per il quale la presenza dei francesi era una quotidiana usurpazione di potere, non avrebbe mai fatto. Per un algerino, dunque, il 1962 avrebbe probabilmente segnato la fine di una lunga e tragica epoca storica, iniziata con l’arrivo dei francesi nel 1830, e il principio trionfale di una nuova fase. Una correlata modalità di interpretazione dei romanzi di Camus consisterebbe, dunque, nel leggerli come interventi appartenenti alla storia dell’impegno francese in Algeria per conquistarla e renderla francese, e non come romanzi che ci parlano dello stato d’animo dell’autore. Per poter giungere a una più piena comprensione del significato della lotta tra il nazionalismo algerino e il colonialismo francese, occorrerebbe raffrontare l’appropriazione di quella stessa storia da parte di Camus, e le sue dichiarazioni, con le storie scritte dagli algerini dopo l’indipendenza. E sarebbe corretto considerare l’opera di Camus storicamente legata sia all’avventura coloniale francese in sé (poiché era convinto che fosse immutabile), sia alla sua aperta opposizione all’indipendenza del paese. Questa prospettiva algerina potrebbe riuscire a sbloccare e a liberare aspetti nascosti, dati per scontati o negati dall’autore stesso.

			Infine, per quanto riguarda i testi di Camus, così intensi e pregnanti, dobbiamo ricordare il grande valore metodologico dei dettagli, della costanza e della insistenza dello scrittore. La tendenza prevalente nei lettori è quella di associare i suoi romanzi a quelli francesi sulla Francia, non solo per il linguaggio e per la forma che sembrano derivare da antecedenti illustri come l’Adolphe di Benjamin Constant o i flaubertiani Trois Contes, ma anche perché la sua scelta di un’ambientazione algerina sembra secondaria rispetto alle pressanti questioni morali chiamate in causa. A quasi mezzo secolo dalla loro pubblicazione i suoi romanzi sono letti, quindi, come parabole della condizione umana. È vero, Meursault uccide un arabo, ma questo arabo non è mai nominato, sembra non avere una storia, tanto meno una madre e un padre; è vero, sono gli arabi a morire di peste a Orano, ma anche questi non vengono mai nominati, mentre al centro della scena troviamo Rieux e Tarrou. I testi andrebbero però letti – si sostiene – per la ricchezza di ciò che contengono, e non per quello che eventualmente ne è stato escluso. A questo vorrei obiettare che nei romanzi di Camus troviamo in realtà proprio quel che una volta si pensava ne fosse stato spazzato via: i dettagli sulla conquista imperiale francese che, iniziata nel 1830, era ancora in corso durante la vita di Camus e ne aveva non poco influenzato anche le opere letterarie.

			Questo lavoro di restauro non è animato da spirito di vendetta. Né intendo, a posteriori, biasimare Camus per aver celato, nei suoi romanzi, certi aspetti dell’Algeria che altrove, invece, come nei vari articoli raccolti nelle Chroniques algériennes, aveva fatto il possibile per illustrare. Ciò che a me interessa è leggere la narrativa di Camus come un elemento della geografia politica dell’Algeria – frutto del lavoro di molte generazioni – così come era stata metodicamente costruita dalla Francia; questo allo scopo di capire meglio in che modo possa costituire un interessante resoconto della lotta politica e interpretativa per rappresentare, abitare e possedere quel territorio, esattamente nello stesso periodo in cui gli inglesi stavano lasciando l’India. La scrittura di Camus è improntata a una sensibilità coloniale straordinariamente fuori tempo, sotto certi aspetti paralizzata, che mette in scena un gesto imperialista dentro e tramite una forma – il romanzo realistico – che in Europa ha già superato il momento del suo massimo sviluppo.

			Come locus classicus citerò un episodio che incontriamo verso la fine dell’Adultera, quando la protagonista, Janine, lascia il letto coniugale dopo una notte insonne trascorsa in un alberghetto della campagna algerina. Un tempo promettente studente di legge, il marito di Janine ora fa il commesso viaggiatore; dopo un lungo e faticoso viaggio in autobus, la coppia arriva a destinazione, e l’uomo fa il giro dei suoi numerosi clienti arabi. Durante il viaggio, Janine è rimasta colpita dalla silenziosa passività e dall’imperscrutabilità degli algerini; la loro presenza sembra un fatto puramente, crudamente naturale di cui lei, nel suo turbamento emotivo, si accorge a malapena. Lasciato l’albergo e il marito addormentato, Janine incontra il portiere di notte, che le parla in arabo, lingua che lei, evidentemente, non capisce. Il climax della storia è una comunione straordinaria, quasi panteistica, tra la donna, il cielo e il deserto. Chiaramente, io credo, l’intento di Camus è quello di presentarci il rapporto tra la donna e la geografia in termini sessuali, come un’alternativa al suo rapporto, ormai quasi spento, con il marito, da qui l’adulterio cui il titolo si riferisce.

			Volteggiava con loro [le stelle vaganti in un cielo “tratto in una sorta di pesante rotazione”], e il medesimo immobile corso la ricongiungeva a poco a poco al più profondo suo essere, là dove ora il freddo e il desiderio lottavano uno contro l’altro. Dinanzi a lei cadevano le stelle, ad una ad una, e si spegnevano tra le pietre del deserto, e Janine ogni volta s’apriva un po’ di più alla notte. Respirava, dimenticava il freddo, il peso degli esseri, la vita demente o irrigidita, la lunga angoscia di vivere e di morire [le poids des êtres, la vie dementée ou figée, la longue angoisse de vivre et de mourir]. Dopo tanti anni passati a correre perdutamente, senza meta, fuggendo dinanzi alla paura, infine si fermava. Al tempo stesso le pareva di ritrovare le proprie radici, la linfa di nuovo saliva al suo corpo che non tremava più. Stretta con tutto il ventre al parapetto, protesa verso il cielo in movimento, aspettava soltanto che il suo cuore ancora agitato s’acquietasse a sua volta e che in lei si facesse il silenzio. Le ultime stelle lasciarono cadere i loro grappoli un po’ più in basso sull’orizzonte e si immobilizzarono. Allora, con insopportabile dolcezza, l’acqua della notte cominciò a riempire Janine, sommerse il freddo, salì a poco a poco del centro oscuro del suo essere e traboccò a fiotti ininterrotti fino alla sua bocca piena di gemiti [l’eau de la nuit … monta peu à peu du centre obscur de son être et deborda en flots ininterrompus jusqu’à sa bouche pleine de gemissements]. L’attimo dopo, il cielo intero si stendeva sopra di lei, riversa sulla fredda terra.279 

			L’effetto è quello di un momento fuori dal tempo, nel quale Janine sfugge alla squallida prosa della vita che in quel momento conduce, entrando nel “regno” che dà il titolo alla raccolta; o, come spiega Camus in una nota che volle inserire nelle edizioni successive dei racconti, “au royaume [qui] coïncide avec une certaine vie libre et nue que nous avons à retrouver pour renaître enfin” (“nel regno [che] coincide con una certa vita libera e nuda che dobbiamo ritrovare per finalmente rinascere”).280 La donna si libera del suo passato e del suo presente, nonché dell’esistenza reale degli altri esseri (“le poids des êtres”, che Justin O’Brien traduce, in modo impreciso, come “il peso morto dell’altra gente”). In questo passo, Janine “infine si fermava”, immobile, feconda, pronta alla comunione con quel frammento di cielo e di deserto, dove (per echeggiare la nota esplicativa di Camus, intesa come una delucidazione a posteriori dei sei racconti) la donna – pied-noir e colone – scopre le proprie radici. Quale sia o possa essere la sua reale identità lo si può capire in seguito, quando Janine raggiunge quello che è, inequivocabilmente, un climax sessuale: Camus parla qui del “centre obscur de son être”, che suggerisce il senso di oscurità e di non conoscenza non solo di Janine ma di Camus stesso. La sua storia specifica di donna francese in Algeria non conta, perché ella ha ottenuto un accesso inatteso, immediato e diretto a quel particolare cielo e a quella particolare terra.

			Ognuno dei racconti contenuti in L’esilio e il regno (con un’unica eccezione, una parabola garrula e anonima sulla vita artistica parigina) tratta dell’esilio di individui che hanno una storia non europea (quattro sono ambientate in Algeria, una a Parigi e una in Brasile) profondamente, quasi minacciosamente sgradevole, e che cercano di conquistare un momento, sempre precario, di pace, di distacco idilliaco, di autorealizzazione poetica. Soltanto nell’Adultera e nel racconto ambientato in Brasile – in cui, attraverso il sacrificio e l’impegno, un europeo riesce a essere accolto dagli indigeni nella loro cerchia più intima, in sostituzione di uno dei loro che è morto – si intuisce che Camus si concedeva di credere che gli europei potessero trovare un’identificazione solida e soddisfacente con i territori d’oltremare. In Il rinnegato o una mente confusa un missionario viene catturato da una tribù reietta dell’Algeria meridionale: gli indigeni gli strappano la lingua (curioso parallelo con il racconto di Paul Bowles Un episodio remoto) e il religioso diviene un partigiano superzelante della tribù, alla quale si unisce in un’imboscata contro l’esercito francese. Come dire che “diventare indigeni” si può dare solo come esito di una mutilazione che produce una malata, e in definitiva inaccettabile, perdita di identità.

			Solo pochi mesi separano questo libro, relativamente tardo (del 1957: i racconti erano stati già pubblicati separatamente, poco prima o poco dopo La caduta, che è del 1956), dagli ultimi articoli raccolti nelle Chroniques algériennes pubblicate nel 1958. Sebbene alcuni passi dell’Esilio ritornino al primo lirismo e alla controllata nostalgia di Nozze – una delle poche opere di Camus sulla vita in Algeria davvero ricche di atmosfera –, queste sono storie cariche di angoscia per la crisi che si andava addensando sul paese. A tale riguardo dovremmo tenere presente che la Rivoluzione algerina fu ufficialmente annunciata e avviata il 1º novembre 1954, ma che il massacro di civili a Sétif a opera delle truppe francesi era avvenuto ben prima, nel maggio del 1945, e che negli anni ancora precedenti, quando Camus lavorava allo Straniero, vi erano stati innumerevoli episodi della lunga e sanguinosa resistenza del nazionalismo algerino contro i francesi. Anche se era cresciuto in Algeria da giovane francese, secondo tutti i suoi biografi Camus aveva sempre vissuto circondato dai segnali del conflitto franco-algerino, che sembra in larga parte avere ignorato o, negli ultimi anni della sua vita, tradotto nel linguaggio, nell’immaginazione e nella concezione geografica di una singolare volontà francese di lottare per il controllo dell’Algeria contro i suoi abitanti musulmani. Nel 1957 il libro di François Mitterrand, Présence française et abandon affermava come dato di fatto: “Senza l’Africa, la Francia nel XXI secolo non avrà storia”.281

			Per collocare Camus in modo contrappuntistico nell’insieme della sua storia (e non solo in riferimento a un breve periodo) bisogna sempre tener presenti sia i suoi antecedenti francesi sia le opere dei romanzieri, degli storici, dei sociologi e dei politologi algerini del periodo postcoloniale. A tale riguardo, riscontriamo l’esistenza ancora oggi di una tradizione eurocentrica facilmente decifrabile (e persistente) che tende a bloccare ed escludere, a livello interpretativo, quel che Camus (e Mitterrand) avevano bloccato ed escluso riguardo all’Algeria; quel che lo scrittore e i personaggi da lui creati avevano cancellato. Quando, negli ultimi anni della sua vita, Camus si oppone pubblicamente e con veemenza alla richiesta di indipendenza per l’Algeria avanzata dai nazionalisti, lo fa allo stesso modo in cui aveva rappresentato il paese fin dall’inizio della sua carriera artistica, sebbene ora nelle sue parole riecheggino sinistri gli accenti della retorica anglo-francese dell’impresa di Suez. I suoi commenti sul “colonnello Nasser”, sull’imperialismo arabo e musulmano ci sono familiari, ma l’unica dichiarazione politica severa e aliena da ogni compromesso, che qui riportiamo, ci appare come una pura e semplice sintesi dei suoi scritti precedenti:

			En ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore de nation algérienne. Les juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et l’ancienneté du peuplement français en particulier suffisent à créer un problème qui ne peut se comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance politique n’est qu’un leurre.282 

			(Per quel che concerne l’Algeria, l’indipendenza nazionale è una formula puramente passionale. Sinora non c’è mai stata una nazione algerina. Gli ebrei, i turchi, i greci, gli italiani e i berberi avrebbero ugual diritto di reclamare la direzione di questa nazione in potenza. Attualmente, gli arabi non formano da soli tutta l’Algeria. L’importanza e l’antico insediamento della popolazione francese in particolare, bastano a creare un problema che non ha precedenti nella storia. Anche i francesi d’Algeria possono considerarsi, nel senso più stretto, indigeni. Si aggiunga che un’Algeria puramente araba non potrebbe accedere all’indipendenza economica, senza la quale l’indipendenza politica non è che un miraggio. Per insufficiente che sia lo sforzo francese, pure è d’una tale ampiezza che nessun paese, al giorno d’oggi, se la sentirebbe di assumerlo.)

			Ironicamente, ogni volta che, nei romanzi o nelle sue cronache, Camus ci racconta una storia, la presenza francese in Algeria viene resa o come una narrazione esterna, cioè un’essenza non soggetta al tempo né all’interpretazione (come Janine), oppure come la sola storia che valga la pena di essere raccontata in quanto storia. (Com’è diversa, per tono e atteggiamento, la Sociologie de l’Algérie di Pierre Bourdieu, pubblicata anch’essa nel 1958, la cui analisi nega le aride formule di Camus per parlare invece apertamente e direttamente di guerra coloniale come esito del conflitto tra due società.) Dall’ostinazione di Camus derivano il vuoto e l’assenza di contesto relativamente all’arabo ucciso da Meursault e anche il senso di devastazione a Orano, esplicitamente inteso a sottolineare non – in primo luogo – la morte di tanti arabi (il dato saliente, in realtà, dal punto di vista demografico) bensì la presa di coscienza dei francesi.

			È dunque giustificato affermare che la narrativa di Camus esprime pretese specifiche e ontologicamente prioritarie sulla geografia algerina. Chiunque abbia anche solo una conoscenza superficiale della vasta impresa coloniale francese sente che quelle pretese sono altrettanto assurde e anomale della dichiarazione resa, nel maggio del 1938, dal ministro francese Chautemps, per il quale l’arabo in Algeria era “una lingua straniera”. Camus non è dunque il solo ad avanzare pretese di questo genere, ma ha saputo conferire loro una validità semicristallina e durevole; le eredita e acriticamente le accetta come convenzioni prodotte dalla lunga tradizione degli scritti coloniali sull’Algeria, e se i suoi lettori e i suoi critici se ne dimenticano o le ignorano, è perché di norma trovano più comodo considerare la sua opera come esclusivamente incentrata sulla “condizione umana”.

			Un’interessante indagine realizzata da Manuela Semidei sui libri di testo adottati nelle scuole francesi, nel periodo che va dalla Prima guerra mondiale a poco dopo la fine della Seconda, ci fornisce un’indicazione significativa sul gran numero di preconcetti condivisi da lettori e critici di Camus in merito alle colonie francesi. La ricerca rivela una sempre maggiore insistenza, a partire dal primo dopoguerra, sul ruolo coloniale della Francia e sui “gloriosi episodi” della sua storia di “potenza mondiale”: così come mostrano le liriche descrizioni dei successi coloniali francesi, della realizzazione della pace e della prosperità nei territori conquistati, delle tante scuole e ospedali fondati a beneficio degli indigeni, e così via. È vero che vi sono anche occasionali riferimenti all’uso della violenza, ma tutto ciò passa in secondo piano di fronte al meraviglioso obiettivo ultimo della Francia, che mira a eliminare schiavitù e dispotismo per sostituirli con la pace e la prosperità. Si parla molto del Nord Africa ma, secondo Semidei, in nessun caso si ammette la possibilità che le colonie possano, un giorno, ottenere l’indipendenza. I movimenti nazionalisti degli anni trenta sono definiti come “difficoltà” più che come minacce concrete per il dominio francese.

			Semidei osserva inoltre che questi testi del periodo tra le due guerre mettono a confronto la superiore amministrazione coloniale francese con quella degli inglesi, a tutto vantaggio della prima ovviamente, e lasciano intendere che i domini francesi sono governati senza il pregiudizio e il razzismo che contraddistinguono la controparte britannica. Dal 1930 in poi tale motivo è sempre più ricorrente. I riferimenti agli episodi di violenza in Algeria, per esempio, sono collocati in modo tale da dare l’impressione che le forze armate francesi siano state costrette ad assumere misure tanto sgradevoli a causa de “l’ardeur religieuse et par l’attrait du pillage” degli indigeni.283 Ora, tuttavia, l’Algeria è divenuta una “nuova Francia”: prospera, piena di ottime scuole, ospedali e strade. Anche dopo l’indipendenza, la storia coloniale francese è vista come essenzialmente costruttiva, avendo posto le fondamenta di legami “fraterni” tra la nazione europea e le sue ex colonie.

			Il fatto che al pubblico francese apparisse rilevante soltanto una delle due parti in conflitto, o che l’intera dinamica dell’insediamento coloniale e della resistenza indigena possa oscurare in modo imbarazzante l’attraente umanesimo di una grande tradizione europea, non è in sé motivo sufficiente per seguire questa corrente interpretativa, o per accettarne le costruzioni e le immagini ideologiche. Mi spingerei, addirittura, ad affermare che proprio perché le più importanti opere narrative di Camus incorporano, riassumono in modo intransigente e, sotto molti aspetti, dipendono da un pervasivo discorso pubblico francese sull’Algeria – un discorso che appartiene al linguaggio degli atteggiamenti imperialisti francesi e dei relativi riferimenti geografici – proprio per questo, dunque, le sue opere risultano più interessanti, e non meno. Il suo stile pulito, gli angosciosi dilemmi umani che mette a nudo, i dolorosi destini personali dei suoi personaggi, che il loro autore affronta con tanta finezza d’animo e misurata ironia – tutto ciò attinge alla storia della dominazione francese in Algeria, che Camus fa rivivere con circospetta precisione e con rimarchevole assenza di rimorsi e di compassione.

			Ancora una volta dobbiamo recuperare l’interrelazione tra la geografia e il contesto politico proprio dove, nei romanzi, Camus la occulta sotto una sovrastruttura celebrata da Sartre come l’elemento che crea “un’atmosfera dell’assurdo”.284 Sia Lo straniero che La peste parlano della morte di arabi, morti che sottolineano e silenziosamente informano le difficoltà incontrate dai personaggi francesi a livello di coscienza e di riflessione. Inoltre, la struttura della società civile, rappresentata in modo così vivido – gli uffici comunali, i tribunali, gli ospedali, i ristoranti, i circoli, gli spettacoli, le scuole – è prettamente francese, benché la popolazione governata sia prevalentemente non francese. La corrispondenza tra il modo in cui ne scrive Camus e il modo in cui ne parlano i libri di testo francesi è impressionante: i romanzi e i racconti narrano il risultato di una vittoria ottenuta su una popolazione musulmana pacificata e decimata, i cui diritti sulla sua terra sono stati brutalmente decurtati. Confermando e consolidando in tal modo le priorità francesi, Camus non discute né contesta le campagne militari intraprese contro i musulmani algerini per oltre un secolo.

			Al centro del conflitto c’è lo scontro militare, i cui primi grandi protagonisti furono il maresciallo Theodore Bugeaud e l’emiro Abd el-Kader; il primo, un ufficiale rigido e crudele la cui severità patriarcale verso gli indigeni algerini iniziò a manifestarsi nel 1836 come tentativo di imporre la disciplina, per sfociare una decina di anni più tardi in una politica di genocidio e di massiccia espropriazione territoriale. Il secondo, un mistico sufi e instancabile guerrigliero, attivissimo nel reclutare, addestrare e rimotivare le sue truppe contro un nemico invasore più forte e più moderno. Leggere i documenti dell’epoca – che siano le lettere, i proclami e i dispacci di Bugeaud (compilati e pubblicati più o meno nello stesso periodo dello Straniero) o una edizione recente della poesia sufi di Abd el-Kader (tradotta e pubblicata in francese da Michel Chodkiewicz),285 o ancora l’interessante ritratto psicologico della conquista, ricostruito dai diari e dalle lettere francesi negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento a opera di Mostefa Lacheraf, veterano dell’Fln e, dopo l’indipendenza, docente all’Università di Algeri286 – significa percepire la dinamica che ha reso inevitabile lo svilimento della presenza araba operato da Camus.

			Il nucleo centrale della politica francese declinata da Bugeaud e dai suoi ufficiali era la razzia, i raid punitivi che colpivano villaggi, case, raccolti, donne e bambini algerini. “Bisogna impedire agli arabi” diceva Bugeaud “di seminare, raccogliere e pascolare le greggi”.287 Lacheraf ci fornisce degli esempi dell’esaltazione poetica registrata di volta in volta dagli ufficiali francesi all’opera, la loro sensazione di avere qui, finalmente, l’opportunità di una guerre à outrance, al di là di ogni moralità o vincolo. Il generale Changarnier, per esempio, descrive come un piacevole diversivo concesso alle sue truppe la razzia di pacifici villaggi; questo genere di attività è insegnato dalle scritture, spiega, quando Giosuè e altri grandi condottieri perpetravano “de bien terribles razzias” ed erano benedetti da Dio. Rovina, distruzione totale, brutalità senza compromessi, tutto è perdonato non soltanto perché legittimato da Dio ma perché, per usare parole echeggiate più e più volte da Bugeaud a Salan, “les Arabes ne comprennent que la force brutale”.288

			Lacheraf commenta che l’impegno militare francese nei primi decenni andò ben oltre il suo obiettivo immediato – la soppressione della resistenza algerina – per essere elevato a status assoluto di un vero ideale.289 L’altro aspetto di tale impegno, ci spiega lo stesso Bugeaud con zelo instancabile, era la colonizzazione. Verso la fine della sua permanenza nel paese, il maresciallo è costantemente esasperato dal modo in cui gli immigrati civili europei consumano le risorse dell’Algeria, senza controllo né ragione; lasciate la colonizzazione ai militari, scrive invano nelle sue lettere.290 

			Si dà il caso che uno dei motivi meno appariscenti, ma tuttavia ricorrenti in tutta la narrativa francese da Balzac a Psichari, a Loti, sia proprio lo sfruttamento dell’Algeria con gli scandali derivanti da loschi schemi finanziari messi in atto da individui senza scrupoli i quali, grazie alla quasi totale assenza di controlli, potevano fare praticamente qualsiasi cosa in nome del profitto. Indimenticabili rappresentazioni di questo stato di cose si incontrano nel Tartarino di Tarascona di Daudet o in Bel-Ami di Maupassant (entrambi chiamati in causa dall’acuto Littérature et colonialisme di Martine Loutfi).291 

			La distruzione dell’Algeria operata dai francesi fu, da un lato sistematica e, dall’altro, costitutiva di un nuovo progetto amministrativo francese. Su questo, tra il 1840 e il 1870, nessuno dei testimoni contemporanei nutriva alcun dubbio. Alcuni, come Tocqueville, che pure aveva criticato duramente la politica americana verso i neri e gli indiani nativi, erano convinti che il progresso della civiltà europea dovesse di necessità passare attraverso le crudeltà inflitte agli indigènes musulmani: secondo questo pensiero, la conquista totale equivaleva alla grandezza della Francia. Tocqueville considerava l’Islam sinonimo di “poligamia, isolamento delle donne, assenza di ogni vita politica, governi tirannici e onnipresenti che costringono gli uomini a nascondersi e a ricercare ogni soddisfazione solo all’interno della vita familiare”.292 E poiché era convinto che tutti gli indigeni fossero nomadi, credeva anche che fosse opportuno “usare qualsiasi mezzo per spopolare queste tribù. Farei un’eccezione solo per quanto proibito dalle leggi internazionali e da quelle umanitarie”. Ma, commenta Melvin Richter, Tocqueville non disse una parola “nel 1846, quando si scoprì che centinaia di arabi erano morti negli incendi appiccati durante quelle razzie da lui approvate per le loro ‘qualità umanitarie’”.293 “Sfortunate necessità” pensava, ma non certo importanti come il “buon governo” di cui i musulmani “semicivilizzati” erano debitori alla Francia.

			Secondo Abdullah Laroui, oggi il più importante storico del Nord Africa, la politica coloniale francese non voleva niente di meno che la distruzione dello stato algerino, quale che fosse. È chiaro che la dichiarazione di Camus, secondo cui la nazione algerina non era mai esistita, presupponeva che le razzie della politica francese avessero fatto tabula rasa. Ciò nonostante, come ho già spiegato, gli avvenimenti postcoloniali ci impongono sia un discorso narrativo più articolato che una interpretazione demistificante dagli orizzonti più vasti. Sentiamo Laroui:

			La storia dell’Algeria dal 1830 al 1870 è fatta di pretese menzognere: i coloni sostenevano di voler trasformare gli algerini in uomini come loro, ma in realtà il loro unico desiderio era quello di trasformare il suolo algerino in suolo francese; i militari lasciavano credere di rispettare le tradizioni e le usanze locali, mentre il loro solo interesse era quello di governare con il minimo sforzo possibile; Napoleone III sosteneva di voler costruire un regno arabo, quando invece le sue idee centrali erano “l’americanizzazione” dell’economia francese e la colonizzazione francese dell’Algeria.294 

			Nel 1872, quando arriva in Algeria, il Tartarino di Daudet scorge ben poche tracce di quell’“Oriente” che gli era stato promesso; in compenso, si trova in una copia d’oltremare della natia Tarascona. Per autori come Segalen e Gide, l’Algeria è un’ambientazione esotica nella quale i loro problemi spirituali – come quelli di Janine – possono essere osservati con attenzione, indagati e curati. Scarsa attenzione si presta agli indigeni, che esistono essenzialmente per fornire qualche fremito momentaneo o un’occasione per esercitare la propria volontà – e ciò vale non soltanto per il Michel dell’Immoralista ma anche per Perken, il protagonista della Via dei re di Malraux, ambientato in Cambogia. Le specificità della rappresentazione francese dell’Algeria, si tratti delle grossolane cartoline sugli harem descritte in un memorabile studio da Malek Alloula,295 delle sofisticate costruzioni antropologiche sviscerate da Fanny Colonna e Claude Brahimi,296 o delle efficaci strutture narrative di cui l’opera di Camus costituisce un precipuo esempio, possono tutte essere ricondotte alla morte-main geografica della pratica coloniale francese.

			Quanto questa impresa fosse profondamente sentita, costantemente alimentata, incorporata e istituzionalizzata nella cultura francese, lo possiamo scoprire, ancor meglio, nei testi geografici e nel pensiero colonialista del primo Novecento. Grandeur et servitude coloniales di Albert Sarraut stabilisce per il colonialismo un obiettivo non da poco: nientemeno che l’unificazione biologica dell’umanità, “la solidarietà umana”. Le razze incapaci di utilizzare le loro risorse (per esempio, gli indigeni dei territori francesi d’oltremare) devono essere ricondotte all’interno della famiglia umana: “C’est là pour le colonisateur, la contre-partie formelle de la prise de possession; elle enlève à son acte le caractère de spoliation; elle en fait une création de droit humain” (“In ciò risiede, per il colonizzatore, la controparte formale della presa di possesso; essa toglie a tale atto il suo carattere di spoliazione; ne fa una creazione del diritto umano”).297 Nell’ormai classico La Politique coloniale et le partage de la terre aux XIXe et XXe siècles, Georges Hardy si spinge fino ad asserire che l’assimilazione alla Francia delle colonie “a fait jaillir des sources d’inspiration et non seulement provoque l’apparition d’innombrables romans coloniaux, mais encore ouvre les esprits à la diversité des formes morales et mentales, incite les ecrivains à des genres inédits d’exploration psychologique” (“ha fatto fiorire delle fonti di ispirazione facendo apparire non soltanto innumerevoli romanzi coloniali ma, aprendo le menti alla diversità delle forme morali e mentali, ha spinto gli scrittori ad avventurarsi in forme inedite di esplorazione psicologica”).298 Il libro di Hardy fu pubblicato nel 1937: rettore dell’Accademia di Algeri, fu anche direttore onorario della “École Coloniale” e, per la inquietante forma assertiva delle sue frasi, immediato precursore di Camus.

			I romanzi e i racconti di Camus distillano dunque con precisione le tradizioni, gli idiomi e le strategie culturali dell’appropriazione francese dell’Algeria. A questa vastissima “struttura del sentire” è lui a conferire l’articolazione più squisita, la sua espressione più alta. Ma per individuare questa struttura, dobbiamo considerare le opere di Camus come una trasfigurazione metropolitana del dilemma coloniale: esse rappresentano il colon che scrive per un pubblico francese, e la cui storia personale è inscindibilmente legata a questo dipartimento meridionale francese; se la stessa storia si svolgesse in qualsiasi altra parte del mondo risulterebbe incomprensibile. Eppure, le manifestazioni di una comunione con il territorio – espresse da Meursault ad Algeri, da Tarrou e Rieux entro le mura di Orano, da Janine nel corso di una veglia sahariana – stimolano, ironicamente, nel lettore interrogativi circa la loro necessità. Quando la violenza del passato francese viene così inconsapevolmente evocata, queste manifestazioni diventano celebrazioni di sopravvivenza fortemente sintetizzate e condensate: i riti di una comunità che non ha un posto dove andare.

			La difficile situazione in cui versa Meursault è più radicale di quella degli altri. Anche se fossimo disposti ad accettare un finto tribunale (come dice giustamente Conor Cruise O’Brien, si trattava di un contesto assai improbabile per fare giustizia di un francese che ha ucciso un arabo), è comunque lo stesso Meursault a intuirne lo scopo; alla fine può così provare sollievo e allo stesso tempo anche un senso di sfida: “J’avais eu raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas fait cette autre. Et après? C’était comme si j’avais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube où je serais justifié” (“Avevo avuto ragione, avevo ancora ragione, avevo sempre ragione. Avevo vissuto in questo modo e avrei potuto vivere in quel modo. Avevo fatto questo e non avevo fatto quello. Non avevo fatto una tal cosa mentre ne avevo fatta una tal altra. E poi? Era come se avessi atteso sempre quel minuto e quell’alba in cui sarei stato giustiziato”).299 

			Non c’è più scelta, non ci sono alternative, non ci sono sostituti umani. Il colon incarna non solo l’autentico sforzo umano della comunità di cui fa parte, ma anche l’ostacolo posto dal rifiuto sistematico a rinunciare a un sistema politico ingiusto. La forza profondamente conflittuale della presa di coscienza suicida di Meursault poteva emergere soltanto da quella storia specifica, e in quella particolare comunità. Alla fine accetta ciò che è e, tuttavia, comprende anche perché sua madre, confinata in un ospizio per vecchi, “si era presa un fidanzato”: “elle avait joué à recommencer […] Si près de la mort, maman devait s’y sentir libre et prête à tout revivre” (“aveva giocato a ricominciare […] Così vicina alla morte, la mamma doveva sentirsi liberata e pronta a rivivere tutto”).300 Abbiamo fatto quel che abbiamo fatto, qui, perciò non c’è ragione di smettere. Questa ostinazione tragicamente priva di ogni sentimentalismo si trasforma nell’inflessibile capacità umana di generare e rigenerarsi in modo sempre nuovo. I lettori di Camus hanno imputato allo Straniero l’universalità di una umanità liberata, che affronta l’indifferenza cosmica e la crudeltà umana con impudente stoicismo. 

			Ricollocare Lo straniero all’interno dei nessi geografici da cui emergono i suoi percorsi narrativi significa interpretarlo come una forma più elevata di esperienza storica. Come l’opera e la condizione di Orwell in Inghilterra, anche lo stile essenziale di Camus e il tono scarno con cui descrive la situazione sociale nascondono contraddizioni di affascinante complessità, contraddizioni che non possono essere risolte semplicemente riconducendole, come hanno fatto i critici, ai sentimenti di lealtà dell’autore nei confronti dell’Algeria francese in quanto parabola della condizione umana. Da questo dipende, tuttora, la sua reputazione sociale e letteraria. Tuttavia, proprio perché un’alternativa c’era sempre stata – l’alternativa più difficile e provocatoria, quella di giudicare prima e respingere poi la conquista territoriale francese e il suo dominio politico, che di fatto impediva ogni possibilità di comprensione e di tolleranza nei confronti del nazionalismo algerino –, i limiti di Camus ci sembrano paralizzanti oltre ogni misura. Paragonate alla letteratura della colonizzazione a esse contemporanea, francese o araba che sia – Germaine Tillion, Kateb Yacine, Fanon o Genet –, le opere narrative di Camus hanno una vitalità negativa, nella quale la tragica serietà umana profusa nell’impegno coloniale raggiunge la sua ultima, grande chiarificazione prima che la rovina abbia la meglio. Le sue opere esprimono una desolazione e una tristezza che ancora non abbiamo compreso fino in fondo, e dalla quale non ci si è ancora ripresi del tutto.

			8. Una nota sul modernismo

			Non esiste concezione, teoria, né tantomeno sistema sociale, in grado di esercitare un’egemonia assoluta nel suo campo. Nello studiare le opere letterarie che convissero felicemente con le imprese dell’imperialismo europeo o americano – o che addirittura lo sostennero – non vi è certo l’intenzione di metterle all’indice, né di sminuirne l’importanza dal punto di vista artistico, per il solo fatto di aver partecipato in vario modo all’avventura imperialista. La nostra ricerca ha sottolineato la presenza, in quegli anni, di una volontà di dominio imperiale generalmente, ma non completamente, incontrastata. Dovrebbe stupirci il modo in cui alla fine dell’Ottocento – tramite i loro intrighi o semplicemente grazie al consenso popolare – le lobby coloniali in Europa riuscirono, per esempio, a esercitare pressioni affinché si acquisissero sempre nuovi territori e un sempre più alto numero di indigeni fosse costretto al servizio dell’impero, mentre in patria quasi nessuno cercava di arrestare o di impedire tale processo. Eppure, per quanto poco efficaci, vi furono sempre delle resistenze. L’imperialismo non consiste solo in un rapporto di dominio, ma è anche legato a una precisa ideologia dell’espansione che, come riconosce Seeley (sia detto a suo merito), non era solo una tendenza di quei tempi ma “evidentemente il fatto saliente della storia inglese moderna”.301 Una tesi, questa, condivisa sia dall’ammiraglio Mahan negli Stati Uniti che da Leroy-Beaulieu in Francia. In altri termini, l’espansione coloniale poté avvenire, con gli incredibili risultati che sappiamo solamente perché l’Europa e l’America avevano il potere – militare, economico, politico e anche culturale – per realizzarla.

			Una volta che il controllo europeo e occidentale sul mondo non occidentale venne assunto come dato di fatto fondamentale, si aprì e si delineò con frequenza sempre crescente un inevitabile, assai complesso e – aggiungerei – antinomico dibattito culturale. Questo, da principio, non intaccò affatto l’idea diffusa che la presenza coloniale in quei paesi fosse sovrana e irreversibile ma, in ogni caso, diede origine nelle società occidentali a pratiche culturali che giocarono un ruolo di grande interesse e rilievo nello sviluppo di una resistenza antimperialista nelle colonie.

			I lettori di Le passioni e gli interessi di Albert O. Hirschman ricorderanno come, secondo l’autore, il dibattito intellettuale che aveva accompagnato l’espansione economica europea avesse preso le mosse da un ragionamento che aveva finito per consolidare: quello secondo cui il metodo migliore per governare il mondo consisteva nel subordinare le passioni umane agli interessi. Una volta che tale idea si fu trionfalmente affermata, alla fine dell’Ottocento, essa divenne uno degli obiettivi polemici di quei romantici che vedevano in un mondo incentrato sugli interessi un simbolo di quella condizione arida, poco interessante ed egoistica che avevano ereditato dalle generazioni precedenti.302 

			Proviamo a estendere il metodo di Hirschman alla questione imperialista. Prima della fine dell’Ottocento l’impero inglese aveva nel mondo una posizione di preminenza, e le argomentazioni culturali in suo favore trionfavano ovunque. Dopotutto, l’impero era un fatto concreto e, come diceva Seeley al suo pubblico, “Noi in Europa […] siamo abbastanza d’accordo che i tesori di verità che formano il nucleo della civiltà occidentale siano incomparabilmente più puri non soltanto del misticismo braminico, contro cui combatte, ma anche di quell’illuminismo romano che il vecchio impero aveva trasmesso alle nazioni d’Europa”.303

			Al centro di un’affermazione così sicura di sé vi sono due realtà difficilmente integrabili, che Seeley astutamente incorpora e al tempo stesso confuta: la prima è costituita dagli indigeni che si ribellano (il mistico bramino in persona), la seconda dall’esistenza di altri imperi, passati ma anche presenti. In entrambi i casi, Seeley registra solo di sfuggita, per passare subito ad altro, le conseguenze paradossali dei trionfi dell’imperialismo. Infatti, una volta che l’imperialismo, come anche la dottrina degli interessi, era divenuto norma consolidata nelle teorie sul destino mondiale dell’Europa, paradossalmente, si cominciarono a cogliere e a sottolineare il profilo dei suoi oppositori, l’intransigenza delle classi subordinate, le resistenze al suo potere sfrenato. Seeley tratta tali questioni da persona dotata di realismo, e non da poeta che potrebbe desiderare di fare dell’uno una presenza nobile o romantica, o dell’altra un concorrente vigliacco e immorale. E nemmeno tenta un’analisi di tipo revisionista, come fa Hobson (il cui libro sull’imperialismo rappresenta la controparte dissenziente).

			Ma facciamo un brusco salto indietro e torniamo al discorso sul romanzo realistico di cui ci siamo tanto occupati fin qui. Il suo tema centrale, nel tardo Ottocento, era il disincanto, quel che Lukács definisce la “disillusione ironica”. Protagonisti che si trovano in una tragica, o a volte anche comica, situazione di stallo, vengono risvegliati improvvisamente e spesso bruscamente da un evento, e sono costretti a prendere coscienza della discrepanza tra le loro illusorie aspettative e le realtà della società; così il Jude di Hardy, la Dorothea di George Eliot, il Frédéric di Flaubert, la Nana di Zola, l’Ernest di Butler, la Isabel Archer di James, il Reardon di Gissing, il Feverel di Meredith – l’elenco è lunghissimo. In questa letteratura dello smarrimento e della perdita si insinua gradualmente un’alternativa – non solo la narrativa dell’esotismo esplicito e della fiducia imperialista, ma quella di ambientazione coloniale dei racconti di viaggio, delle opere di esplorazione e di studio, delle memorie, esperienze e relazioni geografiche. Nei racconti autobiografici del dottor Livingstone, in Lei di Rider Haggard, nel Raj di Kipling, in Le Roman d’un Spahi di Loti, e nella maggior parte dei romanzi d’avventura di Jules Verne, possiamo individuare una nuova proiezione e un nuovo trionfalismo. Tutte queste narrazioni, quasi senza eccezione, come centinaia di altre egualmente basate sull’esaltazione e l’interesse suscitati da avventure nel mondo coloniale, lungi dal gettare dubbi sull’impresa imperialista servono, anzi, a confermarla e a celebrarne i successi. Gli esploratori trovano quello che cercavano, gli avventurieri tornano a casa sani, salvi e più ricchi, e persino Kim, avendo messo giudizio, può entrare a far parte del Grande gioco.

			Quasi a opporsi a tanto ottimismo, a tanta volontà di affermazione e serena fiducia, la letteratura di Conrad – alla quale ho fatto riferimento così spesso perché è l’autore che, più di chiunque altro, ha saputo cogliere i sottili meccanismi con i quali la cultura ha sostenuto l’impero e vi ha interagito – irradia un’estrema, destabilizzante ansietà: la sua opera reagisce ai trionfi dell’impero allo stesso modo in cui, per dirla con Hirschman, i romantici rispondevano ai trionfi di una visione del mondo tutta incentrata sull’interesse. I romanzi e i racconti di Conrad da un lato riproducono il profilo aggressivo della nobile impresa imperiale; dall’altro sono affetti da una consapevolezza ironica, facilmente riconoscibile, tipica della sensibilità postrealista e modernista. Conrad, Forster, Malraux, T.E. Lawrence, portano la letteratura dall’esperienza trionfalista dell’imperialismo all’estremo opposto della presa di coscienza, della discontinuità, dell’autoreferenzialità, dell’ironia corrosiva: schemi formali che abbiamo imparato a riconoscere come il marchio di fabbrica della cultura modernista cui appartengono anche le grandi opere di Joyce, T.S. Eliot, Proust, Mann e Yeats. Vorrei addirittura avanzare l’ipotesi che molte delle principali caratteristiche della cultura modernista, che tendiamo a far derivare da dinamiche esclusivamente interne alla società e alla cultura occidentale, rappresentino anche una risposta alle pressioni esterne esercitate sulla cultura da parte dell’imperium. Ciò è senz’altro vero per l’intera œuvre di Conrad, e per quella di E.M. Forster, T.E. Lawrence, Malraux; in un altro contesto, le ingerenze dell’impero sulla sensibilità irlandese si riscontrano in Yeats e in Joyce, quelle sugli espatriati americani nelle opere di Eliot e Pound.

			Nel magnifico apologo di Thomas Mann sulla complicità tra creatività e malattia – Morte a Venezia –, la peste che infetta l’Europa ha un’origine asiatica; la combinazione di terrore e promesse, di degenerazione e desiderio, resa con tanta efficacia attraverso la psicologia di Aschenbach, è il modo in cui Mann ci suggerisce che l’Europa, la sua arte, la sua mentalità, i suoi monumenti, non sono più invulnerabili, non possono più permettersi di ignorare i legami del Vecchio continente con i suoi domini d’oltremare. Lo stesso vale per Joyce, il cui personaggio di intellettuale e nazionalista irlandese, Stephen Dedalus, trova la propria forza non nei compagni cattolici irlandesi, ma nell’ebreo errante Leopold Bloom, le cui abilità esotiche e cosmopolite scalfiscono la morbosa solennità della ribellione di Stephen. Come gli affascinanti omosessuali del romanzo di Proust, Bloom testimonia una presenza nuova all’interno dell’Europa, una presenza descritta, sorprendentemente, in termini tratti senza ombra di dubbio dagli annali esotici della scoperta, della conquista e di una certa visione delle colonie d’oltremare. Solo che ora, anziché essere laggiù essi sono qui, inquietanti come i ritmi primitivi della Sagra della primavera di Stravinskij o delle icone africane nell’arte di Picasso.

			Le dislocazioni e gli spostamenti formali nella cultura modernista e, soprattutto, la sua pervasiva ironia, sono influenzati proprio da quei due elementi di disturbo citati da Seeley come conseguenze dell’imperialismo: la lotta degli indigeni e l’esistenza di altri imperi. Come i “vecchi” che rovinano e sfruttano la sua grande avventura, e come la Francia imperiale e la Turchia, anche gli arabi dei Sette pilastri della saggezza sono per Lawrence oggetto di un riconoscimento triste e disilluso; in Passaggio in India il grande risultato raggiunto da Forster consiste nell’aver saputo mostrare con rimarchevole precisione (e scoramento) come il dramma morale del misticismo e del nazionalismo indiano suoi contemporanei – Godbole e Aziz – si sviluppi sullo sfondo di un conflitto più antico, tra inglesi e impero Mogul. In L’India (senza gli inglesi) di Loti abbiamo un racconto di viaggio basato su un percorso attraverso l’India, dal quale i dominatori inglesi vengono deliberatamente e sprezzantemente esclusi, mai nemmeno nominati, quasi a suggerire che soltanto gli indigeni debbano esser visti, laddove invece l’India era un possedimento esclusivamente inglese (e non certo francese).304 

			Vorrei a questo punto suggerire che quando la cultura europea cominciò finalmente a tenere nel dovuto conto “le delusioni e le scoperte” imperiali – per usare la felice espressione con cui Benita Parry definisce l’incontro-scontro culturale anglo-indiano305 – lo fece ironicamente, senza assumere un atteggiamento di contrapposizione e nel disperato tentativo di arrivare ad una nuova capacità di inclusione. Fu come se, avendo inteso per secoli l’impero come un destino nazionale da dare per scontato o da celebrare, un dato consolidato e sempre in continuo sviluppo, i membri delle culture dominanti europee avessero iniziato a guardare all’estero con lo scetticismo e la confusione di gente sorpresa, forse persino sconvolta, da ciò che vedeva. I testi letterari importavano in Europa ciò che le era straniero, in modi che recavano ben evidente il marchio distintivo dell’impresa imperiale, di quella di esploratori ed etnografi, di geologi e geografi, di mercanti e soldati. Queste opere stimolarono l’interesse del pubblico europeo, e già nei primi anni del Novecento furono utilizzate per trasmettere l’ironica sensazione della vulnerabilità del Vecchio continente, di come – per usare la splendida espressione di Conrad – “anche questo è stato uno dei luoghi tenebrosi della terra”.

			Per affrontare tutto ciò, era necessaria una nuova forma enciclopedica che avesse tre tratti distintivi. Prima di tutto una struttura circolare, inclusiva e aperta al tempo stesso: L’Ulisse, Cuore di tenebra, Alla ricerca del tempo perduto, La terra desolata, Cantos, Al faro. In secondo luogo una novità quasi interamente basata sulla riformulazione di frammenti vecchi e persino fuori moda, consapevolmente attinti dai più svariati luoghi, fonti e culture: il marchio di fabbrica della forma modernista è la strana giustapposizione di comico e tragico, alto e basso, comune ed esotico, familiare ed estraneo la cui espressione più geniale sta nella fusione operata da Joyce tra l’Odissea e l’Ebreo Errante, la pubblicità e Virgilio (o Dante), la perfetta simmetria e il catalogo dell’agente di commercio. Terza caratteristica è l’ironia di una forma che attira su di sé l’attenzione come qualcosa che sostituisce l’arte e le sue creazioni con una sintesi, per una volta possibile, degli imperi del mondo. Quando non si può più dare per scontato che la Gran Bretagna dominerà per sempre i mari, diventa indispensabile ripensare la realtà come qualcosa che può essere tenuta insieme dall’artista, nella storia più che nella geografia. La spazialità diventa, ironicamente, la caratteristica di un nuovo dominio estetico più che politico, mentre sempre più regioni – dall’India all’Africa ai Caraibi – sfidano gli imperi classici e le loro culture.

		





		
			III. Resistenza e opposizione

			lie moi de tes vastes bras à l’argile lumineuse

			AIMÉ CÉSAIRE,Cahier d’un retour au pays natal306

			1. Le due parti in causa

			Uno dei temi ricorrenti nella storia delle idee e nello studio delle culture è quella costellazione di rapporti indicata generalmente con il termine “influenze”. All’inizio di questo libro ho chiamato in causa il famoso saggio di T.S. Eliot Tradizione e talento individuale per introdurre il tema dell’influenza nella sua forma più essenziale, addirittura astratta: il legame tra il presente e la “passatezza” (o meno) del passato; un legame che, come Eliot sostiene, comprende anche il rapporto tra il singolo scrittore (o scrittrice) e la tradizione cui appartiene. Ho quindi sostenuto che lo studio dei rapporti tra l’“Occidente” e gli “altri”, sottoposti al suo dominio culturale, non è soltanto un mezzo per comprendere una relazione asimmetrica tra interlocutori ineguali, ma è anche la via per studiare l’origine e il significato delle stesse pratiche culturali dell’Occidente. E se vogliamo comprendere appieno forme culturali quali il romanzo, il discorso etnografico e storico, alcuni tipi di poesia e melodramma, nei quali abbondano le allusioni a tale ineguaglianza, e alle strutture su di essa basate, dobbiamo tener conto della preesistente disparità di potere tra l’Occidente e il resto del mondo. Ho poi proseguito affermando che, ogni qualvolta settori culturali quali la letteratura e la critica, ritenuti neutrali, si focalizzano sulle culture più deboli o subordinate e le interpretano attraverso concetti basati sull’idea della immutabilità del modo di essere europeo e non europeo, attraverso narrazioni riguardanti il possesso geografico, attraverso immagini di legittimità e redenzione, sorprendentemente ne consegue una dissimulazione dei reali rapporti di potere e un occultamento di quanto l’esperienza del soggetto dominante sia sostanzialmente sovrapposta a quella della parte più debole, da cui peraltro dipende.

			Un esempio di tal genere si può trovare nell’Immoralista di Gide (1902), solitamente letto come la storia di un uomo che si rapporta alla propria eccentrica sessualità lasciando che essa lo privi non soltanto della moglie, Marceline, e della carriera ma, paradossalmente, della sua stessa volontà. Michel è un filologo che nel corso delle sue ricerche sul passato barbarico dell’Europa scopre i propri istinti, desideri e inclinazioni repressi. Come in Morte a Venezia di Thomas Mann, il paesaggio che fa da sfondo alla vicenda è rappresentativo di uno scenario esotico ai confini dell’Europa, o poco oltre. La vicenda dell’Immoralista si svolge in gran parte nell’Algeria francese, luogo di deserti, di oasi seducenti, di fanciulli e fanciulle indigeni privi di senso morale. Il mentore nietzschiano di Michel, Ménalque, è esplicitamente descritto come un funzionario coloniale e, benché venga direttamente da un mondo imperialista familiare ai lettori di T.E. Lawrence o di Malraux, la sua figura di gaudente e di epicureo è schiettamente gideana. Più di Michel, Ménalque trae conoscenze e piacere dalla sua vita di “spedizioni oscure”, di godimenti sensuali e di libertà antidomestica. “La vie, le moindre geste de Ménalque, n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours?” (“La vita, il più insignificante gesto di Ménalque, non erano forse mille volte più eloquenti del mio corso?”), riflette Michel, paragonando i suoi studi di accademico alle esuberanze dell’amico imperialista.307 

			Ciò che tuttavia all’inizio unisce i due uomini non sono le idee né la loro storia, bensì la confessione di Moktir, un giovane indigeno di Biskra (luogo a cui Gide ritorna libro dopo libro), che racconta a Ménalque di essersi accorto che Michel lo spiava mentre lui, Moktir, rubava un paio di forbici a Marceline. La complicità omosessuale fra i tre è basata su un rapporto inequivocabilmente gerarchico: Moktir, il ragazzo africano, provoca un fremito segreto in Michel, il suo datore di lavoro, il quale a sua volta ha iniziato il cammino verso la scoperta di sé facendosi guidare dal più acuto intuito di Ménalque. Quel che Moktir pensa o sente (che appare congenitamente, se non razzialmente, malizioso) è assai meno importante di ciò che Michel e Ménalque traggono da quelle esperienze. Gide mette esplicitamente in rapporto la scoperta di sé di Michel con le sue esperienze in Algeria, che hanno un legame causale con la morte della moglie, con il suo nuovo orientamento intellettuale e con la sua finale, quasi patetica, disperazione bisessuale.

			Parlando del Nord Africa francese – è alla Tunisia che pensa – Michel offre i seguenti aperçus:

			Quella terra di voluttà soddisfa, ma non placa, il desiderio, e ogni sua soddisfazione ne è una esaltazione.

			Terra dove non ci sono opere d’arte. Disprezzo quelli che sanno riconoscere il bello solo se già registrato e tutto interpretato. Il popolo arabo ha questo di ammirevole, che la sua arte la vive, la canta e la consuma alla giornata; non la fissa affatto e non la mummifica in alcuna opera. Il che è causa ed effetto dell’assenza di artisti… Al momento di tornare in albergo a dormire, mi sovvenni di un gruppo di arabi sdraiati all’aperto sulle stuoie di un piccolo caffè. Corsi a dormire in mezzo a loro. Tornai coperto di parassiti.308 

			Le popolazioni dell’Africa, soprattutto gli arabi, sono lì, e basta; non hanno un’arte o una storia sedimentatesi in opere da tramandare. Non fosse per l’osservatore europeo che attesta della loro esistenza, non avrebbero importanza alcuna. Trovarsi tra di loro può essere piacevole, ma bisogna accettarne i rischi (per esempio i parassiti).

			La dimensione problematica dell’Immoralista è ulteriormente accentuata dal fatto che la vicenda viene narrata in prima persona dallo stesso Michel, ed è pesantemente condizionata dalle sue inclusioni: è attraverso di lui che conosciamo i nordafricani, la moglie e Ménalque. Michel è un agiato proprietario terriero della Normandia, accademico e protestante, il che fa pensare che Gide voglia focalizzarsi sui molteplici aspetti della sua personalità, capace di gestire i travagli sia dell’individualità che della mondanità. Aspetti che, in ultima analisi, sono condizionati da quel che Michel scopre di sé in Africa; eppure, questa scoperta di sé è limitata dalla transitorietà e dalla trasparenza, e viene disprezzata. Ancora una volta, la narrazione ha una “struttura di atteggiamento e di riferimento” che autorizza il soggetto autoriale europeo a tenersi stretto un territorio d’oltremare, a trarne benefici, a dipenderne, ma anche, in ultimo, a rifiutargli autonomia o indipendenza.

			Gide è un caso particolare, in quanto nelle sue opere nord­africane affronta un materiale relativamente limitato: gli islamici, gli arabi, gli omosessuali. Benché rappresenti il prototipo dell’artista altamente individualista, il rapporto di Gide con l’Africa appartiene però a una più vasta costellazione di atteggiamenti e pratiche europei nei confronti del continente, da cui è emerso ciò che i critici della fine del Novecento hanno definito “africanismo” o discorso africanista: un linguaggio sistematico con cui trattare e studiare l’Africa per l’Occidente.309 A esso vengono associate le teorie primitiviste e quelle idee che dalla loro provenienza africana derivano un particolare statuto epistemologico, come il tribalismo, il vitalismo, l’autenticità originaria. Concetti estremamente malleabili, che troviamo all’opera negli scritti di Conrad e di Isak Dinesen come pure, più tardi, nell’audace dottrina di Leo Frobenius, l’antropologo tedesco che sosteneva di aver scoperto l’ordine perfetto del sistema africano, o in Placide Tempels, il missionario belga la cui opera Bantu Philosophy metteva al centro della filosofia africana una vitalità essenzialista (e riduttivistica). Questa nozione dell’identità africana era così feconda e plasmabile che poté venire utilizzata dai missionari occidentali, poi dagli antropologi, successivamente dagli storici marxisti e quindi, antagonisticamente, persino dai movimenti di liberazione, come dimostra V.Y. Mudimbe nel suo straordinario L’invenzione dell’Africa (1988), che ricostruisce la storia di quella che chiama la gnosi africana.310 

			La situazione culturale generale stabilitasi tra l’Occidente e il suo imperium d’oltremare fino all’epoca contemporanea, e in particolare nel periodo intorno alla Prima guerra mondiale, corrisponde pienamente a questo schema. Ora, dal momento che un tema così vasto a questo punto può essere affrontato solamente alternando studi estremamente specifici e locali ad altri più generali, vorrei qui delineare a grandi linee la reciproca esperienza che lega gli “imperializzanti” agli “imperializzati”. Per uno studio del rapporto tra cultura e imperialismo, in questo stadio iniziale del suo sviluppo, non servono trattazioni meramente cronologiche né semplicemente aneddotiche (ve ne sono già molte in vari altri campi), ma occorre invece un tentativo di descrizione globale (anche se non totalizzante). E naturalmente qualunque studio sul rapporto tra cultura e impero è di per sé oggetto anch’esso di tale ricerca – parte di quello che George Eliot, in un altro contesto, aveva definito “lo stesso coinvolgente terreno” – anziché un discorso scritto da una prospettiva lontana e distaccata. L’emergere di quasi cento nuovi stati postcoloniali e decolonizzati dopo il 1945 non è stato un fatto neutro, ma un elemento intorno a cui hanno discusso e si sono schierati, prendendo posizione pro o contro, filosofi, storici, attivisti politici.

			Proprio come, al suo apice, l’imperialismo tendeva a legittimare soltanto un discorso culturale che venisse formulato al proprio interno, così il post-imperialismo di oggi ha consentito per lo più ai popoli ex colonizzati un discorso intessuto di sospetto, e uno di indifferenza a livello teorico nei confronti degli intellettuali della metropoli. Io stesso mi trovo preso in mezzo tra queste due posizioni e, con me, molti di coloro che sono cresciuti durante il periodo in cui è avvenuto lo smantellamento degli imperi coloniali classici. Noi apparteniamo sia al periodo del colonialismo che a quello della resistenza a esso; al contempo apparteniamo anche a una fase di ineguagliabile elaborazione teorica, il periodo delle tecniche universalizzanti della decostruzione, dello strutturalismo, del marxismo di Lukács e Althusser. La risoluzione, da me prospettata, dell’antitesi tra coinvolgimento e teoria, consiste nell’assumere una prospettiva più ampia dalla quale sia possibile abbracciare sia la cultura che l’imperialismo; una prospettiva che consenta di osservare la vasta dialettica storica tra l’una e l’altro – anche se non i suoi infiniti dettagli, tranne che in modo occasionale. Partirò quindi dall’ipotesi che, mentre una cultura nel suo complesso ha una sua vita propria, molti suoi importanti settori possono essere compresi appieno solamente nel loro procedere contrappuntistico.

			In particolare mi sono soffermato sul cambiamento straordinario, quasi copernicano, del rapporto tra cultura occidentale e impero durante i primi anni del Novecento. Un cambiamento che, per importanza e significato, andrebbe considerato al pari di altri due che lo avevano preceduto: la riscoperta della Grecia durante il periodo umanistico del Rinascimento europeo e il “Rinascimento orientale” – secondo la definizione data dal suo grande storico Raymond Schwab311 – che va dalla fine del Settecento alla metà dell’Ottocento, quando le ricchezze culturali di India, Cina, Giappone, Persia e Islam entrarono saldamente nel cuore della cultura europea. Questo secondo periodo, che Schwab definisce la grandiosa appropriazione dell’Oriente da parte dell’Europa – ovvero la scoperta del sanscrito da parte degli studiosi francesi e tedeschi; della grande epica nazionale indiana a opera di poeti e artisti inglesi, tedeschi e francesi; dell’immaginario persiano e della filosofia sufi, ripresi da molti intellettuali europei e perfino americani, da Goethe a Emerson –, ha rappresentato uno degli episodi più luminosi nella storia dell’avventura umana, e da solo costituirebbe argomento di trattazione più che sufficiente.

			Ciò che manca nella narrazione di Schwab è però la dimensione politica, assai più triste e meno edificante di quella culturale. Come ho avuto modo di sostenere in Orientalismo, l’effetto ultimo di uno scambio culturale tra partner consapevoli delle rispettive ineguaglianze è uno stato di sofferenza. I classici greci vennero utilizzati dagli umanisti italiani, francesi e inglesi senza la problematica mediazione di una popolazione greca loro contemporanea. Testi scritti da popoli scomparsi venivano letti, ammirati e assunti come propri da persone che fantasticavano di una comunità umana ideale. È questa una delle ragioni per cui gli studiosi molto raramente parlano con sospetto o con toni denigratori del Rinascimento. In epoca moderna, invece, riflettere sugli scambi culturali implica riflettere sul dominio e sull’appropriazione forzata: c’è chi vince e c’è chi perde. Oggi, per esempio, il dibattito sulla storia americana consiste sempre più spesso in una sua messa in discussione per ciò che è stato fatto ai popoli indigeni, alle masse di immigranti, alle minoranze oppresse.

			Ma solo in tempi recenti gli occidentali hanno preso coscienza del fatto che i popoli subordinati, fino a pochi anni fa semplicemente inglobati – cultura, terra, storia e tutto – nei grandi imperi e nei loro dibattiti accademici, oggi possono contestare quel che viene detto riguardo alla loro storia e alla loro cultura. (Con ciò non intendiamo certo denigrare l’opera di molti studiosi, storici, artisti, filosofi, musicisti e missionari occidentali, i cui sforzi individuali o congiunti per far conoscere il mondo al di là dell’Europa hanno conseguito risultati sensazionali.)

			Una possente ondata di azioni, idee e interpretazioni revisioniste anticoloniali, e in fondo antimperiali, ha lambito improvvisamente il massiccio edificio dell’impero occidentale, sfidandolo, per usare l’efficace metafora di Gramsci, in un assedio reciproco. Per la prima volta gli occidentali si sono dovuti confrontare non soltanto come Raj, dominatori dell’impero, ma anche in quanto rappresentanti di una cultura e addirittura di razze accusate di veri e propri crimini – crimini di violenza, crimini di oppressione, crimini di coscienza. “Oggi,” dice Fanon nei Dannati della terra (1961), “il Terzo mondo […] è di fronte all’Europa come una massa colossale il cui intento deve essere quello di cercare di risolvere i problemi ai quali quest’Europa non ha saputo recare soluzioni.”312 Ovviamente tali accuse non erano del tutto nuove, ed erano già state mosse persino da coraggiosi europei come Samuel Johnson e W.S. Blunt. L’intero mondo non europeo era già stato percorso in passato da sollevazioni coloniali, dalla rivoluzione di Santo Domingo alla resistenza in Algeria di Abd el-Kader, dall’Ammutinamento delle truppe indigene in India alla rivolta di Urabi Pasha in Egitto, sino alla ribellione dei Boxer in Cina. Vi erano state rappresaglie, rovesciamenti di regime, causes célèbres, dibattiti, riforme e revisioni di giudizio. Ma in tutto quel periodo gli imperi erano andati crescendo per dimensioni e profitti. La nuova situazione consisteva invece in un aspro scontro, e in una sistematica resistenza verso l’impero inteso come Occidente. Risentimenti a lungo covati contro l’uomo bianco, dal Pacifico all’Atlantico, esplosero in movimenti indipendentisti organizzati. Emerse una generazione di militanti panafricani e panasiatici che non poteva più essere fermata.

			I gruppi militanti formatisi nel periodo tra le due guerre non erano esplicitamente o completamente anti-occidentali. Alcuni anzi ritenevano che la liberazione dal colonialismo potesse derivare dalla collaborazione con il mondo cristiano; altri pensavano che la soluzione consistesse invece nella occidentalizzazione. In Africa, questi tentativi svoltisi nel periodo tra le due guerre furono rappresentati, secondo Basil Davidson, da personaggi come Herbert Macaulay, Léopold Senghor, J.H. Casely Hayford, Samuel Ahuma313; nel mondo arabo, in quello stesso periodo, troviamo Saad Zaghloul, Nuri al-Said, Bishara al-Khury. E persino alcuni di coloro che successivamente sarebbero divenuti leader rivoluzionari – per esempio Ho Chi Minh nel Vietnam – all’inizio pensarono che certi aspetti della cultura occidentale potessero tornare utili per porre fine al colonialismo. Ma i loro sforzi e le loro idee vennero generalmente ignorati nelle metropoli e, con il passare del tempo, la loro resistenza assunse altre forme.

			Perché, se il colonialismo era un sistema, come sostiene Sartre in uno dei suoi saggi del dopoguerra, allora anche la resistenza avrebbe acquisito una coscienza via via più sistematica.314 Sartre poteva affermare, come fa all’inizio della sua prefazione a I dannati della terra di Fanon (1961), che il mondo si divideva in due fazioni in guerra tra loro, “cinquecento milioni d’uomini e un miliardo e cinquecento milioni di indigeni. I primi disponevano del Verbo, gli altri se ne servivano […] Nelle colonie la verità si mostrava nuda; le ‘metropoli’ la preferivano vestita”.315 Davidson, con la consueta eloquente perspicacia, espone la propria tesi sulla nuova risposta africana:

			La storia […] non è una macchina calcolatrice. Essa si sviluppa nella mente e nell’immaginazione e prende corpo nelle multiformi risposte della cultura di una popolazione, essa stessa mediazione infinitamente ingegnosa di realtà materiali, di fatti economici strutturanti, di oggettività risolute. Le risposte culturali africane dopo il 1945 furono varie quanto ci si poteva aspettare da popolazioni così numerose e da interessi così sentiti. Ma furono soprattutto ispirate da una vivida speranza di cambiamento, quasi del tutto assente prima, certamente mai prima d’allora avvertita con altrettanta intensità o con così vasto interesse; ne furono portavoce uomini e donne i cui cuori erano pieni di coraggio. Queste furono le risposte che spinsero la storia africana a seguire un nuovo corso.316 

			La percezione che gli europei ebbero di un mutamento di prospettiva, terribile e disorientante, nel rapporto tra Occidente e non Occidente fu un fatto radicalmente nuovo, mai sperimentato né durante il Rinascimento europeo né al tempo della “scoperta” dell’Oriente tre secoli più tardi. Basti pensare alle differenze tra un Poliziano che recupera e lavora sui classici greci negli anni intorno al 1460 o a due studiosi come Bopp e Schlegel che leggono i grammatici sanscriti nei primi decenni dell’Ottocento, rispetto a un orientalista o un politologo francese che legge Fanon durante la guerra algerina del 1961 oppure il Discorso sul colonialismo di Aimé Césaire alla sua uscita, nel 1955 – cioè subito dopo la disfatta francese a Dien Bien Phu. Non solo quest’ultimo sfortunato lettore è chiamato in causa dagli indigeni proprio mentre il suo esercito subisce i loro attacchi – un’esperienza mai provata da nessuno dei suoi predecessori – ma si ritrova a leggere un testo scritto nella lingua di Bossuet e Chateaubriand, e che utilizza concetti presi da Hegel, Marx e Freud per incriminare la stessa civiltà che li ha prodotti. Fanon si spinge anche oltre quando rovescia la tesi, finora incontestata, secondo cui l’Europa avrebbe portato le colonie alla modernità, per sostenere invece che non soltanto “il benessere e il progresso dell’Europa sono stati edificati col sudore e i cadaveri dei negri, degli arabi, degli indiani e dei gialli”,317 ma che “l’Europa è letteralmente una creazione del Terzo mondo”318; accusa, questa, che verrà poi sostenuta a più riprese da Walter Kodney, Chinweizu e altri ancora. A conclusione di questa sbalorditiva rivoluzione nell’ordine delle cose, troviamo Sartre che riecheggia Fanon (anziché il contrario) quando dice: “Niente di più congruo, da noi, che un umanesimo razzista, poiché l’europeo non ha potuto farsi uomo se non fabbricando degli schiavi e dei mostri”.319

			La Prima guerra mondiale non portò ad alcun allentamento della stretta sui territori coloniali, perché l’Occidente aveva bisogno di quelle regioni per rifornire l’Europa di manodopera e di risorse in vista di una guerra che non riguardava affatto africani e asiatici.320 Eppure i processi che portarono all’indipendenza di tanti stati dopo la Seconda guerra mondiale erano già allora in atto. Il problema di datare la resistenza all’imperialismo nei territori sottoposti alla sua autorità è centrale per entrambe le parti in causa, al fine di comprendere l’ottica con cui si guarda l’imperialismo. I partiti nazionalisti, protagonisti della vittoriosa lotta anticoloniale, a sostegno della loro legittimità e del loro primato culturale vantano una presunta continuità storica tra loro e i primi guerrieri che resistettero all’invasione dell’uomo bianco. Così il Fronte di liberazione nazionale algerino, che nel 1954 diede il via all’insurrezione contro la Francia, faceva risalire la propria genealogia all’emiro Abd el-Kader che combatté l’occupazione francese negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento. In Guinea e nel Mali, la resistenza ai francesi si fa risalire, di generazione in generazione, fino a Samory e Hajji Omar.321 Ma solo raramente gli scribi dell’impero riconobbero la natura di tali movimenti di resistenza; come abbiamo visto parlando di Kipling, si preferiva cercare spiegazioni che tendevano a sminuire gli indigeni (per esempio: “loro” erano perfettamente felici, prima di essere sobillati dagli agitatori) pur di non riconoscere il motivo ben più ovvio della loro insoddisfazione, e cioè che desideravano liberare la loro terra dalla presenza europea.

			Il dibattito su quelle prime forme di resistenza è ancora oggi assai vivo tra gli storici in Europa e negli Stati Uniti. Quegli antichi “profeti della ribellione”, come li chiama Michael Adas, erano forse romantici retrivi e idealisti che reagivano in modo negativo agli europei modernizzatori?322 Oppure dobbiamo prendere sul serio le affermazioni dei loro eredi moderni – per esempio, Julius Nyerere e Nelson Mandela – circa l’importanza anche per le epoche successive di quei primi tentativi di resistenza, generalmente destinati all’insuccesso? Interrogativi che, come ha dimostrato Terence Ranger, non riguardano semplicemente la speculazione accademica, ma problemi di vitale importanza politica. Molti movimenti di resistenza, per esempio, “plasmarono l’ambiente in cui si sarebbero sviluppate le politiche successive; […] la resistenza ebbe degli effetti profondi sulle scelte politiche e sugli atteggiamenti dei bianchi; […] nel corso di tali processi di resistenza, o di alcuni di essi, emersero modalità di organizzazione e di ispirazione politica che, per molti aspetti, guardavano al futuro; che si legavano – direttamente in alcuni casi, indirettamente in altri – a successive manifestazioni dell’opposizione africana” all’imperialismo europeo.323 Ranger ci mostra come la battaglia intellettuale e morale sulla continuità e la coerenza della resistenza nazionalista all’imperialismo sia proseguita per decenni, divenendo parte organica dell’esperienza imperiale. Un africano o un arabo che intendesse commemorare le insurrezioni degli Ndebele-Shona o quella di Urabi Pasha – rispettivamente del 1896-97 e del 1882 – renderebbe omaggio a quelle leadership nazionaliste i cui fallimenti crearono le premesse per successive vittorie; è invece probabile che un europeo tenderebbe a denigrare tali sollevazioni come opera di bande di delinquenti o di pazzi millenaristi, e così via.

			Poi, sorprendentemente, dopo la Seconda guerra mondiale più o meno in tutto il mondo si realizzò una generale decolonizzazione. Una mappa dell’impero britannico nel momento della sua massima espansione contenuta nell’opera di Grimal costituisce una prova convincente non solo della sua vastità, ma anche di come Londra perdette gran parte dei suoi possedimenti nel giro di pochi anni, a partire dal 1945. E già nel 1959 il famoso testo di John Strachey, The End of the Empire, considerava tale perdita ormai compiuta e definitiva. Nell’età dell’impero una moltitudine di statisti, soldati, commercianti, accademici, educatori, missionari, burocrati e agenti segreti vennero investiti da Londra di vaste responsabilità su Australia, Nuova Zelanda, Hong Kong, Nuova Guinea, Ceylon, Malesia e su tutto il subcontinente indiano, sulla maggior parte del Medio Oriente, sull’intera Africa Orientale dall’Egitto fino al Sudafrica, e su una grossa fetta dell’Africa Centro-Occidentale (Nigeria compresa), nonché sulla Guyana, su alcune delle isole caraibiche, sull’Irlanda e sul Canada.

			 Decisamente più limitato di quello britannico, l’impero francese comprendeva una quantità di isole negli oceani Indiano e Pacifico, oltre ai Caraibi (Madagascar, Nuova Caledonia, Tahiti, Guadalupe eccetera), la Guyana e tutta l’Indocina (Annan, Cambogia, Cocin Cina, Laos e Tonkino); quanto alla supremazia sull’Africa, la Francia rivaleggiava ad armi pari con la Gran Bretagna: la maggior parte della metà occidentale del continente, dal Mediterraneo fino all’Equatore, era in mano ai francesi, così come parte della Somalia. C’erano poi la Siria e il Libano che, come molte altre colonie francesi in Africa e in Asia, erano incastonate lungo strade e territori sotto il dominio britannico. Lord Cromer, uno dei più noti e temibili proconsoli dell’impero britannico (una volta ebbe a dire, con discreta arroganza: “Noi non governiamo l’Egitto, governiamo solo coloro che lo governano”),324 che prima di esercitare il suo potere al Cairo praticamente da solo, tra il 1883 e il 1907, si era già distinto in India, era solito parlare con irritazione della “fastidiosa” influenza francese sulle colonie inglesi. 

			Su quegli immensi territori (nonché su quelli di Belgio, Olanda, Spagna, Portogallo e Germania) le culture occidentali metropolitane progettarono grandi investimenti e strategie. Pochissimi, in Inghilterra o in Francia, sembravano pensare che le cose potessero cambiare e, come ho cercato di mostrare, gran parte delle formazioni culturali presupponeva l’esistenza permanente del primato imperiale. Eppure, una visione culturale alternativa all’imperialismo riuscì a sorgere, a resistere e, a lungo andare, a vincere.

			Entro il 1950 l’Indonesia aveva conquistato l’indipendenza dall’Olanda. Nel 1947 la Gran Bretagna aveva consegnato l’India nelle mani del Partito del Congresso, e il Pakistan se n’era immediatamente separato sotto la guida della Muslim League di Jinnah. Malesia, Ceylon (Sri Lanka) e Birmania (Myanmar) divennero indipendenti, come pure le nazioni del Sudest asiatico “francese”. In tutta l’Africa Orientale, Occidentale e Settentrionale, fu posta fine all’occupazione britannica, francese e belga, talora (come in Algeria) con innumerevoli vittime e incalcolabili danni materiali. Negli anni novanta gli stati africani di nuova creazione erano quarantanove. Ma nessuna di queste lotte avvenne in un vuoto assoluto. Come sottolinea Grimal, il rapporto tra colonizzati e colonizzatori si era andato internazionalizzando sotto lo stimolo di forze sovranazionali – le chiese, le Nazioni Unite, il marxismo, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. La lotta antimperialista, come testimoniarono innumerevoli congressi panafricani, panarabi, panasiatici, acquisì una dimensione universale, e il solco tra culture e popoli occidentali (bianchi, europei, progrediti) e non occidentali (non bianchi, indigeni, sottosviluppati) si approfondì drammaticamente.

			Questo ridisegnarsi della carta geografica del mondo è stato così grandioso che abbiamo perduto (e forse siamo stati incoraggiati a perdere) il preciso senso storico, e tanto più quello morale, del fatto che persino nella contrapposizione della lotta, l’imperialismo e i suoi oppositori combattevano per lo stesso territorio, si contendevano la medesima storia. E di sicuro si sovrapposero là dove gli algerini e i vietnamiti di formazione francese, o i militanti di cultura britannica delle Indie Orientali o Occidentali, arabi e africani, affrontavano i loro padroni imperiali. A Londra e a Parigi l’opposizione all’impero veniva influenzata dalla resistenza messa in atto a Delhi e ad Algeri e, benché non si sia trattato di una lotta fra eguali, accadde che tra avversari impegnati sullo stesso terreno culturale si realizzarono incontri singolari e affascinanti (laddove uno dei travisamenti imperialistici più comuni consiste nel sostenere che furono esclusivamente le idee occidentali di libertà a guidare la lotta contro i regimi coloniali e nell’affermare che la guerra all’imperialismo avrebbe costituito uno dei maggiori trionfi dell’imperialismo stesso – una rappresentazione che ignora, in malafede, tutto ciò che nelle culture arabe e indiane da sempre aveva resistito all’imperialismo). Senza i dubbi e l’opposizione della cultura metropolitana, il carattere, il gergo, la struttura stessa della resistenza indigena all’imperialismo sarebbero stati diversi. Anche in questo caso la cultura era in anticipo sulla politica, sulla storia militare, sui processi economici.

			Questa parziale sovrapposizione è un punto di non piccola né trascurabile importanza. Così come la cultura può predisporre e preparare attivamente una determinata società a dominarne un’altra nei paesi d’oltremare, allo stesso modo può preparare quella stessa società ad abbandonare o a modificare l’idea di esercitare un potere coloniale. Tali cambiamenti non possono però verificarsi senza la determinazione di uomini e donne a resistere alle pressioni del regime coloniale, a prendere le armi, a coltivare progetti di liberazione, a immaginare (per usare le parole di Benedict Anderson) una nuova comunità nazionale, e infine a dare la spallata definitiva. Né possono verificarsi finché nella madrepatria dell’impero non si registri una crisi a carattere politico o economico; finché l’idea stessa di impero, e i costi della politica coloniale, non vengano messi pubblicamente in discussione; finché le rappresentazioni dell’imperialismo non comincino a perdere le proprie giustificazioni e legittimazioni; finché, da ultimo, gli “indigeni” ribelli non riescano a trasmettere alla cultura metropolitana il sentimento dell’indipendenza e dell’integrità della loro stessa cultura, libera dalle incrostazioni coloniali. Ma, dopo aver preso atto di tutti questi prerequisiti, dobbiamo riconoscere che, a entrambi gli estremi della carta così ridisegnata, l’opposizione interna e la resistenza all’imperialismo si articolano insieme su un terreno che è in gran parte comune, benché oggetto di contesa: quello fornito dalla cultura.

			Quali erano i terreni culturali su cui gli indigeni e gli europei progressisti vivevano e riuscivano a capirsi? Che cosa potevano garantirsi a vicenda? In che modo, all’interno del circolo chiuso della dominazione imperiale, potevano interagire gli uni con gli altri prima che si verificasse un cambiamento radicale? Prendiamo innanzitutto Passaggio in India di E.M. Forster, un romanzo che certamente esprime una passione (talora pedante e mistificatoria) dell’autore per quei luoghi. Ho sempre pensato che l’aspetto più interessante di Passaggio in India sia il fatto che Forster si serve dell’India per rappresentare materiali che in realtà, secondo i canoni del romanzo, non potevano essere rappresentati – il senso della vastità, credenze incomprensibili, segreti moti dell’animo, storie e forme sociali. Il personaggio della signora Moore in particolare, ma anche quello di Fielding, sono chiaramente costruiti come europei che oltrepassano la norma antropomorfica rimanendo in quel nuovo e (per loro) terrificante elemento – nel caso di Fielding, facendo esperienza della complessità dell’India per poi tornare all’umanesimo che gli è familiare (torna a casa, a processo finito, attraverso Suez e l’Italia, fino in Inghilterra, dopo aver provato la devastante sensazione di quanto l’India possa modificare la percezione del tempo e dello spazio).

			Ma Forster è un osservatore troppo scrupoloso della realtà che lo circonda per fermarsi qui. Nell’ultima parte del romanzo torna a prevalere un senso tradizionale della convenienza sociale laddove l’autore importa in India, in modo deliberato ed esplicito, l’abituale finale domestico del mondo del romanzo (matrimonio e proprietà): Fielding sposa infatti la figlia di Mrs. Moore. Tuttavia, lui e Aziz – un nazionalista musulmano – alla fine del romanzo vanno insieme a cavallo pur restando divisi l’uno dall’altro: “‘Non volevano,’ dissero con le loro cento voci, ‘No, non ancora’ e il cielo disse: ‘No, non qui’”. C’è quindi una risoluzione finale e un’unione, ma nessuna delle due è completa.325 

			Se l’India dell’epoca non è il luogo né il momento (le indicazioni di Forster sono molto precise) per l’identità, per una convergenza, per una mescolanza, allora a che cosa si presta? Il romanzo indica che le radici politiche di questo problema affondano nella presenza britannica, e tuttavia ci dà la possibilità di fare l’esperienza dei vari aspetti di questa impasse con la sensazione che il conflitto politico, semplicemente, un giorno si risolverà. Il romanzo prende atto dei modi diametralmente opposti di resistenza all’impero di Godbole e Aziz – indù quasi surrealista il primo, musulmano nazionalista l’altro – e anche dell’intrinseca opposizione di Fielding, benché questi non riesca a formulare in termini politici e filosofici le proprie obiezioni contro le iniquità del dominio britannico e si limiti semplicemente a obiezioni specifiche su specifici soprusi. L’interessante osservazione di Benita Parry contenuta in Delusions and Discoveries, secondo cui Forster risolverebbe positivamente il romanzo, poggia sugli “indizi evanescenti” forniti da Forster stesso, ma prescinde dal “testo nella sua totalità”:326 a mio parere è più esatto dire che l’autore considerava incolmabile il divario tra l’India e la Gran Bretagna, ma era favorevole a sporadici passaggi tra l’una e l’altra parte. In ogni caso possiamo senza dubbio associare l’animosità indiana contro il governo britannico, manifestatasi durante il processo contro Aziz, all’emergere di una resistenza che Fielding arriva, con riluttanza, a riconoscere in Aziz uno di coloro che vedono nel Giappone un modello di nazionalismo. I membri del Circolo britannico – che con il loro disprezzo costringono Fielding alle dimissioni – sono nervosi, e decisamente odiosi, e considerano il crimine di Aziz talmente grave che qualsiasi segno di debolezza costituirebbe di per sé un attacco al dominio britannico stesso: tutto sembra delineare un’atmosfera disperante.

			A causa dell’umanità e della generosità con cui sposa le opinioni e gli atteggiamenti di Fielding, Passaggio in India è un romanzo segnato da una profonda incertezza, in parte anche perché l’impegno di Forster ad attenersi alla forma del romanzo lo espone, nel caso dell’India, a difficoltà che non è in grado di gestire. Come l’Africa di Conrad, l’India di Forster è un ambiente spesso descritto come troppo vasto e complesso per essere compreso. C’è un momento, all’inizio del romanzo, in cui Ronny e Adela vedono insieme un uccello che subito sparisce nella chioma di un albero, senza che loro riescano a identificarlo; e Forster aggiunge, a beneficio loro e nostro: “Ma in India nulla è identificabile; e il semplice fatto di chiedere una cosa basta a farla scomparire o dissolversi in qualcosa d’altro”.327 Il fulcro del romanzo è dunque il difficile incontro tra i colonialisti inglesi – “Corpi ben sviluppati, menti abbastanza sviluppate e cuori sottosviluppati” – e l’India.

			Quando Adela si avvicina alle Grotte di Marabar, si accorge che il “tu-tum, tu-tum” del treno, che accompagna le sue riflessioni, trasmette un messaggio che lei non riesce a capire.

			Come può la mente venire a capo di un paese come questo? Generazioni di invasori hanno tentato, ma rimangono in esilio. Le città importanti che costruiscono non sono che rifugi, le loro controversie non sono che il disagio di gente che non riesce a sentirsi a casa propria. L’India conosce la loro inquietudine. Conosce l’inquietudine di tutto il mondo, in tutta la sua profondità. Essa grida “Vieni” con le sue cento bocche, con parvenze ridicole e anguste. Ma vieni a che cosa? Questo non l’ha mai precisato. L’India non è una promessa, è solo un richiamo.328 

			Eppure Forster mostra come il “formalismo” britannico cerchi di imporre un senso all’India. Ci sono ordini di precedenza, circoli con regole precise, restrizioni, gerarchie militari e, al di sopra, a modellare il tutto, il potere britannico. L’India “non è un incontro all’ora del tè,” dice Ronny Heaslop. “E in questi venticinque anni non ho mai sentito che non si sia arrivati a un disastro tutte le volte che inglesi e indiani tentano di stringere amicizia di carattere sociale. Rapporti sì. Cortesia a ogni costo. Amicizia no, mai.”329 Non meraviglia dunque che il dottor Aziz resti così sorpreso quando Mrs. Moore si toglie le scarpe per entrare in una moschea, un gesto che suggerisce deferenza e stabilisce una forma di intimità proibita dalle regole.

			Fielding stesso è un personaggio atipico: profondamente intelligente e sensibile, trova la sua felicità in quel dare e avere caratteristico delle conversazioni private. Eppure le sue capacità di comprensione e di partecipazione nulla possono davanti alla granitica impenetrabilità dell’India; avrebbe potuto essere l’eroe perfetto di uno dei primi romanzi di Forster, ma in questo è uno sconfitto. In ogni caso, Fielding può “entrare in rapporto” con un personaggio come Aziz – una delle due facce dello stratagemma che consente a Forster di affrontare l’India in un romanzo inglese dividendola in due parti: una islamica e l’altra indù. Osservava Harriet Martineau nel 1857: “La mentalità ancora impreparata, indù o musulmana che sia, sviluppatasi nelle condizioni tipiche dell’ambiente asiatico, non può entrare, né tanto né poco, in sintonia intellettuale o morale con quella europea cristianizzata”.330 Forster mette in evidenza i musulmani, a paragone dei quali gli indù (Godbole compreso) sono figure marginali, come se non fossero adatti a diventare materia narrativa. L’Islam, più vicino alla cultura occidentale, occupa nel Chandrapore di Forster una posizione intermedia tra gli inglesi e gli indù. In Passaggio in India, l’autore è lievemente più vicino all’Islam che all’induismo, ma alla fine la mancanza di comprensione verso entrambi è palese.

			Gli indù rappresentati nel romanzo credono che tutto sia confusione, ogni cosa connessa all’altra. Dio è, non è, non è stato, è stato. Per contro l’Islam, così com’è incarnato da Aziz, crede nell’ordine e in un Dio specifico. (“La mente abbastanza semplice del musulmano,”331 scrive ambiguamente Forster, come a sottintendere che non solo Aziz ha una mente abbastanza semplice, ma che ciò vale anche per “il musulmano” in genere.) Per Fielding, Aziz è una specie di italiano, anche se le sue opinioni esagerate riguardo all’epoca dei Mogul, la sua passione per la poesia, lo strano pudeur verso la fotografia della moglie che porta con sé, rimandano l’immagine di un individuo esotico e non mediterraneo. Nonostante le straordinarie qualità intellettuali di Fielding, ispirate al gruppo Bloomsbury, la sua capacità di giudicare con compassione e amore, la sua vivace intelligenza basata su norme umane, alla fine viene rifiutato dall’India stessa, nel cui cuore sconcertante riesce a penetrare soltanto Mrs. Moore, che resta però uccisa dalla sua stessa capacità di visione. Il dottor Aziz diventa un nazionalista, ma sembra deludere Fielding per quello che gli appare un semplice atteggiamento superficiale: non riesce infatti a collegarlo al più vasto e coerente movimento per l’indipendenza dell’India. Secondo Francis Hutchins, alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento “il movimento nazionalista non provocò, sorprendentemente, alcuna reazione nell’immaginario inglese in India”.332

			Nel 1912, nel corso di un loro viaggio attraverso l’India, Beatrice e Sidney Webb rilevavano quanto fossero difficili i rapporti tra i proprietari britannici e i lavoratori locali alle dipendenze del Raj, sia perché la pigrizia era una forma di resistenza spontanea (comunissima ovunque in Asia, come dimostrato da S.H. Alatas)333 sia per il diffondersi della cosiddetta “teoria del prosciugamento” di Dadabhai Naoroji, il quale aveva sostenuto, con grande soddisfazione di tutti i partiti nazionalisti, che la ricchezza indiana veniva prosciugata dagli inglesi. I Webb biasimano “questi europei che stanno in India da tanto tempo e ancora non hanno imparato l’arte di trattare con gli indiani”. E poi aggiungono:

			È del resto altrettanto evidente che a volte è estremamente difficile far sudare un indiano. È troppo poco interessato al salario. Preferisce lasciarsi quasi morir di fame che darsi da fare troppo sul lavoro. Per quanto basso possa essere il suo tenore di vita, quello del suo lavoro è più basso ancora – perlomeno quando lavora per un padrone che non gli piace. E la sua mancanza di regolarità è sconcertante.334 

			Tutto ciò non suggerisce certo uno scontro tra due nazioni in guerra; più o meno allo stesso modo, in Passaggio in India Forster considera l’India un paese difficile perché è strano e sconosciuto o perché persone come Aziz si lasciano sedurre da superficiali sentimenti nazionalisti o, infine, se qualcuno cerca di entrare in rapporto con esso, come fa Mrs. Moore, da quell’incontro non si riprende più.

			Per gli occidentali Mrs. Moore è un fastidio, come lo è per se stessa dopo il soggiorno alle Grotte di Marabar. Per gli indiani, sollevatisi momentaneamente a una sorta di coerenza nazionalista durante la scena del tribunale, Mrs. Moore non è tanto una persona quanto uno slogan che incita alla mobilitazione, una strana e indianizzata espressione di protesta e di comunanza: “Esmiss Esmoor”. L’anziana signora ha dell’India un’esperienza che non riesce a capire, mentre Fielding la comprende superficialmente ma gli manca un’esperienza altrettanto profonda. La debolezza del romanzo sta nel non saper andare fino in fondo nel condannare (oppure nel difendere) il colonialismo britannico, né nel saper condannare (o difendere) il nazionalismo indiano. È vero, l’ironia di Forster si abbatte su tutti, dai reazionari Turton e Burton ai ridicoli indiani boriosi, ma questo non modifica la netta sensazione che, tenendo presenti le realtà politiche degli anni dieci e venti, anche un romanzo straordinario come Passaggio in India finisca per naufragare sulla ineludibile realtà del nazionalismo indiano. Forster identifica lo sviluppo della narrazione con un personaggio inglese, Fielding, il quale capisce soltanto che l’India è un paese troppo vasto e sconcertante, e che con un musulmano come Aziz si può essere amici solo fino a un certo punto, poiché il suo antagonismo nei confronti del colonialismo è sciocco fino all’inaccettabile. La percezione che India e Gran Bretagna siano nazioni in contrasto tra loro (benché le loro posizioni siano almeno parzialmente sovrapposte) è sminuita, smorzata, sprecata.

			Sono queste le prerogative di un romanzo che tratta di vicende personali, non di storie ufficiali o nazionali. Per Kipling, invece, per quanto minacciosa, tragica o violenta per lui personalmente possa essere stata la storia della Gran Bretagna in India, la realtà politica è esplicitamente assai più di un semplice oggetto dell’ironia letteraria. Gli indiani, che costituiscono una moltitudine differente e variegata, devono essere conosciuti e compresi, e il potere britannico in India deve fare i conti con loro: queste, dal punto di vista politico, le coordinate di Kipling; Forster è evasivo e più paternalista: c’è del vero nel commento di Parry per cui “Passaggio in India è l’espressione trionfante dell’immaginario britannico alla scoperta dell’India”,335 ma è anche vero che l’India di Forster è così sentimentalmente personale, e così spudoratamente metafisica, che la sua idea del popolo indiano che lotta con la Gran Bretagna per ottenere una piena sovranità nazionale non è, politicamente, molto seria, né rispettosa. Prendiamo il seguente brano:

			Hamidullah si era fermato da lui mentre stava recandosi a un noioso comitato di notabili, di tendenze nazionaliste, dove indù, musulmani, due sikh, due parsi, un jain e un cristiano indigeno cercavano di piacersi a vicenda più di quanto a loro riuscisse naturale. Finché qualcuno insultava gli inglesi andava tutto bene, ma non era stato raggiunto niente di costruttivo, e se gli inglesi avessero dovuto lasciare l’India, anche il comitato si sarebbe dissolto. Hamidullah era contento che Aziz, al quale voleva bene ed era legato da vincoli di parentela, non provasse alcun interesse per la politica, che rovina il carattere e la carriera: quantunque senza di lei non si ottenga niente. Pensò a Cambridge – con tristezza, come se un’altra poesia fosse terminata. Com’era stato felice laggiù, vent’anni prima! La politica non contava nel Rettorato dei signori Bannister. Giochi, lavoro e piacevoli compagnie si erano intrecciate laggiù, e parevano bastare come fondamenta di una vita nazionale. Qui non c’erano che manovre di corridoio e paura.336 

			In questo brano si registra un mutamento del clima politico: quel che era possibile una volta, nel rettorato dei Bannister o a Cambridge, non è più opportuno nell’epoca del nazionalismo più duro. Ma Forster vede gli indiani con gli occhi dell’imperialista, quando dice che è “naturale” che le sette si detestino a vicenda o quando esclude che il potere dei comitati nazionalisti possa sopravvivere alla partenza degli inglesi, o infine quando riduce il nazionalismo – per quanto noioso e banale possa essere realmente stato – a “manovre di corridoio e paura”. Forster è persuaso che lui potrà arrivare all’essenza dell’India al di là dei puerili orpelli del nazionalismo; ma quanto al governo del paese – ciò per cui si agitano Hamidullah e gli altri – è meglio che continuino a occuparsene gli inglesi, nonostante gli errori: “loro” non sono ancora pronti per l’autogoverno.

			Questo modo di sentire rimanda ovviamente a Mill, e ricorda, sorprendentemente, la posizione di Bulwer-Lytton, viceré nel 1878-79, che ebbe a dire:

			Ha già provocato gravi danni la deprecabile tendenza di alcuni funzionari indiani di second’ordine e di alcuni, superficiali filantropi inglesi a ignorare le essenziali e insormontabili distinzioni qualitative tra le razze, che sono fondamentali per la nostra posizione in India: e così, senza volerlo, tendono ad assecondare la presunzione e la vanità di indigeni mezzo istruiti, a tutto discapito del senso comune e di un’accettazione complessiva della realtà.337 

			In un’altra occasione dirà invece che “il Baboodom338 del Basso Bengala, benché sleale, per fortuna è vigliacco, e la sua unica arma è il calamaio; il che, per quanto sporco, non è pericoloso”.339 In The Emergence of Indian Nationalism, da cui sono tratte queste citazioni, Anil Seal osserva che Bulwer-Lytton non aveva saputo cogliere le principali tendenze della politica indiana; tendenze recepite invece da un brillante Commissario distrettuale, il quale scriveva:

			Vent’anni fa […] fummo costretti a tener conto dei nazionalismi locali e delle diverse razze. Il risentimento dei Mahratta non riguardava quello dei bengalesi. […] Adesso […] tutto questo lo abbiamo modificato e cominciamo a trovarci, faccia a faccia, non più con la popolazione delle singole province, ma con 200 milioni di individui uniti da simpatie e rapporti che noi stessi abbiamo creato e incoraggiato.340 

			Forster ovviamente era uno scrittore, non un funzionario politico, un teorico o un profeta. Eppure ha trovato il modo di utilizzare il meccanismo del romanzo per una sua elaborazione, sulla preesistente struttura di atteggiamento e di riferimento, senza modificarla. Tale struttura permetteva di provare affetto autentico e sincero, e persino di instaurare rapporti di stretta amicizia con alcuni indiani e con l’India in genere, ma spingeva altresì a considerare la politica indiana come un onere degli inglesi, e dal punto di vista culturale portava a rifiutare ogni prerogativa al nazionalismo indiano (a differenza di quanto avveniva invece nei confronti di quello greco e italiano). Scrive ancora Anil Seal:

			In Egitto, come in India, ogni attività sgradita agli inglesi veniva vista come una macchinazione interessata anziché come espressione di autentico nazionalismo. Il governo Gladstone trattò la rivolta di Urabi in Egitto come la bravata di un gruppetto di ufficiali, spalleggiati da alcuni intellettuali egiziani che si erano messi a leggere le opere di Lamartine – una tesi confortante, in quanto forniva ai seguaci di Gladstone la scusa per negare i loro stessi principi. Dopotutto, al Cairo non c’era nessun Garibaldi. E neppure ve n’erano a Calcutta o a Bombay.341 

			Nella sua opera Forster non tratta esplicitamente il problema di come uno scrittore inglese possa rappresentare, guardandola con simpatia, una resistenza nazionalista. Chi invece affrontò tale questione in modo appassionato fu un tenace oppositore della politica inglese in India: Edward Thompson, che diede alle stampe il suo The Other Side of the Medal nel 1926, due anni dopo Passaggio in India. Thompson si sofferma in particolare sul problema del travisamento. Gli indiani, sostiene, guardano agli inglesi esclusivamente attraverso il filtro della brutalità britannica sperimentata durante l’Ammutinamento del 1857. Gli inglesi, con la pomposa, fredda religiosità del Raj nei suoi aspetti peggiori, guardano agli indiani e alla loro storia come se si trattasse di barbari, incivili, semiumani. Thompson osserva lo squilibrio di forze tra queste due false rappresentazioni: quella inglese spalleggiata da tutto il potere della tecnologia moderna e della propaganda – dall’esercito fino alla Oxford History of India –, mentre quella indiana può contare solamente sui pamphlet e sulla capacità di mobilitazione dei sentimenti di rifiuto di un popolo oppresso. Eppure, dice Thompson, dobbiamo riconoscere il fatto che 

			l’odio indiano – un odio selvaggio e radicato – esiste, questo è certo; e quanto prima lo riconosciamo, e ne ricerchiamo le ragioni, tanto meglio sarà. Il malcontento verso il nostro governo sta diventando universale e per essersi diffuso così rapidamente deve aver trovato terreno fertile nei ricordi di tutta la popolazione; inoltre, per poter acquisire un tale slancio, deve trattarsi di un odio bruciante, devastante radicato in fondo al cuore.342 

			Da questo momento in poi, scrive Thompson, dobbiamo chiedere “un nuovo orientamento nelle storie dell’India”, dobbiamo “fare ammenda” per le nostre azioni e, soprattutto, dovremmo riconoscere che gli indiani, uomini e donne, “vogliono che sia loro restituito il rispetto di sé. Rendiamoli nuovamente liberi, mettiamoli in condizione di guardare noi e tutti gli altri negli occhi, ed essi si comporteranno da persone libere e smetteranno di mentire”.343

			Quest’opera vigorosa ed encomiabile è particolarmente indicativa sotto due aspetti. Innanzitutto Thompson ammette l’importanza decisiva della cultura nel rafforzare i sentimenti imperialisti: la scrittura della storia, ripete di continuo, è strettamente legata all’espansione dell’impero. Quello di Thompson è uno dei primi e più convincenti tentativi portati avanti nella metropoli coloniale di concepire l’imperialismo come un disastro culturale per i colonizzatori oltre che per i colonizzati. Ma Thompson è legato all’idea che ci sia una “verità” negli eventi che coinvolgono entrambe le parti, una verità che li trascende. Gli indiani “mentono” perché non sono liberi, mentre lui (e, come lui, altre personalità contrarie al colonialismo) riescono a vedere la verità perché sono liberi, e perché sono inglesi. Al pari di Forster, neanche Thompson riesce a cogliere il fatto che – come sosteneva Fanon – l’impero non concede mai nulla di sua spontanea volontà.344 Non può concedere agli indiani la loro libertà, ma deve essere costretto a cederla dopo una lunga lotta politica, culturale e a volte anche armata che, con il passare del tempo, invece di affievolirsi si fa sempre più dura. Lo stesso vale per gli inglesi che nella loro determinazione a mantenere l’impero sono parte della stessa dinamica; i loro atteggiamenti possono solo essere difesi con le unghie e con i denti, finché non saranno sconfitti.

			Occorrerà attendere fino a quando la guerra tra bianchi e indigeni imporrà a tutti di schierarsi apertamente, come avvenne nel 1926, affinché Thompson si possa considerare “dall’altra parte”. C’erano ormai due parti in causa, due nazioni in lotta e non più solo la voce del padrone bianco e la risposta antifonale – meramente reattiva – della contestazione coloniale. Fanon definisce questo momento, in un drammatico brano, “l’alterità della rottura, del conflitto, della battaglia”.345 Thompson accetta tutto ciò in modo più profondo di Forster, per il quale l’eredità del romanzo ottocentesco, che mostra gli indigeni subordinati e dipendenti, è ancora viva e forte.

			In Francia non c’è stato nessuno che, al pari di Kipling, pur celebrando l’impero abbia previsto il suo imminente, catastrofico crollo, né vi sono stati scrittori come Forster. La Francia era culturalmente legata a quello che Raoul Girardet chiama un doppio moto di orgoglio e timore – orgoglio per il lavoro compiuto nelle colonie, timore per il destino delle colonie stesse.346 Ma, come in Inghilterra, la reazione francese al nazionalismo asiatico e africano di rado andò oltre un’alzata di sopracciglio, tranne quando il Partito comunista, in linea con la Terza Internazionale, cominciò a sostenere la rivoluzione anticoloniale e la resistenza contro l’impero. Girardet fa notare che Gide, in due importanti opere scritte negli anni immediatamente successivi all’Immoralista, Viaggio al Congo (1927) e Ritorno al Ciad (1928), manifesta dubbi riguardo al colonialismo francese nell’Africa subsahariana, ma – aggiunge acutamente – non mette mai in discussione “le principe même de la colonisation”.347

			Lo schema, ahimè, è sempre lo stesso: i critici del colonialismo come Gide e Tocqueville attaccano gli abusi commessi in paesi e da potenze a loro estranei ma giustificano quelli commessi nei territori francesi che stanno loro più a cuore, oppure, non riuscendo a prendere una posizione generale contro tutte le forme di repressione e l’egemonia imperiale, si limitano a tacere.

			Nel corso degli anni trenta, una seria letteratura etnografica studiò con grande simpatia e accuratezza le società indigene nell’imperium francese. Maurice Delafosse, Charles André Julien, Henri Labouret, Marcel Griaule, Michel Leiris si applicarono con attenzione e intelligenza allo studio di culture lontane, spesso sconosciute, prestando loro una considerazione che all’interno dei limiti dell’imperialismo politico gli era altrimenti negata.348 

			Tracce di quella peculiare combinazione di dotta attenzione e di limiti posti dal contesto imperiale si possono trovare nella Via dei re (1930) di Malraux, una delle sue opere meno conosciute e studiate. Nel retroterra di Malraux, che fu a sua volta esploratore e archeologo-etnologo dilettante, troviamo Leo Frobenius, il Conrad di Cuore di tenebra, T.E. Lawrence, Rimbaud, Nietzsche e, ne sono convinto, Ménalque, il personaggio di Gide. La via dei re ripropone un viaggio “all’interno”, in questo caso nell’Indocina francese (fatto raramente sottolineato dai più importanti studiosi di Malraux, per i quali – come nel caso di Camus e dei suoi critici – la sola ambientazione di cui valga la pena di parlare è l’Europa). Perken e Claude (il narratore) da una parte, e le autorità francesi dall’altra si contendono il potere e il bottino del paese: Perken vuole i bassorilievi cambogiani, i burocrati coloniali guardano alla sua ricerca con sospetto e malevolenza. Quando gli avventurieri ritrovano Grabot – una figura alla Kurtz – che è stato catturato, accecato e torturato e cercano di sottrarlo agli indigeni, il suo spirito è ormai spezzato. Dopo che Perken viene ferito ed è evidente che la sua gamba, infettatasi, lo sta uccidendo, l’indomabile egoista (proprio come Kurtz nell’agonia finale), pronuncia il suo messaggio di sfida davanti all’addolorato Claude (il suo Marlow):

			il n’y a pas… de mort… Il y a seulement… moi… Un doigt se crispa sur la cuisse… moi… qui vais mourir.

			(La morte… non c’è… Ci sono soltanto… io… Un dito si contrasse sulla coscia… io… che sto morendo.)349 

			La giungla e le tribù dell’Indocina sono rappresentate nella Via dei re con un misto di timore e di attrazione. Grabot viene tenuto prigioniero dalla tribù dei Mois mentre Perken ha governato, per un lungo periodo, sugli Stieng e, come un devoto antropologo, tenta inutilmente di proteggerli dall’invadenza della modernizzazione (che si presenta nella forma di una ferrovia coloniale). Eppure, nonostante il senso di pericolo e di inquietudine che caratterizza l’ambientazione imperiale del romanzo, ben poco suggerisce l’esistenza di una precisa minaccia politica, o il sospetto che il destino funesto che incombe su Claude, Perken e Grabot sia qualcosa di più storicamente concreto di una generica ostilità da combattere. Nel mondo alieno degli indigènes è certo possibile concludere accordi limitati (come fa Perken con i Mois, per esempio), ma l’odio di fondo dell’autore per la Cambogia suggerisce al lettore, in modo piuttosto melodrammatico, il divario metafisico che separa l’Oriente dall’Occidente.

			La ragione per la quale attribuisco tanta importanza alla Via dei re sta nel fatto che, in quanto opera di uno straordinario talento europeo, il romanzo testimonia in maniera cristallina l’incapacità della coscienza umanistica occidentale di raccogliere la sfida politica che proveniva dai domini imperiali. Sia per Forster negli anni venti che per Malraux negli anni trenta – uomini che avevano una reale familiarità con il mondo non europeo –, l’Occidente aveva davanti a sé un destino assai più vasto di quello della semplice autodeterminazione nazionale: la coscienza di sé, la volontà e persino le questioni di fondo del gusto e del giudizio. Forse è la forma stessa del romanzo, con la sua struttura di atteggiamento e di riferimento ereditata dal secolo precedente, a offuscare le loro percezioni. La differenza balza agli occhi se confrontiamo Malraux con il famoso esperto francese di cultura indocinese Paul Mus, il cui libro Viet-Nam: Sociologie d’une guerre apparve vent’anni più tardi, alla vigilia di Dien Bien Phu. Egli percepì, come già aveva fatto Edward Thompson prima di lui, la profonda crisi politica che separava la Francia dall’Indocina. In un capitolo fondamentale intitolato “Sur la route Vietnamienne” (che riecheggia forse La via dei re), Mus parla esplicitamente del sistema istituzionale francese e delle sue profanazioni dei valori più sacri ai vietnamiti; i cinesi, afferma, hanno capito il Vietnam meglio della Francia, con le sue ferrovie, le sue scuole e la sua “administration laïque”. Senza un mandato di tipo religioso, con scarsa conoscenza del tradizionale senso morale dei vietnamiti e una ancor più scarsa attenzione alla società indigena e alla sensibilità locale, i francesi non furono altro che conquistatori distratti.350 

			Come Thompson, Mus considera europei e asiatici legati gli uni agli altri e, di nuovo come lui, si oppone al proseguimento del sistema coloniale. Invoca invece l’indipendenza per il Vietnam, nonostante la minaccia cinese e sovietica, anche se vuole un patto franco-vietnamita che conceda alla Francia determinati privilegi nella fase della ricostruzione del paese (ed è quello che appesantisce l’ultimo capitolo del libro, intitolato “Que faire?”). Si tratta di una posizione lontanissima da quella di Malraux, ma che rappresenta al massimo una variante del concetto europeo di tutela – detta “illuminata” – sui non europei. E inoltre Mus non riconosce l’autentica forza di quello che, per quanto riguardava l’imperialismo occidentale, era diventato il nazionalismo antinomico del Terzo mondo e che non esprimeva cooperazione, ma antagonismo.

			2. Cultura della resistenza: alcuni temi

			Il recupero del territorio geografico, lento e spesso aspramente contrastato, che sta al centro del processo di decolonizzazione, è preceduto – come già prima era toccato all’impero – da un rilevamento del territorio culturale. Alla prima fase di “resistenza primaria”, caratterizzata dalla lotta armata contro l’arrivo degli eserciti coloniali, subentra quella della “resistenza secondaria”, cioè ideologica, che, come spiega Basil Davidson, è un tentativo di ricostituire “una comunità frantumata, proteggendo o ricostituendo il senso e la realtà comunitari contro tutte le pressioni del sistema coloniale”.351 Un processo che, a sua volta, rende possibile il concretizzarsi di realtà nuove e indipendenti. È importante osservare a tale proposito che qui non si parla di regioni utopiche – di paesaggi idilliaci, tanto per intenderci – scoperte nel loro passato da intellettuali, poeti, profeti, leader politici e storici dei movimenti di resistenza. Davidson si riferisce alle promesse “ultramondane” fatte agli inizi da alcuni di loro rigettando, per esempio, il cristianesimo e il modo di vestire occidentale. Ma tutti questi primi tentativi costituiscono nel loro complesso una reazione alle umiliazioni inferte dal colonialismo e conducono a quello che in seguito sarebbe diventato “l’insegnamento principale del nazionalismo: la necessità di trovare le basi ideologiche per un’unità più vasta di qualunque altra mai realizzata in precedenza”.352 

			A mio parere, tale base viene individuata nella riscoperta e nella riappropriazione nazionale di ciò che del passato indigeno era stato soppresso dai meccanismi dell’imperialismo. Possiamo così comprendere l’insistenza di Fanon nel rileggere la dialettica hegeliana padrone-schiavo alla luce della situazione coloniale; situazione nella quale, osserva Fanon, il padrone imperialista “differisce essenzialmente da quello descritto da Hegel. In Hegel c’è reciprocità, qui il padrone se ne infischia della coscienza dello schiavo. Non ne vuole il riconoscimento, ma il lavoro”.353 Arrivare al riconoscimento significa ridisegnare e in seguito occupare lo spazio che nelle forme culturali imperialiste viene riservato alla subordinazione; occuparlo in maniera consapevole, lottando per e su quello stesso territorio precedentemente governato da una coscienza che dava per scontata la subordinazione dell’Altro, designato come inferiore. Da qui, la reiscrizione. L’ironia sta nel fatto che la dialettica di Hegel, dopotutto, è di Hegel: c’era già prima, esattamente come la dialettica marxista tra soggetto e oggetto esisteva già prima che il Fanon dei Dannati la usasse per spiegare la lotta tra colonizzatore e colonizzato.

			In questo sta in parte la tragedia della resistenza: il fatto che essa debba lavorare, almeno fino a un certo punto, per recuperare forme già stabilite, o quantomeno influenzate o infiltrate, dalla cultura dell’impero. Si tratta di un altro esempio di quelli che ho definito territori sovrapposti. La guerra per il controllo dell’Africa durante il XX secolo, per esempio, è una guerra per il possesso di territori disegnati e ridisegnati da molte generazioni di esploratori europei: un processo trasmessoci in maniera memorabile e con grande accuratezza da Philip Curtin nel suo The Image of Africa.354 Proprio come gli europei che, quando si impossessarono dell’Africa, con atteggiamento polemico la considerarono uno spazio vuoto, o ne diedero per scontata la supina condiscendenza allorché ne stabilirono la spartizione al Congresso di Berlino del 1884-85, così gli africani nel portare avanti la decolonizzazione ritennero necessario reimmaginare il continente, spogliandolo del suo passato imperiale.

			Prendiamo, come esempio peculiare di questo conflitto sulle immagini e le proiezioni ideologiche, il cosiddetto tema della ricerca o del viaggio che compare in tanta letteratura europea, soprattutto in quella che tratta del mondo non europeo. In tutti i racconti dei grandi esploratori del tardo Rinascimento (Daniel Defert li ha acutamente definiti la “la collecte du monde”, la collezione del mondo),355 come in quelli degli esploratori e degli etnografi dell’Ottocento, per non parlare del viaggio di Conrad per risalire il Congo, troviamo quello che Mary Louise Pratt riferendosi a Gide e a Camus356 chiama il topos del viaggio a sud, nel quale “ininterrottamente risuona” il motivo del controllo e dell’autorità. All’indigeno che inizia a vedere e a sentire questa nota persistente essa suona come la nota della crisi, “la nota della messa al bando, al bando dal cuore e al bando da casa”, come la esprime, in modo memorabile, Stephen Dedalus nell’episodio della biblioteca nell’Ulisse.357 Lo scrittore indigeno della decolonizzazione – quale è Joyce, scrittore irlandese colonizzato dagli inglesi – sperimenta di nuovo il motivo del viaggio-ricerca da cui era stato escluso, per mezzo di quello stesso tropo che, preso dalla cultura imperiale e introdotto nella nuova cultura, viene adottato, riusato, rivissuto.

			The River Between di James Ngugi (poi Ngugi wa Thiongo) ripropone Cuore di tenebra infondendo la vita nel fiume di Conrad fin dalla prima pagina. “Il fiume era chiamato Honia, che voleva dire cura, o riporta-in-vita. Il fiume Honia non si prosciugava mai: sembrava possedere una forte volontà di vivere, facendosi beffe della siccità e dei cambiamenti atmosferici. E continuava a scorrere sempre allo stesso modo, senza mai affrettarsi, senza mai esitare. La gente vedeva tutto questo, e ne era felice”.358 Mentre leggiamo queste pagine, le descrizioni conradiane del fiume, dell’esplorazione e dell’ambiente misterioso sono sempre presenti alla nostra coscienza, ma acquistano un peso diverso, e sono diversamente vissute – in modo persino stridente – attraverso un linguaggio misurato, austero, volutamente non idiomatico. In Ngugi l’uomo bianco perde di importanza – è concentrato in un’unica figura di missionario, che porta l’emblematico nome di Livingstone – anche se la sua influenza si avverte nelle divisioni che separano i villaggi, le rive del fiume, le persone tra loro. Nel conflitto interiore che sconvolge la vita di Waiyaki, Ngugi fa confluire tutte le tensioni irrisolte che il romanzo non sembra voler imbrigliare e che continueranno a esistere ben oltre la sua conclusione. Un nuovo schema fa la sua comparsa, uno schema soppresso in Cuore di tenebra e dal quale Ngugi genera un nuovo mito, il cui fragile corso e la cui oscurità ultima suggeriscono un ritorno a un’Africa africana.

			E nella Stagione della migrazione a Nord di Tayeb Salih, il fiume conradiano stavolta è il Nilo, le cui acque rigenerano i popoli che ne sono bagnati, mentre lo stile narrativo inglese in prima persona e i protagonisti europei di Conrad appaiono in un certo senso rovesciati: prima di tutto per l’uso della lingua araba, in secondo luogo per il fatto che il romanzo di Salih racconta il viaggio verso nord di un sudanese che va in Europa, e infine perché il narratore parla da un villaggio del Sudan. Il viaggio nel cuore delle tenebre viene così trasformato in una egira sacra che parte dalla campagna sudanese, ancora gravata dall’eredità coloniale, per arrivare fino al cuore dell’Europa, dove Mustafà Said, immagine speculare di Kurtz, scatena la violenza rituale su se stesso, sulle donne europee, sulla capacità di comprensione del narratore. L’egira si conclude con Said che torna al villaggio natale e si suicida. I rovesciamenti mimetici della figura di Conrad operati da Salih sono così deliberati che persino la palizzata di Kurtz sormontata dai teschi si ritrova, ripetuta e distorta, nell’inventario dei libri europei accatastati nella biblioteca segreta di Said. Gli interventi e i passaggi da nord a sud e da sud a nord allargano e ingarbugliano l’andirivieni della traiettoria coloniale disegnata da Conrad. Ciò che ne deriva è non solo la riappropriazione del territorio creato dall’immaginazione, ma anche l’esplicitazione di alcune delle discrepanze – e delle loro possibili conseguenze – che la grandiosa prosa conradiana tendeva a smorzare.

			Lì è come qui, né meglio né peggio, ma io sono di qui, così come la palma che sta nell’atrio di casa nostra è cresciuta nella nostra casa e non d’altri. Che siano venuti nelle nostre case, non so perché, vuol forse dire che ci dovremmo avvelenare il presente e il futuro? Usciranno dai nostri paesi, presto o tardi, come molti popoli della storia sono usciti da molti paesi. Le ferrovie, le navi, gli ospedali, le fabbriche e le scuole saranno nostre, e noi parleremo la loro lingua senza nessun senso di colpa né di riconoscenza. Saremo come siamo, gente comune, seppur saremo menzogne di nostra propria invenzione.359 

			Gli scrittori postcoloniali del Terzo mondo portano quindi dentro di sé il proprio passato, sotto forma di cicatrici lasciate da ferite umilianti, di spinte verso modi di vita diversi, di visioni del passato potenzialmente rivisitate che tendono a un futuro postcoloniale; sotto forma di esperienze che è urgente ed essenziale reinterpretare e riutilizzare, nelle quali l’indigeno, che prima era muto, ora parla e agisce su quel territorio del quale rivendica, all’interno di un movimento più generale di resistenza, la restituzione dai colonizzatori.

			Nella cultura della resistenza troviamo però ancora un altro motivo. Prendiamo in esame lo straordinario sforzo culturale volto a proclamare la restaurazione e il rafforzamento di un’autorità su una determinata regione, nelle numerose versioni moderne latinoamericane e caraibiche della Tempesta. Il dramma di Shakespeare non è che una delle tante storie poste a presidio dell’immaginario del Nuovo mondo, insieme alle avventure e scoperte di Colombo e a quelle di Robinson Crusoe, di John Smith e Pocahontas, di Inkle e Yariko (il brillante saggio di Peter Hulme, Colonial Encounters, le passa in rassegna tutte nel dettaglio).360 Questo fatto ci offre la misura di quanto la questione di tali “figure delle origini” si sia fatta intricata, al punto che è ormai divenuto praticamente impossibile dire qualcosa di semplice su una qualunque di esse. Io credo che sarebbe comunque sbagliato definire banalmente questo zelo reinterpretativo come ingenuo, vendicativo o aggressivo. È un fatto nuovo nella cultura occidentale che gli interventi di artisti e studiosi non europei non possano essere sommariamente liquidati o passati sotto silenzio: tali interventi non soltanto fanno parte integrante di un movimento politico, ma sotto molti aspetti rappresentano l’immaginazione che guida con successo il movimento stesso, una energia intellettuale e metaforica che riesamina e ripensa il terreno comune a bianchi e non bianchi. Che gli indigeni avanzino pretese su tale terreno rappresenta, per molti occidentali, un affronto intollerabile; per loro è assolutamente impensabile che gli indigeni possano riappropriarsene.

			Il nucleo centrale della caraibica Une Tempête di Aimé Césaire non è il risentimento, ma una sfida affettuosa ingaggiata con Shakespeare per il diritto di rappresentare i Caraibi. Questo impulso alla contesa fa parte di uno sforzo più vasto per scoprire le basi di un’identità integra, diversa da quella un tempo dipendente e derivata da altri. Calibano, secondo George Lamming, “è l’escluso, colui che è eternamente al di sotto della possibilità […] Egli è visto come un’occasione, uno stato dell’esistenza di cui ci si può appropriare per sfruttarlo a favore del proprio sviluppo”.361 Se così è, allora bisogna far vedere che Calibano ha una storia che può essere percepita distintamente come l’esito dei suoi sforzi. Secondo Lamming, è necessario smantellare “il vecchio mito di Prospero”, ribattezzando “di nuovo la lingua”. Ma ciò non può accadere “finché non dimostriamo che la lingua è un prodotto delle fatiche umane; finché non faremo conoscere a tutti i risultati di certe imprese compiute da uomini tuttora considerati gli sventurati discendenti di schiavi deformi e privi di linguaggio”.362

			Lamming vuole dimostrare che, se l’identità è cruciale, limitarsi ad affermare una identità diversa non basta. Quel che conta è riuscire a vedere che Calibano ha una storia capace di sviluppo, in quanto parte di un processo di azione, di crescita e di maturazione che era sembrato appannaggio dei soli europei. Ogni nuova riscrittura americana della Tempesta è quindi una versione locale dell’antica, grandiosa vicenda, rinvigorita e modulata, sotto la pressione di una storia culturale e politica che si viene dispiegando. Il critico cubano Roberto Fernández Retamar sottolinea un punto importante: per i latinoamericani e per i caraibici odierni è lo stesso Calibano, non Ariel, a rappresentare il principale simbolo del meticciato, con la sua strana e imprevedibile mescolanza di attributi. E ciò è tanto più vero per i creoli, o per i mestizos, la componente meticcia della nuova America.363 

			La preferenza di Retamar per Calibano piuttosto che per Ariel segnala come, alla base dell’impegno culturale per la decolonizzazione, vi sia un dibattito ideologico di grande importanza, un impegno verso la ricostruzione della comunità e per una riappropriazione della cultura che dovrà proseguire a lungo, anche dopo l’instaurarsi di nazioni-stato politicamente indipendenti. La resistenza e la decolonizzazione di cui parlo in queste pagine continuano a svilupparsi ben oltre la fine dell’ondata del nazionalismo trionfante. Tale dibattito è simboleggiato dal libro di Ngugi Decolonising the Mind (1986), che registra il suo addio all’uso della lingua inglese e il tentativo di portare avanti la causa della liberazione tramite uno studio più approfondito della lingua e della letteratura africana.364 Nella stessa direzione va Barbara Harlow con il suo importante volume Resistance Literature (1987), che si propone di utilizzare gli strumenti delle più recenti teorie letterarie per dare un posto anche “agli esiti letterari di quelle aree geopolitiche che si oppongono fermamente alle organizzazioni politiche e sociali entro cui si situano e a cui reagiscono le teorie in questione”.365

			Il modo migliore di tradurre il dibattito nelle sue linee principali è quello di trasformarlo in una serie di alternative riconducibili alla scelta tra Ariel e Calibano, la cui storia in America Latina è insolita e particolare, ma che si dimostra utile per analizzare anche altre aree. Il dibattito latinoamericano (cui Retamar ha portato un recente, importante contributo, come già avevano fatto José Enrique Rodó e José Martí) è in realtà la risposta alla domanda: come immagina il proprio passato una cultura che si voglia rendere indipendente dall’imperialismo? Una possibilità è quella di fare come Ariel, ossia scegliere liberamente di servire Prospero; Ariel fa volentieri quel che gli viene chiesto e, quando conquista la libertà, fa ritorno al suo elemento originario come una sorta di borghese indigeno, per nulla turbato dalla collaborazione con Prospero. L’alternativa è fare come Calibano, che riconosce e accetta il proprio passato ibrido ma è pronto per un nuovo futuro sviluppo. Una terza possibilità ancora è quella di essere un Calibano che, nel processo di scoperta del suo io essenziale e precoloniale, si sbarazza dell’attuale soggezione e delle deformazioni fisiche. Ed è questo il Calibano che sta dietro ai nazionalismi nativisti e radicali che hanno prodotto i concetti di négritude, di fondamentalismo islamico, di arabismo, e simili.

			I due Calibano hanno bisogno e si nutrono l’uno dell’altro. Qualunque popolazione dominata, in Europa come in Australia, in Africa, in Asia e nelle Americhe, ha ricoperto il ruolo del Calibano duramente provato e oppresso di fronte a qualche padrone straniero come Prospero. Prendere coscienza di sé in quanto membro di un popolo assoggettato è l’intuizione che sta alla base del nazionalismo antimperialista. Questa intuizione ha dato vita a molte opere letterarie, a innumerevoli partiti politici, a un’infinità di nuove lotte per i diritti delle minoranze e delle donne e, spesso, a stati di recente indipendenza. E tuttavia, come osserva giustamente Fanon, la coscienza nazionalista può condurre molto facilmente a una rigida intransigenza; limitarsi a rimpiazzare gli ufficiali e i burocrati bianchi con i loro equivalenti non bianchi, dice Fanon, non offre alcuna garanzia che i funzionari nazionalisti non riproducano il vecchio ordinamento. Rischi di sciovinismo e xenofobia (“l’Africa agli africani”) sono molto concreti. Assai meglio è quando Calibano considera la propria storia come un aspetto della storia di tutti gli uomini e di tutte le donne oppressi, e comprende la complessa verità della propria situazione storica e sociale.

			Non dobbiamo minimizzare l’importanza sconvolgente di quella intuizione iniziale – popoli che prendono coscienza di sé in quanto prigionieri nella loro stessa terra –, perché essa torna di continuo nella letteratura del mondo colonizzato. La storia dell’impero, punteggiata da sollevazioni ripetutesi per gran parte dell’Ottocento – in India, nell’Africa tedesca, francese, belga e inglese, a Haiti, in Madagascar, in Nord Africa, in Birmania, nelle Filippine, in Egitto e in altri paesi – può sembrare incoerente a meno che non si riconosca quel senso di essere prigionieri assediati, intrecciato con la passione per la propria comunità, che costituisce la base della resistenza antimperialista nell’impegno culturale. Aimé Césaire:

			Ce qui est à moi aussi: une petite

			cellule dans le Jura,

			une petite cellule, la neige la double de barreaux blancs

			la neige est un geôlier blanc qui monte

			la garde devant une prison.

			Ce qui est à moi:

			c’est un homme seul emprisonné de

			blanc

			c’est un homme seul qui défie les cris

			blancs de la morte blanche

			(TOUSSAINT, TOUSSAINT L’OUVERTURE)

				Ciò che è mio ancora: una piccola cella nel Giura, 

				una piccola cella, la neve la riveste di sbarre bianche 

				la neve è un carceriere bianco che monta la guardia davanti

			 [alla prigione

				Ciò che è mio 

				è un uomo solo imprigionato di bianco 

				è un uomo solo che sfida le urla bianche della morte

				bianca

				(TOUSSAINT, TOUSSAINT L’OUVERTURE)366 

			Nella maggior parte dei casi, è lo stesso concetto di razza a dare alla prigione la sua raison d’être; cosa che accade quasi ovunque nella cultura della resistenza. Tagore ne parla nel suo fondamentale ciclo di conferenze, pubblicato nel 1917 sotto il titolo Nationalism. “La Nazione”, sia essa inglese, cinese, indiana o giapponese, per Tagore altro non è che un angusto e spietato ricettacolo di potere tendente a generare conformismo. La risposta dell’India dev’essere per lui non quella di offrire un nazionalismo che entri in competizione con gli altri, ma una soluzione creativa alle divisioni prodotte dalla coscienza razziale.367 Un’intuizione simile sta anche al centro dell’opera di W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk (1903): “Come ci si sente a essere un problema?… Perché Dio ha fatto di me un reietto e uno straniero nella mia stessa casa?”.368 Sia Tagore che Du Bois, tuttavia, mettono in guardia da un attacco indiscriminato e generalizzato verso la cultura bianca o occidentale. Non è la cultura dell’Occidente da biasimare, dice Tagore, ma “la giudiziosa grettezza della Nazione che ha assunto su di sé il fardello dell’uomo bianco, quello di criticare l’Oriente”.369

			Nella resistenza culturale del movimento di decolonizzazione emergono tre temi dominanti, che separeremo per necessità analitiche, tra loro strettamente intrecciati. Il primo è, naturalmente, l’insistenza sul diritto di rileggere la storia della propria comunità nel suo complesso, integralmente, coerentemente. Di recuperare e restituire a se stessa la nazione prigioniera. (Benedict Anderson collega questo processo a quello europeo del “capitalismo da stampa” che “dette una nuova stabilità al linguaggio” e “creò un terreno comune di scambio e comunicazione, al di sotto del latino e al di sopra dei dialetti parlati”.)370 Il concetto di lingua nazionale è fondamentale, ma senza la pratica quotidiana di una cultura nazionale – dagli slogan ai pamphlet e ai giornali, dai racconti popolari e dalle rievocazioni delle imprese degli eroi alla poesia epica, ai romanzi, alle opere teatrali – la lingua rimane inerte; la cultura nazionale organizza e sorregge la memoria comune del popolo, come quando rievoca le storie delle prime sconfitte subite dalla resistenza africana (“Nel 1903 si presero le nostre armi; adesso ce le stiamo riprendendo”); la cultura torna a essere parte di quel panorama attraverso il recupero di antichi stili di vita, di eroi, eroine e gesta gloriose; essa crea inoltre espressioni e moti di orgoglio, ma anche di sfida, che a loro volta costituiscono l’ossatura dei principali partiti che si battono per l’indipendenza nazionale. I racconti locali sulla schiavitù, le autobiografie spirituali, le memorie dal carcere fanno da contrappunto alle monumentali storie delle potenze occidentali, ai discorsi ufficiali, alle opinioni pseudoscientifiche a senso unico. In Egitto, per esempio, Gurgi Zaydan con i suoi romanzi storici ha dato vita per la prima volta a una narrativa specificamente araba (un po’ come aveva fatto, un secolo prima, Walter Scott). Nell’America ispanica, sostiene Anderson, le comunità creole furono in grado di “produrre creoli che ridefinirono consapevolmente queste popolazioni [miste] come compatrioti”.371 Sia Anderson che Hannah Arendt sottolineano il grande movimento universale tendente a “raggiungere un senso di solidarietà su basi essenzialmente immaginate”.372

			Il secondo tema dominante è l’idea che la resistenza, lungi dall’essere una mera reazione all’imperialismo, rappresenta un modo alternativo di concepire la storia dell’uomo. A tale proposito è particolarmente importante determinare in che misura questa concezione nuova e alternativa si basi sull’abbattimento delle barriere tra culture. Componente essenziale di tale processo è certamente il writing back, come recita il titolo di un famoso libro, cioè rispondere alle culture metropolitane, scardinare narrazioni europee sull’Oriente e l’Africa, e sostituirle con un nuovo stile narrativo, più giocoso o più forte.373 Il romanzo di Salman Rushdie I figli della mezzanotte è un’opera brillante basata sulla forza liberatrice dell’immaginazione che si accompagna al movimento per l’indipendenza, con tutte le anomalie e contraddizioni che questa porta con sé. Lo sforzo consapevole di penetrare nel discorso culturale europeo e occidentale, di mescolarsi a esso, trasformarlo, spingerlo a riconoscere storie fino ad allora emarginate o soppresse o dimenticate, è particolarmente interessante nell’opera di Rushdie, così come in quella di una precedente generazione di scrittori della resistenza. Si tratta di un impegno portato avanti da decine di studiosi, critici e intellettuali delle periferie del mondo; un impegno che ho chiamato “il viaggio all’interno”.

			Il terzo filo conduttore è costituito da una considerevole presa di distanza dal nazionalismo separatista a favore di una visione più integrazionista della comunità umana e della liberazione dell’uomo. E questo è un punto sul quale occorre essere molto chiari. Non è necessario ricordare che, nell’epoca della decolonizzazione, in tutto il mondo imperiale i movimenti di protesta, resistenza e indipendenza vennero alimentati da uno o l’altro dei molti nazionalismi. Recentemente il dibattito sul nazionalismo nel Terzo mondo si è fatto più cospicuo per volume e per interesse, non ultimo perché studiosi e osservatori occidentali ritengono sempre più spesso che questo riemergere del nazionalismo abbia riportato in vita non pochi atteggiamenti anacronistici; Elie Kedourie, per esempio, sostiene che i nazionalismi non occidentali siano essenzialmente da condannare in quanto costituirebbero una reazione negativa a una ormai dimostrata inferiorità culturale e sociale, una sorta di imitazione di un atteggiamento politico “occidentale” che ha prodotto ben poco di buono; altri, come Eric Hobsbawm e Ernest Gellner, giudicano il nazionalismo come una forma di comportamento gradualmente superata dalle nuove realtà transnazionali delle economie moderne, delle comunicazioni elettroniche, dei progetti militari delle superpotenze.374 In tutte queste teorizzazioni si riscontra in realtà un marcato (e a mio giudizio astorico) disagio nei confronti delle società non occidentali che stavano raggiungendo l’indipendenza nazionale; un obiettivo ritenuto “estraneo” al loro ethos. Da qui la reiterata insistenza sulle origini occidentali delle filosofie nazionaliste, che sarebbero quindi inadatte per arabi, zulu, indonesiani, irlandesi o giamaicani, che inevitabilmente tendono a distorcerle.

			Tale critica ai popoli di recente indipendenza porta con sé una più generale opposizione culturale (proveniente tanto da sinistra quanto da destra) all’idea secondo la quale popoli un tempo sottomessi avrebbero diritto al medesimo tipo di nazionalismo di quelli più sviluppati e quindi più meritevoli, come per esempio i tedeschi o gli italiani. Sulla base di una nozione di priorità confusa e limitante, si sostiene che soltanto gli originari propugnatori di un’idea possono capirla e utilizzarla. Ma la storia di ogni cultura è una storia di prestiti culturali. Le culture non sono impermeabili; proprio come la scienza occidentale ha attinto a piene mani dagli arabi, questi a loro volta avevano fatto lo stesso con l’India e la Grecia. La cultura non è mai una semplice questione di proprietà, o di prestiti ricevuti o elargiti, con alcuni esclusivamente debitori e altri sempre creditori, ma è piuttosto un problema di appropriazioni, di esperienze comuni e di interdipendenze di ogni tipo tra culture differenti. Si tratta di una norma universale. Chi ha mai calcolato quanto il dominio su altri popoli abbia contribuito all’enorme ricchezza dello stato francese o di quello inglese?

			Una critica assai interessante ai nazionalismi non occidentali proviene invece dal filosofo e teorico indiano Partha Chatterjee (membro del gruppo Subaltern Studies). Gran parte del pensiero nazionalista indiano, sostiene Chatterjee, dipende dalle realtà del potere coloniale, sia quando si oppone frontalmente a esso sia quando afferma una coscienza patriottica. Ciò “conduce inevitabilmente a un elitarismo dell’intellighenzia, che affonda le sue radici nella visione di una radicale rigenerazione della cultura nazionale”.375 In tale situazione, restaurare la nazione originaria significa essenzialmente seguire il sogno di un ideale utopico romantico che è minato alla base dalla realtà politica. Secondo Chatterjee, il passaggio fondamentale del nazionalismo sarebbe costituito dall’opposizione di Gandhi alla civiltà moderna nel suo insieme; influenzato da pensatori antimoderni come Ruskin e Tolstoj, Gandhi si sarebbe posto epistemologicamente al di fuori delle tematiche del pensiero post-illuminista.376 Il compito di Nehru consistette nel prendere la nazione indiana, così com’era stata liberata dalla modernità da Gandhi, e depositarla completamente all’interno dello stato. “Il mondo della concretezza, il mondo delle differenze, dei conflitti, della lotta tra le classi, della storia e della politica, ora trova la propria unità nella vita dello stato”.377

			Chatterjee dimostra come il nazionalismo antimperialista vittorioso riveli spesso una storia di evasione e di elusione, potendo diventare negli stati di recente indipendenza un pretesto per non affrontare le disparità economiche, l’ingiustizia sociale, la monopolizzazione del potere a opera di ristretti gruppi nazionalisti. Tuttavia non sottolinea a sufficienza, a mio parere, come il contributo dato dalla cultura al processo di costruzione statuale sia spesso il risultato di una idea di nazionalismo separatista, quando non sciovinista e autoritario. Nel movimento nazionalista esiste anche, tuttavia, una decisa tendenza intellettuale, vivacemente critica, che rifiuta le blandizie di corto respiro suggerite da slogan separatisti e trionfalistici in favore della più vasta, e più generosa, realtà umana di una comunione tra culture, popoli, società. E questa comunione è la vera liberazione umana preannunziata dalla resistenza all’imperialismo. Una tesi sostenuta anche da Basil Davidson nel suo fondamentale L’Africa nel mondo contemporaneo.378 

			A questo punto non vorrei essere frainteso e ritenuto semplicemente il sostenitore di una posizione antinazionalista. È un fatto storico che ovunque, nel mondo non europeo, il nazionalismo in quanto forza politica – inteso come recupero della comunità, affermazione di identità, emergenza di nuove pratiche culturali – ha avviato e promosso la lotta contro la dominazione occidentale. Negarlo sarebbe futile, tanto quanto negare la scoperta della gravità fatta da Newton. Nelle Filippine o in una qualunque delle regioni dell’Africa, nel subcontinente indiano o nel mondo arabo, nei Caraibi o in gran parte dell’America Latina, in Cina o in Giappone, i nativi si raccolsero in gruppi e movimenti nazionalisti o indipendentisti ispirati a un sentimento di identità – etnica, religiosa o sociale – che si opponeva a ulteriori usurpazioni da parte degli occidentali. Tale fenomeno si sviluppò sin dagli inizi del periodo coloniale ma divenne una realtà universale nel Novecento, con lo straordinario dilagare della reazione contro l’espansionismo occidentale: tranne rare eccezioni, le popolazioni oppresse si mobilitarono per sostenere il loro diritto a resistere a quella che consideravano un’ingiustizia commessa ai loro danni per la sola colpa di essere se stesse, cioè non occidentali. Certo non si può negare, com’è stato dimostrato da molti storici del nazionalismo, che alcuni di tali movimenti siano stati, a volte, aspramente esclusivisti, ma dobbiamo tener anche presente che uno dei temi ricorrenti a livello teorico e culturale all’interno della resistenza nazionalista era che, al fine di evitare le antiche ortodossie e ingiustizie, una volta conquistata l’indipendenza sarebbe stato necessario adottare una concezione nuova e più creativa della società e della cultura.

			A questo proposito il movimento delle donne ebbe un ruolo centrale. Infatti, durante lo sviluppo della prima fase della resistenza, cui sarebbe seguita quella segnata dall’azione dei partiti nazionalisti ormai giunti a maturità, tutta una serie di pratiche discriminatorie maschili, come il concubinaggio, la poligamia, la fasciatura dei piedi, il sati, la schiavitù di fatto, divennero punti focali della resistenza femminile. In Egitto, Turchia, Indonesia, Cina e Ceylon, la lotta d’inizio secolo per l’emancipazione delle donne si legò organicamente alle tematiche nazionaliste. Per esempio le prime campagne per i diritti delle donne indiane vennero lanciate da Raja Ram Mohan Roy, nazionalista degli inizi dell’Ottocento influenzata da Mary Wollstonecraft, un fatto che si ripeté in tutto il mondo colonizzato, dove le prime forme di agitazione intellettuale contro l’ingiustizia si caratterizzarono anche per una forte attenzione ai diritti violati di tutte le classi oppresse. Più tardi, altre donne, scrittrici e intellettuali – provenienti per lo più da classi privilegiate e spesso in sintonia con le sostenitrici occidentali dei diritti delle donne come Annie Besant –, assunsero la guida dei nuovi movimenti in favore della scolarizzazione femminile. (L’importante testo di Kumari Jayawardena, Feminism and Nationalism in the Third World, descrive gli sforzi di riformatrici e riformatori indiani come Toru Dutt, Cornelia Sorabji e D.K. Karve, e di militanti come Pandita Ramabai.) Le loro omologhe nelle Filippine, in Egitto (Huda Shaarawi), in Indonesia (Raden Kartini) contribuirono a diffondere quello che sarebbe diventato il femminismo e che dopo il raggiungimento dell’indipendenza nazionale costituì una delle principali tendenze del movimento di liberazione.379 

			Questa più ampia esigenza di liberazione divenne quanto mai evidente laddove gli sforzi dei nazionalisti in un primo tempo erano stati sconfitti o fortemente ritardati – come in Algeria, Guinea, Palestina, parte del mondo arabo e islamico, Sudafrica. Gli studiosi della politica postcoloniale non hanno, a mio avviso, considerato a sufficienza la diffusione di idee nel mondo ex coloniale che puntano a ridurre l’influenza dell’ortodossia e del pensiero autoritario o patriarcale, e guardano con spirito critico alla natura coercitiva delle politiche identitarie. Forse questo accade anche perché i vari Idi Amin e Saddam Hussein del Terzo mondo sono riusciti a impadronirsi degli ideali nazionalisti distorcendoli in modo completo e aberrante. È vero che alcuni nazionalisti sono intellettualmente più convincenti o più autocritici di altri, ma la mia tesi è che, nel suo aspetto migliore, la resistenza nazionalista all’imperialismo è sempre stata critica verso se stessa. Un’attenta analisi delle più importanti figure che svettano tra le file nazionaliste – autori come C.L.R. James, Neruda, lo stesso Tagore, Fanon, Cabral e altri – consente di discernere tra le varie forze in competizione tra loro per la leadership del movimento nazionalista e antimperialista. C.L.R. James è un perfetto esempio a riguardo: da lungo tempo difensore del nazionalismo nero, ha sempre temperato la sua difesa della causa sconfessando le semplicistiche affermazioni di particolarismo etnico e sottolineandone l’inadeguatezza. È da simili atteggiamenti che può nascere davvero una grande speranza, se non altro perché oggi, che viviamo nel mondo metropolitano o fuori di esso, non siamo affatto alla fine della storia, anzi ci troviamo in posizione tale da poter fare qualcosa per la nostra storia presente e per quella futura.

			In sintesi, la decolonizzazione è una battaglia complessa che influenzerà il corso dei differenti destini politici, le diverse storie e geografie; ed è una lotta tutta percorsa da opere di immaginazione, da ricerche e controricerche scientifiche e accademiche. Il conflitto ha assunto la forma di scioperi e di marce, di aggressioni violente, ritorsioni e controritorsioni. Ma la stoffa di cui è intessuta è fatta anche di romanzieri e di funzionari coloniali che scrissero, per esempio, sulla natura della mentalità indiana, sui sistemi di affitto delle terre del Bengala, sulla struttura della società indiana; e, per contro, di indiani che hanno scritto romanzi per chiedere maggior voce nel governo del loro paese, di intellettuali e militanti che hanno fatto appello alle masse esortandoli a un maggiore sostegno e a mobilitarsi in favore dell’indipendenza.

			A questo processo non si può imporre un preciso calendario e delle scadenze. L’India ha seguito una strada, la Birmania un’altra, l’Africa Occidentale un’altra, l’Algeria un’altra ancora; l’Egitto, la Siria, il Senegal altre vie ancora diverse. Ma in tutti i casi risulta evidente una crescente divisione, via via sempre più palese, tra grandi blocchi: l’Occidente – e cioè Francia, Gran Bretagna, Olanda, Belgio, Germania eccetera – da un lato, e la maggior parte degli indigeni dall’altro. In termini generali, pertanto, la resistenza antimperialista è cresciuta gradualmente a partire da insurrezioni sporadiche e spesso fallimentari fino a esplodere, dopo la Prima guerra mondiale, con la nascita in tutto l’impero di partiti politici strutturati, di movimenti e singole personalità carismatiche; per tre decenni, dopo la Seconda guerra mondiale, la resistenza è divenuta sempre più ideologicamente autonoma e militante, e ha portato alla formazione di nuovi stati in Africa e in Asia. Nel corso di tale processo, ha anche modificato in modo definitivo la situazione interna delle potenze occidentali, portando a una divisione tra sostenitori e oppositori delle politiche imperiali.

			3. Yeats e la decolonizzazione

			William Butler Yeats è stato ormai quasi completamente assimilato nel canone e nel patrimonio culturale della letteratura inglese moderna e del modernismo europeo al suo apice. In entrambi questi ambiti è considerato un grande poeta irlandese, profondamente legato e in relazione con la tradizione della sua patria, con il contesto storico e politico della sua epoca, e con la sua particolare e complessa situazione: essere un poeta che scrive in inglese in un’Irlanda turbolenta e nazionalista. Nonostante la sua ovvia e, aggiungerei, consolidata presenza in Irlanda, nella cultura e nella letteratura inglese e nel modernismo europeo, Yeats presenta tuttavia un altro aspetto interessante: quello di essere un poeta nazionale indiscutibilmente grande che, nel corso di un periodo di resistenza antimperialista, sa dar voce ed espressione alle esperienze, alle aspirazioni e ai sogni di riscatto di un popolo che soffre sotto la dominazione di una potenza straniera.

			In quest’ottica, Yeats è un poeta che appartiene a una tradizione alla quale non è normalmente assimilato: quella del mondo coloniale dominato dall’imperialismo europeo, ma ormai entrato in una fase di svolta pre-insurrezionale. Se è vero che questa non è l’ottica più consueta per interpretare la sua opera, occorre tuttavia sottolineare che naturalmente, in virtù dello status di colonia dell’Irlanda, Yeats appartiene a una sfera culturale comune a un gran numero di regioni non europee e segnata sia da una forte dipendenza che da un robusto antagonismo.

			Se generalmente l’età d’oro dell’imperialismo si colloca verso la fine degli anni settanta dell’Ottocento, per quanto riguarda i domini di lingua inglese essa iniziò, come dimostra in modo eloquente l’avvincente libro di Angus Calder, Revolutionary Empire, almeno settecento anni prima. L’Irlanda fu infatti ceduta dal papa a Enrico II d’Inghilterra intorno al 1150 e il sovrano stesso vi si recò nel 1171. Da quel momento in poi si sviluppò tutta una serie di atteggiamenti culturali straordinariamente persistenti, che vedevano nell’Irlanda un luogo abitato da una razza barbara e degenerata. Recentemente, un certo numero di critici e di storici – tra cui Seamus Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerssen e R.N. Lebow – ha studiato e documentato questa storia, alla cui formazione hanno contribuito in modo determinante grandi intellettuali quali Edmund Spenser e David Hume.

			E dunque l’India, i Caraibi, l’America Centrale e Meridionale, gran parte dell’Africa, la Cina e il Giappone, gli arcipelaghi del Pacifico, la Malesia, l’Australia, la Nuova Zelanda, il Nord America e, naturalmente, l’Irlanda appartengono a uno stesso gruppo, benché siano stati quasi sempre trattati separatamente. Assai prima del 1870, tutti questi paesi erano stati oggetto di contesa, o tra i vari gruppi locali di resistenza o tra le stesse potenze europee; in alcuni casi, per esempio in India e in Africa, le due forme di lotta contro la dominazione esterna procedevano simultaneamente, molto prima del 1857 e molto prima dei vari congressi europei sull’Africa svoltisi alla fine dell’Ottocento.

			Il punto è che, per quanto si voglia delimitare l’epoca dell’imperialismo classico – cioè quel periodo in cui non c’era praticamente persona, in Europa e in America, che non si ritenesse al servizio della causa dell’impero, portatore di civiltà e di profitti commerciali –, l’imperialismo era già da tempo un processo continuo, fatto di secoli di conquiste d’oltremare, di rapine, razzie e di esplorazioni scientifiche. Per un indiano, un irlandese, un algerino, la propria terra era ed era sempre stata dominata da un potere straniero, liberale, monarchico o rivoluzionario che fosse.

			L’imperialismo europeo moderno rappresentò però un genere di dominazione dei paesi d’oltremare che nelle sue linee costitutive appare radicalmente diverso da altre forme che lo avevano preceduto. Tale differenza non riguardava soltanto le proporzioni e gli obiettivi dei nuovi imperi, sebbene sia indubbio che né Bisanzio, né Roma, Atene o Baghdad, e nemmeno la Spagna e il Portogallo del Quattrocento e Cinquecento, abbiano mai controllato qualcosa di lontanamente paragonabile, per dimensioni e modalità, ai territori dominati nell’Ottocento da Francia e Inghilterra. Le caratteristiche principali di tali imperi consistevano nella prolungata persistenza di una forte disparità di potere, e in secondo luogo nella pervasiva organizzazione del potere stesso, che non incideva solo sulla vita in generale, ma anche sui più piccoli dettagli quotidiani. Già all’inizio dell’Ottocento, l’Europa – a cominciare dalla Gran Bretagna – aveva avviato il processo di trasformazione in senso industriale delle proprie economie: le strutture feudali e latifondiste tradizionali si andavano trasformando; nei commerci d’oltreoceano, nell’uso del potere navale e negli insediamenti coloniali si imponevano nuovi modelli mercantili; la rivoluzione borghese entrava nella sua fase trionfale. Tutti questi sviluppi conferirono all’Europa un predominio ancora maggiore sui possedimenti d’oltremare: è il profilo di un potere che non solo si impone, ma annienta. Allo scoppio della Prima guerra mondiale, l’Europa e l’America controllavano, attraverso una qualche forma di sottomissione coloniale, la maggior parte del pianeta.

			Le ragioni di tale fenomeno, che intere biblioteche di studi sistematici (a partire da quelle dei critici dell’imperialismo nella sua fase più aggressiva, quali Hobson, Rosa Luxemburg e Lenin) hanno ascritto a processi politici essenzialmente economici e dai contorni piuttosto incerti (contraddistinti, secondo Joseph Schumpeter, da una psicologia aggressiva), furono molteplici. La teoria che intendo avanzare in questo libro è che la cultura abbia giocato nel fenomeno imperialista un ruolo molto importante, anzi essenziale. Nel cuore della cultura europea, nei molti decenni dell’espansionismo imperiale, vi è sempre stato un inesorabile e incontrastato eurocentrismo. L’eurocentrismo accumulava esperienze, territori, popoli, storie; li studiava, li catalogava, li verificava e, come dice Calder, conferiva agli “uomini d’affari europei” il potere di “fare progetti grandiosi”380; ma soprattutto, soggiogava quei popoli mettendo al bando le loro identità – eccetto quella di esseri appartenenti a una specie inferiore – dalla cultura e dall’idea stessa di un’Europa bianca e cristiana. Tale processo culturale deve essere considerato un contrappunto che dà forma, vigore e motivazioni ai meccanismi economici e politici che si trovano materialmente al centro dell’imperialismo. Questa cultura eurocentrica codificava e osservava implacabile qualsiasi cosa riguardasse il mondo non europeo o periferico; e lo faceva in modo così completo e dettagliato da risparmiare ben pochi argomenti, da lasciare non studiate ben poche culture, e liberi ben pochi popoli o territori.

			In Occidente, dal Rinascimento in poi, non vi fu su questo tema alcuna differenza significativa; e, pur essendo imbarazzante per noi constatare che anche gli elementi progressisti della società furono, per quanto riguardava l’impero, uniformemente retrogradi, non dobbiamo comunque aver paura di denunciarlo. Scrittori e artisti di punta, la classe operaia, le donne – gruppi marginali in Occidente – mostravano un fervore imperialista la cui intensità e il travolgente entusiasmo andavano crescendo man mano che la competizione tra le varie potenze europee e americane cresceva in brutalità e in forme di controllo sempre più sconsiderate e persino controproducenti sul piano del profitto. L’eurocentrismo penetrò nel cuore del movimento dei lavoratori, delle donne e delle avanguardie artistiche, senza risparmiare praticamente nessuno.

			E mentre l’imperialismo allargava il suo campo d’azione e i suoi obiettivi, allo stesso tempo cresceva nelle colonie la resistenza anticoloniale. E così, come in Europa l’accumulazione globale della ricchezza, che integrava i domini coloniali nell’economia di mercato mondiale, era sostenuta e legittimata da una cultura che conferiva all’impero una patente ideologica, nell’imperium d’oltreoceano la diffusa e generalizzata resistenza politica, economica e militare veniva portata avanti e modellata da una cultura della resistenza provocatoriamente vivace e combattiva. Tale cultura aveva alle spalle una sua lunga tradizione di integrità e di forza e non si trattò certo di una mera risposta tardiva all’imperialismo occidentale.

			In Irlanda, dice Calder, ammazzare i gaelici fu considerato fin dall’inizio “un atto patriottico, eroico e giusto, purché commesso da membri dell’esercito regio o con l’approvazione della Corona”.381 L’idea della superiorità razziale inglese mise radici profonde; non per nulla un poeta apprezzato per la sua umanità e signorilità come Edmund Spenser nel suo Discorso sullo stato attuale dell’Irlanda (1596) ebbe l’ardire di suggerire che, essendo gli irlandesi dei barbari sciti,382 avrebbero dovuto essere in gran parte sterminati. Naturalmente, le rivolte contro gli inglesi si susseguirono sin dall’inizio dell’occupazione e già nel Settecento, sotto Wolfe Tone e Grattan, il movimento di opposizione alla presenza britannica aveva ormai acquisito un’identità ben precisa, con organizzazioni, gergo e regole suoi propri. Verso la metà del secolo “il patriottismo era ormai molto in voga,”383 prosegue Calder, il che, grazie anche agli straordinari talenti di Swift, Goldsmith e Burke, diede alla resistenza irlandese un patrimonio culturale interamente suo.

			La resistenza contro l’imperialismo fu condotta in gran parte – ma non solo – all’interno del più ampio contesto del nazionalismo. Il termine “nazionalismo” ancora oggi assume significati assai diversi, ma in questo caso ci serve per identificare quella forza di mobilitazione che coagulò attorno a sé un movimento di resistenza composto da persone accomunate da una medesima storia, religione, lingua e che si battevano contro un impero straniero invasore. Tuttavia, nonostante i successi riportati nel liberare molti territori dai dominatori coloniali – anzi, forse proprio a causa di quelle vittorie –, il nazionalismo è rimasto un’impresa profondamente problematica. Quei movimenti, infatti, se da una parte riuscivano a far scendere la gente nelle strade per manifestare contro il padrone bianco, dall’altra erano guidati da avvocati, medici e scrittori in gran parte formati, ed entro certi limiti addirittura prodotti, dalle stesse potenze coloniali. Le borghesie nazionali e le loro élite particolaristiche, di cui Fanon parla con toni tanto sinistri, tendevano in realtà a sostituire il dominio coloniale con un nuovo potere che si caratterizzava per la sua natura di classe e quindi per lo sfruttamento, e che riprodusse in termini nuovi le antiche strutture coloniali. E così un po’ ovunque nel mondo delle ex colonie ci sono stati che hanno sviluppato, nella definizione di Eqbal Ahmad, vere e proprie “patologie del potere”.384 Inoltre, gli orizzonti culturali di un certo nazionalismo sono spesso fatalmente limitati dalla storia considerata comune tra colonizzatori e colonizzati. Dopotutto, l’imperialismo fu un’avventura collettiva, e uno dei tratti salienti da questo assunti in epoca moderna è il suo essere (o piuttosto voler essere) un movimento educativo sviluppatosi in modo consapevole per modernizzare, far progredire, istruire e civilizzare. Gli annali di scuole, missioni, università, circoli culturali, ospedali in Asia, Africa, America Latina, Europa e America traboccano di questa storia che con il passare del tempo diede vita a tendenze considerate modernizzatrici, passando però sotto silenzio gli aspetti più brutali della dominazione imperialista. Una storia che conservava, nel suo nucleo essenziale, l’ottocentesca divisione tra indigeni e occidentali.

			Le grandi scuole delle colonie, per esempio, hanno insegnato a intere generazioni di studenti della borghesia indigena importanti verità riguardo alla storia, alla scienza, alla cultura. Da questo processo di istruzione, milioni di persone hanno appreso gli elementi fondamentali della vita moderna e, tuttavia, hanno continuato a essere dipendenti e subordinate a un’autorità che aveva le sue basi al di fuori del loro mondo: e poiché uno degli obiettivi dell’educazione coloniale era quello di promuovere la storia della Francia o dell’Inghilterra, ne derivava un forte svilimento di quella locale. Così per gli indigeni, nonostante le affinità sviluppate tra loro e “l’uomo bianco” in anni e anni di collaborazione, depositarie del Verbo rimanevano sempre le varie Inghilterra, Francia, Germania e Olanda. Lo Stephen Dedalus di Joyce che affronta il direttore scolastico inglese è un celebre esempio di un individuo che scopre tale realtà con inusuale chiarezza:

			La lingua in cui parliamo è prima sua che mia. Come differiscono le parole patria, Cristo, birra, maestro, sulle sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare o scrivere queste parole senza inquietudine di spirito. La sua lingua, tanto familiare e tanto estranea, sarà sempre per me un idioma acquisito. Non le ho fatte né accettate io queste parole. La mia voce oppone loro resistenza. La mia anima si dibatte sotto l’ombra della lingua che è sua.385 

			Il nazionalismo in Irlanda, in India o in Egitto, per esempio, affondava le sue radici nella lunga lotta per i diritti degli indigeni e per l’indipendenza condotta da partiti nazionalisti come, rispettivamente, lo Sinn Féin, l’Indian National Congress, il Wafd. Processi analoghi si svolsero anche in altre parti dell’Africa e dell’Asia. Nehru, Nasser, Sukarno, Nyerere, Nkrumah: il pantheon di Bandung, in Indonesia,386 fiorì con tutta la sua sofferenza e grandezza, grazie alla dinamica nazionalista, incarnata sul piano culturale dalle biografie ricche di insegnamenti, dai manuali, dalle meditazioni filosofiche di questi grandi leader nazionalisti. Nel nazionalismo classico è del resto perfettamente riconoscibile, un po’ ovunque, uno stampo tipicamente patriarcale, percepibile ancora oggi, che ha comportato ritardi e distorsioni nel campo dei diritti delle donne e delle minoranze (per non parlare delle libertà democratiche). Anche libri imprescindibili come la Storia della dominazione europea in Asia di Panikkar, The Arab Awakening di George Antonius e le molte opere del cosiddetto “Irish Revival” nacquero dall’alveo del nazionalismo classico.

			Nello sviluppo del risorgimento nazionalista in Irlanda, come altrove, si possono riconoscere due fasi politiche distinte, che costituiscono l’una il presupposto dell’altra, ciascuna con le proprie tendenze culturali. La prima consisteva nell’associare – con un’accentuata presa di coscienza – la cultura europea e occidentale e l’imperialismo; tale presa di coscienza consentì a cittadini africani, caraibici, irlandesi, latinoamericani o asiatici di proclamare la fine della pretesa culturale europea di guidare e/o educare individui non europei o comunque stranieri. Un’operazione che, come ha osservato Thomas Hodgkin, spesso veniva condotta da “profeti e sacerdoti,”387 nelle cui schiere si contavano poeti e visionari, forse altrettante versioni dei “primi ribelli” di Hobsbawm. La seconda fase, più apertamente liberazionista, si sviluppò dopo la Seconda guerra mondiale in varie regioni coloniali quali l’Algeria, il Vietnam, la Palestina, l’Irlanda, la Guinea e Cuba, luoghi in cui la missione imperiale occidentale si prolungò ancora per molti anni in modo assai vistoso. Che fosse quello della Costituzione indiana, o dei proclami panarabisti o panafricani, o che assumesse forme particolaristiche come il gaelico di Pearse o la négritude di Senghor, il nazionalismo convenzionale si rivelava nient’altro che un primo passo, al tempo stesso fondamentale e insufficiente. Da questo paradosso nasce l’idea della liberazione, un nuovo, forte tema postnazionalista già implicito nei lavori di Connolly, Garvey, Martí, Mariategui, Cabral e Du Bois, per esempio, ma che per affermarsi apertamente e con chiarezza ha avuto bisogno dell’apporto propulsivo di una militanza insurrezionale non solo teorica ma anche armata.

			Torniamo ora alla letteratura della prima fase, quella della resistenza antimperialista. Se c’è una cosa che contraddistingue radicalmente l’immaginario antimperialista è il primato dell’elemento geografico. L’imperialismo, in fondo, è un atto di violenza geografica per mezzo del quale non c’è praticamente angolo di mondo che non venga esplorato, tracciato su una mappa e finalmente ricondotto sotto il controllo altrui. Per l’indigeno, la storia della servitù coloniale comincia con la perdita di un determinato luogo a favore dello straniero; la sua identità geografica deve essere quindi ricercata e in qualche modo restaurata ma, data la presenza del colonizzatore straniero, in una prima fase la terra può essere riconquistata solo attraverso l’immaginazione.

			Consentitemi ora di fare tre esempi di come la morte main geografica dell’imperialismo, dall’agire complesso ma determinato, si muova dal generale allo specifico. L’aspetto più generale viene sottolineato nell’opera Imperialismo ecologico di Crosby. In essa l’autore spiega come, ovunque andassero, gli europei cominciavano per prima cosa a modificare l’habitat del luogo: il loro obiettivo, del tutto consapevole, era quello di trasformare ogni territorio a immagine e somiglianza di quello che si erano lasciati alle spalle. Un processo infinito, dal momento che un gran numero di piante, animali, ortaggi e cereali, oltre che di metodi di costruzione, trasformava radicalmente la colonia in un posto nuovo: con nuove malattie, squilibri ambientali, dislocazioni traumatiche per gli indigeni oppressi.388 Una diversa ecologia introdusse anche un nuovo sistema politico. Un fatto che secondo poeti e profeti del nazionalismo, venuti successivamente, avrebbe contribuito ad alienare il popolo dalle tradizioni più autentiche, dagli stili di vita, dalle modalità di organizzazione politica che gli erano proprie. In queste versioni nazionaliste di come l’imperialismo aveva sottratto agli indigeni la terra vi era certamente anche una buona dose di romantica mitizzazione, ma la portata dei cambiamenti imposti è indubitabile.

			Il secondo esempio consiste nei progetti di razionalizzazione a lungo termine riguardanti le colonie di più vecchia data, progetti che miravano, come prassi di ordinaria amministrazione, a migliorare la produttività del territorio, inglobandolo allo stesso tempo sotto il dominio straniero. Nel suo Uneven Development, il geografo Neil Smith espone brillantemente in che modo il capitalismo abbia prodotto, storicamente, un particolare tipo di natura e di spazio, un paesaggio improntato alla diseguaglianza, che integra la povertà con la ricchezza, l’urbanizzazione industriale con il progressivo impoverimento agricolo. Il culmine di questo processo è rappresentato dall’imperialismo che domina, cataloga e adegua in modo universale tutto lo spazio sotto l’egida del centro metropolitano. Il suo analogo culturale è la geografia commerciale di fine Ottocento, la cui ottica (per esempio, nell’opera di Mackinder e di Chisolm) giustificava l’imperialismo come esito della “naturale” fertilità o infertilità, della disponibilità di vie marittime, di zone, territori, climi e popoli differenziatisi in modo permanente.389 Così si realizza “l’universalità del capitalismo”, che consiste nella “differenziazione dello spazio nazionale secondo la divisione territoriale del lavoro”.390

			Seguendo Hegel, Marx e Lukács, Smith definisce la produzione di questo mondo scientificamente “naturale” una seconda natura. Per l’immaginazione antimperialista, lo spazio nelle periferie dell’impero è stato usurpato e utilizzato dagli stranieri a loro vantaggio. Si rende quindi necessario cercare, disegnare, inventare o scoprire una terza natura, non quella primitiva e preistorica (“La Romantica Irlanda è morta, sparita,” dice Yeats in Settembre 1913), ma quella che deriva dalle privazioni del presente. Il primo impulso è di tipo cartografico, e tra i suoi esempi più significativi incontriamo le poesie giovanili di Yeats della raccolta La rosa, molte poesie di Neruda che ripercorrono il paesaggio cileno, l’opera di Césaire sulle Antille, di Faiz sul Pakistan, di Darwish sulla Palestina:

			Rendimi i colori del volto

			E il calore del corpo

			la luce del cuore e degli occhi

			il sale del pane e della terra… la Patria.391 

			Ma – ed è il terzo esempio – lo spazio coloniale deve venire così trasformato da non apparire più straniero all’occhio imperiale. Prendiamo l’Irlanda, che più di tutte le altre colonie inglesi è stata soggetta a innumerevoli metamorfosi, attraverso reiterati progetti di insediamenti coloniali e, in ultimo, con la sua annessione di fatto in seguito all’Atto di Unione del 1801. Dopo quella data fu decretato, nel 1824, l’Ordnance Survey of Ireland, con l’obiettivo di anglicizzare i nomi, ridisegnare i confini terrieri per consentire l’accertamento delle proprietà (e quindi ulteriori espropriazioni di terre in favore delle famiglie inglesi e “patrizie”) e realizzare una perenne sottomissione della popolazione. La raccolta dei dati fu condotta quasi interamente da personale inglese, fatto che, come osserva acutamente Mary Hamer, sortì “l’immediato effetto di sottolineare l’incompetenza degli irlandesi [e di] svilirne lo spirito nazionale”.392 Una delle opere più felici di Brian Friel, Traduzioni (1980), racconta gli effetti devastanti dell’Ordnance Survey per gli abitanti dell’isola. “Nel corso di tale processo,” scrive Hamer, “il colonizzato è naturalmente [ritenuto] passivo e non in grado di esprimersi direttamente, non controlla la propria rappresentazione, ma viene rappresentato secondo un impulso egemonico grazie al quale è costruito come entità stabile e unitaria.”393 E quel che è stato fatto in Irlanda vale anche per il Bengala o, per quanto riguarda l’impero francese, l’Algeria.

			Uno dei primi compiti della cultura della resistenza fu quindi di riappropriarsi, rinominare e riabitare la terra, cui si unì un’intera gamma di ulteriori affermazioni, riscoperte e identificazioni, tutte fondate, letteralmente, su questa base progettata poeticamente. La ricerca di un’autenticità, di un’origine nazionale più congeniale di quella fornita dalla storia coloniale, di un nuovo pantheon di eroi e (in qualche raro caso) di eroine, di miti e di religioni – tutto questo fu reso possibile dal senso di una riappropriazione della terra da parte del suo popolo. E a queste prefigurazioni nazionalistiche di un’identità decolonizzata si è sempre accompagnato un nuovo sviluppo, di ispirazione quasi magica, quasi alchemica, della lingua indigena.

			Da questo punto di vista Yeats è particolarmente interessante in quanto esprime, come gli scrittori caraibici e alcuni africani, la difficoltà derivante dal condividere la lingua del signore coloniale; e naturalmente, da molti punti di vista non secondari, appartiene all’élite protestante dominante, la cui lealtà verso l’Irlanda era a dir poco confusa, se non – nel suo caso – apertamente contraddittoria. C’è una progressione latamente logica dal primo gaelicismo di Yeats, con le sue preoccupazioni e le tematiche celtiche, fino alle più tarde, sistematiche, mitologie di poesie programmatiche come Ego Dominus Tuus e del trattato Una visione. La parziale sovrapposizione, di cui Yeats era consapevole, tra il proprio nazionalismo irlandese e l’eredità culturale inglese, fattori da cui era dominato ma che al contempo gli conferivano forza, era destinata a provocare una certa tensione; e si può presumere che fu proprio la pressione derivante da tale tensione, insieme fortemente politica e secolare, a spingerlo a cercare una sintesi a un livello “più alto’’, e cioè non politico. Le storie estremamente eccentriche ed estetizzanti narrate in Una visione e l’opera poetica più tarda e quasi religiosa innalzano la tensione su un piano extraterreno, come se l’Irlanda potesse più facilmente essere riconquistata a un livello, per così dire, al di sopra di quello del suolo.

			Seamus Deane in Celtic Revivals, la critica più brillante e acuta dell’idea ultraterrena di rivoluzione concepita da Yeats, suggerisce che l’Irlanda primigenia inventata dal poeta fosse “riconducibile alla sua immaginazione [mentre] finì per scoprire un’Irlanda recalcitrante di fronte a essa”. Ogni volta che Yeats cercava di riconciliare le proprie visioni occultiste con l’Irlanda reale – come fa nelle Statue –, l’esito, osserva correttamente Deane, risulta forzato.394 Dal momento che la sua Irlanda era un paese rivoluzionario, Yeats poteva utilizzarne l’arretratezza come fonte di un ritorno – radicalmente scomodo e dirompente – agli ideali spirituali perduti nell’Europa moderna e ipersviluppata. In momenti altamente drammatici come l’insurrezione della Pasqua 1916, Yeats vide anche l’interruzione di un ciclo di infiniti – e forse in fondo inutili – ricorsi, simboleggiati dagli sforzi apparentemente senza fine di Cuchulain. La teoria di Deane è che la nascita di un’identità nazionale irlandese coinciderebbe per Yeats con la rottura di questo ciclo, benché essa evidenzi anche, e rafforzi nello stesso Yeats, l’atteggiamento colonialistico inglese di un carattere nazionale specificamente irlandese. Così, il ritorno di Yeats al misticismo e la sua deriva verso il fascismo – osserva acutamente Deane – sottolineano la difficile situazione delle colonie espressa anche, per esempio, nella rappresentazione dell’India che troviamo in V.S. Naipaul: quella di una cultura debitrice verso la madrepatria per la sua stessa identità e per un certo senso di “inglesità”, e che tuttavia si rivolge alla colonia: “Questa ricerca di un carattere, di una ‘impronta’ nazionale, diventa coloniale a causa delle diverse storie delle due isole. La massima fioritura di questa ricerca è rappresentata dalla poesia di Yeats”.395 Lungi dal proporre un nazionalismo anacronistico, l’incoerenza e il misticismo consapevole di Yeats danno corpo a un potenziale rivoluzionario, e il poeta, afferma Deane, insiste che “l’Irlanda dovrebbe preservare la propria cultura mantenendo vigile la propria coscienza riguardo alle questioni metafisiche”.396 In un mondo in cui le violente tensioni del capitalismo hanno condotto alla rimozione del pensiero e della riflessione, un poeta capace di stimolare il senso dell’eterno e della morte trasformandolo in coscienza è l’autentico ribelle, una figura spronata dalle costrizioni coloniali in direzione di una percezione negativa della società in cui vive e della modernità “civilizzata”.

			Questa formulazione quasi adorniana del dilemma di Yeats possiede certamente una notevole forza seduttiva. Eppure, probabilmente essa viene indebolita dall’evidente desiderio di rendere Yeats più eroico di quanto avrebbe potuto suggerire una lettura più brutalmente politica, e di giustificare le sue inaccettabili e indigeribili posizioni reazionarie – il suo esplicito fascismo, il suo fantasticare di vecchie casate e di antiche famiglie, le sue divagazioni incoerentemente occultiste – traducendole in un esempio della “dialettica negativa” di Adorno. Volendo correggere un po’ il tiro, sarebbe forse più preciso vedere in Yeats un esempio estremo del fenomeno nativista (come la négritude) fiorito altrove come esito dell’incontro-scontro coloniale.

			È certamente vero che i legami fisici e geografici tra Inghilterra e Irlanda sono più stretti di quelli tra Inghilterra e India, o tra Francia e Algeria o Senegal; ma in ogni caso si tratta di rapporti di tipo imperialista. Gli irlandesi non potranno mai essere inglesi, più di quanto i cambogiani o gli algerini possano diventare francesi. Questo, a me sembra, è sempre stato vero in qualsiasi rapporto coloniale, poiché tale relazione si basa tra l’altro sul principio che tra governante e governato deve permanere costante una distinzione gerarchica netta e assoluta, a prescindere dal fatto che il soggiogato sia bianco oppure no. Tale distinzione purtroppo viene rafforzata dal nativismo, anche quando questo intende rivalutare il partner più debole o sottomesso. Questa posizione inoltre ha sovente condotto ad affermazioni attraenti ma demagogiche circa un passato primigenio, una narrazione o una realtà indigene che sarebbero libere dalle costrizioni del tempo del mondo. Questo risulta evidente in proposte come la négritude di Senghor, nel movimento Rastafariano, nel progetto di Garvey di ritorno all’Africa per i neri americani o, ancora, nella riscoperta di varie essenze originarie musulmane precoloniali che la storia non sarebbe riuscita a corrompere. 

			Lasciando da parte il tremendo ressentiment di certo nativismo (ricordiamo, per esempio, Occidentosis di Jalal Ali Ahmad, un influente trattato iraniano pubblicato nel 1978 che dà all’Occidente la colpa di quasi tutti i mali del mondo), vi sono due buone ragioni per respingere, o almeno riconsiderare, il progetto nativista. Accusarlo, come fa Deane, di essere incoerente e allo stesso tempo, con la sua negazione della politica e della storia, eroicamente rivoluzionario, mi pare significhi ricadere nella posizione nativista, come se si trattasse dell’unica possibilità per un nazionalismo che si propone di resistere e di condurre alla decolonizzazione. Eppure abbiamo le prove delle devastazioni che esso ha prodotto: accettare il nativismo vuol dire accettare le conseguenze dell’imperialismo, le divisioni razziali, religiose e politiche imposte dall’imperialismo stesso. Abbandonare il mondo storico in nome di una metafisica di essenze quali la négritude, l’irlandesità, l’islam o il cattolicesimo, significa abbandonare la storia in nome di concettualizzazioni che hanno il potere di mettere un essere umano contro l’altro; spesso questo abbandono del mondo secolare ha condotto a una sorta di millenarismo, quando il movimento poteva contare su una base di massa, o è degenerato in una follia privata su scala minore, o ancora tramite un’accettazione cieca di stereotipi, miti, animosità e tradizioni, nell’incoraggiamento dell’imperialismo. Programmi che ben difficilmente possono incarnare quelli che i grandi movimenti di resistenza avevano immaginato come i loro obiettivi ultimi.

			Per comprendere meglio dal punto di vista analitico questo problema, può essere utile vedere come esso sia stato analizzato nel contesto africano a partire dall’aspra critica di Wole Soyinka alla négritude pubblicata nel 1976. Soyinka osserva che il concetto di négritude rappresenta il secondo termine, e quello minore, di un’opposizione – europeo contro africano – che

			non solo ha accettato la struttura dialettica dello scontro ideologico europeo, ma ha preso a prestito i componenti del suo sillogismo razzista:

			a) Il pensiero analitico è segno del più alto sviluppo degli esseri umani. Gli europei usano il pensiero analitico. Quindi gli europei hanno raggiunto un alto grado di sviluppo.

			b) Il pensiero analitico è segno del più alto sviluppo degli esseri umani. Gli africani sono incapaci di pensiero analitico. Quindi gli africani non hanno raggiunto un alto grado di sviluppo.397 

			Il risultato, secondo Soyinka, è che:

			la Negritudine si è intrappolata in un ruolo essenzialmente difensivo. Anche quando i suoi accenti erano stridenti, la sua sintassi iperbolica e la sua strategia aggressiva […] la Negritudine si costituiva all’interno di un sistema di analisi intellettuale eurocentrica dell’uomo e della società, e cercava di ridefinire l’africano e la sua società in questi termini rivolti verso l’esterno.398 

			Rimane così il paradosso formulato da Soyinka stesso, per cui (riferendosi a Fanon), adorare il Negro è altrettanto “insano” che aborrirlo. E se è impossibile evitare i primi stadi dell’identità nativista, quelli della combattività e dell’affermazione – che si verificano sempre: le opere giovanili di Yeats non sono solo sull’Irlanda, ma sull’essere irlandesi –, è assai più promettente l’idea di superarli, di non rimanere intrappolati nell’autocompiacimento emotivo del celebrare la propria identità. Potremmo così, innanzitutto, scoprire un mondo che non sia composto solo di essenze in guerra tra di loro. In secondo luogo, c’è poi la possibilità di un universalismo non limitato o coercitivo, in rottura con l’idea che tutti i popoli abbiano una sola identità – che tutti gli irlandesi siano esclusivamente irlandesi, gli indiani indiani, gli africani africani e così ad nauseam. In terzo luogo, ed è forse la conseguenza più importante, superare il nativismo non implica affatto abbandonare l’idea di nazionalità, ma piuttosto considerare non esaustiva l’identità locale, e di conseguenza non esprimere la volontà di autoconfinarsi all’interno della propria sfera, con le sue cerimonie di appartenenza, il suo insito sciovinismo, la sua autolimitante sensazione di sicurezza.

			Nazionalità, nazionalismo, nativismo: una progressione sempre più opprimente. È possibile osservare, in paesi come l’Algeria e il Kenya, l’eroica resistenza di una comunità fondata in parte sul degrado coloniale sfociare in un lunghissimo conflitto, armato e culturale, con il potere imperiale, che a sua volta lascia il posto a uno stato governato in modo dittatoriale da un solo partito e, nel caso dell’Algeria, a un’opposizione, basata sul fondamentalismo islamico, che respinge ogni tipo di compromesso. Non si può certo dire che il distruttivo dispotismo del regime di Arap Moi in Kenya abbia realizzato appieno le istanze di liberazione emerse dall’insurrezione dei Mau Mau. Qui non vi è alcuna trasformazione della coscienza sociale, ma solo una raccapricciante patologia del potere che vediamo riprodotta in molti altri paesi – nelle Filippine, in Indonesia, in Pakistan, in Zaire, in Marocco, in Iran.

			In ogni caso, il nativismo non è l’unica alternativa. Esiste la possibilità di una visione del mondo più generosa e pluralista, in cui, se l’imperialismo continua a navigare, come in passato, in forme diverse e tardive (ne è un esempio la polarità Nord-Sud della nostra epoca) e se continuano a sussistere rapporti di dominio, vi sono tuttavia opportunità di liberazione. Benché verso la fine della sua vita, nel 1939, abbia potuto vedere la creazione dello Stato Libero d’Irlanda, Yeats in un certo senso apparteneva a questa seconda fase, come dimostrano i suoi radicati sentimenti anti-inglesi e la rabbia unita all’allegria della sua ultima produzione anarchicamente provocatoria. In questa fase è la liberazione, e non l’indipendenza nazionalista, la nuova alternativa: una liberazione che per sua stessa natura implica, per usare le parole di Fanon, lo sviluppo di una coscienza sociale che vada oltre il semplice orizzonte del nazionalismo.399 

			Visto in questa prospettiva, lo slittamento di Yeats verso l’incoerenza e il misticismo nel corso degli anni venti, il suo rifiuto della politica, la sua arrogante, per quanto affascinante, adesione al fascismo (o all’autoritarismo di stampo italiano o sudamericano) non possono essere giustificati né dialettizzati frettolosamente in un atteggiamento utopico negativo. Del resto possiamo benissimo individuare e criticare determinati e inaccettabili atteggiamenti di Yeats, senza tuttavia modificare la nostra opinione su di lui come poeta della decolonizzazione.

			Questo percorso, che va oltre il nativismo, trova una poderosa raffigurazione nella svolta che è presente nel punto nodale del Diario del ritorno al paese natale di Aimé Césaire, quando il poeta si rende conto che, dopo aver riscoperto e rifatto esperienza del proprio passato, dopo aver riattraversato le passioni, gli orrori, le circostanze della sua storia in quanto nero, dopo aver provato tutta la rabbia e poi essersene svuotato, dopo aver accettato…

			J’accepte… j’accepte… entièrement, sans réserve

			ma race qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne pourrait purifier

			ma race rongée de macule

			ma race raisin mûr pour pieds ivres.

				Accetto… accetto… totalmente, senza riserve

				la mia razza che nessuna abluzione di issopo mescolato al giglio 

			[potrà purificare

				la mia razza corrosa da macchie

				la mia razza uva matura per piedi ubriachi.400 

			… dopo tutto questo si sente improvvisamente assalire dalla forza e dalla vita, “comme un taureau”, e comincia a capire che

			Il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie

			que nous n’avons rien à faire au monde

			que nous parasitons le monde

			qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde

			mais l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer

			et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction

			immobilisée aux coins de sa ferveur et aucune race

			ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force

			et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête

			et nous savons maintenant que le soleil tourne

			autour de notre terre éclairant la parcelle qu’à fixée

			notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel

			en terre à notre commandement sans limite.

				Non è vero che l’opera dell’uomo sia finita

				che l’uomo non abbia più nulla da fare nel mondo

				se non il parassita del mondo

				che di null’altro abbiamo bisogno che di mantenerci al passo

			[col mondo

				ma l’opera dell’uomo è appena agli inizi

				e resta all’uomo ancora da vincere tutta la violenza

				occultata nei recessi della sua passione e nessuna razza

				possiede il monopolio della bellezza, dell’intelligenza, della forza

				e c’è un posto per tutti all’appuntamento della vittoria

				e ora sappiamo che il sole gira

				attorno alla nostra terra rischiarando la porzione designata

				dalla nostra volontà soltanto e che ogni stella cade dal cielo

				in terra al nostro onnipotente comando.401 

			Le frasi che più colpiscono sono: “à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur” e “le soleil […] éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté seule”. Non bisogna subire la rigidità e i condizionamenti di limitazioni autoimposte che derivano dalla razza, dalle contingenze, dall’ambiente; occorre invece andare al di là di queste per arrivare a un senso, più vivo e più ampio, del “rendez-vous de la conquête”, che ha necessariamente implicazioni ben più vaste della sola Irlanda, della sola Martinica, del solo Pakistan.

			Lungi dall’usare Césaire contro Yeats (e nemmeno contro lo Yeats di Seamus Deane), vorrei piuttosto, in modo più ampio, associare una delle principali tendenze dell’opera di Yeats sia alla poesia della decolonizzazione e della resistenza, sia alle alternative storiche che si contrappongono all’impasse nativista. Sotto molti aspetti, Yeats è simile ad altri poeti che si sono opposti all’imperialismo – con la sua insistenza sulla necessità di una nuova narrazione per il suo popolo, con la sua collera contro i progetti inglesi di partizione dell’Irlanda (e il suo entusiasmo per l’integrità della patria), con le sue celebrazioni e commemorazioni della violenza come mezzo per creare un nuovo ordine, con il sinuoso intrecciarsi di lealtà e tradimenti nell’ambiente nazionalista. La sua associazione diretta con Parnell e O’Leary, con l’Abbey Theatre, con l’Insurrezione di Pasqua porta alla sua poesia quella che R.P. Blackmur, riprendendo Jung, definisce “la terribile ambiguità di un’esperienza immediata”.402 L’opera di Yeats dei primi anni venti presenta una straordinaria somiglianza con l’impegno e le ambiguità delle poesie palestinesi di Darwish, di circa mezzo secolo dopo, nella sua capacità di esprimere la violenza, la schiacciante repentinità e le sorprese degli eventi storici, la politica e la poesia in quanto opposte alla violenza delle armi (ricordiamo la splendida lirica The Rose and the Dictionary),403 la sua capacità di esprimere l’esigenza di soffermarsi e tirare il fiato dopo che l’ultimo confine è stato attraversato, l’ultimo cielo solcato. “I sacri centauri delle colline sono svaniti,” dice Yeats, “a me non resta che il sole amareggiato.”

			Nel leggere le grandi poesie di quel periodo cruciale che seguì l’Insurrezione di Pasqua del 1916, come Millenovecentodiciannove o Pasqua 1916 e Settembre 1913, si avverte non soltanto la delusione di una vita governata dalla “lurida cassa” o dalla “violenza sulle strade o violenza di cavalli”, di “donnole in lotta in una buca” o dai rituali di quella che è stata definita “poesia dei sacrifici di sangue”, ma anche una nuova, terribile bellezza che modifica il vecchio panorama politico e morale. Come tutti i poeti della decolonizzazione, Yeats lotta per annunciare e delineare i contorni di una società immaginata o ideale, cristallizzata dalla percezione non solo di se stessa, ma anche dei suoi nemici. La definizione di comunità immaginate mi pare in questo caso corretta, nella misura in cui non siamo affatto obbligati ad accettare anche le periodizzazioni ingannevolmente lineari di Benedict Anderson. Nel discorso culturale della decolonizzazione circolano infatti innumerevoli linguaggi, storie, forme. Come ha mostrato Barbara Harlow nel suo Resistance Literature, l’instabilità del tempo, che deve essere costruito e ricostruito dal popolo e dai suoi leader, è un tema sentito in ogni genere letterario – dalle autobiografie spirituali alle poesie di protesta, dalle memorie dal carcere ai drammi didattici sulla liberazione. Le dislocazioni operate da Yeats nel raccontare i suoi grandi cicli richiamano appunto questa instabilità, così come l’agile alternarsi, nella sua poesia, di lingua parlata e dotta, di leggende popolari e letture colte. L’inquietudine di quella che T.S. Eliot chiama “la scaltra storia [e] i tortuosi corridoi” del tempo – le svolte sbagliate, le sovrapposizioni, le ripetizioni prive di senso, gli sporadici momenti di gloria – fornisce a Yeats, come a tutti i poeti e letterati della decolonizzazione, da Tagore a Senghor a Césaire, severi accenti marziali, un senso di eroismo e la lacerante persistenza dell’“incontrollabile mistero sul pavimento bestiale”. In tal modo lo scrittore si eleva al di sopra del proprio ambiente nazionale e acquista una rilevanza universale.

			Nel primo volume delle sue memorie, Pablo Neruda parla di un congresso di scrittori svoltosi nel 1937 a Madrid in difesa della Repubblica. “Da ogni parte giungevano risposte coraggiose” agli inviti fatti. “Una da Yeats, poeta nazionale d’Irlanda; un’altra da Selma Lagerlöf, la grande scrittrice svedese. I due erano troppo vecchi per recarsi in una città assediata e bombardata come Madrid, ma entrambi aderivano alla difesa della Repubblica Spagnola.”404 E proprio come Neruda non aveva alcuna difficoltà nel pensare a se stesso come a un poeta che si trovava ad affrontare il colonialismo interno in Cile e l’imperialismo esterno in tutta l’America Latina, così noi dovremmo pensare a Yeats come a un poeta irlandese il cui significato e le cui istanze vanno ben oltre l’Irlanda in senso stretto. Neruda lo accettava in quanto poeta nazionale che rappresentava la nazione irlandese nella sua lotta contro la tirannide e, secondo quanto ha scritto, Yeats avrebbe risposto positivamente a quella chiamata, inequivocabilmente antifascista, nonostante le sue più volte citate inclinazioni verso il fascismo europeo.

			La somiglianza tra la poesia di Neruda El Pueblo, giustamente celebre (pubblicata nella raccolta Plenos Poderes del 1962 e tradotta in inglese da Alastair Reid sotto il titolo Fully Empowered, sulla cui versione mi sono basato), e Il pescatore di Yeats è sorprendente: in entrambe le liriche, la figura centrale è un anonimo uomo del popolo, che nella sua forza e solitudine è una muta espressione del popolo, una qualità che ispira il poeta nella sua opera. Yeats:

			It’s long since I began

			To call up to the eyes

			This wise and simple man.

			All day I’d looked in the face

			What I had hoped ’twould

			To write for my own race

			And the reality.

				È passato gran tempo da quando cominciai

				Ad evocare l’immagine

				Di quest’uomo saggio e semplice.

				Per tutto il giorno avevo affrontato

				Ciò che speravo sarebbe stato il compito

				Da scrivere per la mia razza

				E per la realtà.405 

			Neruda:

			Conoscevo quell’uomo e quando potevo,

			quando ancora avevo occhi nella testa,

			quando ancora avevo voce nella gola,

			lo cercavo tra le tombe e gli dicevo,

			afferrandolo per un braccio che ancora non era polvere:

			“Tutto passerà, ma tu vivrai.

			Tu dai fuoco alla vita.

			Tu hai fatto ciò che è tuo”.

			Nessuno allor si turbi quando

			sembro esser solo e non lo sono;

			non sono senza compagnia e parlo per tutti.

			Qualcuno mi sta ascoltando senza saperlo.

			Ma quelli che canto, quelli che sanno,

			continuano a nascere e monderanno la terra.406

			Il richiamo poetico nasce da un patto fra popolo e poeta; da qui la forza delle invocazioni a una poesia autentica, come quelle rappresentate dalle figure di cui entrambi i poeti sembrano avvertire la necessità.

			Ma la catena dei collegamenti non finisce qui. Neruda infatti prosegue (in Deber del Poeta) affermando che “attraverso di me, la libertà e il mare / grideranno in risposta al cuore avvolto nel sudario”; e Yeats, nella Torre parla di dispiegare lontano la fantasia e richiamare “Immagini e ricordi / dalle rovine o dagli alberi antichi”.407 Poiché tali testimonianze di esortazione e calore umano ci giungono da sotto le oscure ombre della dominazione coloniale, possiamo metterle in relazione con il discorso di liberazione che Fanon dipinge in modo così memorabile nei Dannati della terra. Perché se le divisioni e le separazioni dell’ordine coloniale congelano la prigionia della popolazione in un cupo torpore, altre forze “propongono alla violenza del colonizzato nuove vie, nuovi poli di investimento”.408 Fanon fa riferimento ai diritti dell’uomo alla libertà di parola e di organizzazione sindacale invocati dai partiti e dalle élite nazionaliste; successivamente prende forma una storia radicalmente nuova e una classe rivoluzionaria di militanti, formatasi dalle file dei poveri, emarginati, criminali e déclassés urbani, si riversa nelle campagne iniziando a dar vita a cellule di attivisti armati che torneranno poi alle città durante gli stadi finali dell’insurrezione.

			La forza straordinaria della scrittura di Fanon è che essa viene presentata come una contronarrazione sotterranea rispetto alla manifesta forza del regime coloniale che nella teleologia della narrativa di Fanon è destinata a essere sconfitta. La differenza tra Fanon e Yeats sta nel fatto che la narrazione della decolonizzazione antimperialista del primo, teorica e forse anche metafisica, è tutta percorsa dagli accenti e dalle inflessioni della liberazione: e quindi non può essere considerata semplicemente come l’espressione di un sentimento di difesa e di reazione da parte degli indigeni, il cui limite di fondo (secondo l’analisi di Soyinka) sta nell’accettare implicitamente, e nel non superare, la contrapposizione di base tra europei e non europei. Quello di Fanon è il discorso che anticipa una vittoria – la liberazione – che segna il secondo stadio della decolonizzazione. Le prime opere di Yeats, per contro, intonano note nazionaliste e si fermano davanti a una soglia che non sanno attraversare, benché il percorso tracciato sia comune ad altri poeti della decolonizzazione, come Neruda e Darwish; se Yeats non riuscì a completarlo, gli altri forse avrebbero potuto spingersi più lontano. In ogni caso gli si può almeno dar credito di aver prefigurato nella sua poesia una prospettiva rivoluzionaria volta alla liberazione e all’utopia che fu invece poi oscurata, quando non del tutto cancellata, dagli orientamenti politici reazionari che avrebbe manifestato in seguito.

			L’opera di Yeats è stata spesso considerata come un monito contro gli eccessi dei nazionalismi. La sua poesia, ma non il suo nome, è citata per esempio nel libro di Gary Sick sulla gestione Carter della crisi degli ostaggi in Iran del 1979-81 (All Fall Down);409 e il corrispondente del “New York Times” da Beirut nel biennio 1975-77, il defunto James Markham, citò gli stessi passi da Il Secondo Avvento in un articolo sugli inizi della guerra civile libanese nel 1976. Una delle frasi è “Things fall apart, the centre cannot hold” (“Tutto crolla; il centro più non tiene”). E l’altra: “The best lack all conviction, while the worst / Are full of passionate intensity” (“Ai migliori manca ogni convinzione, mentre i peggiori / sono pieni di appassionata intensità”). Tanto Sick quanto Markham scrivono in qualità di liberal americani, preoccupati per la montante marea rivoluzionaria che investe un Terzo mondo un tempo controllato dal potere occidentale. L’uso che fanno di Yeats è minatorio: rimanete nell’ordine, o sarete destinati a una folle frenesia che non riuscirete a controllare. Quanto al modo in cui, in una situazione coloniale così infuocata, i colonizzati dovrebbero “tenere il centro”, né Sick né Markham sanno dirci qualcosa; ma entrambi sembrano dare per scontato che Yeats, in ogni caso, si sarebbe opposto all’anarchia di una guerra civile. È come se nessuno dei due avesse pensato di far risalire l’origine del disordine in primo luogo all’intervento coloniale – come invece fece Chinua Achebe nel 1958 nel suo grande romanzo, a sua volta intitolato Things Fall Apart (in italiano, Il crollo).410 

			Il punto è che Yeats raggiunge le sue vette più alte proprio quando immagina e dà voce a quel momento di rottura. A tale proposito è utile ricordare che “il conflitto anglo-irlandese”, di cui è satura l’opera poetica di Yeats, rappresentò un “modello delle guerre di liberazione del XX secolo”.411 Le sue più grandi opere sulla decolonizzazione sono quelle che riguardano l’origine della violenza, o per meglio dire l’origine violenta del cambiamento, come in Leda e il cigno: istanti in cui ai suoi occhi coloniali si presenta un lampo accecante di rappresentazioni simultanee – lo stupro della fanciulla e, insieme a esso, la domanda: “Trasse lei conoscenza da quel suo potere / prima che il becco indifferente lasciasse la sua preda?”.412 Yeats si situa in quel punto di congiunzione nel quale la violenza del cambiamento è indiscutibile, ma dove i risultati di tale violenza esigono una ragione necessaria anche se non sempre sufficiente. Il tema principale dell’opera di Yeats – nella fase poetica che culmina nella Torre (1928) – riguarda le modalità con cui conciliare l’inevitabile violenza del conflitto coloniale con la politica quotidiana di una continua lotta nazionale e la possibilità di mettere in relazione la forza delle varie parti in conflitto con il discorso della ragione, della persuasione, dell’organizzazione e della necessità della poesia. L’intuizione profetica di Yeats – che a un certo punto la violenza non basta più e devono entrare in gioco le strategie della politica e della ragione – costituisce, a quanto mi risulta, la prima autorevole dichiarazione, nel contesto della decolonizzazione, del bisogno di equilibrare la forza della violenza con un necessario processo politico e organizzativo. L’affermazione di Fanon, che la liberazione non può realizzarsi semplicemente con la presa del potere (pur se “anche il più saggio si fa teso come se fosse preso da violenza”),413 viene quasi mezzo secolo più tardi. Che né Yeats né Fanon offrano una ricetta per la transizione dopo la decolonizzazione, verso un periodo in cui un nuovo ordine politico conquisti l’egemonia morale, è indicativo della difficoltà in cui si trovano a vivere, oggi, milioni di persone.

			È davvero sorprendente che la questione della liberazione dell’Irlanda non solo sia rimasta aperta molto più a lungo di altre lotte a essa paragonabili, ma che altrettanto spesso questo non sia considerato un problema di natura nazionale o imperiale, quasi si trattasse di un’aberrazione interna ai domini britannici. Eppure i fatti dicono esattamente il contrario. Dal trattato di Spenser sull’Irlanda, del 1596, si è sviluppata tutta una tradizione di pensiero britannico ed europeo che ha considerato gli irlandesi come una razza distinta e inferiore, generalmente composta di barbari incivilizzabili, spesso delinquenti e primitivi. È vero che il nazionalismo irlandese, almeno negli ultimi due secoli, è stato segnato da faide intestine riguardanti le questioni della terra, della Chiesa, della natura dei partiti e dei loro capi, ma al centro del movimento c’è sempre stato il tentativo di riconquistare il controllo della terra sulla quale, secondo le parole della proclamazione della Repubblica Irlandese del 1916, “il diritto del popolo d’Irlanda a possedere l’Irlanda, e al controllo incontrastato dei destini irlandesi, [deve] essere sovrano e inalienabile”.414

			Yeats non può essere considerato separatamente da questa aspirazione. Senza ricordare il suo genio indiscusso, il poeta ha contribuito, come nota Thomas Flanagan, “in termini irlandesi, e naturalmente in modo unico per potenza e forza di convinzione, a quel processo di astrazione e reificazione simultanee che, sfidando la logica, costituisce il cuore stesso del nazionalismo”.415 A quest’opera hanno contribuito anche molte generazioni di scrittori minori, che hanno saputo articolare l’espressione dell’identità irlandese in riferimento alla terra, alle radici celtiche, all’insieme – sempre crescente – di esperienze e di leader nazionalisti (Wolfe Tone, Connolly, Mitchel, Isaac Butt, O’Connell, gli United Irishmen, il movimento dell’Home Rule eccetera) e a una specifica letteratura nazionale.416 Guardando retrospettivamente, il nazionalismo letterario ha avuto molti illustri precursori: oltre a Thomas Moore, i primi storici della letteratura come l’abate McGeoghehan e Samuel Ferguson, James Clarence Mangan, il movimento Orange-Young Ireland e Standish O’Grady. Nella poesia, nel teatro e nella saggistica dell’attuale Field Day Company (Seamus Heaney, Brian Friel, Seamus Deane, Tom Paulin) e degli storici della letteratura Declan Kiberd e W.J. McCormack, il “revival” dell’esperienza nazionale irlandese viene reimmaginato in modo brillante, conducendo l’avventura nazionalista verso nuove forme di espressione verbale.417 

			I temi di fondo di Yeats che risuonano in tutte le sue opere, in quelle giovanili come in quelle più tarde, sono: il problema di far sì che la conoscenza si coniughi con il potere e la necessità di comprendere la violenza. A questo proposito è particolarmente interessante il fatto che tali tematiche riecheggino anche nell’opera quasi contemporanea di Gramsci, intrapresa ed elaborata in un contesto assai diverso. Nella situazione coloniale dell’Irlanda, Yeats riesce ancor meglio a porre e riporre in modo provocatorio la stessa questione, utilizzando la propria poetica – dice Blackmur – come una tattica di agitazione.418 E nelle grandi liriche riepilogative e visionarie come Fra le scolare, La torre, Preghiera per mia figlia, Ai piedi del Ben Bulben e La diserzione degli animali da circo va anche oltre. Si tratta di poesie genealogiche e di ricapitolazione: narrando e rinarrando la storia della sua vita, dalla giovanile ribellione nazionalistica allo status di senatore che passeggia in un’aula scolastica pensando all’importanza di Leda nel passato di tutti loro, dal padre affettuoso che pensa alla propria figlia all’anziano artista che cerca di raggiungere una visione serena o, infine, all’artigiano di un tempo sopravvissuto in qualche modo alla perdita (la “diserzione”) delle proprie abilità, Yeats ricostruisce poeticamente la propria storia facendone un compendio della vita nazionale.

			Queste poesie smentiscono tutte le etichette riduttive e ingiuriose applicate alla realtà irlandese, con le quali, secondo il dotto volume di Joseph Leerssen Mere Irish and Fior-Ghael, per otto secoli gli scrittori inglesi hanno colpito gli irlandesi, e fanno giustizia di sfilze di svilenti ed eterni luoghi comuni come “mangiatori di patate”, “vagabondi delle paludi”, “straccioni”, “baraccati”.419 La poesia di Yeats unisce il suo popolo alla propria storia, e lo fa in modo ancor più autorevole in quanto, come padre, o “sorridente personaggio pubblico sessantenne” o figlio o marito, il poeta ritiene che la capacità narrativa e lo spessore dell’esperienza personale equivalgano all’esperienza del suo popolo. Il riferimento contenuto nelle strofe conclusive di Fra le scolare suggerisce che Yeats voglia ricordare al proprio pubblico che storia e nazione non sono separabili, non più di quanto il danzatore possa essere distinto dalla danza.

			Il dramma del successo di Yeats per recuperare una storia soppressa e riunire a essa il suo popolo è ben espresso da Fanon quando descrive la situazione che il poeta irlandese dovette superare: “Al colonialismo non basta stringere il popolo nelle sue spire, vuotare il cervello colonizzato d’ogni forma e d’ogni contenuto. Per una specie di perversione della logica, esso si orienta verso il passato del popolo oppresso, lo storce, lo sfigura, lo annienta”.420 Yeats si erge oltre il livello dell’esperienza personale e del suo popolo per innalzarsi a quello dell’archetipo nazionale, senza tuttavia smarrire né l’immediatezza del primo, né la statura del secondo. E la sua accurata scelta di favole e figure del passato più antico si riferisce a un altro aspetto del colonialismo di cui ci parla Fanon: la sua capacità di separare l’individuo dalla propria vita istintuale, spezzando i lineamenti generatori dell’identità nazionale.

			Sul piano dell’inconscio, il colonialismo non cercava dunque di essere percepito dall’indigeno come una madre dolce e benevola che protegge il figlio da un contorno ostile, ma nella forma di una madre che, senza tregua, impedisce a un bambino, fondamentalmente perverso, di compiere il suo suicidio, di dar libero sfogo ai suoi istinti malefici. La madre coloniale difende il figlio contro se stesso, contro il suo io, contro la sua fisiologia, la sua biologia, la sua sventura ontologica.

			In questa situazione, la rivendicazione dell’intellettuale colonizzato non è un lusso, ma coerente esigenza programmatica. L’intellettuale colonizzato che situa la sua lotta sul piano della legittimità, che vuole addurre prove, che accetta di mettersi a nudo per meglio esibire la storia del suo corpo, è condannato a questa immersione nelle viscere del suo popolo.421 

			Non c’è da meravigliarsi quindi che Yeats avverta i poeti irlandesi:

			Disprezzate la razza che ora cresce

			Tutta difforme dalla testa ai piedi,

			I loro cuori, le loro teste senza memoria,

			Mal generati da giacigli vili.422 

			La critica, sempre di Blackmur,423 secondo la quale nel corso di questo processo Yeats avrebbe finito per creare non individui, ma solo tipi umani che “non riescono a superare l’astrazione che li ha generati”, non è credibile a meno che non si sia deciso di ignorare il programma della decolonizzazione e, sullo sfondo, la storia della occupazione dell’Irlanda: le sue interpretazioni sono magistrali ma astoriche. Se si tengono invece presenti le realtà coloniali, si acquisisce maggiore profondità di analisi ed esperienza e non semplicemente il “simulacro allegorico che si agita con l’azione”.424

			Il complesso sistema di Yeats, fatto di cicli, perni e spirali, appare importante solo in quanto simboleggia il tentativo del poeta di impadronirsi di una realtà distante ma precisa, rifugio dal caos della sua esperienza immediata. Quando, nelle poesie di Bisanzio, chiede di essere assorbito nell’artificio dell’eternità, ritroviamo, in modo ancora più completo, la necessità di prendere il largo dalla sua epoca e da quella che più tardi il poeta stesso chiamerà “la lotta della mosca caduta nella marmellata”. In caso contrario, diventa difficile leggere la maggior parte della sua poesia senza pensare che Yeats abbia tenuto a freno il genio e il furore devastante di Swift per alleviare il peso delle afflizioni che gravavano sull’Irlanda coloniale. È vero che Yeats non è arrivato fino a immaginare una liberazione politica totale ma, nonostante questo, ci ha lasciato un altissimo esempio, a livello internazionale, di decolonizzazione culturale. 

			4. Viaggio nel discorso imperiale e l’emergere dell’opposizione

			L’esperienza irlandese e le diverse vicende coloniali in altre aree del mondo contemporaneo testimoniano un fenomeno nuovo: un allontanamento spiraliforme unito a un’estrapolazione dall’Europa e dall’Occidente. Non intendo dire che tale trasformazione riguarda solo gli scrittori nativi di quelle lontane zone, ma non c’è dubbio che il processo abbia preso il via e sia stato particolarmente fecondo in opere scritte nelle periferie, lontano dal centro, le quali penetrano poi gradualmente in Occidente e chiedono di essere riconosciute.

			Se appena trent’anni fa solo poche università europee e americane avevano cattedre dedicate alla letteratura africana, oggi si va diffondendo invece un proficuo interesse per le opere di Bessie Head, Alex La Guma, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J.M. Coetzee, intese come opere letterarie in sé, e non come semplice espressione dell’esperienza africana. Allo stesso modo, anche nel più superficiale studio di storia, politica e filosofia africane, non è più possibile ignorare l’opera di Anta Diop, Paulin Hountondji, V.Y. Mudimbe, Ali Mazrui. È vero che tali studi sono ancora avvolti da un’aura polemica, ma ciò si deve solo al fatto che non si riesce a guardare alla letteratura africana svincolandola dalle circostanze politiche in cui è incastonata, circostanze nelle quali la storia dell’imperialismo e della resistenza a esso occupa sicuramente un posto fondamentale. Ciò non significa che la cultura africana non sia una cultura al pari di quella inglese o francese, ma semplicemente che risulta più difficile ignorarne l’aspetto politico. “L’Africa” è ancora un luogo di scontro, come risulta evidente dal fatto che i suoi studiosi, come quelli del Medio Oriente, vengono collocati in categorie fondate sulla vecchia politica imperialista – pro-liberazione, anti-apartheid eccetera. Un insieme di alleanze o di formazioni culturali collega così, per esempio, l’opera inglese di Basil Davidson con la politica di Amílcar Cabral, per produrre studi accademici indipendenti e dal carattere critico.

			Ciò nonostante, molti aspetti costitutivi delle principali formazioni culturali dell’Occidente, tra cui queste opere “periferiche”, sono rimasti storicamente nascosti all’interno – e a causa – di una sempre più strutturata visione imperialista. A tal proposito torna alla mente Maupassant, che amava pranzare in cima alla Torre Eiffel perché era l’unico punto di Parigi da cui non era costretto a vederne l’opprimente struttura. Qualcosa di simile avviene anche nel nostro caso. Persino oggi, dal momento che la maggior parte delle opere di critica e di storia della letteratura danno poca importanza al problema dell’impero e che i romanzieri, soprattutto i grandi, vengono studiati come se ne fossero completamente avulsi, studiosi e critici contemporanei sono abituati ad accettare, insieme all’autorevolezza e centralità di tali autori, anche i loro atteggiamenti e riferimenti imperialistici senza nemmeno rendersene conto.

			Eppure vale la pena di ricordare che, per quanto totale possa apparire il predominio di un’ideologia o di un sistema sociale, vi saranno sempre aspetti di quella stessa esperienza a livello sociale che essa non copre e che sfuggono al suo controllo. Da tali aspetti nasce spesso un’opposizione che unisce in sé autocoscienza e dialettica. La questione non è poi così complicata come potrebbe sembrare. L’opposizione a una struttura dominante nasce per esempio, in individui e gruppi a essa interni ed esterni, dalla consapevolezza (spinta a volte fino alla militanza) del giudizio su alcune sue politiche inique e sbagliate. Come dimostrano i più importanti studi di Gordon K. Lewis (Slavery, Imperialism, and Freedom) e di Robin Blackburn (The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848),425 il declino e la fine della tratta degli schiavi negli anni quaranta dell’Ottocento furono in parte dovuti all’azione di uno straordinario amalgama di individui e movimenti “metropolitani”: millenaristi, revivalisti, filantropi, radicali, cinici proprietari terrieri, astuti politici. Lungi dall’esserci stato un singolo e incontrastato interesse coloniale britannico che andava, per così dire, dagli Hannover fino alla regina Vittoria, la ricerca storica che potremmo definire di tendenza revisionista o critica ha messo in evidenza un variegato interagire di interessi. Studiosi come Lewis, Blackburn, Basil Davidson, Terence Ranger, E.P. Thompson e altri ancora hanno basato il loro lavoro sul paradigma fornito dalla resistenza culturale e politica interna all’imperialismo. Così, storici inglesi dell’India e dell’Africa coloniali, per esempio, arrivarono a scrivere storie alternative di quei territori, storie che solidarizzano con forze locali, culturali oltre che politiche, considerate nazionaliste e antimperialiste. Come osserva Thomas Hodgkin, dopo aver spiegato l’ascesa e i conseguenti effetti dell’imperialismo, questi intellettuali cercarono di mostrare “in che modo questo complesso sistema di rapporti, e gli atteggiamenti che ne derivavano, potevano essere aboliti o trasformati”.426

			A questo punto occorre fare una rapida distinzione tra anticolonialismo e antimperialismo. A partire almeno dalla metà del Settecento, l’Europa fu attraversata da un vivace dibattito sugli aspetti positivi e negativi del possesso di colonie. Alla base c’erano le posizioni assunte in precedenza da Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, Camões e dal Vaticano riguardo ai diritti dei popoli indigeni e agli abusi perpetrati nel tempo dagli europei. Inoltre, la maggior parte dei filosofi illuministi, tra cui anche Diderot e Montesquieu, sottoscrisse l’opposizione dell’abate Raynal alla schiavitù e al colonialismo; opinioni simili furono espresse da Johnson, Cowper e Burke, nonché da Voltaire, Rousseau, Bernardin de St. Pierre (un’utile antologia del loro pensiero al riguardo si trova in Marcel Merle, L’Anticolonialisme européen de Las Casas à Karl Marx).427 Nell’Ottocento, invece, se escludiamo rare eccezioni come lo scrittore olandese Multatuli, il dibattito sulle colonie riguardò quasi sempre la loro redditività, la bontà o meno della loro gestione, e questioni teoriche per stabilire, per esempio, se il colonialismo fosse o meno compatibile con il laissez-faire o con la politica delle tariffe; dibattiti nei quali il contesto imperialista ed eurocentrico veniva implicitamente dato per scontato. Gran parte di queste discussioni, quando arrivavano ad affrontare gli interrogativi più profondi sullo status ontologico della dominazione europea sui non europei, rimaneva assai vaga e, come hanno rilevato Harry Bracken e altri, ambigua se non contraddittoria.428 I liberal anticolonialisti, in altre parole, assunsero una posizione di tipo umanitario secondo la quale il dominio sulle colonie e sugli schiavi non doveva essere eccessivamente duro, ma – come nel caso dei filosofi illuministi – non mettevano generalmente in discussione la fondamentale superiorità dell’uomo occidentale o, in alcuni casi, della razza bianca. 

			Questa concezione si insinuò nel cuore di quelle discipline e di quei discorsi ottocenteschi che dipendevano da conoscenze e osservazioni raccolte all’interno del contesto coloniale.429 Ben diverso è, invece, il periodo della decolonizzazione. Non si trattò, infatti, tanto di un’epoca completamente distinta, quanto di una fase caratterizzata da un profondo rivolgimento culturale: e mentre nelle colonie diventava gradualmente più visibile la resistenza nazionalista e antimperialista, lo stesso accadeva a un gran numero di posizioni antimperialiste, spesso profondamente contraddittorie. Una delle prime e forse la più famosa delle critiche sistematiche europee a tale fenomeno – L’imperialismo di J.A. Hobson (1902) – ne attacca l’economia spietata, l’esportazione di capitali, l’alleanza con forze senza scrupoli e l’ipocrita facciata di buone intenzioni e di presunte “missioni civilizzatrici”. E tuttavia non mette in discussione il concetto di “razze inferiori”, idea che Hobson considerava accettabile.430 Opinioni simili furono avanzate da Ramsay MacDonald, che fu certamente critico verso il comportamento britannico, ma che non si opponeva all’imperialismo in quanto tale.

			Nessuno ha studiato il movimento antimperialista in Francia e in Gran Bretagna meglio di A.P. Thornton (The Imperial Idea and its Enemies), Bernard Porter (Critics of Empire) e Raoul Girardet nel suo L’Idée coloniale en France. I loro studi evidenziano due elementi molto importanti: innanzitutto il fatto che sul finire dell’Ottocento non mancavano certo intellettuali che si opponessero radicalmente all’imperialismo (Wilfrid Scawen Blunt e William Morris), ma che la loro influenza era assai ridotta; molti di coloro che invece tale influenza l’avevano, come Mary Kingsley e la Scuola di Liverpool,431 si autodefinivano imperialisti e sciovinisti, benché manifestassero una ferma opposizione contro gli abusi e le crudeltà del sistema coloniale. In altre parole, non ci fu una condanna dell’imperialismo in quanto tale fino a quando – e questo è il punto che intendo dimostrare – le insurrezioni locali non andarono troppo oltre per poter essere ancora ignorate, o sconfitte.

			(A questo vale la pena di aggiungere una nota a margine: come Tocqueville in merito all’Algeria, così gli intellettuali europei erano inclini a denunciare gli abusi degli imperi rivali, mentre ridimensionavano o giustificavano i comportamenti negativi della propria nazione.432 Questo è il motivo per cui mi sembra importante sottolineare come gli imperi moderni siano uno la replica dell’altro, nonostante la loro pretesa diversità, e ricordare la necessità di una posizione rigorosamente antimperialista. Basti pensare che molti partiti nazionalisti e leader del Terzo mondo, durante la Seconda guerra mondiale, si rivolsero agli Stati Uniti perché questi si mostravano apertamente antimperialisti. Tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio dei sessanta, la politica americana riguardo all’Algeria mutò in misura considerevole, arrivando a incrinare la cordialità dei rapporti franco-americani solo perché gli Stati Uniti erano in dissenso con il colonialismo francese. Ma nel dopoguerra gli Stati Uniti si autoelessero tutori di molti paesi del Terzo mondo abbandonati da inglesi e francesi [il Vietnam ne è naturalmente l’esempio più eclatante]433 e, grazie a una storia particolare, fondata sulla legittimità originaria della rivoluzione anticoloniale americana, furono generalmente esentati dall’accusa di aver iniziato ad assomigliare, a modo loro, a Francia e Gran Bretagna. Le dottrine su un presunto eccezionalismo a livello culturale sono veramente troppo numerose.)

			Il secondo elemento, evidenziato soprattutto da Girardet, è che gli intellettuali e gli attivisti espatriati diedero vita a un significativo movimento anticoloniale nelle metropoli occidentali solamente dopo che la guida del movimento nelle colonie era stata assunta dai partiti nazionalisti. Per Girardet, autori come Aimé Césaire prima e Fanon poi rappresentarono un “messianismo rivoluzionario” da guardare con un certo sospetto, ma indubbiamente riuscirono negli anni cinquanta a spronare Sartre e altri intellettuali europei a opporsi apertamente alla politica coloniale francese in Algeria e Indocina.434 Da queste prime iniziative ne derivarono altre: un’opposizione di tipo umanitario a pratiche coloniali quali la tortura e la deportazione; una nuova consapevolezza del momento epocale della fine dell’impero, e con essa la ridefinizione degli obiettivi nazionali; e da ultimi, ma non meno importanti negli anni della Guerra fredda, i vari programmi di difesa del “Mondo libero”, i quali con pubblicazioni culturali, viaggi e seminari miravano a conquistarsi i nativi ormai entrati nella fase postcoloniale. Un ruolo non trascurabile in questo processo fu giocato dall’Unione Sovietica e dalle Nazioni Unite, non sempre in buona fede e, nel primo caso, non certo per ragioni altruistiche; quasi tutti i movimenti di liberazione del Terzo mondo che ebbero successo nel secondo dopoguerra furono aiutati dall’influenza dell’Unione Sovietica che interveniva a controbilanciare quella di Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, Portogallo e Olanda.

			La maggior parte delle opere sugli aspetti estetici del modernismo europeo trascura la massiccia influenza esercitata dalle culture non europee sul cuore della vita metropolitana nei primi anni del nostro secolo. E questo nonostante la palese importanza di tale influenza su modernisti del calibro di Picasso, Stravinskij, Matisse, e sul tessuto stesso di una società che continuava in gran parte a credersi omogeneamente bianca e occidentale. Nel periodo tra le due guerre, studenti provenienti dall’India, dal Senegal, dal Vietnam e dai Caraibi calarono a frotte a Parigi e a Londra;435 si fondarono quotidiani, periodici, associazioni politiche – basti pensare ai congressi panafricani in Inghilterra, a riviste come “Cri de nègres”, a partiti come la Union des Travailleurs Nègres fondati da espatriati, dissidenti, esuli e rifugiati che, paradossalmente, lavoravano meglio nel cuore dell’impero che nelle sue periferie, o ancora all’energia vitale che i movimenti africani ricevettero dalla cosiddetta “Harlem Renaissance”.436 Parallelamente, il senso di una comune esperienza antimperialista si andò progressivamente diffondendo con la nascita di nuove associazioni tra europei, americani e non europei, che trasformarono le discipline e diedero voce a nuove idee, le quali, a loro volta, cambiarono in modo indelebile quella struttura di atteggiamento e di riferimento che per generazioni aveva resistito all’interno della cultura europea. La cross-fertilization tra il nazionalismo africano rappresentato da George Padmore, Nkrumah, C.L.R. James da un lato, e dall’altro l’emergere di un nuovo stile letterario nelle opere di Césaire, Senghor, i poeti della Harlem Renaissance come Claude McKay e Langston Hughes, è un aspetto fondamentale della storia globale del modernismo.

			Per tenere nella giusta considerazione il contributo dato al modernismo dalla decolonizzazione, dalla cultura della resistenza e dalla letteratura di opposizione all’imperialismo, occorre un profondo e considerevole cambiamento di prospettiva e di giudizio. E benché, come ho detto, tale correzione di rotta non sia ancora completa, vi sono buone ragioni per pensare che sia almeno iniziata. Molte posizioni filo-occidentali sono oggi difensive, come ad ammettere la serietà della sfida lanciata alle vecchie idee imperialiste da opere, tradizioni e culture alle quali i poeti, gli studiosi, i leader politici di Africa, Asia e Caraibi hanno dato un così importante contributo. Inoltre, quelli che Foucault ha definito “saperi soggiogati” hanno fatto irruzione all’interno di territori controllati, per così dire, dalla tradizione giudaico-cristiana; e quelli di noi che vivono in Occidente sono stati profondamente influenzati dalla forte ondata di letteratura di qualità e di studi critici provenienti dal mondo postcoloniale, un mondo che non è più “uno dei luoghi oscuri della terra”, secondo la famosa definizione di Conrad, ma che è tornato a essere la culla di un vigoroso impegno culturale. Parlare oggi di Gabriel García Márquez, Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Chinua Achebe, Wole Soyinka, Faiz Ahmad Faiz e di molti altri come loro significa parlare di una cultura emergente e originale, impensabile senza le precedenti opere di partigiani quali C.L.R. James, George Antonius, Edward Wilmot Blyden, W.E.B. Du Bois, José Martí.

			Vorrei ora esaminare un altro aspetto piuttosto particolare di questa forte influenza, cioè l’opera di quegli intellettuali che, provenienti dalle regioni periferiche o coloniali, scrivevano in una lingua “imperiale”, si sentivano in rapporto organico con la resistenza di massa verso l’impero e si assumevano il compito revisionista e difficile di misurarsi frontalmente con la cultura metropolitana, utilizzando le tecniche, il linguaggio e le armi dello studio accademico e della critica, un tempo prerogativa esclusiva degli europei. La loro opera, in sé e per sé, dipende solo in apparenza (ma mai in modo parassitario) dal discorso occidentale dominante e la loro originalità e creatività hanno prodotto una trasformazione del terreno stesso delle varie discipline.

			Un’analisi generale e quasi teoretica del fenomeno che ci apprestiamo a esaminare si trova nell’opera Sociologia della cultura (1981) di Raymond Williams. Il capitolo dedicato a quelle che l’autore chiama “formazioni” si apre analizzando corporazioni, professioni, circoli, movimenti e quindi procede verso insiemi più complessi come le scuole di pensiero, le fazioni, i dissidenti e i ribelli. Tutte queste formazioni, secondo Williams, sono in rapporto con gli “sviluppi interni di un singolo ordine sociale nazionale”. Nel Novecento, invece, prendono vita nuove formazioni, internazionali o paranazionali, che tendono ad assumere un ruolo di avanguardia nei centri metropolitani. In una qualche misura, tali “paraformazioni” – Parigi 1890-1930, New York 1940-1970 – sono il risultato di nuove forze di mercato particolarmente efficaci che hanno portato a una internazionalizzazione della cultura: pensiamo per esempio alla “musica occidentale”, all’arte del Novecento, alla letteratura europea. Ma più interessante è il fatto che molti dei “contributori dei movimenti di avanguardia erano immigrati in tal[i] metropoli, non solo da regioni nazionali periferiche, ma da altre e più piccole culture nazionali, ora considerate spesso come provinciali, dal punto di vista culturale, rispetto all[e] metropoli”. Williams porta come esempio Apollinaire, anche se scrive della “sociologia degli incontri e delle associazioni metropolitani tra immigrati”, e scrittori mainstream che “creano condizioni particolarmente favorevoli ad azioni per i gruppi dissidenti”.437

			Williams conclude affermando che non è affatto certo se tali incontri producano effetti “di rottura netta o addirittura violenta con i comportamenti tradizionali (una forma di dissidenza e di rivolta, più che un’avanguardia letteraria)” o se invece essi vengano assorbiti nella “cultura dominante di un successivo periodo metropolitano e paranazionale” – della quale divengono parte integrante. Eppure, storicizzando e politicizzando fin dall’inizio il ragionamento di Williams, e inserendolo nel contesto storico dell’imperialismo e dell’antimperialismo, si chiariscono molte cose. Innanzitutto vediamo come la produzione intellettuale e teorica antimperialista degli scrittori periferici, che dalle periferie sono emigrati o si sono recati per periodi più o meno lunghi nelle metropoli, costituisce generalmente un’estensione verso il centro dell’impero di movimenti di massa su larga scala. Un’espressione particolarmente viva di tutto ciò risale alla guerra di liberazione algerina, quando il Fronte di liberazione nazionale definì la Francia il “Settimo Wilaya” (gli altri sei costituivano l’Algeria vera e propria),438 spostando in tal modo la lotta per la decolonizzazione dalle periferie verso il centro. In secondo luogo, queste incursioni riguardarono le stesse aree di esperienza, cultura, storia e tradizione che fino a quel momento erano state dominate unilateralmente dal centro metropolitano. Con le sue opere Frantz Fanon intendeva parlare dell’esperienza del colonialismo vista da un francese, dall’interno di uno spazio francese che fino ad allora era stato inviolabile, e che ora veniva invaso e criticamente rivisitato da un nativo dissidente. Abbiamo così una sovrapposizione e una interdipendenza che non possono essere descritte teoricamente come la semplice affermazione reattiva di un’identità separata, coloniale o indigena. Da ultimo, questi viaggi all’interno rappresentano una frattura o contraddizione irrisolta all’interno della cultura metropolitana, la quale, attraverso la cooptazione, la diluizione e l’elusione, in parte riconosce e in parte rifiuta tale tentativo.

			Il viaggio all’interno costituisce perciò un genere particolarmente interessante di meticciato culturale. E per il fatto stesso di esistere, è segno di una internazionalizzazione antagonistica in un’era di protratto dominio delle strutture imperiali. Il logos non dimora più esclusivamente, per così dire, a Londra e a Parigi. La storia non procede più unilateralmente, come riteneva Hegel, da Oriente a Occidente, o da Sud a Nord, facendosi via via più sofisticata e sviluppata, meno primitiva e arretrata. Al contrario, le armi della critica sono divenute parte dell’eredità storica dell’impero, in cui vengono cancellate le separazioni e le esclusioni del “divide et impera”, e nascono invece nuove, sorprendenti configurazioni.

			Ognuno dei quattro testi che mi propongo di esaminare appartiene in modo specifico a un particolare momento storico: i primi due sono I giacobini neri di C.L.R. James, pubblicato nel 1938, e The Arab Awakening di George Antonius, uscito più o meno nello stesso periodo. L’opera di James racconta un’insurrezione dei neri caraibici avvenuta alla fine del Settecento, quello di Antonius parla di una rivolta più recente, in questo caso araba; entrambi narrano avvenimenti del passato nei quali – attraverso il loro svolgimento, i protagonisti e gli antagonisti – l’autore si sforza di individuare e far emergere una realtà indigena o coloniale che era stata ignorata o tradita dall’Europa. Entrambi gli autori sono dotati di uno stile brillante, entrambi sono uomini non comuni (James è un atleta) che, formatisi originariamente nelle scuole coloniali britanniche, hanno sviluppato una fervente ammirazione nei confronti della cultura inglese, non disgiunta tuttavia da un forte spirito critico. I due libri appaiono oggi fortemente profetici: il primo nel presagire una storia caraibica intessuta, senza soluzione di continuità, di sofferenze e di instabilità profonde; il secondo nel prevedere con altrettanta precisione le vicende che oggi occupano le prime pagine dei giornali e che sono narrate, con immagini sconvolgenti, dai notiziari televisivi sul Medio Oriente, mentre la situazione del conflitto israelo-palestinese rimane carica di tensione, dopo essersi comunque risolta in modo negativo per gli arabi con la costituzione dello stato di Israele nel 1948 – evento che Antonius aveva predetto con dieci anni di anticipo, dando prova di un impressionante senso profetico.

			Se i libri di James e Antonius furono pensati come serie opere di studio ma al contempo militanti, scritte per un vasto pubblico dall’interno di un movimento nazionale per l’indipendenza, gli altri due libri, A Rule of Property for Bengal (1963) di Ranajit Guha e The Myth of the Lazy Native: A Study of the Image of the Malays, Filipinos, and Javanese from the 16th to the 20th Century and Its Function in the Ideology of Colonial Capitalism (1977) di S.H. Alatas, sono opere postcoloniali specialistiche, indirizzate a un pubblico più ristretto, incentrate su questioni più specifiche. Entrambi i testi – il primo di uno studioso bengalese di economia politica e il secondo di un musulmano malese, storico e sociologo – sono il frutto di accurate ricerche d’archivio e si caratterizzano per una documentazione e una metodologia di argomentazione e di studio scrupolosamente aggiornate.

			Il volume di Guha è, come verrà riconosciuto dagli autori post-strutturalisti che gli succederanno (e da lui stesso), uno studio archeologico e decostruzionista di come l’Act of Permanent Settlement for Bengal del 1826 – in virtù del quale gli inglesi regolavano, con precisione maniacale, le rendite e gli affitti delle terre del Bengala – affondasse le sue radici nel complesso retroterra dell’ideologia europea e delle teorie fisiocratiche che venivano applicate nel Bengala alla fine del Settecento a opera di Philip Francis. Il libro di Alatas, di un’originalità diversa ma altrettanto sorprendente rispetto a quello di Guha, illustra anch’esso in dettaglio le modalità con cui il colonialismo europeo creò una figura, nel caso specifico “l’indigeno pigro” che ha avuto un ruolo cruciale nelle valutazioni e nelle arringhe in difesa del – per usare un’espressione di Alatas – “capitalismo coloniale”. Gli indigeni, soggetti a regole severissime e a una disciplina ferrea, dovevano essere tenuti – per riprendere le parole di Sinibaldo de Mas, un funzionario al quale nel 1843 venne affidato il compito di consolidare il controllo spagnolo sulle Filippine – “in una condizione morale e intellettuale tale per cui, nonostante la loro superiorità numerica, avessero politicamente meno peso di un lingotto d’oro”;439 l’indigeno – uomo o donna – veniva esaminato, discusso, maltrattato, costretto a lavorare, nutrito con pessimo cibo e oppio, separato dal proprio ambiente naturale, il tutto giustificato da un ragionamento il cui scopo era di mantenerlo laborioso e sottomesso. Così, dice Alatas, “il gioco d’azzardo, l’oppio, le disumane condizioni di lavoro, una legislazione a senso unico, l’espropriazione dei diritti sulle terre, il lavoro forzato, erano tutti, in un modo o nell’altro, intessuti nella trama dell’ideologia coloniale da cui ricevevano un’aura di rispettabilità. Tutto ciò che ne restava fuori veniva invece deriso”.440

			Il contrasto tra James e Antonius, da un lato, e tra Guha e Alatas dall’altro, non deriva tanto dal fatto che i primi due erano coinvolti più da vicino nella politica del loro tempo, mentre i secondi, venuti in seguito, si preoccupavano maggiormente del dibattito accademico nell’India e nella Malesia postcoloniali, quanto dal fatto che la stessa storia postcoloniale aveva modificato i termini e, in realtà, la natura della questione. Per James e Antonius la dimensione culturale nella quale si muovevano i nativi caraibici e gli arabi negli anni trenta dipendeva dall’Occidente, né poteva essere diversamente. Toussaint L’Ouverture, dice James, non avrebbe potuto argomentare, come fece, le sue ragioni se prima di lui non fossero esistiti l’abate Raynal, gli altri Enciclopedisti, e la stessa grande Rivoluzione:

			Nell’ora del pericolo Toussaint, privo di istruzione com’era, riuscì a trovare il linguaggio e gli accenti di Diderot, di Rousseau, di Raynal, di Mirabeau, Robespierre e Danton. E almeno per un aspetto, li sopravanzò tutti: perché persino questi maestri della parola detta e scritta, a motivo delle contraddizioni di classe della loro società, troppo spesso furono costretti a sostare, a esitare, a precisare. Toussaint, invece, poteva difendere la libertà dei negri senza riserve, e ciò conferì alla sua dichiarazione una forza e una volontà univoca rare nei grandi documenti del tempo. La borghesia francese non poteva comprenderlo. Fiumi di sangue dovevano scorrere prima che i borghesi capissero che, con il suo linguaggio, Toussaint non aveva scritto né retorica né millanteria, ma la pura e semplice verità.441 

			In questa splendida descrizione di un uomo che ha pienamente interiorizzato i sentimenti universalisti propugnati dall’Illuminismo europeo, James evidenzia, oltre alla sincerità di Toussaint, anche la sua pecca di fondo: la sua determinazione a fidarsi delle Dichiarazioni europee e a prenderle alla lettera come manifesti programmatici anziché come espressioni, condizionate dalla storia e dall’appartenenza di classe, di alcuni gruppi e interessi.

			Antonius sviluppa grosso modo lo stesso tema; la sua cronaca della rinascita araba, alimentata dalla Gran Bretagna all’inizio del nostro secolo, si sofferma sul modo in cui gli arabi, dopo essersi liberati dalla dominazione ottomana nel 1917-18, credettero, prendendole per vere, alle promesse inglesi sull’indipendenza. L’analisi di Antonius della corrispondenza tra Sherif Hussein e Sir Henry McMahon, nella quale il funzionario britannico prometteva indipendenza e sovranità al popolo arabo, corrisponde alla descrizione di James di come Toussaint comprese e fece propria la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo. Eppure per Antonius, che scrive da partigiano sia degli arabi che degli inglesi – nel più classico degli esempi di interdipendenza –, si sarebbe trattato di un deliberato sotterfugio, da ascrivere non alle classi né alla storia ma a un comportamento disonorevole che ha per lui la forza della catastrofe:

			Non si può dubitare che il verdetto della storia confermerà sostanzialmente il punto di vista arabo. Qualunque altra cosa si possa dire delle decisioni di Sanremo [della primavera del 1920, in cui “l’intero rettangolo arabo che si stende dal Mediterraneo alla frontiera persiana sarebbe stato posto sotto regime mandatario”], esse violarono i principi generali proclamati dagli Alleati e le promesse specifiche fatte da loro, in modo particolare dalla Gran Bretagna. Oggi è stata svelata la portata degli impegni presi in segreto: questo fatto, insieme alle assicurazioni rese pubblicamente, fornisce agli studiosi tutto il materiale rilevante necessario a formulare un giudizio. Fu in forza di quelle promesse che gli arabi entrarono in guerra, offrendo il loro contributo e i loro sacrifici; questo basterebbe da solo a trasformare l’impegno corrispondente in un debito d’onore. La conferenza di Sanremo, in realtà, ignorò il debito e addivenne a decisioni che, su tutti i punti essenziali, andavano contro i desideri delle popolazioni interessate.442

			Se da una parte sarebbe sbagliato minimizzare le differenze tra C.L.R. James e George Antonius, lontani tra loro non solo per provenienza e ideologia ma anche per temperamento e educazione, dall’altra non possiamo non notare che sulla loro prosa aleggiano innegabilmente la stessa tristezza, la stessa delusione, la stessa irriducibile speranza, e che entrambi appartenevano alla politica della decolonizzazione – dalla quale erano stati plasmati. James proveniva dalla piccola borghesia di Trinidad; era un autodidatta, un atleta, ed era rimasto – come potei constatare personalmente quando andai a trovarlo, ormai ottantaseienne, a Brixton nel giugno del 1987 – lo stesso studente brillante e precoce, con la passione del rivoluzionario verso la storia, la politica e la teoria, con la sensibilità dell’intellettuale verso le idee e le contraddizioni, e il puro piacere di scoprire e gustare buona letteratura, buona musica, buona conversazione. George Antonius, come lo ha descritto in modo memorabile Albert Hourani,443 apparteneva a una classe più altolocata, e più mondana, di siriani del Levante residenti per un certo periodo in Egitto (dove aveva frequentato, come me, il Victoria College); si era poi laureato alla Cambridge University. Nel 1938, quando uscì The Arab Awakening, George Antonius aveva quasi cinquant’anni: sarebbe morto poco dopo averli compiuti, nel 1942; C.L.R. James aveva dieci anni meno di lui. Antonius aveva fatto una fortunata carriera come consulente di alti funzionari britannici, come consigliere dei principali leader arabi e delle loro élite, da Hussein e Faysal fino a Faris Nimr e Haj Amin al-Husayni, come erede di decenni di pensiero e di attivismo arabo nazionalista, ed era un uomo di mondo che si rivolgeva ad altri uomini di mondo in posizione di potere. James, al contrario, appena arrivato in Inghilterra, aveva fatto il giornalista sportivo occupandosi di cricket; era nero, marxista, grande oratore e organizzatore; ma soprattutto era un rivoluzionario intriso di nazionalismo africano, caraibico e nero. I giacobini neri fu presentato in un primo tempo non come libro, ma come testo teatrale scritto per il celebre attore e attivista Paul Robeson, che lo portò sulle scene a Londra; nelle repliche, Robeson e James si alternavano nelle parti di Toussaint e di Dessalines.444 

			Nonostante le differenze tra lo storico marxista antillano, nero, povero e nomade, e l’arabo più conservatore, colto e inserito con successo nella migliore società, entrambi indirizzavano la loro opera a un mondo che consideravano il loro, anche se quel mondo decisamente europeo del potere e del dominio coloniale li escludeva, in un certo senso li sottometteva e li deludeva profondamente. Entrambi si rivolgevano a quel mondo dall’interno; sul piano culturale ne contestavano e ne sfidavano l’autorità mostrando le possibili alternative, e lo facevano in termini fortemente emotivi, argomentati e profondi. Per quanto entrambi si diffondano sull’esperienza di opposizione delle popolazioni coloniali e/o non occidentali, dalle loro opere non si ricava mai l’impressione che si collochino al di fuori della tradizione culturale occidentale. Molti anni dopo la négritude, il nazionalismo nero e il nativismo degli anni sessanta e settanta, C.L.R. James sosteneva ancora con ostinazione il valore del retaggio occidentale, pur appartenendo, al contempo, alla fase insurrezionale e antimperialista che condivideva con Frantz Fanon, Amílcar Cabral e Walter Rodney. Nel corso di un’intervista C.L.R. James disse:

			In che modo posso tornare alle mie radici non europee? Se questo significa che gli scrittori caraibici contemporanei dovrebbero essere consapevoli che nella loro scrittura risuonano accenti provenienti da radici non europee, non shakespeariane, e che c’è un passato, nella loro musica, che non è Beethoven, allora sono d’accordo. Ma non mi piace che la questione venga posta, com’è stata posta, come un aut-aut. Non penso che le cose stiano così. Penso che ci siano entrambe le radici. E che fondamentalmente siamo un popolo la cui cultura letteraria e il cui passato a livello estetico è radicato nella civiltà dell’Europa Occidentale.445 

			E se, nel suo magistrale racconto dell’ascesa del nazionalismo arabo, George Antonius sottolinea l’importanza fondamentale della riscoperta della lingua araba e dell’eredità dell’Islam classico (un’enfasi presente nell’opera di pensatori cristiani qual è lui stesso, ma criticata e giudicata eccessiva da alcuni storici a lui posteriori), insiste anche sul fatto che la tradizione araba non è in nessuno dei suoi aspetti essenziali, in conflitto con quella occidentale. Tra le due culture intercorrono, anzi, rapporti di parentela e di filiazione, come spiega, per esempio, in questo brano di estrema importanza:

			Le attività educative dei missionari americani in quel primo periodo [gli anni cinquanta e sessanta dell’Ottocento] ebbero, tra le molte virtù, un merito su tutti: conferirono il posto d’onore alla lingua araba e, una volta che si furono impegnati a usarla nell’insegnamento, si dedicarono anima e corpo al compito di fornirle una letteratura adeguata. In questo furono dei pionieri; e a causa di ciò, la vivacità intellettuale che contrassegnò i primi vagiti della rinascita araba si deve in gran parte alla loro opera.446 

			Di una simile, armoniosa concordanza tra l’Occidente e le colonie d’oltremare non c’è invece traccia nei lavori di Ranajit Guha e di S.H. Alatas. Nel frattempo erano intervenute guerre coloniali e prolungati conflitti politici e militari. E se il controllo politico diretto era scomparso, proseguiva nei fatti sotto forma di dominio economico, politico e a volte militare, accompagnato da un’egemonia culturale – la funzione rispettivamente di dominio e di direzione, secondo la definizione di Gramsci – che promana dall’Occidente ed esercita il suo potere su tutto il mondo delle periferie. Uno degli attacchi più duri sferrati da Alatas in The Myth of the Lazy Native è rivolto contro i malesi che continuano a riprodurre, nel loro modo di pensare, l’ideologia coloniale che ha creato e alimentato il mito in questione. In alcuni passaggi, che richiamano le dure critiche di Fanon alla borghesia nazionalista, Alatas mostra come residui del capitalismo coloniale siano rimasti nella mentalità dei malesi anche dopo che questi hanno conquistato la loro autonomia, confinandoli – specie se a livello metodologico non avevano sviluppato una coscienza di sé e non erano consapevoli delle dinamiche di classe che condizionano il pensiero – nelle categorie del “pensiero capitalista coloniale”. Di conseguenza, prosegue,

			la falsa coscienza distorce la realtà. Il partito al governo in Malesia ha ereditato il potere dagli inglesi senza lottare per l’indipendenza come hanno dovuto fare Indonesia, India e Filippine. Di conseguenza, non c’è stata di per sé alcuna lotta ideologica. Non c’è stata, al livello più profondo del pensiero, alcuna rottura intellettuale con l’ideologia di stampo britannico. La leadership del partito è stata reclutata tra le alte sfere di una pubblica amministrazione formata dagli inglesi, oltre che tra gli insegnanti e i funzionari malesi delle classi medie. I pochi professionisti associati a esso costituiscono una eccezione.447 

			Ranajit Guha non è certo meno interessato alla problematica della continuità e della discontinuità, ma per lui – in ragione di preoccupazioni metodologiche di carattere personale – la questione assume anche echi autobiografici. Come può un indiano di oggi studiare il passato indiano e l’influenza esercitata – non astrattamente ma in modo molto concreto – dal potere britannico, se la sua origine, educazione e realtà familiare dipendono storicamente da quel potere? Com’è possibile analizzare tale rapporto dopo l’indipendenza dell’India, quando invece che rimanerne al di fuori, se ne è fatto parte? Il dilemma di Guha si risolve con una strategia intellettuale volta a evidenziare la completa alterità del dominio britannico, che diede origine non solo all’Act of Permanent Settlement ma anche alla classe cui egli stesso apparteneva.

			Durante la prima giovinezza l’autore, come molti altri in Bengala della sua generazione, crebbe all’ombra del Permanent Settlement: la rendita da cui lui e la famiglia traevano il necessario per vivere proveniva da terreni lontani che essi non avevano mai visto; la sua educazione fu condizionata dalle necessità di una burocrazia coloniale che reclutava i propri quadri tra i rampolli dei beneficati di Lord Cornwallis; il suo mondo culturale era strettamente circoscritto dai valori di una borghesia che campava di rendita, separata dalla cultura nativa delle sue masse contadine. Aveva quindi imparato a considerare il Permanent Settlement come fattore di stagnazione sociale ed economica. In seguito, da studente di un corso di specializzazione post laurea presso l’Università di Calcutta, era venuto a conoscenza delle idee antifeudali di Philip Francis e si era trovato davanti una domanda a cui i libri di testo e i cattedratici non davano risposta. Com’era possibile che, dalle idee di un uomo che era stato un grande ammiratore della Rivoluzione francese, fosse nata una riforma terriera semifeudale come quella del 1793? I libri di storia non facevano cenno a tale contraddizione, tanto meno ritenevano di doverla spiegare. Si limitavano a dire che il buon lavoro fatto dall’Inghilterra in India era frutto di una serie di fortunati esperimenti, che ben poco avevano a che vedere con le idee e i pregiudizi che i governanti avevano ereditato dal loro retroterra europeo. Questa visione della politica inglese come di un “fiore senza radici” non trova conferma nella storia della più longeva tra le leggi agrarie emanate sotto il Raj. L’autore spera di essere stato in grado di rintracciare le origini del Permanent Settlement nella confluenza di idee prodotta dall’incontro – nella seconda metà del Settecento – tra le due correnti principali del pensiero inglese e francese.448 

			Un atto di separazione ripete i gesti essenziali della decolonizzazione. Comprendendo che l’ideologia che aveva prodotto il Permanent Settlement in India derivava storicamente da fonti inglesi e francesi, e realizzando che l’eredità della sua stessa classe non proveniva dalla terra in sé, bensì dalle strutture del potere coloniale, Guha può finalmente distaccarsene a livello intellettuale. Così come per Alatas, anche per Guha la storia è essenzialmente critica, non la pedissequa ripetizione di obiettivi, ideologie e argomentazioni colonialiste. In altre opere successive, entrambi gli autori si concentrano sul tentativo di recuperare dalla storia coloniale la voce soffocata dei popoli indigeni e di aprire nuovi spiragli storiografici non solo sul passato, ma anche su quelle debolezze della società indigena che l’avevano resa così a lungo vulnerabile a progetti quali l’Act of Permanent Settlement.

			Nel saggio introduttivo a “Subaltern Studies”, una serie di volumi collettanei di ispirazione comune avviata sotto l’egida di Guha nel 1982, l’autore osserva che la “storiografia astorica” dell’India coloniale ha trascurato “la politica del popolo” a favore delle élite nazionaliste create dagli inglesi. Da qui, “l’incapacità storica di quella nazione di prendere pienamente possesso della sua stessa storia,” il che rende “lo studio di quel fallimento il problema centrale della storiografia dell’India coloniale”.449

			In sintesi, ora possiamo vedere come la cultura metropolitana abbia soppresso gli elementi più autentici delle società colonizzate. Le opere di Alatas e Guha si differenziano da quelle di Antonius e C.L.R. James non solo per il loro approccio accademico, ma anche perché da esse emerge chiaramente come, dopo svariati decenni di indipendenza, i rapporti tra le culture siano percepiti ormai come radicalmente antitetici. Un sintomo di questa nuova percezione postbellica è la graduale scomparsa della dimensione narrativa. I soggetti di The Arab Awakening e dei Giacobini neri sono movimenti di massa guidati da leader eccezionali. Le due opere contengono storie avvincenti, e spesso nobili, sull’ascesa di movimenti popolari di resistenza – la rivolta degli schiavi a Santo Domingo, la Rivolta araba; “grandi narrazioni”, secondo Jean-François Lyotard, di acquisizione di consapevolezza e di emancipazione. Nessuna storia di questo tipo anima invece le pagine di Alatas e di Guha.

			Un altro importante elemento in comune tra i primi due libri è dato dal fatto che entrambi sono stati scritti allo scopo di ampliare la consapevolezza dei lettori occidentali, i quali avevano già ascoltato i resoconti degli stessi avvenimenti per bocca di testimoni metropolitani. Il compito che C.L.R James si prefigge è quello di realizzare una narrazione della Rivoluzione francese che comprenda i fatti accaduti sia in Francia che oltremare, perciò per lui le due grandi figure prodotte dalla Rivoluzione sono Toussaint e Napoleone. The Arab Awakening mira, in modo estremamente affascinante, a ridimensionare e a neutralizzare il celebre racconto della Rivolta araba scritto con toni epici da T.E. Lawrence nei Sette pilastri della saggezza. Ora finalmente – sembra dire Antonius – gli arabi, i loro leader, i loro guerrieri e i loro pensatori possono raccontare la loro storia direttamente. Il fatto che tanto James come Antonius offrano una narrazione alternativa, che può essere letta come parte di una storia che i lettori già conoscono dalla prospettiva europea, costituisce un aspetto della loro generosa visione storica. E, naturalmente, entrambi gli autori scrivono dal punto di osservazione di una lotta politica di massa in pieno svolgimento: la “rivoluzione nera” nel caso di James, il nazionalismo arabo in quello di Antonius. Il nemico è sempre lo stesso, l’Europa e l’Occidente.

			Uno dei limiti del libro di Antonius sta nel fatto che, a causa del suo focalizzarsi sugli eventi politici nei quali lui per primo era tanto coinvolto, tratta in modo un po’ sbrigativo, o comunque inadeguato, la vasta rinascita culturale del mondo arabo e islamico precedente al periodo nel quale scrisse la sua opera. Storici a lui posteriori – come A.L. Tibawi, Albert Hourani, Hisham Sharabi, Bassam Tibi, Mohammad Abed al-Jabri – ci offrono, invece, un quadro più ampio e allo stesso tempo più accurato di tale rinascita, e di una nuova coscienza (che troviamo già in Jabarti) della pressione esercitata sull’Islam dall’Occidente imperialista.450 Scrittori quali l’egiziano Tahtawi o il tunisino Khayr al-Din, o gli importantissimi predicatori e riformisti religiosi della fine dell’Ottocento come Jamal al-Din al-Afghani e Muhammad ‘Abduh, sottolineano l’importanza di sviluppare una cultura indipendente e vitale per resistere all’Occidente, per competere con esso sul piano tecnologico, per essere in grado di sviluppare una coerente identità arabo-islamica. Un saggio fondamentale come quello di A.A. Duri, The Historical Formation of the Arab Nation (1984),451 inserisce quella storia nella classica narrazione arabo-nazionalista di una nazione che costituisce un tutto unico e che persegue il proprio sviluppo nonostante ostacoli come l’imperialismo, la stagnazione interna, il sottosviluppo economico, il dispotismo politico.

			In tutte queste opere, compresa quella di Antonius, la narrazione procede da una condizione di dipendenza e di inferiorità fino alla rinascita nazionalista, alla formazione dello stato indipendente, all’autonomia culturale in un’inquieta collaborazione con l’Occidente. Ma il suo svolgimento è tutt’altro che trionfalista. Al centro della storia, per così dire, vi è una miscela di speranza, di tradimento e un senso di amara delusione; un complesso di sensazioni che accompagna ancora oggi il discorso del nazionalismo arabo. Ne deriva una cultura insoddisfatta e limitata che si esprime in un linguaggio frammentario di tormento, di insistenza rabbiosa e di condanna spesso acritica dei nemici esterni (di solito occidentali). Gli stati arabi postcoloniali hanno, quindi, davanti a sé due possibilità: molti, come la Siria e l’Iraq, mantengono l’inclinazione panaraba, e se ne servono per giustificare uno stato autoritario nazionale monopartitico che ha fagocitato quasi completamente la società civile; altri, come l’Arabia Saudita, l’Egitto, il Marocco, pur conservando alcuni tratti della prima alternativa, hanno sviluppato un nazionalismo locale o regionale la cui cultura politica non ha saputo andare oltre la dipendenza dall’Occidente metropolitano. Entrambe le posizioni, già implicite in The Arab Awakening, contrastano con la prospettiva preferita da Antonius di un’autonomia orgogliosa e assoluta.

			Nel caso di C.L.R. James, I giacobini neri colma un’importante frattura culturale e politica che separa la storia peculiarmente nera dei Caraibi da una parte, e la storia europea dall’altra. Tuttavia, anche quest’opera è alimentata da numerose correnti e naviga in un fiume più ampio di quanto la sua pur ricca narrazione possa suggerire. All’incirca nello stesso periodo James scrisse anche A History of Negro Revolt (1938), un’opera volta a “conferire spessore storico al processo di resistenza in quanto tale”, come scriveva Walter Rodney in una brillante descrizione del libro.452 Rodney osserva come James riconosca la tenace resistenza africana e caraibica al colonialismo (spesso destinata al fallimento), che veniva invece ignorata dagli storici coloniali. Di nuovo come nel caso di Antonius, l’opera di James era strettamente associata al suo impegno teorico e pratico nella lotta politica africana e delle Indie Occidentali, che lo condusse negli Stati Uniti, in Africa (dove l’amicizia di tutta una vita con George Padmore e il successivo e maturo rapporto con Kwame Nkrumah si rivelarono fondamentali per l’evoluzione politica ghanese, come risulta evidente dallo studio fortemente critico dello stesso James, Nkrumah and the Ghana Revolution), quindi di nuovo nelle Indie Occidentali e alla fine in Inghilterra.

			Benché James fosse un antistalinista dialettico, il suo atteggiamento critico verso l’Occidente – in quanto centro imperialista – non gli impedì mai, al pari di George Antonius, di riconoscerne i meriti culturali, né di criticare gli orrori dei partigiani neri (come Nkrumah) da lui sostenuti. Come già abbiamo detto, James visse più a lungo di Antonius eppure, mentre le sue opinioni andavano ampliandosi e modificandosi, mentre nuove aree di esperienza si aggiungevano ai suoi interessi politici, mentre entrava e usciva da polemiche e controversie, seppe sempre mantenere un’attenzione ben puntata sulla storia (un concetto che continua a fare capolino nel nostro discorso). Egli vedeva in termini lineari lo schema di sviluppo della politica e della storia – “da Du Bois a Fanon”, “da Toussaint a Castro” –, e la sua metafora fondamentale era quella del viaggio intrapreso dalle idee e dai popoli; coloro che erano schiavi e appartenevano alle classi subalterne potevano diventare dapprima immigrati e, quindi, protagonisti intellettuali di una società nuova e diversa.

			Nelle opere di Guha e di Alatas, questo senso narrativo dell’avventura umana è sostituito dall’ironia. Entrambi portano alla luce le strategie che accompagnarono le pretese dell’imperialismo e la sua ideologia, ormai completamente screditata, di una missione tendente a nobilitare e a educare gli indigeni. Consideriamo, innanzitutto, la minuta ricostruzione fatta da Guha dei vari modi in cui i funzionari della British East India Company coniugavano l’empirismo e l’antifeudalesimo con la filosofia francese dei fisiocratici (basata sull’ideologia della rendita terriera), in modo da assicurare una permanente presenza del dominio britannico, come fa dire a una delle figure chiave del suo studio, Philip Francis.453 La magistrale descrizione che Guha fa di Francis – un “giovane Alcibiade” amico di Burke, contemporaneo di Warren Hastings, un consumato animale politico, antimonarchico e abolizionista – e della sua idea di un insediamento permanente è svolta come un’operazione di montaggio cinematografico, con tagli e interpolazioni, e non certo come una storia epica. Guha ci mostra come le idee di Francis sull’assetto della proprietà terriera, e la loro graduale accettazione dopo che da tempo aveva lasciato il servizio, si accompagnino a un rilancio dell’immagine di Hastings e aiutino a sviluppare, arricchire e rafforzare un’idea dell’impero che, per citare Guha,

			stava già rapidamente superando per importanza i risultati individualmente raggiunti dai suoi architetti e, in quanto astrazione, andava assumendo l’indipendenza di un’azienda avviata rispetto alla figura del suo fondatore.454 

			Guha riflette sul modo in cui un’astrazione richieda e si appropri non soltanto delle persone, ma anche della geografia. L’idea centrale è che, in quanto imperialisti, gli inglesi credevano che il loro compito in India fosse quello di risolvere “il problema della sovranità nel Bengala”455 in favore, com’è ovvio, della corona britannica. E il vero successo di Francis, trasformare in legge lo schema per cui tutti gli affitti terrieri del Bengala dovevano essere calcolati in modo permanente secondo formule matematiche, consistette nell’essere riuscito “a costruire o restaurare l’impero costituito”.456

			L’opera di Guha illustra uno dei modi per smantellare la storiografia imperiale – forte della mappatura del territorio indiano a opera degli inglesi – non tanto in India quanto in Europa, luogo da cui trae origine la sua sicurezza, longevità e autorevolezza. L’ironia sta nel fatto che è un indigeno a compiere tale opera, padroneggiando non solo fonti e metodi, ma anche le imprescindibili astrazioni le cui tracce, nel pensiero degli imperialisti stessi, erano difficilmente individuabili al momento del loro formarsi.

			Lo stesso spettacolare risultato si ritrova nel libro di Alatas. Mentre i personaggi descritti da Guha sono letteralmente degli ideologi che si preoccupano di affermare l’autorità sull’India in modi filosoficamente coerenti, i colonialisti inglesi, portoghesi e spagnoli studiati da Alatas non invocano alcun programma di questo tipo. Costoro si trovano nel Pacifico sudorientale per mettere le mani sulle sue ricchezze (metalli e caucciù) e sulla sua manodopera a basso costo, perseguendo esclusivamente il profitto. Avendo bisogno dei servigi dei nativi, avviano diversi progetti per le lucrose economie coloniali, distruggendo nel corso di tale processo i piccoli e medi commercianti locali, soggiogando e praticamente schiavizzando gli indigeni, scatenando guerre etniche intestine tra le comunità cinesi, giavanesi e malesi, allo scopo di dominarle più facilmente e di mantenere la popolazione locale divisa, nonché debole. Da questo caos emerge la mitica figura dell’indigeno pigro, dalla cui esistenza, considerata una costante essenziale e immutabile della società orientale, si presume derivino un certo numero di verità fondamentali. Con grande meticolosità Alatas documenta come queste descrizioni – tutte basate sulla “coscienza sporca” dei colonialisti, refrattari ad ammettere che il rifiuto del lavoro da parte degli indigeni costituisca una delle prime forme di resistenza alle invasioni europee – in modo graduale ma costante acquistano stabilità, autorevolezza e l’inconfutabile immediatezza della realtà oggettiva. Alcuni osservatori, come Raffles, costruiscono anche una giustificazione razionale per soggiogare e punire ulteriormente le popolazioni indigene in quanto, secondo gli amministratori colonialisti, nel loro carattere si era già manifestata una decadenza ormai irreversibile.

			Alatas ci offre una spiegazione alternativa del significato dell’“indigeno pigro” o, piuttosto, del perché gli europei siano riusciti a tenere in piedi quel mito tanto a lungo. Di più, dimostra come il mito sopravviva ancora oggi e come, per usare le parole di Eric Williams citate in precedenza, “un interesse superato, il cui fallimento appare lampante in prospettiva storica, può esercitare un effetto ostruzionistico e disgregante che può essere spiegato con i potenti servigi che ha reso in precedenza e con le posizioni acquisite in passato”.457 Il mito dell’indigeno pigro è sinonimo di dominio, e il dominio in fondo non è altro che potere. Molti studiosi sono ormai così abituati a considerare il potere poco più che una figura retorica che risulta sconvolgente, nella sua semplicità, la descrizione fatta da Alatas del modo in cui i colonialisti hanno sistematicamente distrutto gli stati commerciali costieri di Sumatra e della costa malese, di come le conquiste territoriali abbiano condotto all’eliminazione di interi settori della società indigena come i pescatori e i fabbricanti di armi, e di come soprattutto i padroni stranieri abbiano commesso azioni che nessun tipo di nativo avrebbe mai potuto commettere:

			In mano agli olandesi, la gestione del potere era ben diversa da quella di un qualsiasi nativo a loro subentrato. In mano a un nativo, il potere aveva in genere un atteggiamento più liberale nei confronti del commercio. Non distruggeva l’intera classe mercantile in tutta la regione, e continuava a usare e valorizzare gli oggetti di produzione locale. Costruiva in loco le sue barche e, da ultimo ma non per importanza, non avrebbe mai potuto imporre un monopolio su gran parte dell’Indonesia. Promuoveva le capacità del suo popolo, anche quando sul trono sedeva un tiranno.458 

			Il dominio del genere qui descritto da Alatas, e da Guha nel suo libro, è quasi totale ed è in conflitto, ininterrotto e devastante, con la società colonizzata. Raccontare il modo in cui si è stabilita una continuità tra l’Europa e le sue colonie risulta pertanto impossibile, sia dal punto di vista del colonizzatore che del colonizzato; allo studioso della decolonizzazione appare più adeguata invece un’ermeneutica del sospetto. In ogni caso, sebbene le grandiose narrative dell’emancipazione nazionalista, dal cui ottimismo lo stesso nazionalismo traeva alimento, non servano più a consolidare una comunità culturale (com’era stato per James e Antonius negli anni trenta), oggi vediamo emergere una nuova comunità metodologica, più difficile ed esigente nelle sue rivendicazioni. L’opera di Guha ha stimolato la nascita di un’importante impresa collettiva, i Subaltern Studies, la quale, a sua volta, ha condotto lo storico indiano e i suoi colleghi a compiere importanti e approfondite ricerche sui problemi del potere, della storiografia e della storia dei popoli. Il lavoro di Alatas si prefiggeva due obiettivi: stabilire i fondamenti di una metodologia postcoloniale per l’analisi della società e della storia dell’Asia Meridionale, e proseguire nell’opera di demistificazione e di decostruzione accennata in The Myth of the Lazy Native.

			Con ciò non intendo certo suggerire che l’entusiasmo e le opere appassionate dei due intellettuali del periodo anteguerra siano state rifiutate o giudicate carenti dalle generazioni successive, né che le opere più scientifiche e complesse di Alatas e Guha mostrino una visione dell’Occidente metropolitano più strettamente accademica e, ahimè, meno generosa sul piano culturale. Ritengo piuttosto che James e Antonius si rivolgano a movimenti già lanciati verso l’autodeterminazione, sia pure in una forma parziale e altamente insoddisfacente; mentre Guha e Alatas, nell’affrontare le questioni sollevate dalla difficile condizione postcoloniale, archiviano come dati di fatto i successi del passato (come l’indipendenza nazionale) e si soffermano sui limiti della decolonizzazione, della libertà e della identità conquistate fino a quel momento. Inoltre, Guha e Alatas si rivolgono tanto agli studiosi occidentali quanto ai compatrioti, a quegli studiosi nativi che sono ancora prigionieri di superate concezioni colonialiste.

			Il problema di coloro a cui ci si rivolge solleva la questione più generale del pubblico; a fronte del successo anche di vendite riscosso dai Giacobini neri o da The Arab Awakening, i due libri più recenti, più specialistici e approfonditi, hanno visto restringersi considerevolmente il bacino dei lettori. James e Antonius partono dall’assunto che quel che hanno da dire è della massima importanza dal punto di vista sia politico che estetico. James dipinge Toussaint come un uomo degno della più grande ammirazione, mai animato da spirito di vendetta, immensamente intelligente, acuto, e sensibile alle sofferenze dei suoi compatrioti haitiani. “I grandi uomini fanno la storia,” scrive James, “ma soltanto il tipo di storia che gli è possibile fare.”459 Toussaint si confidava raramente con la sua gente, e sbagliava nel giudicare i suoi antagonisti. James non commette lo stesso errore: non si fa illusioni. Nei Giacobini neri ricostruisce scrupolosamente quel contesto imperiale, misto di egoismo e di scrupoli morali, da cui nacquero l’abolizionismo inglese e le buone intenzioni di Wlliam Wilberforce; ma mentre la Francia e i neri haitiani erano impegnati in una guerra sanguinosa, il governo di Londra sfruttava i buoni sentimenti dei filantropi per incrementare il proprio potere sui Caraibi a scapito sia di Parigi che dei suoi antagonisti. James è sferzante nell’osservare come l’imperialismo non rinunci mai a nulla. E tuttavia conserva la propria fede nel potere persuasivo di una narrazione i cui ingredienti principali accomunano la Francia e Haiti: la lotta per la libertà e il desiderio di sapere e di agire. È questa fede che sottende i suoi scritti di storico nero che scrive tanto per i neri in lotta quanto per il pubblico bianco della metropoli occidentale.

			Questo viaggio all’interno ha forse un carattere punitivo, con l’oggetto colonizzato che torna a tormentare e a seguire le orme degli europei moderni, i quali vedono, nell’eredità di Toussaint deformata dai vari Duvalier e Trujillo, la conferma del non europeo come selvaggio? James non cade nella trappola della semplice reattività, preferendo invece dimostrare, nella prefazione all’edizione del 1962, che le idee rivoluzionarie di Toussaint sono riemerse nelle vittoriose lotte di liberazione e, con pari forza, nella nascita di nuove culture consapevoli e sicure di sé; culture che, pur coscienti del loro passato coloniale, spingono verso “l’ultimo stadio della ricerca caraibica di un’identità nazionale”.460 Non per nulla James è stato considerato da tanti autori – George Lamming, V.S. Naipaul, Eric Williams, Wilson Harris – il grande patriarca della cultura contemporanea delle Indie Occidentali.

			Allo stesso modo, agli occhi di Antonius il tradimento subito dagli arabi a opera degli alleati non sminuisce la grande portata retrospettiva della sua narrazione, nella quale gli arabi sono mossi da idee di libertà che condividono con gli europei. E così come I giacobini neri ha costituito la base dei moderni studi sulla “rivolta negra” (nell’espressione di James), allo stesso modo The Arab Awakening ha inaugurato la ricerca accademica sul nazionalismo arabo, che è poi gradualmente diventata una materia di studio a sé stante, non solo nel mondo arabo ma anche in Occidente. Anche nel caso di George Antonius, il legame con sviluppi politici contemporanei è particolarmente forte. Quando difende la propria causa, perorando l’autodeterminazione araba rimasta tuttora incompiuta, di fronte alla stessa giuria di politici e intellettuali occidentali che aveva storicamente soffocato il movimento, Antonius ricorda da vicino il James che si rivolge sia alla sua gente che al restio pubblico dei bianchi per i quali l’emancipazione dei non bianchi era divenuta una questione marginale. Antonius non fa appello al senso di giustizia o alla compassione, ma alle realtà spesso sconcertanti e repentine della storia. È quindi di particolare interesse rileggere le sue considerazioni esposte nel corso di una conferenza tenuta a Princeton nel 1935, proprio mentre lavorava a The Arab Awakening:

			Accade spesso, nella storia delle nazioni, che un conflitto di forze in contrasto tra loro, che sembra inevitabilmente destinato a concludersi con il trionfo della parte più forte, venga spinto in un’altra direzione dall’emergere di forze nuove, che proprio a quel trionfo devono la loro origine.461 

			A me sembra straordinario il modo in cui Antonius riuscì a vedere, scrutando dalle profondità della delusione vissuta in quel momento, l’esplosione di quella insurrezione di massa a favore della quale sembra, implicitamente, schierarsi nel suo libro. (L’intifada palestinese, una delle grandi sollevazioni anticoloniali dei nostri giorni, ha portato avanti quella stessa lotta in nome della Palestina storica che costituisce uno dei temi principali di The Arab Awakening.)

			Questa osservazione ci riporta bruscamente all’argomento di fondo della ricerca accademica e della politica. Ciascuno degli studiosi dei quali ho parlato è saldamente radicato in una situazione locale, con una sua storia, con precise tradizioni e legami che influenzano sia la scelta dell’argomento sia la sua trattazione. Il libro di Antonius, per esempio, attira oggi la nostra attenzione in quanto storia del nazionalismo arabo di inizio XX secolo e in quanto documento particolarmente significativo di una classe di notabili rimpiazzata, dopo gli anni trenta e quaranta, da una generazione di autori di lingua araba, più radicali, popolari e nativisti. A quel punto non era più possibile o necessario rivolgersi ai politici occidentali, e tanto meno rivolgersi loro dall’interno di un comune universo intellettuale. Guha emerge negli anni sessanta come un esule in profondo contrasto con una scena politica indiana dominata da quelli che Tariq Ali ha chiamato “i Nehru e i Gandhi”.462

			Come ovvio, la politica – e l’impulso schiettamente politico alla base del loro lavoro – ha influenzato gli studi e le ricerche di tutti e quattro gli autori presi in considerazione. La sollecitazione esplicitamente politica o umana, nel tono e nella portata dei loro libri, contrasta notevolmente con ciò che nell’Occidente moderno ha finito per rappresentare la norma dello studio accademico. (In che modo sia emersa tale norma, con il suo presunto distacco, le sue pretese di oggettività e di imparzialità, il suo codice di politesse e di calma rituale, è un problema che riguarda la sociologia del gusto e della conoscenza.) Ciascuno di questi quattro intellettuali del Terzo mondo scrive dal di fuori e dal di dentro di una situazione politica le cui pressioni sono costanti, e non si tratta certo di fastidi momentanei o di questioni empiriche di secondaria importanza, tali da poter essere accantonate nell’interesse di un obiettivo superiore. La situazione politica irrisolta è appena sotto la superficie, contamina la retorica o altera gli accenti di quegli studi, perché gli autori scrivono sì a partire da un’autorevole posizione scientifica, ma anche da quella di popoli il cui messaggio di resistenza e di contestazione è il risultato storico della sottomissione. Come dice Adorno, parlando dell’evidente mutilazione del linguaggio utilizzato in tali circostanze: “Nella lingua degli oppressi, invece, resta solo l’espressione del dominio, che l’ha privata anche della giustizia che la parola autonoma, non deformata, promette a tutti coloro che sono abbastanza liberi da pronunciarla senza rancore”.463

			Con questo non intendo certo suggerire che una cultura di opposizione debba essere di necessità stridula e sgradevolmente petulante, o che Antonius e James (o, quanto a questo, Guha e Alatas) avrebbero dovuto intercalare il loro discorso con insulti e accuse; ma piuttosto che, in questi libri, gli studi teorici e la politica sono collegati in modo più evidente, perché gli autori si consideravano emissari presso la cultura occidentale, rappresentanti di una promessa di libertà e di realizzazione politica, pur se ancora inadempiuta, bloccata, rinviata. Fraintendere la forza storica delle loro affermazioni, dei loro discorsi e interventi, contestarli (come ebbe a fare Conor Cruise O’Brien)464 accusandoli di piagnucolare per invocare simpatia, liquidarli come cris de cœur emotivi e soggettivi emessi da strenui attivisti e militanti politici – tutto questo significa attenuarne la forza, rappresentare in modo sbagliato i loro valori, sminuire l’enorme contributo che hanno offerto alla conoscenza. Non fa meraviglia che Fanon dica che “per il colonizzato, l’obiettività è sempre diretta contro di lui”.465

			La tentazione del pubblico delle metropoli è stata generalmente quella di dare per scontato che quei libri, e altri simili, fossero semplici testimonianze di letteratura indigena scritte da “relatori indigeni”, e non piuttosto contributi coevi ad una comune conoscenza. In Occidente l’autorevolezza persino di opere come quelle di Antonius o di James è stata sminuita perché, agli occhi degli accademici, esse sembrano scritte da qualcuno che, dall’esterno, guarda quel che avviene all’interno della metropoli. Forse è questo uno dei motivi per cui Guha e Alatas, autori della generazione successiva, decidono di focalizzarsi sulla retorica, sulle idee e sul linguaggio, piuttosto che sulla storia tout court, preferendo analizzare i sintomi verbali del potere più che il suo esercizio brutale, i suoi processi e le sue tattiche più che le sue origini, i suoi metodi intellettuali e le tecniche enunciative più che la sua moralità – “decostruire”, piuttosto che distruggere.

			Per coniugare esperienza e cultura è necessario naturalmente leggere i testi del centro metropolitano e quelli delle periferie in modo contrappuntistico, senza attribuire il privilegio della “oggettività” alla “nostra parte” né l’onere della “soggettività” a “quella degli altri”.466 Si tratta quindi di sapere come leggere, come dicono i “decostruzionisti”, senza separare la questione da quella del sapere che cosa leggere. I testi non sono oggetti finiti. Sono, per riprendere le parole di Williams, annotazioni e pratiche culturali. E i testi creano non soltanto i loro antecedenti, come disse Borges a proposito di Kafka, ma anche i loro successori. La grande esperienza imperialista degli ultimi duecento anni è globale e universale e ha coinvolto ogni angolo della terra, tanto i colonizzatori quanto i colonizzati. Poiché l’Occidente ha conquistato il dominio del mondo e sembra aver completato la propria traiettoria fino a determinare “la fine della storia”, come ha sostenuto Francis Fukuyama, gli occidentali hanno dato per scontate l’integrità e l’inviolabilità dei loro capolavori, della loro ricerca accademica, del loro universo culturale e teorico; il resto del mondo si accalca davanti al nostro davanzale implorando un po’ di attenzione. Viceversa, ritengo che sia una radicale mistificazione della cultura questo spogliarla di ogni suo legame con l’ambiente che l’ha prodotta, questo strapparla dal terreno sul quale ha lottato o – per quanto riguarda una corrente di opposizione all’interno della stessa cultura occidentale – questo negarne la reale influenza. Mansfield Park di Jane Austen ha per oggetto l’Inghilterra e anche Antigua, e tale collegamento è reso esplicito dall’autrice stessa; il romanzo parla quindi di ordine in patria e di schiavitù all’estero, e può – anzi dovrebbe – essere letto in tal modo, avendo accanto a sé le opere di Eric Williams e C.L.R. James. Allo stesso modo, Camus e Gide scrivono esattamente di quella stessa Algeria di cui parlano Fanon e Kateb Yacine.

			Se queste idee di un contrappunto, di un intreccio e di una integrazione vanno oltre il semplice invito vagamente edificante verso una visione di stampo universalistico, ciò si deve al fatto che esse riaffermano l’esperienza storica dell’imperialismo come una trama innanzitutto di storie interdipendenti e di domini sovrapposti e, in secondo luogo, come qualcosa che impone scelte intellettuali e politiche. Se, per esempio, la storia francese e quella algerina o vietnamita, la storia caraibica, o africana, o quella indiana e quella britannica, vengono studiate separatamente anziché insieme, le esperienze del dominio e dell’essere dominati rimangono artificiosamente, ed erroneamente, separate. Considerare invece il dominio imperiale, e la resistenza a esso, come un duplice processo che tende a evolversi verso la decolonizzazione e poi l’indipendenza, significa soprattutto allinearsi con tale processo, e interpretare entrambe le parti della contesa non solo in senso ermeneutico ma anche politico.

			Libri come I giacobini neri, The Arab Awakening, A Rule of Property e The Myth of the Lazy Native si situano all’interno del conflitto stesso e rendono la scelta interpretativa più chiara e più difficile da evitare. 

			Prendiamo la storia contemporanea del mondo arabo come esempio di una storia di continue tensioni. George Antonius con la sua opera è riuscito a stabilire, una volta per tutte, che l’interazione tra il nazionalismo arabo e l’Occidente (o i suoi surrogati regionali) era qualcosa che andava studiato, qualcosa che andava sostenuto o combattuto. L’emergere, dopo l’uscita di The Arab Awakening – soprattutto negli Stati Uniti, in Francia e in Gran Bretagna –, di un settore disciplinare chiamato “studi mediorientali” all’interno degli studi di antropologia, storia, sociologia, scienze politiche, economia e lettere, è da porre in relazione con le tensioni politiche in quell’area e con le posizioni delle due ex potenze coloniali del tempo e della superpotenza attuale. Dalla Seconda guerra mondiale in poi è stato impossibile, per i corsi accademici di “studi mediorientali”, ignorare il conflitto arabo-israeliano così come lo studio delle diverse società presenti nella regione. Parimenti, il semplice scrivere della questione palestinese implicava la necessità di decidere se i palestinesi fossero un popolo (o una comunità nazionale), e quindi di schierarsi pro o contro il loro diritto all’autodeterminazione. In entrambi i casi lo studio accademico ci riporta ad Antonius – che si accettino le sue opinioni sul tradimento dell’Occidente o che si sostenga, al contrario, il diritto dell’Occidente a promettere la Palestina al movimento sionista, in considerazione della sua maggiore importanza sul piano culturale.467 

			Questa scelta a sua volta ne introduce altre. Innanzitutto c’è da chiedersi: com’è possibile, a meno di avere una motivazione politica o ideologica, parlare della “mentalità araba” moderna, con la sua presunta propensione alla violenza, la cultura della vergogna, la storica sudditanza verso l’Islam, la semantica politica, il suo indebolimento rispetto a ebraismo e cristianesimo? Nozioni come queste producono opere tendenziose come The Arab Mind di Raphael Patai, The Closed Circle di David Pryce-Jones, Il linguaggio politico dell’Islam di Bernard Lewis, Hagarism di Patricia Crone e Michael Cook.468 Costoro indossano l’abito degli accademici, ma nessuna di queste opere si muove al di fuori di quel terreno di scontro che venne definito per la prima volta in Occidente da Antonius; nessuno di loro può considerarsi esente da una certa ostilità verso le aspirazioni collettive degli arabi a uscire dal determinismo storico sviluppatosi nelle diverse prospettive coloniali.

			Dall’altra parte, il discorso critico e antiorientalista degli studiosi appartenenti a una precedente generazione, come Anwar Abdel-Malek e Maxime Rodinson, continua con i più giovani, quali Timothy Mitchell, Judith Tucker, Peter Gran, Rashid al-Khalidi, e i loro corrispettivi europei. Durante gli anni ottanta la Middle East Studies Association (Mesa), fino ad allora su posizioni piuttosto conservatrici, ha intrapreso un’importante trasformazione ideologica alla quale gli studiosi appena ricordati hanno dato un significativo contributo. Un tempo allineata con – e spesso composta da – cattedratici, dirigenti delle grandi compagnie petrolifere, consulenti e alti funzionari governativi, la Mesa ha da poco discusso apertamente, nei suoi affollati convegni annuali, argomenti di rilevanza politica contemporanea: la rivoluzione iraniana, la guerra del Golfo, l’intifada palestinese, la guerra civile libanese, gli accordi di Camp David, il rapporto tra la cultura mediorientale e l’ideologia politica. Tutte questioni che, in precedenza, erano sempre state rimosse o sminuite nella loro importanza negli studi di personaggi come Lewis, Patai o più recentemente Walter Laqueur, Emmanuel Sivan, Daniel Pipes. Cominciò così a cambiare una situazione nella quale a livello accademico e persino giornalistico avevano sempre dominato gli studi che sostenevano una linea contraria al nazionalismo arabo o islamico delle popolazioni indigene (come si evince dai best seller che si collocano tra il reportage e la divulgazione, quali Da Beirut a Gerusalemme di Thomas Friedman o Arab and Jew di David Shipler).

			Al centro della “vecchia” linea c’era una riduzione degli arabi a un’essenza fondamentalmente, irrefutabilmente e congenitamente “altra”, fino ad assumere sfumature razziste quando disquisiva di un atteggiamento “arabo” – antidemocratico, violento e regressivo – nei confronti del mondo. Un altro fattore giocò poi in tutto ciò un ruolo centrale: Israele contribuì non poco alla creazione di una polarizzazione tra uno stato ebraico democratico e un mondo arabo omogeneamente non democratico, entro la quale i palestinesi, spossessati ed esiliati da Israele, vennero a rappresentare il “terrorismo” e poco altro. Adesso invece, a essere presentate dai più giovani studiosi antiorientalisti sono proprio storie approfondite e quindi significativamente differenziate dei diversi popoli, società e formazioni arabe. Rispettando la storia e gli sviluppi all’interno del mondo arabo, questi lavori restituiscono a quel mondo il senso dinamico di un cammino ancora incompiuto verso l’indipendenza, di una presa di coscienza dei diritti umani (specialmente quelli delle donne e delle minoranze svantaggiate), e del progetto di liberazione dalle interferenze straniere (spesso imperialiste) oltre che dalla corruzione o dal collaborazionismo interni.

			Troviamo nel caso della Middle East Studies Association una vicenda metropolitana di opposizione culturale al dominio occidentale. Una vicenda che trova un parallelo in altri importanti cambiamenti intervenuti nella disciplina degli studi africani, indiani, caraibici e latinoamericani. Tutti settori non più controllati dai funzionari coloniali di un tempo o da un plotone di accademici ossessionati dal linguaggio ufficiale. Una nuova apertura nei confronti dei movimenti di liberazione come della critica letteraria postcoloniale e della maturata consapevolezza dei movimenti di opposizione (quelli per i diritti civili negli Stati Uniti o quelli in difesa dei diritti degli immigrati nel Regno Unito) ha spazzato via il monopolio del discorso di intellettuali e politici eurocentrici. Un ruolo essenziale hanno avuto Basil Davidson, Terence Ranger, Johannes Fabian, Thomas Hodgkin, Gordon K. Lewis, Ali Mazrui, Stuart Hall, i cui studi hanno agito da catalizzatori per molti altri ricercatori. E per tutti questi studiosi, l’opera seminale dei quattro autori di cui ho parlato fin qui – il loro “viaggio all’interno” – è risultata fondamentale al fine di dar vita a un’alleanza, oggi in fase di avanzata costruzione, tra la resistenza antimperialista delle periferie e la cultura d’opposizione in Europa e negli Stati Uniti.

			5. Collaborazione, indipendenza e liberazione

			Uno tra i contributi più interessanti di un seminario sull’imperialismo tenutosi a Oxford nel 1969-70, fu quello di Ronald Robinson con il saggio intitolato Non-european Foundations of European Imperialism. Insieme a African and Third World Theories of Imperialism di Thomas Hodgkin, i “suggerimenti” di Robinson per uno studio teorico ed empirico del fenomeno dimostrarono l’influenza esercitata dai vari sviluppi postcoloniali di cui si è parlato nei precedenti capitoli:

			Ogni nuova teoria deve riconoscere che l’imperialismo è stato frutto della collaborazione, o della non collaborazione, delle sue vittime – delle loro politiche indigene – almeno quanto lo è stato dell’espansionismo europeo. [Senza la cooperazione volontaria o forzata delle loro élite e] senza la collaborazione indigena, al momento opportuno gli europei non avrebbero potuto conquistare e governare i loro imperi non europei. Non c’è mai stato un momento in cui, fin dall’inizio, quel dominio non abbia incontrato una resistenza; e non c’è mai stato un momento in cui la mediazione indigena non sia stata necessaria per prevenire questa resistenza, o per reprimerla.469 

			Robinson prosegue descrivendo il modo in cui in Egitto, prima del 1882, i pascià e i Khedive avevano collaborato nel consentire la penetrazione europea, e come più tardi gli inglesi approfittarono della drammatica situazione creatasi con la rivolta nazionalista capeggiata da Urabi Pasha per occupare militarmente il paese. Avrebbe potuto aggiungere, ma non lo fece, che molte delle classi sociali e degli individui che avevano collaborato con l’imperialismo, per modernizzare il paese secondo quello che veniva considerato il progresso europeo, da principio cercarono di emulare i moderni modi europei. Durante i primi due decenni dell’Ottocento, Muhammad Ali inviò in Europa numerose delegazioni, trent’anni prima che gli inviati giapponesi arrivassero, con lo stesso proposito, negli Stati Uniti e in Europa. Per ciò che concerne la sfera coloniale francese, sino a tutti gli anni venti e trenta del XX secolo gli studenti più dotati venivano mandati in Francia per ricevere un’istruzione adeguata – sebbene alcuni di essi, come Senghor e Césaire, e come molti intellettuali indocinesi, si sarebbero poi trasformati in energici oppositori dell’impero.

			L’obiettivo principale di queste prime spedizioni in Occidente era quello di conoscere lo stile di vita dei bianchi progrediti, di tradurne le opere, assumerne le abitudini. Studi recenti sull’argomento condotti da Masao Miyoshi (As We Saw Them) e da Ibrahim Abu-Lughod (The Arab Rediscovery of Europe)470 dimostrano come ai volenterosi studenti provenienti da Oriente, insieme a informazioni, testi utili e profittevoli usanze, venisse insegnata anche la gerarchia imperiale.471 

			Da questa peculiare dinamica della dipendenza derivò la prima duratura esperienza di reazione dell’antimperialismo nativista, esemplificata nella querelle tra Afghani ed Ernest Renan sulle pagine della “Revue des deux mondes” nel 1883. L’intellettuale iraniano, usando una terminologia già in precedenza definita da Renan, cerca di confutare le affermazioni razziste e culturalmente arroganti degli europei circa la sua inferiorità. Mentre Renan considera lo status dell’Islam inferiore a quello del cristianesimo e dell’ebraismo, Afghani sostiene che esso è “migliore”, e che l’Occidente ha progredito prendendo a prestito molti elementi dalla cultura musulmana. Afghani dichiara inoltre che il progresso dell’Islam nel settore scientifico è precedente a quello della sua controparte occidentale, e che se nella sua religione si possono riscontrare elementi regressivi, questi derivano da qualcosa che accomuna tutte le religioni, ovvero l’inconciliabilità con la scienza.472 

			Il tono usato da Afghani, pur opponendosi in modo netto a Renan, è assai affabile. In contrasto con i più recenti esponenti della resistenza all’imperialismo – per i quali il tema chiave è la liberazione –, Afghani appartiene, come gli avvocati indiani della fine del secolo scorso (intorno al 1880), a una categoria di individui che, lottando per le loro comunità, cercano di trovare un posto per se stessi entro una cornice culturale condivisa con l’Occidente. Si tratta delle élite che, ponendosi alla guida dei vari movimenti nazionalisti di indipendenza, riceveranno in seguito l’autorità direttamente dalle mani del potere coloniale: è il caso di Mountbatten con Nehru o di de Gaulle con l’Fln algerino. In questa sorta di collaborazione antagonistica incontriamo configurazioni di sudditanza culturale anche molto diverse tra loro, come quella dei consiglieri occidentali che con la loro opera aiutarono le nazioni e i popoli indigeni a sollevarsi (ne troviamo un esempio ben descritto nel libro di Jonathan Spence sui consiglieri occidentali, To Change China), o quella dei difensori occidentali degli oppressi – la Mrs. Jellyby di Casa desolata ne fu una prima caricatura, e i membri della Scuola di Liverpool ne costituiscono un esempio più tardo – che presentarono la loro personale versione degli interessi degli indigeni. Un altro esempio è la competizione, subito dopo la Prima guerra mondiale, tra T.E. Lawrence e Louis Massignon, descritta con notevole acume in un saggio di Albert Hourani.473 Ognuno dei due sentiva una sincera identificazione con gli arabi che avevano combattuto gli ottomani durante la guerra (anzi, Massignon fece dell’empatia verso l’Islam il cuore stesso della sua teoria sulla comunità monoteistica e sulla discendenza da Abramo), eppure, a causa delle loro convinzioni imperiali, ognuno dei due fece la sua parte nella spartizione del mondo arabo tra Francia e Gran Bretagna: Lawrence serviva gli inglesi, Massignon i francesi, ma sempre per gli arabi.

			Da questa sorta di collaborazione tra popolazioni native da un lato ed esponenti convenzionali (ma anche eccentrici e contraddittori) dell’imperialismo dall’altro scaturisce un lungo e voluminoso capitolo della storia culturale che attraversa i continenti. Nell’esprimere pieno rispetto verso questa storia e nel riconoscere la condivisione e combinazione di esperienze che ha prodotto in molti di noi, dobbiamo ugualmente sottolineare che tale collaborazione mantenne sempre al proprio centro una divisione imperialista di stampo ottocentesco tra nativi e occidentali. Le numerose scuole coloniali in Estremo Oriente, in India, nel mondo arabo, nell’Africa Orientale e Occidentale, per esempio, hanno insegnato a intere generazioni della borghesia indigena verità fondamentali sulla storia, la scienza e la cultura. E proprio a partire da questo processo educativo, milioni di persone hanno appreso i fondamenti della vita moderna, ma al tempo stesso sono rimaste dipendenti e subordinate a un’autorità imperiale straniera.

			Il culmine di questa dinamica della dipendenza è il nazionalismo, che finì per dare vita a nuovi stati indipendenti nelle ex colonie di tutto il mondo. Due fattori politici, la cui importanza era già stata registrata a livello culturale, segnarono la fine dell’era dell’antimperialismo nazionalista inaugurando quella della resistenza antimperialista volta alla liberazione. Il primo fu una spiccata consapevolezza della cultura come manifestazione dell’imperialismo: la presa di coscienza del proprio ruolo che consentì ai cittadini dei nuovi stati indipendenti di proclamare la fine della pretesa europea di dominio sulla sfera culturale e sull’istruzione dei popoli non europei. Il secondo fattore fu rappresentato dal drammatico protrarsi, in diverse aree del mondo – soprattutto Algeria, Vietnam, Palestina, Guinea e Cuba – della missione imperiale dell’Occidente. Ben presto però la liberazione – da non confondersi con l’indipendenza nazionalista – divenne la nuova idea dominante, un tema già implicito nelle opere di precursori quali Marcus Garvey, José Martí, W.E.B. Du Bois – per fare solo alcuni nomi –, ma che ora esigeva una energica infusione di teoria e di militanza insurrezionale, anche armata se necessario.

			L’identità nazionale che aveva lottato per liberarsi dal dominio imperialista si trovò a essere accolta, e apparentemente realizzata, dallo stato e nello stato: eserciti, bandiere, assemblee legislative, progetti di istruzione nazionale e partiti politici dominanti (quando non unici); il tutto, spesso, secondo modalità che conferivano alle classi dirigenti nazionaliste la stessa posizione un tempo occupata da quelle inglesi o francesi. La fondamentale distinzione di Basil Davidson tra mobilitazione di massa (per esempio le immense folle indiane che manifestavano nelle strade di Calcutta) e partecipazione di massa, mette in evidenza la distinzione tra l’élite nazionalista e quelle masse urbane e rurali che, per breve tempo, avevano fatto organicamente parte del progetto nazionalista. Del resto lo stesso Yeats in Irlanda contribuiva a creare il senso di una comunità ritrovata e restaurata – un’Irlanda sontuosamente intrattenuta da “una compagnia [di individui], che cantarono per addolcire i mali dell’Irlanda, ballate e favole, strofe e canzoni”474 – ma al cui centro stava un gruppo selezionato di uomini e donne.

			Quando si afferma un nuovo stato nazionale, dice Partha Chatterjee, questo non è governato da profeti e romantici ribelli ma, come nel caso dell’India, da Nehru, “costruttore dello stato, pragmatico e presuntuoso”.475 Per lui i contadini e i poveri delle città sono governati dalle passioni, non dalla ragione; possono essere mobilitati da poeti come Tagore e da figure carismatiche come Gandhi, ma dopo l’indipendenza quest’immensa popolazione deve essere assorbita all’interno dello stato e resa funzionale al suo sviluppo. Chatterjee, tuttavia, sottolinea un punto interessante: trasformando il nazionalismo in una nuova ideologia regionale o di stato, i paesi postcoloniali si sottomisero a un processo globale di razionalizzazione basato su norme esterne; un processo governato, in un dopoguerra all’insegna della modernizzazione e dello sviluppo, dalla logica di un sistema mondiale il cui modello è il capitalismo globale, e al cui vertice siedono i pochi paesi maggiormente industrializzati.

			Chatterjee ha ragione quando sostiene che “per quanto abilmente impiegate, la moderna scienza di governo e l’applicazione delle recenti tecnologie non possono efficacemente soffocare quelle tensioni reali che permangono irrisolte”.476 La nuova patologia del potere, secondo l’espressione di Eqbal Ahmad, conduce quindi alla nascita degli stati di “sicurezza nazionale”, delle dittature, delle oligarchie, dei sistemi monopartitici. Nel romanzo di V.S. Naipaul, Sull’ansa del fiume (1979), un imprecisato paese africano è governato da un “Grande Uomo”, che non viene mai nominato né mai compare, il quale manipola i consiglieri europei, le minoranze indiane e musulmane e le stesse tribù che compongono il suo popolo, in nome di una rigida dottrina nativista (un po’ come il culto del Libro verde di Gheddafi o come le tradizioni tribali inventate da Mobutu); alla fine del romanzo, molti dei suoi sudditi sono stati barbaramente uccisi; i pochi che sopravvivono alla carneficina e si rendono conto di quanto sta accadendo – come il protagonista, Salim – decidono che la situazione è ormai senza speranza, e che si rende necessaria una nuova emigrazione. (Originario di una famiglia indo-musulmana dell’Africa Orientale, Salim si spinge verso l’interno, dominato dal “Grande Uomo”, e alla fine abbandona il paese, disperato e completamente disilluso.) Il punto ideologico sostenuto da Naipaul è che il trionfo del nazionalismo nel Terzo mondo non soltanto “sopprime le tensioni reali [rimaste] irrisolte” negli stati postcoloniali, ma elimina anche l’ultima speranza di resistenza contro di essi, così come l’ultima traccia civilizzatrice dell’influenza occidentale.

			Naipaul, romanziere e autore di libri di viaggio di notevole talento, riesce a drammatizzare con successo una posizione ideologica occidentale dalla quale è possibile mettere sotto accusa gli stati postcoloniali, colpevoli di avere conquistato un’incondizionata indipendenza. L’attacco portato da Naipaul al mondo postcoloniale, per il suo fanatismo religioso (in Tra i credenti: un viaggio nell’Islam), la sua politica degenerata (in Guerrillas) e la sua fondamentale inferiorità (nei primi due libri sull’India),477 rientra in quel processo di disillusione nei confronti del Terzo mondo che investì molti intellettuali tra gli anni settanta e ottanta, tra cui non pochi eminenti propugnatori occidentali del nazionalismo del Terzo mondo, come Conor Cruise O’Brien, Pascal Bruckner (Il singhiozzo dell’uomo bianco) e Gerard Chaliand. In una interessante ricostruzione semidocumentaria della vicenda delle prime forme di sostegno alla resistenza nel Terzo mondo sviluppatesi in Francia, Aux origines des tiers-mondisme: colonisés et anti-colonialistes en France (1919-1939), Claude Liauzu avanza la tesi che nel 1975 non ci fosse più alcun blocco antimperialista.478 La tesi circa la scomparsa di un’opposizione interna all’imperialismo è plausibile, se riferita alle correnti di pensiero dominanti in Francia e forse anche, in genere, nell’Occidente atlantico; ma non è affatto utile per comprendere persistenti aree di lotta sia nei nuovi stati che nei settori meno ufficiali della cultura metropolitana. Le contestazioni del potere e dell’autorità, un tempo dirette contro gli imperi classici di Francia e Gran Bretagna, oggi investono i dispotici regimi che ne hanno preso il posto e l’idea stessa che i paesi africani o asiatici debbano rimanere in uno stato di schiavitù e di dipendenza.

			Le prove di ciò sono evidenti. La lotta in difesa dei diritti umani e democratici prosegue ancora oggi in Kenya, Haiti, Nigeria, Marocco, Pakistan, Egitto, Birmania, Tunisia, El Salvador – per citare solo alcuni paesi –, senza contare poi che la crescente importanza del movimento delle donne ha esercitato una pressione sempre più forte sull’autoritarismo oligarchico e militare (o monopartitico). In aggiunta a ciò, la cultura dell’opposizione continua a mantenere stretti legami tra l’Occidente e il mondo non europeo: la traccia di tale relazione è immediatamente visibile, per esempio, nell’influenza marxista e surrealista riscontrabile in Césaire e, più tardi, nel rapporto che lega i Subaltern Studies a Gramsci e a Barthes. Molti intellettuali del mondo ex colonizzato si sono rifiutati di accettare il destino infelice dell’Indar di Naipaul, un tempo giovane provinciale promettente, corteggiato da fondazioni statunitensi, poi trasformatosi in un individuo emarginato e disperato senza un posto in cui andare.

			Certe volte sa solo questo, che è arrivato il momento di tornare a casa. Ha in testa il sogno di un villaggio. Intanto fa i lavori più umili. Sa che potrebbe trovare di meglio, ma non vuole. Ci prova gusto, credo, a sentirsi dire che può fare di meglio. Ormai ci abbiamo rinunciato. Non vuole correre altri rischi.479 

			Indar è uno degli “uomini nuovi”, un intellettuale del Terzo mondo che assurge a una posizione di immeritata preminenza quando ad alcuni volubili entusiasti del Primo mondo viene voglia di sostenere i movimenti insurrezionali nazionalisti, ma che perde tutto nel momento stesso in cui questi moti smarriscono il loro slancio.

			È forse questa una rappresentazione accurata di ciò che sono state la politica e la cultura di resistenza? L’energia radicale che spingeva algerini e indiani verso l’insurrezione di massa venne forse in ultima analisi moderata e, infine, soffocata dalla conquista dell’indipendenza? Decisamente no, poiché il nazionalismo fu soltanto uno degli aspetti della resistenza, e nemmeno il più interessante o duraturo.

			E in verità, proprio il fatto che sia possibile osservare e giudicare con tanta severità la storia nazionalista sta a dimostrare la prospettiva radicalmente nuova – offertaci da un’opposizione più profonda – sull’intera esperienza dell’imperialismo storico; una prospettiva che deriva certamente dalle dottrine decentralizzanti di Freud, Marx e Nietzsche e, in negativo, dalle insufficienze dell’ideologia nazionalista. Tale prospettiva pervade il Discorso sul colonialismo, nel quale Aimé Césaire dimostra come le ideologie della dipendenza coloniale e dell’inferiorità razziale dei neri siano state surrettiziamente incorporate nel moderno linguaggio della psichiatria, il che a sua volta consente a Césaire di utilizzare la forza teorica decostruttiva a esso sottesa per minarne la stessa autorità imperiale. La cultura nazionalista è stata a volte spettacolarmente superata da una più fertile cultura della resistenza, al cui centro c’è un vigoroso spirito di rivolta, una “tecnica dell’agitazione” diretta contro l’autorità e contro il discorso dell’imperialismo.

			Ma purtroppo questo non accade sempre, e nemmeno nella maggioranza dei casi. Tutte le culture nazionaliste sono pesantemente condizionate dal concetto di identità nazionale, e la politica nazionalista è una politica di identità: l’Egitto agli egiziani, l’Africa agli africani, l’India agli indiani, e così via. La “ambigua fertilità”480 del nazionalismo di cui parla Basil Davidson produce non solo l’affermarsi, attraverso i sistemi di istruzione nazionale, di un’identità un tempo irrealizzata e oppressa e poi finalmente riconquistata, ma anche il tentativo di inculcare un’autorità nuova. Ciò è egualmente vero negli Stati Uniti, dove l’energia vitale di un nuovo modo di esprimersi da parte degli afroamericani, delle donne e degli appartenenti alle varie minoranze, è stata trasformata a volte in dottrina, come se il tentativo di criticare il mito dell’America bianca significasse anche la necessità di soppiantarlo con altri miti, nuovi e dogmatici.

			In Algeria, per esempio, i francesi avevano proibito l’uso dell’arabo come lingua ufficiale nelle scuole e nell’amministrazione pubblica e, comprensibilmente, dopo il 1962 l’Fln ne fece la sola lingua ufficiale, mettendo in piedi un nuovo sistema educativo arabo-islamico, e procedette poi a livello politico ad assorbire l’intera società civile algerina; nel giro di trent’anni quest’identificazione dell’autorità, dello stato e del partito con una riconquistata identità nazionale condusse non solo al monopolio di qualsiasi funzione politica da parte di un solo partito e a un’erosione quasi totale della vita democratica, ma ebbe anche come conseguenza la minacciosa apparizione, da destra, di un’opposizione islamica sostenitrice di un’identità militante musulmano-algerina basata sui principi del Corano (la shari’a). Con gli anni novanta, il paese è entrato in uno stato di profonda crisi, sfociata poi in uno scontro disastroso – con un ulteriore grave peggioramento delle stesse condizioni economiche del paese – tra il governo, che aveva annullato i risultati delle elezioni e impedito quasi del tutto la libera attività politica, e il movimento islamico, la cui autorità faceva appello al passato e all’ortodossia. Entrambe le parti in causa sostenevano e sostengono il proprio diritto esclusivo a governare l’Algeria. 

			Fanon profetizzò questi eventi nel capitolo dei Dannati della terra dedicato alle “Disavventure della coscienza nazionale”. Egli sosteneva che, se nel momento della sua massima affermazione la coscienza nazionale non si fosse trasformata in coscienza sociale, il futuro non avrebbe portato alla liberazione ma a un’estensione dell’imperialismo. La teoria della violenza espressa da Fanon non intendeva rispondere agli appelli dell’indigeno che, mordendo il freno sotto la sorveglianza paternalistica esercitata dal poliziotto europeo, avrebbe preferito, da un certo punto di vista, che il posto del poliziotto fosse preso da un ufficiale nativo. Al contrario, Fanon presenta innanzitutto il colonialismo come un sistema totalizzante alimentato allo stesso modo in cui – e l’analogia implicita è sconvolgente – il comportamento umano viene determinato dai desideri inconsci. In un secondo passaggio quasi hegeliano, Fanon ci mostra l’apparire di un’opposizione manichea incarnata dal nativo rivoluzionario, stanco di una logica che lo soggioga, di una geografia che lo segrega, di una ontologia che lo disumanizza, di un’epistemologia che lo spoglia fino a ridurlo a un’essenza senza speranza. “La violenza del regime coloniale, e la controviolenza del colonizzato si equilibrano e si corrispondono in una omogeneità reciproca straordinaria”.481 Occorre quindi innalzare la lotta a un nuovo livello di scontro, a una sintesi rappresentata dalla guerra di liberazione per la quale è necessaria una nuova cultura teorica postnazionalista.

			Se ho citato tanto spesso Fanon, è perché esprime, in modo a mio parere più drammatico e decisivo di chiunque altro, l’enorme cambiamento culturale necessario per passare dal terreno dell’indipendenza nazionalista alla sfera teorica della liberazione. Questo spostamento si verifica soprattutto in quei paesi dell’Africa dove l’imperialismo ha cercato di resistere più a lungo, come in Algeria e Guinea Bissau, nonostante gran parte degli stati postcoloniali fosse ormai arrivata all’indipendenza. Ad ogni modo, non si può comprendere Fanon se non partendo dal fatto che la sua opera è una risposta alle elaborazioni teoriche prodotte dalla cultura del tardo capitalismo occidentale, percepito dagli intellettuali del Terzo mondo come cultura dell’oppressione e della schiavitù coloniale. L’intera œuvre di Fanon è il tentativo di superare la persistenza di quelle stesse elaborazioni teoriche tramite un atto di volontà politica, rivolgendole contro i loro stessi autori in modo da potere, secondo l’espressione ripresa da Césaire, “inventare anime nuove”.

			Fanon, con estremo acume, collega la conquista della storia da parte dei coloni con il regime di verità instaurato dall’imperialismo e sul quale vegliano i grandi miti della cultura occidentale:

			Il colono fa la storia. La sua vita è un’epopea, un’odissea. Lui è l’inizio assoluto. “Questa terra, siamo noi ad averla fatta”. È la causa continuata: “Se partiamo noi, tutto è finito, questa terra tornerà al Medioevo”. Di fronte a lui, esseri intorpiditi, travagliati all’interno dalle febbri e dalle “consuetudini ancestrali”, costituiscono una cornice quasi minerale al dinamismo innovatore del mercantilismo coloniale.482 

			Come Freud aveva portato alla luce le fondamenta sotterranee dell’edificio della ragione occidentale, come Marx e Nietzsche avevano interpretato i dati reificati della società borghese traducendoli in impulsi primitivi ma produttivi per il dominio e l’accumulazione, così Fanon legge l’umanesimo occidentale trasferendo di peso il grande e minaccioso bolo del “piedistallo greco-latino” nella desolazione coloniale, dove “durante la lotta di liberazione […] tale sentinella artificiale è polverizzata”.483 Essa non può sopravvivere se messa a confronto con il suo quotidiano svilimento da parte dei coloni europei. Dagli atteggiamenti sovversivi della scrittura di Fanon emerge un uomo fortemente consapevole che ripete, in modo deliberato e ironico al tempo stesso, le tattiche di quella medesima cultura da cui si considera oppresso. La differenza tra Freud, Marx e Nietzsche da una parte, e “l’intellettuale indigeno” di Fanon dall’altra, consiste nel fatto che l’intellettuale tardo-coloniale si preoccupa di collocare geograficamente i suoi predecessori – che appartengono all’Occidente – al fine di liberare al meglio le loro energie dalla matrice culturale di oppressione che li ha prodotti. Considerandoli in modo antitetico, intrinseci al sistema coloniale e allo stesso tempo potenzialmente conflittuali con esso, Fanon compie un gesto di chiusura dell’epoca imperiale per annunciare l’avvento di una nuova era. “Il nazionalismo,” dice, “se non è reso esplicito, arricchito e approfondito, se non si trasforma molto rapidamente in coscienza politica e sociale, in [un autentico] umanesimo, porta a un vicolo cieco.”484

			Come suona strana la parola “umanesimo” in questo contesto, liberata dall’individualismo narcisistico, dalle spinte alla divisione, dall’egoismo coloniale di quell’imperialismo che giustificava il dominio dell’uomo bianco. Come nel Diario del ritorno di Césaire, l’imperialismo ripensato in modo nuovo da Fanon è, nella sua dimensione positiva, un atto collettivo che rinvigorisce e indirizza una massa inerte di indigeni silenziosi verso una nuova, complessiva concezione della storia.

			Questo lavoro colossale, che è quello di reintrodurre l’uomo nel mondo, l’uomo totale, si farà con l’aiuto decisivo delle masse europee che, devono riconoscerlo, si sono spesso allineate, circa i problemi coloniali, sulle posizioni dei nostri comuni padroni. Per questo, bisognerebbe anzitutto che le masse europee decidessero di svegliarsi, si scuotessero il cervello e cessassero di giocare al gioco irresponsabile della bella addormentata nel bosco.485 

			Per capire come realizzare tutto questo, dobbiamo lasciare da parte le più esplicite esortazioni e indicazioni programmatiche per passare invece alla struttura e al metodo, eccezionalmente interessanti, dei Dannati della terra. Il risultato ottenuto da Fanon nel suo ultimo lavoro (che sarà pubblicato nel 1961, alcuni mesi dopo la sua morte) è, prima di tutto, quello di descrivere il colonialismo e il nazionalismo nel loro scontro manicheo, poi di rappresentare la nascita di un movimento d’indipendenza, infine di trasfigurare quel movimento fino a fargli assumere le sembianze di quella che è, in effetti, una forza transpersonale e trans-nazionale. La natura utopica e innovatrice dell’ultimo lavoro di Fanon deriva dalla notevole sottigliezza con cui l’autore deforma con forza la cultura imperialista e la sua controparte nazionalista, nel tentativo di guardare al di là di entrambe, verso la liberazione. Come Césaire prima di lui, Fanon contesta l’imperialismo per quel che ha creato attraverso una ricapitolazione potentemente retorica e strutturata. Tali atti mettono in chiaro la lunga storia culturale dell’imperialismo e – in modo più suggestivo – consentono a Fanon di formulare nuove strategie e obiettivi per la liberazione.

			I dannati della terra è un’opera ibrida – un po’ saggio, un po’ opera di immaginazione, un po’ analisi filosofica, un po’ casistica psicologica, un po’ allegoria nazionalista, un po’ trascendenza visionaria della storia. Inizia con una sommaria descrizione del territorio che forma lo spazio coloniale, diviso tra la città europea, pulita e ben illuminata, e la tetraggine della casbah fetida e semibuia. Da questa situazione manichea di stallo, che ha un fondamento fisico, procede l’intero lavoro di Fanon messo in moto, per così dire, dalla violenza dei nativi, forza che dovrebbe gettare un ponte sul divario che separa i bianchi dai non bianchi. Come ho già avuto occasione di dire, per Fanon la violenza è la sintesi che supera la reificazione dell’uomo bianco in quanto soggetto e del nero in quanto oggetto. Sono convinto che, mentre lavorava al suo libro, Fanon stesse leggendo Storia e coscienza di classe di Lukács, la cui traduzione francese era uscita a Parigi nel 1960. Lukács dimostra che gli effetti del capitalismo sono la frammentazione e la reificazione: in un ordine di questo tipo, ogni essere umano diventa un oggetto, una merce; il prodotto del lavoro umano è alienato dal suo creatore, l’immagine del tutto o della comunità sociale scompare completamente. Il concetto più importante, per il marxismo insurrezionalista ed eretico proposto da Lukács (il libro fu ritirato dalla circolazione da Lukács stesso poco dopo la sua pubblicazione, nel 1923), era la separazione della coscienza soggettiva dal mondo degli oggetti. Tale separazione, afferma l’autore, potrebbe essere superata da un atto di volontà del pensiero con il quale una singola mente potrebbe cioè unirsi a un’altra, immaginando il legame comune che le unisce, spezzando così la rigidità forzata che mantiene l’essere umano in schiavitù, sottomesso a forze esterne e tiranniche. Da qui la riconciliazione e la sintesi tra soggetto e oggetto.

			La violenza di cui parla Fanon, in virtù della quale il nativo supera la divisione tra bianchi e indigeni, corrisponde molto da vicino alla tesi di Lukács sul superamento della frammentazione attraverso un atto della volontà; Lukács ne parla come “non di uno squarciarsi, unico e irripetibile, del velo che maschera il processo, ma di un continuo alternarsi di processi di ossificazione, di contraddizioni e di movimento”.486 Così viene distrutta la reificazione soggetto-oggetto, simile nella sua immobilità a una prigione. Fanon adotta gran parte di questa tesi estremamente audace, controcorrente persino all’interno del marxismo critico, in brani come il seguente, in cui la coscienza del colonizzatore funziona come quella del capitalista, trasforma cioè uomini-lavoratori in oggetti non umani e non consapevoli:

			Il colono fa la storia, e sa di farla. E siccome si riferisce costantemente alla storia della sua metropoli, mostra chiaramente di essere il prolungamento di quella metropoli. La storia che scrive non è dunque la storia del paese che spoglia, ma la storia della sua nazione in quanto essa rapina, violenta e affama. L’immobilità [più avanti Fanon parla dell’apartheid come una delle modalità della “divisione in scomparti” del mondo coloniale: “L’indigeno,” aggiunge, “è un essere chiuso in un recinto. La prima cosa che l’indigeno impara è a stare al suo posto”]487 a cui il colonizzato è condannato non può essere rimessa in discussione se il colonizzato decide di metter fine alla storia della colonizzazione – alla storia del saccheggio – per far esistere la storia della nazione, la storia della decolonizzazione.488 

			Nel mondo di Fanon il cambiamento può avvenire solo nel momento in cui il nativo, come il lavoratore alienato di cui parla Lukács, decide che la colonizzazione deve finire – in altre parole, deve intervenire una rivoluzione epistemologica. Solo allora può esservi movimento. A questo punto entra in scena la violenza, “una forza che ripulisca tutto”, che metta direttamente il colonizzatore contro il colonizzato:

			La violenza del regime coloniale e la controviolenza del colonizzato si equilibrano e si corrispondono in una omogeneità reciproca straordinaria […] Il lavoro del colono è di rendere impossibili persino i sogni di libertà del colonizzato. Il lavoro del colonizzato è di escogitare tutte le eventuali combinazioni per annientare il colono. Sul piano razionale, il manicheismo del colono produce un manicheismo del colonizzato. Alla teoria dell’“indigeno male assoluto” corrisponde la teoria del “colono male assoluto”.489 

			Qui Fanon non solo dà nuova forma all’esperienza coloniale nei termini suggeriti da Lukács, ma caratterizza anche l’emergente antagonista culturale e politico dell’imperialismo. L’immagine che usa è biologica:

			La comparsa del colono ha significato sincreticamente morte della società autoctona, letargia culturale, pietrificazione degli individui. Per il colonizzato, la vita non può sorgere se non dal cadavere in decomposizione del colono […] Ma avviene che, per il popolo colonizzato, questa violenza, giacché costituisce il suo unico lavoro, rivesta caratteri positivi, formatori. Questa prassi violenta è totalizzante, dato che ciascuno si fa anello violento della grande catena, del grande organismo violento sorto come reazione alla violenza prima del colonialista.490 

			Certamente Fanon risente qui del linguaggio dell’epoca del primo colonialismo francese, nel quale commentatori politici quali Jules Harmand e Leroy-Beaulieu usarono la metafora biologica della nascita, del parto, della genealogia per descrivere il rapporto parentale tra la Francia e le sue filiazioni coloniali. Fanon rovescia l’immagine, usando quello stesso linguaggio per la nascita di una nuova nazione, e il linguaggio della morte per lo stato-invasore coloniale. Anche questo antagonismo, tuttavia, non basta a coprire per intero le differenze che emergono quando la rivolta inizia e “il popolo verifica che la vita è combattimento interminabile”.491 Rimangono le importanti distinzioni tra nazionalismo legale e illegale, tra la politica riformista nazionalista e la semplice decolonizzazione da un lato, e la “eversiva” politica della liberazione dall’altro.

			Queste divisioni sono altrettanto importanti quanto quella tra colonizzato e colonizzatore (motivo ripreso, sia pure in modo assai più semplice, da Albert Memmi).492 In realtà, il vero genio profetico dei Dannati della terra sta proprio qui: Fanon percepisce la differenza che separa la borghesia nazionalista in Algeria e le tendenze alla liberazione che emergono in seno all’Fln, e al tempo stesso fissa dei modelli storici e narrativi conflittuali. Una volta che la rivoluzione è avviata, le élite nazionaliste cercano di stabilire una parità con la Francia: chiedono rispetto dei diritti umani, autogoverno, diritti sindacali e così via. E dal momento che l’imperialismo francese si autodefiniva “assimilazionista”, i partiti nazionalisti ufficiali cadono nella trappola, rischiando di divenire agenti cooptati dalle autorità coloniali. (Fu questo il triste destino, per esempio, di Ferhat Abbas che, mentre si guadagnava l’approvazione ufficiale dei francesi, perdeva ogni speranza di conquistare il sostegno popolare.) Così i nazionalisti borghesi ufficiali non fecero che ricadere nello schema narrativo degli europei sperando, come dice Naipaul, di diventarne un’imitazione, nulla più che i corrispettivi indigeni dei loro padroni imperiali.

			La brillante analisi di Fanon sulle tendenze volte alla liberazione apre il secondo capitolo dell’opera, intitolato: “Grandezza e debolezza della spontaneità”, alla cui base sta uno sfasamento di tempo e una differenza di ritmo (décalage) “tra i quadri del partito nazionalista e le masse”.493 Poiché i nazionalisti copiano i metodi dei partiti politici occidentali, si sviluppano in campo nazionalista tensioni di ogni sorta: tra città e campagne, tra leader e militanti di base, tra borghesia e contadini, tra leader politici e feudali – tensioni che vengono generalmente utilizzate dagli imperialisti nella loro lotta contro i partiti nazionalisti. Il problema centrale è che “nei partiti nazionalisti la volontà di spezzare il colonialismo va d’accordo con un’altra: quella di intendersi amichevolmente con esso”.494 Dopo di che, un qualche gruppo illegale pone in discussione questa politica e viene rapidamente isolato, e i suoi membri spesso messi in carcere.

			Si assiste dunque ad uno smembrarsi prossimo alla rottura fra la tendenza illegalista e la tendenza legalista del partito [ne risulterà] un partito clandestino, collaterale al partito legale.495 

			Il metodo scelto da Fanon per mostrare gli effetti provocati da questo partito clandestino è quello di drammatizzarne l’esistenza in forma di contronarrativa: una narrativa clandestina, creata da intellettuali fuggitivi, reietti, perseguitati, che si rifugiano nelle campagne e, attraverso la loro azione e la loro organizzazione, chiariscono e allo stesso tempo rimettono in discussione le debolezze della narrazione ufficiale del nazionalismo. Lungi dal guidare

			d’un sol colpo il popolo colonizzato alla sovranità assoluta, quella certezza che si aveva di trascinar con sé alla stessa andatura e, sotto la stessa luce, tutti i pezzi della nazione, quella forza che fondava la speranza si rivelano essere, all’atto pratico, grandissima debolezza.496 

			In particolare, il potere di trasmettere appunto la “luce dell’esperienza” si situa nella tendenza illegale che anima il partito che si propone l’obiettivo della liberazione. Essa mostra a tutti che il razzismo e “il desiderio di vendetta non possono alimentare una guerra di liberazione”; da qui la “scoperta”, da parte del militante, che “nello stesso tempo in cui demolisce l’oppressione coloniale, contribuisce indirettamente a costruire un ennesimo sistema di sfruttamento”, questa volta dandogli “un’apparenza negra o araba” – fintanto che al potere resteranno gli imitatori dei loro padroni imperiali.

			“Che la lotta anticolonialista non si iscriva di botto in una prospettiva nazionalista è proprio quel che la storia ci insegna,”497 osserva a questo punto Fanon, il quale coglie, con l’immagine della “prospettiva nazionalista”, la centralità della narrazione convenzionale per i caratteri (di rapina e di dominio) dell’imperialismo, come già abbiamo osservato a proposito dell’opera di Conrad. La narrazione stessa è la rappresentazione del potere, e la sua teleologia è associata al ruolo globale dell’Occidente. Fanon è stato il primo importante teorico dell’antimperialismo a comprendere che il nazionalismo ortodosso seguiva lo stesso sentiero tracciato dall’imperialismo, che mentre sembrava concedere potere alla borghesia nazionalista, stava in realtà estendendo la propria egemonia. Raccontare una semplice storia nazionale significa pertanto ripetere, estendere e addirittura generare nuove forme di imperialismo. Lasciato a se stesso dopo l’indipendenza, il nazionalismo africano “si sgretola in regionalismi all’interno di una stessa realtà nazionale”.498 Gli antichi conflitti tra regioni si riaccendono, i privilegi sono monopolizzati da un popolo a scapito dell’altro, si ripristinano le stesse gerarchie e le stesse divisioni costruite dall’imperialismo, con l’unica differenza che ora sono governate da algerini, senegalesi, indiani e così via. 

			A meno che, dice Fanon poco più avanti, “il nazionalismo […] non si trasformi molto rapidamente in coscienza politica e sociale”.499 Ciò significa innanzitutto che occorre superare i bisogni basati su una coscienza identitaria (per esempio nazionalista). Collettività nuove e più generali – africana, araba, islamica – dovrebbero prevalere su quelle più particolaristiche, stabilendo in tal modo legami trasversali, non narrativi, tra le persone che l’imperialismo aveva separato in tribù, narrazioni e culture autonome. In secondo luogo – e qui Fanon segue alcune delle idee di Lukács –, il centro (la capitale, la cultura ufficiale, il leader designato) dovrebbe essere desacralizzato e smitizzato. Un nuovo sistema di rapporti, più fluidi, dovrebbe sostituire le gerarchie ereditate dall’imperialismo. In passaggi dotati di forza incendiaria, Fanon ricorre alla poesia e al dramma, a René Char e a Keita Fodeba. La liberazione è coscienza di sé, “non è chiusura alla comunicazione,”500 ma un processo infinito di “scoperta e di incoraggiamento” che conduce a un’autoliberazione autenticamente nazionale e all’universalismo.

			Leggendo le pagine conclusive dei Dannati della terra si ha l’impressione che, essendosi impegnato a combattere sia l’imperialismo che il nazionalismo ortodosso attraverso una contronarrazione di grande forza decostruttiva, Fanon non abbia potuto rendere esplicita la complessità e la forza anti-identitaria di tale contronarrazione. Ma nell’oscurità e nella difficoltà della sua prosa vi sono suggestioni poetiche e visionarie sufficienti a fare della causa della liberazione un processo e non un obiettivo automaticamente raggiunto nelle nazioni di recente indipendenza. Lungo tutto I dannati della terra (che è scritto in francese), Fanon si propone in qualche modo di legare gli europei, così come gli indigeni, in una nuova comunità non conflittuale all’insegna della presa di coscienza e dell’antimperialismo.

			Nelle sue invettive contro l’Europa e nel sollecitarne l’attenzione, troviamo la stessa energia culturale riscontrata nella prosa di Ngugi, Achebe e Salih. Il loro messaggio è: dobbiamo lottare per liberare l’intera umanità dall’imperialismo; tutti dobbiamo narrare le nostre storie e le nostre culture riscrivendole in modo nuovo; tutti condividiamo la stessa storia, anche se per alcuni di noi quella storia è stata sinonimo di schiavitù. Questo, in sintesi, significa scrivere dalle colonie in sintonia con l’autentico potenziale della liberazione postcoloniale. L’Algeria è stata liberata, così come il Kenya e il Sudan. In tutti e tre i casi permangono rapporti significativi con le potenze ex imperiali, e permane una nuova e più chiara consapevolezza di quanta fiducia si possa o non si possa riporre in quell’antico legame, di quanti aspetti di esso possano o meno essere salvati. Ancora una volta, sono la cultura e l’impegno culturale a permetterci di presagire il corso degli eventi – assai prima della politica culturale del periodo postcoloniale dominata dalla sola potenza rimasta, gli Stati Uniti.

			Poiché molta parte della letteratura della resistenza è stata scritta nell’infuriare della battaglia, vi è una comprensibile tendenza a concentrarsi sulla sua assertività militante e spesso urlata se non, addirittura, a vedervi l’impronta genetica che ha condotto agli orrori del regime di Pol Pot. Se da una parte numerosi recenti articoli su Fanon lo hanno descritto esclusivamente come un predicatore che esorta gli oppressi alla violenza, e soltanto alla violenza, poco si è detto invece riguardo alla violenza del colonialismo francese; secondo la vacua polemica di Sidney Hook, Fanon non sarebbe altro che un nemico irrazionale, fondamentalmente stupido, dell’“Occidente”. D’altra parte, è difficile non vedere negli straordinari discorsi e nella figura di Amílcar Cabral la veemente intensità della sua forza mobilitante, la sua animosità e violenza, il modo in cui continuano a emergere ressentiment e odio – resi ancor più evidenti dallo sfondo particolarmente oscuro del colonialismo portoghese contro cui si stagliano. Tuttavia, non vedere l’utopismo e la generosità delle teorie di Cabral significherebbe dare un’interpretazione profondamente errata a testi come The Weapons of Theory o National Liberation and Culture, così come sarebbe una lettura mistificatoria di Fanon non scorgere in lui qualcosa che va oltre la semplice celebrazione del conflitto violento. Tanto per Cabral come per Fanon, l’enfasi sulla “lotta armata” è essenzialmente tattica; per Cabral è necessario arrivare alla liberazione con la violenza, l’organizzazione e la militanza, poiché l’imperialismo ha tenuto segregati i non europei impedendo loro di compiere esperienze consentite solamente ai bianchi. Ma, dice Cabral, “è passato il tempo in cui, nel tentativo di perpetuare il dominio coloniale, la cultura veniva considerata un attributo di popoli o nazioni privilegiati e in cui, per ignoranza o malafede, si confondeva la cultura con la tecnica e il mestiere, se non con il colore della pelle o la forma degli occhi”.501 Infrangere queste barriere significa ammettere i non europei all’intera gamma dell’esperienza umana; tutta l’umanità può almeno avere un destino e, cosa ancor più importante, una storia.

			Certamente, come ho già avuto modo di osservare, la resistenza culturale all’imperialismo ha spesso assunto la forma di quello che possiamo chiamare un nativismo utilizzato come rifugio personale. Tale tendenza si riscontra non soltanto in Jabarti, ma anche nel grande eroe della prima resistenza algerina, l’emiro Abd el-Kader, un combattente dell’Ottocento che, mentre lottava contro l’esercito d’occupazione francese, seguiva anche un apprendistato spirituale e claustrale sulle orme di Ibn Arabi, maestro sufi del XIII secolo.502 Combattere in questo modo contro le violazioni inflitte alla propria identità significa tornare al periodo preimperiale per individuare una cultura indigena “pura”. Un processo, questo, che non ha nulla a che vedere con interpretazioni revisioniste come quelle di Guha o di Chomsky, il cui obiettivo è smascherare i reali interessi degli accademici di regime specialisti di culture “arretrate”, ed evidenziare la complessità del procedimento interpretativo. Il nativista in un certo senso sostiene la possibilità di superare ogni interpretazione per arrivare al fenomeno puro, al fatto assoluto che esige consenso e conferma, anziché dibattiti e indagini. Tracce di tanto fervore si trovano nelle condanne in blocco dell’“Occidente”, come quella di Jalal Ali Ahmad in Occidentosis: A Plague from the West (1961-62),503 o in Wole Soyinka, quando sembra affermare l’esistenza di un nativo africano puro (come nel suo infelice attacco all’Islam e agli arabi, accusati di annullare l’esperienza africana).504 Ed è ancora lo stesso fervore, messo a frutto in modo più interessante e produttivo, che incontriamo nella proposta avanzata da Anwar Abdel-Malek riguardo ai “progetti di civilizzazione” e alla teoria delle culture endogame.505 

			A questo punto non sono particolarmente interessato a soffermarmi oltre a discutere le conseguenze culturali, la cui tragicità è del resto ovvia, del nazionalismo in Iraq, Uganda, Zaire, Libia, Filippine, Iran e in tutta l’America Latina. Le capacità paralizzanti del nazionalismo sono già state analizzate a lungo e messe in ridicolo da un ingente esercito di commentatori, tra esperti e dilettanti, per i quali il mondo non occidentale, dopo che i bianchi se ne sono andati, è diventato poco più di uno squallido miscuglio di capitribù, barbari dispotici, fondamentalisti sconsiderati. Una critica più interessante sulla tendenza nativista – e sull’ingenua ideologia fondamentalista che la rende possibile – ci viene da certe analisi della cultura creola o mestiza come Ariel di José Enrique Rodó, o dai testi di quei fabulisti latinoamericani che dimostrano la manifesta impurità, l’affascinante miscela di reale e surreale alla base di ogni esperienza. Nel leggere i “realisti magici” come Alejo Carpentier – che coniò la fromula –, Borges, García Márquez o Fuentes, si coglie in modo vivace il fitto intreccio di fili di una storia che irride alla narrativa lineare, alle “essenze” facilmente recuperate, alla mimesi dogmatica della rappresentazione “pura”.

			Nella sua espressione migliore, la cultura dell’opposizione e della resistenza suggerisce un’alternativa teorica e un metodo pratico per ripensare l’esperienza umana in termini non imperialisti. Uso il termine “suggerisce” invece del più sicuro “fornisce” per motivi che, spero, risulteranno evidenti.

			Consentitemi di riassumere i punti principali della mia argomentazione. La guerra ideologica e culturale contro l’imperialismo si manifesta innanzitutto come forma di resistenza nelle colonie e più tardi, quando questa si estende fino a raggiungere l’Europa e gli Stati Uniti, come opposizione o dissenso nelle metropoli. La prima fase di tale dinamica genera i movimenti nazionalisti indipendentisti; la seconda, più tarda e più acuta, produce le lotte di liberazione. La premessa fondamentale di questa analisi è che, sebbene lo spartiacque imperialista separi di fatto le metropoli dalle periferie, e sebbene ogni discorso culturale si dispieghi seguendo priorità, retoriche e immagini diverse, i due mondi sono di fatto collegati tra loro, anche se non sempre in corrispondenza perfetta. Il Raj aveva bisogno dei babu, proprio come più tardi i Nehru e i Gandhi conquistarono il controllo dell’India nella forma data a questa dagli inglesi. Il legame avviene a livello culturale dal momento che, come tutte le esperienze culturali, anche quella imperialista è fatta di intrecci e di parziali sovrapposizioni. Infatti, non soltanto i colonizzatori si emulavano ed erano in competizione tra loro, ma lo stesso si può dire dei colonizzati i quali, non di rado, partivano dal medesimo genere di “resistenza primaria” per approdare a partiti nazionalisti spesso molto simili tra loro, che chiedevano sovranità e indipendenza.

			Ma è tutto qui quel che l’imperialismo e i suoi nemici hanno prodotto? Una spirale senza fine di imposizioni e di controimposizioni? O, invece, si è aperto un nuovo orizzonte?

			Vi sono pochi dubbi circa il fatto che, se Fanon e Cabral fossero vivi oggi, sarebbero tremendamente delusi dall’esito dei loro sforzi. Ciò, naturalmente, considerando le loro elaborazioni come teorie non solo della resistenza e della decolonizzazione, ma anche della liberazione. Sotto molti aspetti, le forze storiche primitive, le antitesi, fonte di disorientamento, gli eventi dissonanti che avevano cercato di cogliere con chiarezza nelle loro opere, non furono del tutto governati, né espressi pienamente. Fanon aveva ragione circa l’avidità e la faziosità della borghesia nazionale, ma non riuscì a fornire un antidoto istituzionale, o almeno teorico, al saccheggio borghese, né avrebbe potuto farlo.

			Ma i massimi teorici della resistenza all’impero, come Fanon e Cabral, non andrebbero letti o interpretati in quanto costruttori di apparati statali o, per usare una brutta espressione, come “padri fondatori”. Sebbene la lotta per la liberazione nazionale sia il prolungamento naturale di quella per l’indipendenza, non ne rappresenta – né a mio parere ha mai rappresentato – il prolungamento culturale. Leggere Fanon e Cabral, o C.L.R. James e George Lamming, o Basil Davidson e Thomas Hodgkin come tanti “Giovanni Battista” di innumerevoli partiti al potere o come consulenti di politica internazionale dei ministeri degli Esteri, significherebbe travisare la verità. Qualcosa di diverso stava accadendo, qualcosa che intervenne a spezzare bruscamente l’unità forgiatasi tra cultura e imperialismo, per allontanarsene rapidamente. Perché tutto questo è così difficile da cogliere?

			Prima di tutto perché alle teorie, e alle strutture teoriche, suggerite dai pensatori della liberazione raramente viene riconosciuta l’autorità – e intendo l’espressione in senso quasi letterale – o l’universalismo disinteressato delle loro controparti contemporanee, generalmente occidentali. Varie sono le ragioni alla base di tale atteggiamento e tra queste particolarmente rilevante è il fatto (già ricordato in precedenza) che, come nel caso degli artifici narrativi in Cuore di tenebra, molte teorie che pretendono di essere universaliste assumono e inglobano l’ineguaglianza delle razze, la subordinazione delle culture inferiori, l’acquiescenza di quanti, per usare le parole di Marx, non possono rappresentare se stessi e devono pertanto essere rappresentati da altri. “Da qui,” sostiene lo studioso marocchino Abdullah Laroui, “la condanna dell’imperialismo culturale da parte dell’intellighenzia del Terzo mondo. A volte la gente si stupisce del brusco trattamento riservato al vecchio paternalismo liberale, all’eurocentrismo marxiano, all’antirazzismo strutturalista (Lévi-Strauss). E questo accade perché non si vuol vedere come tali teorie possano far parte di uno stesso sistema egemonico.”506 O, per dirla con Chinua Achebe quando osserva che i critici occidentali spesso accusano gli scrittori africani di mancanza di “universalità”,

			Non è mai venuto in mente, a questi universalisti, di giocare a cambiare i nomi dei personaggi e dei luoghi di un romanzo americano, di un Philip Roth o di un Updike per esempio, trasformandoli in nomi africani, tanto per vedere che effetto fa? Ma naturalmente a loro non verrebbe neanche in mente di mettere in dubbio l’universalità della loro letteratura. È nella natura delle cose che l’opera di uno scrittore occidentale sia automaticamente permeata di universalità. Sono solo gli altri che devono darsi da fare per raggiungerla. L’opera di Tizio è universale: ce l’ha fatta! Come se l’universalità fosse una qualche meta distante lungo la strada, che si può raggiungere a patto di camminare abbastanza a lungo in direzione dell’Europa o dell’America, a patto di mettere una distanza adeguata tra te stesso e la tua patria.507 

			Come istruttivo promemoria di questo sciagurato stato di cose, consideriamo le opere, pressoché contemporanee, di Michel Foucault e di Frantz Fanon; entrambi sottolineano la centralità della reclusione e del confinamento nel sistema occidentale del sapere e del disciplinamento accademico. L’opera di Fanon cerca programmaticamente di analizzare insieme la società coloniale e quella metropolitana come entità discordanti ma correlate, mentre il lavoro di Foucault si allontana sempre di più dall’analisi dei sistemi sociali, focalizzandosi, invece, sull’individuo come dissolto in una “microfisica del potere” che avanza ineluttabilmente508 e alla quale è inutile cercare di resistere. Fanon rappresenta gli interessi di una duplice componente, quella indigena e quella occidentale, in cammino dal confino verso la liberazione. Ignorando il contesto imperialista delle sue stesse teorie, Foucault sembra rappresentare, in realtà, un irresistibile movimento colonizzatore che, paradossalmente, rafforza il prestigio sia del solitario studioso, sia del sistema in cui è inserito. Tanto Fanon quanto Foucault sono eredi di Hegel, Marx, Freud, Nietzsche, Canguilhelm e Sartre, eppure solo il primo mette questo formidabile arsenale al servizio dell’antiautoritarismo. Foucault invece, forse a causa del disincanto verso le insurrezioni degli anni sessanta e verso la Rivoluzione iraniana, sembra allontanarsi definitivamente dalla politica.509 

			Ma anche gran parte del marxismo occidentale, nelle sue tendenze estetiche e culturali, è egualmente cieco sulla questione dell’imperialismo. La teoria critica della Scuola di Francoforte, nonostante le feconde intuizioni sui rapporti che intercorrono tra dominazione, società moderna e possibilità di redenzione attraverso l’arte come critica, tace incredibilmente a proposito delle teorie razziste, la resistenza antimperialista e la pratica dell’opposizione nell’impero. E, per evitare che si possa pensare a una svista, ecco che il più importante teorico attuale della Scuola di Francoforte, Jürgen Habermas, ci spiega in un’intervista (pubblicata originariamente da “The New Left Review”) che quel silenzio va interpretato come una deliberata astensione: no, dice, non abbiamo nulla da dire alle “lotte antimperialiste e anticapitaliste nel Terzo mondo” anche se, aggiunge, “sono consapevole del fatto che si tratta di una visuale limitata in senso eurocentrico”.510 Tutti i più importanti teorici francesi, eccetto Deleuze, Todorov e Derrida, condividono la stessa disattenzione, il che non ha impedito alle loro scuole di sfornare teorie del marxismo, del linguaggio, della psicanalisi e della storia implicitamente intese come applicabili al mondo intero. Lo stesso vale in genere per gran parte delle teorie culturali anglosassoni, con l’importante eccezione del femminismo e di una manciata di opere prodotte da giovani critici influenzati da Raymond Williams e da Stuart Hall.

			Pertanto, se è vero che la filosofia europea e il marxismo occidentale, in quanto coefficienti culturali della liberazione, non si sono in genere dimostrati alleati affidabili della resistenza all’imperialismo – al contrario, si potrebbe sospettare che facciano parte di quello stesso, detestabile “universalismo” che ha per secoli collegato la cultura all’imperialismo –, in che modo l’antimperialismo volto alla liberazione ha cercato di spezzare tale soffocante unità? In primo luogo, tramite un nuovo orientamento integrazionista o contrappuntistico nello studio della storia, che vede le esperienze occidentali e non occidentali in rapporto tra loro, in quanto collegate dall’imperialismo. In secondo luogo, tramite una visione creativa, e persino utopistica, che riconsidera la teoria e la prassi dell’emancipazione (intese come opposte al confinamento). In terzo luogo, tramite un investimento non in nuove autorità, dottrine e ortodossie codificate, né in istituzioni e cause istituzionalizzate, bensì in uno specifico genere di energia nomade, migratoria e antinarrativa.

			Consentitemi di illustrare quanto detto fin qui con un bellissimo brano dei Giacobini neri di C.L.R. James. Oltre vent’anni dopo la prima uscita del libro, nel 1938, James aggiunse un nuovo capitolo: “Da Toussaint L’Ouverture a Fidel Castro”. Benché l’autore sia, come ho già detto, una figura originalissima, nulla toglie al contributo da lui fornito l’associare la sua opera a quella di vari storici e giornalisti metropolitani – come, tra gli altri, Basil Davidson, Thomas Hodgkin, Malcolm Caldwell in Gran Bretagna, e Maxime Rodinson, Jacques Chesneaux, Charles-Robert Ageron in Francia – che si sono interessati al punto di incontro tra imperialismo e cultura, e che hanno esteso la loro attività dal giornalismo alla letteratura o allo studio accademico. Si tratta, cioè, di un tentativo consapevole non solo di scrivere la storia formatasi nella lotta tra l’Europa imperiale e le periferie – tenendola in massimo conto – ma di scriverne, sia in termini di soggetto che di trattazione o metodo, dal punto di vista – e come parte integrante – della lotta contro la dominazione imperiale. Per questi autori, la storia del Terzo mondo doveva superare i preconcetti, gli atteggiamenti e i valori impliciti nelle narrazioni coloniali. Se questo significava – come spesso è accaduto – adottare una posizione di parte con toni militanti, ancora meglio; era impossibile scrivere di liberazione e di nazionalismo, anche solo in modo allusivo, senza schierarsi apertamente pro o contro. Questi intellettuali avevano ragione nel presumere che in una visione del mondo così totalizzante come quella dell’imperialismo, non si potesse essere neutrali: o si stava dalla parte dell’impero, o si era contro di esso, e, poiché loro stessi avevano vissuto all’interno dell’impero (da indigeni o da bianchi), non c’era proprio modo di sfuggire a questa realtà.

			I giacobini neri di James tratta dell’insurrezione degli schiavi a Santo Domingo come un processo che si dispiega all’interno dello stesso ambito storico della Rivoluzione francese, negli anni turbolenti dominati dalle due grandi figure di Napoleone e Toussaint. Gli avvenimenti in Francia e a Haiti si intrecciano e rimandano gli uni agli altri come le voci di una fuga musicale. La narrazione di James procede in modo irregolare, come una storia dispersa nella geografia, nelle fonti d’archivio, nell’enfasi della retorica sia nera che francese. Per di più, James descrive Toussaint come un individuo che riprende la lotta per la libertà dell’uomo – lotta che andava affermandosi nella metropoli di cui è debitore dal punto di vista culturale, per la lingua e per molti dei suoi principi morali – con una determinazione che raramente si incontra nelle persone asservite ed è ancor più difficile da trovare tra gli schiavi. Egli fa suoi i principi della Rivoluzione, non in quanto nero ma in quanto essere umano, e lo fa con una profonda consapevolezza storica di come sia possibile, scoprendo il linguaggio di Diderot, Rousseau e Robespierre, seguire i predecessori in modo creativo, utilizzando identiche parole, ricorrendo a quegli stessi accenti che seppero trasformare la retorica in realtà.

			La vita di Toussaint si concluse atrocemente, al confino in Francia come prigioniero di Napoleone. Eppure, il libro di James non si riduce, a dire il vero, alla biografia di Toussaint, allo stesso modo in cui un libro sulla storia della Rivoluzione francese non sarebbe completo se tralasciasse l’insurrezione haitiana. Del resto, per James quel processo storico si estende fino al presente (da qui l’appendice del 1962, “Da Toussaint a Castro”) e le difficoltà restano immutate. Com’è possibile scrivere una storia non o post-imperiale che non sia ingenuamente utopica o disperatamente pessimistica, data la perdurante e complessa attualità della dominazione straniera nel Terzo mondo? Si tratta di un’aporia metodologica e metastorica, e la rapida soluzione proposta da James è straordinariamente creativa.

			Nella breve digressione introdotta per reinterpretare il Diario del ritorno al paese natale di Aimé Césaire, James riscopre il percorso del poeta attraverso le privazioni della vita di un indiano occidentale, attraverso la “rigidezza d’acciaio” e le “vanagloriose conquiste” del “mondo bianco”, fino al ritorno alle Indie Occidentali dove, nel desiderio di liberarsi dall’odio provato un tempo per i suoi oppressori, il poeta proclama il proprio impegno “a essere il coltivatore di questa razza unica…”. In altre parole, Césaire scopre che la continuazione dell’imperialismo significa che occorre pensare all’“uomo” (colpisce l’enfasi esclusivamente maschile) come a qualcosa di più che “un parassita nel mondo”. “Mantenerci al passo col mondo” non è il solo dovere:

			ma l’opera dell’uomo è appena agli inizi

			e resta all’uomo ancora da vincere tutta la violenza

			occultata nei recessi della sua passione e nessuna razza

			possiede il monopolio della bellezza, dell’intelligenza, della forza

			e c’è un posto per tutti all’appuntamento della vittoria.511

			Questo, dice James, è il centro del poemetto di Césaire, esattamente nel punto in cui il poeta scopre l’insufficienza di un’affermazione difensiva della propria identità, come la négritude. La négritude diventa, in tal modo, soltanto uno dei contributi “all’appuntamento della vittoria”. “La visione del poeta,” aggiunge James, “non è né economica né politica; è appunto poetica, sui generis, vera per sé, e non bisognosa di altre verità. Ma sarebbe volgare razzismo non vedere qui l’incarnazione poetica di una famosa frase di Marx, ‘comincerà la vera storia dell’umanità’.”512 

			A questo punto James compie un’altra svolta contrappuntistica e non narrativa. Invece di seguire Césaire tornando alla storia delle Indie Occidentali o del Terzo mondo, invece di illustrarne gli immediati precedenti poetici, ideologici o politici, gli affianca un grande contemporaneo anglosassone, T.S. Eliot, la cui conclusione è la “Incarnazione”.

			Here the impossible union

			Of spheres of existence is actual,

			Here the past and the future

			Are conquered, and reconciled,

			Where action were otherwise movement

			Of that which is only moved

			And has in it no source of movement.

				Qui l’unione impossibile

				delle sfere d’esistenza è reale,

				qui il passato e il futuro

				sono vinti e riconciliati,

				là dove l’azione era altrimenti movimento,

				di ciò che viene soltanto mosso

				e non ha in sé fonte di moto.513 

			Spostandosi inaspettatamente da Césaire ai Dry Salvages di Eliot, versi di un poeta che apparentemente appartiene a una sfera del tutto diversa, James cavalca la forza poetica della “verità per sé” césairiana, servendosene come di un veicolo con cui passare dal provincialismo di un determinato filone della storia alla comprensione di altre storie, tutte animate e attualizzate in una “unione impossibile”. Si tratta di un esempio letterario di quell’inizio della storia umana promesso da Marx, e conferisce alla sua prosa la dimensione di una comunità sociale, concreta come la storia di un popolo e generale come la visione di un poeta.

			Né teoria astratta e preconfezionata, né arida raccolta di fatti narrabili, questo brano del libro di James incarna (non solo rappresenta o descrive) le energie della liberazione antimperialista. Dubito che qualcuno riuscirebbe a trarne una dottrina riproducibile, una teoria riutilizzabile, una storia memorabile o, ancor meno, la burocrazia di uno stato futuro. Qualcuno potrebbe forse dire che si tratta della storia e della politica dell’imperialismo, della schiavitù, della conquista e della dominazione, liberate a opera della poesia per una visione che contiene in sé, quando non realizza, una vera liberazione. Pertanto, nella misura in cui può essere accostato ad altri inizi, tutto questo è parte, come I giacobini neri, di ciò che nella storia dell’umanità può farci passare dalla storia della dominazione alla realtà della liberazione. È un movimento che resiste alle correnti narrative già collaudate e controllate, e sfugge ai sistemi teorici, dottrinari e dell’ortodossia. Ma come l’intera opera di James dimostra, non abbandona i principi sociali della comunità, della vigilanza critica, dell’orientamento teorico. E nell’Europa contemporanea come negli Stati Uniti, alle soglie del Duemila, c’è particolarmente bisogno di movimenti di questo tipo, con la loro audacia e la loro generosità di spirito.

		





		
			IV. Libertà dal dominio nel futuro

			Gli uomini nuovi dell’Impero sono quelli che credono in nuovi inizi, nuovi capitoli, nuove pagine; io continuo a lottare con la vecchia storia, sperando che prima che sia finita mi spieghi perché mai ho creduto che ne valesse la pena.

			J.M. COETZEE514

			1. La supremazia americana: la guerra e la fabbrica del consenso

			L’imperialismo non è finito, non è diventato di colpo “il passato”, quando la decolonizzazione ha innescato il processo di disgregazione degli imperi intesi in senso classico. Paesi come l’Algeria e l’India, per esempio, continuano a rimanere legati alla Francia e alla Gran Bretagna da rapporti ereditati nel periodo coloniale. Nelle metropoli europee vive oggi una nuova, numerosa popolazione musulmana, africana e caraibica proveniente dalle ex colonie; perfino l’Italia, la Germania e i paesi scandinavi devono fare i conti con queste dislocazioni, in gran parte frutto dell’imperialismo e della decolonizzazione, come pure dell’espansione della popolazione europea. Inoltre, la fine della Guerra fredda e il crollo dell’Unione Sovietica hanno modificato in modo definitivo la mappa del mondo, mentre il trionfo degli Stati Uniti quale ultima e unica superpotenza fa pensare che il mondo sarà segnato da nuovi rapporti di forza che cominciarono a intravedersi negli anni sessanta e settanta.

			Nella prefazione alla seconda edizione del 1970 del suo After Imperialism (1963), Michael Barratt Brown sostiene che “l’imperialismo è ancora, senza dubbio, una forza molto potente all’interno delle relazioni economiche, politiche e militari per mezzo delle quali i paesi economicamente meno sviluppati sono subordinati a quelli economicamente più sviluppati. È probabile che dovremo ancora attendere prima di vederne la fine”.515 Il paradosso è che le descrizioni delle nuove forme assunte dall’imperialismo utilizzano, quasi sempre, espressioni apocalittiche e abnormi che difficilmente si sarebbero potute applicare agli imperi classici al loro apogeo. Alcune di queste descrizioni esprimono un senso di ineluttabilità assolutamente disarmante, un che di frenetico, opprimente, impersonale e deterministico: accumulazione su scala mondiale, sistema capitalistico mondiale, sviluppo del sottosviluppo, imperialismo e dipendenza, o struttura della dipendenza, povertà e imperialismo. Si tratta di un repertorio di espressioni ben noto in economia, scienze politiche, storia e sociologia, che spesso è più utilizzato dai sostenitori di controverse scuole di pensiero di sinistra che dai retori del Nuovo Ordine Mondiale. Ciò nonostante, non è difficile discernere le implicazioni culturali di tali espressioni e concetti, e – quantunque la loro natura sia oggetto di frequenti dibattiti e lungi dal poter essere definita una volta per tutte – questi appaiono, ahimè, innegabilmente deprimenti anche all’occhio meno smaliziato.

			Quali sono i tratti salienti di questo riproporsi delle antiche iniquità dell’impero, della persistenza – volendo usare l’efficace espressione di Arno Mayer – del vecchio regime?516 Una fra tutte è certamente l’immensa disparità economica tra stati poveri e stati ricchi, la cui topografia fondamentalmente semplice è stata illustrata nei termini più crudi dal cosiddetto Rapporto Brandt, North-South: A Program for Survival (1980).517 Nelle sue conclusioni riecheggiano i toni della crisi e dell’emergenza: occorre affrontare i “bisogni primari” delle nazioni più povere dell’emisfero meridionale, risolvere il dramma della fame, incrementare gli introiti derivanti dalle materie prime; le grandi industrie del Nord del mondo debbono consentire una vera crescita dei centri manifatturieri del Sud; bisogna “limitare” l’operato delle multinazionali, riformare il sistema monetario globale, modificare i meccanismi finanziari con i paesi in via di sviluppo per eliminare quella che è stata giustamente definita la “trappola del debito”.518 Come indica il rapporto, il nodo cruciale della questione è la condivisione del potere: cioè, il trasferimento ai paesi del Sud di una quota più equa di “potere e capacità decisionale nelle istituzioni monetarie e finanziarie”.519

			È difficile essere in disaccordo con la diagnosi di questo rapporto, resa ancor più credibile dal tono equilibrato e dalla rappresentazione, per nulla enfatica, anzi quasi distaccata, della scatenata rapacità, della voracità e dell’immoralità del Nord; così come è difficile non concordare con le sue raccomandazioni. Ma in che modo potranno realizzarsi i cambiamenti? La classificazione, nel dopoguerra, di tutte le nazioni in tre “mondi” – coniata da un giornalista francese – è stata in larga misura abbandonata.520 

			Willy Brandt e altri suoi colleghi riconoscono implicitamente che le Nazioni Unite, organizzazione ammirevole in linea di principio, non hanno saputo affrontare adeguatamente gli innumerevoli conflitti, regionali e globali, verificatisi con crescente frequenza. Con l’eccezione del lavoro di piccoli gruppi (per esempio il “World Order Models Project”), il pensiero globale tende a riprodurre le stesse conflittualità di una volta – superpotenze, Guerra fredda, conflitti regionali, ideologici o etnici – ancora più pericolose nell’era nucleare e postnucleare, come testimoniano gli orrori della ex Jugoslavia. I potenti diventeranno sempre più potenti e ricchi; i deboli, sempre più deboli e poveri. Il baratro che li separa va ben oltre le obsolete distinzioni tra regimi socialisti e capitalisti che, almeno in Europa, sono sempre meno significative.

			Nel 1982 Noam Chomsky, riferendosi agli anni ottanta, affermava che

			il conflitto Nord-Sud non si placherà, e si dovranno escogitare nuove forme di dominio per garantire che i settori privilegiati della società industriale occidentale possano conservare il controllo sostanziale delle risorse mondiali, umane e materiali, e possano quindi continuare a trarre da questo controllo benefìci sproporzionati. Perciò non sorprende che la ricostituzione dell’ideologia negli Stati Uniti trovi ampia eco nel mondo industriale […] Ma è essenziale, per il sistema ideologico occidentale, che si crei un abisso tra l’Occidente civilizzato – con il suo tradizionale impegno a favore della dignità umana, della libertà, dell’autodeterminazione – e la brutalità barbara di quanti, per qualsiasi ragione – difetti genetici, magari –, non riescono ad apprezzare la profondità di questo storico impegno messo così bene in luce, per esempio, dalle guerre americane in Asia.521 

			Ritengo fondamentalmente corretto lo spostamento del problema operato da Chomsky – dal conflitto Nord-Sud al dominio americano e occidentale –, sebbene fattori quali la flessione del potere economico americano, la crisi urbana, economica e culturale degli Stati Uniti, l’ascesa degli stati che si affacciano sul Pacifico e la confusione di un mondo multipolare, abbiano smorzato i toni striduli dell’era Reagan. L’impostazione di Chomsky mi sembra corretta prima di tutto perché sottolinea la persistenza della necessità ideologica di consolidare e giustificare il dominio in termini culturali, come l’Occidente fa almeno dall’Ottocento in poi, se non da prima. E in secondo luogo, perché riprende con precisione il tema delle ripetute proiezioni e teorizzazioni del potere statunitense – del quale però si parla spesso in modo così impreciso da apparire esagerato –, secondo il quale viviamo in un periodo segnato dall’influenza americana.

			Per chiarire meglio la mia tesi, farò riferimento ad alcuni studi apparsi nell’ultimo decennio su importanti personalità della metà del Novecento. Per esempio, Walter Lippmann and the American Century di Ronald Steel rappresenta la forma mentis di tale dominio, illustrata attraverso la biografia del più famoso, prestigioso e potente giornalista americano di questo secolo. L’aspetto più straordinario della carriera di Lippmann, nel racconto di Steel, non sta tanto nella correttezza, o nella particolare perspicacia delle sue cronache o delle sue previsioni degli eventi mondiali (perché non era né particolarmente corretto né lungimirante), ma piuttosto nel fatto che, dalla sua posizione di “insider” (il termine è suo), sia riuscito a interpretare con chiarezza e senza alcun pudore – eccezion fatta per il Vietnam – il dominio americano sul resto del mondo; egli stesso aveva ben compreso il suo ruolo di pundit, di solone chiamato ad aiutare i suoi compatrioti ad “adeguarsi alla realtà” di un indiscusso potere americano sul mondo: una realtà che sapeva rendere più accettabile sottolineandone la moralità, il realismo, l’altruismo, il tutto grazie alla sua “considerevole capacità di non allontanarsi mai troppo dal sentire della maggioranza”.522

			Negli autorevoli scritti di George Kennan incontriamo un’analoga visione del ruolo globale degli Stati Uniti, per quanto espressa nel tono ben più austero e “mandarino” di un esponente di spicco dell’élite del potere. Teorizzatore della politica di contenimento che ha caratterizzato il pensiero ufficiale degli Stati Uniti per gran parte della Guerra fredda, Kennan riteneva che il suo paese fosse il custode della civiltà occidentale, e che una missione di questo tipo verso i paesi non europei non richiedesse alcuno sforzo per rendere popolari gli Stati Uniti (“idealismo da Rotary”, lo chiamava con disprezzo), ma che si dovesse basare piuttosto su una “schietta considerazione dei rapporti di forza”. E dal momento che nessuno dei popoli o degli stati delle ex colonie aveva i mezzi necessari per sfidare gli Stati Uniti sul piano economico o su quello militare, Kennan invitava alla moderazione. Eppure, in una nota del 1948, preparata per il “Policy Planning Staff”, il Dipartimento per la Pianificazione Strategica del governo, si mostrava favorevole a una ricolonizzazione dell’Africa e persino, in un suo scritto del 1971, all’apartheid (non ai suoi abusi, tuttavia), nonostante disapprovasse l’intervento americano in Vietnam e, più in generale, “il sistema imperiale informale tipicamente americano”.523 Kennan non dubitava che l’Europa e gli Stati Uniti fossero in una posizione unica per guidare il mondo, e questo lo induceva a considerare il suo paese come una specie di “adolescente” avviato, una volta adulto, ad assumere il ruolo interpretato un tempo dall’impero inglese.

			La politica estera degli Stati Uniti non è stata però plasmata solamente delle forze rappresentate da uomini come Lippmann e Kennan – ambedue figure solitarie, estranee alla società di massa in cui vivevano, che odiavano lo sciovinismo e le forme più rozze dell’aggressività americana. Sapevano entrambi che l’isolazionismo, l’interventismo, l’anticolonialismo, l’imperialismo del libero mercato erano strettamente legati a quelle caratteristiche interne della vita politica americana che Richard Hofstadter definiva “anti-intellettuali” e “paranoiche”, e che furono tali caratteristiche a produrre le incoerenze, le svolte e controsvolte della politica estera degli Stati Uniti prima della fine della Seconda guerra mondiale. Eppure l’idea del ruolo guida dell’America e del suo “eccezionalismo” è sempre presente nei loro interventi; qualunque cosa essi facciano, i suoi autorevoli rappresentanti si rifiutano di considerare gli Stati Uniti come una potenza imperiale al pari di quelle che l’hanno preceduta, sostenendo piuttosto che la sua non è che un’assunzione di “responsabilità verso il mondo”. Del resto, le giustificazioni razionali della politica statunitense a livello internazionale succedutesi nel tempo – la Dottrina Monroe, quella del “Destino manifesto” e così via – hanno portato alla diffusione del concetto di una presunta “responsabilità verso il mondo” che corrisponde esattamente alla crescita, dopo la Seconda guerra mondiale, degli interessi degli Stati Uniti in tutto il pianeta, nonché alla teorizzazione del loro enorme potere, che si esprime nella loro politica estera come nell’élite intellettuale.

			In un’analisi chiara e convincente dei danni che questo atteggiamento ha provocato, Richard Barnet constata come, tra il 1945 e il 1967 (quando cioè smise di tenerne il conto), gli Stati Uniti fossero intervenuti militarmente nel Terzo mondo almeno una volta all’anno. Senza considerare che, da allora, gli Usa hanno fatto mostra di un attivismo impressionante, soprattutto durante la guerra del Golfo del 1991 quando inviarono 650.000 soldati a diecimila chilometri di distanza per contrastare l’invasione irachena di un loro alleato. Interventi come questi, dice Barnet in The Roots of War, possiedono “tutte le caratteristiche di un forte credo imperialista […]: un senso di missione, di necessità storica e di fervore evangelico”. Così prosegue:

			Il credo imperialista si basa sulla teoria degli Usa come legislatori [del mondo]. Sia secondo i globalisti più dichiarati, come [Lyndon B.] Johnson, sia secondo quelli taciti come Nixon, lo scopo della politica estera statunitense è quello di ottenere un mondo sempre più soggetto allo stato di diritto. Ma sono gli Stati Uniti a dover “organizzare la pace”, per dirla con il segretario di Stato Rusk. Sono gli Stati Uniti a imporre gli “interessi internazionali”, fissando le regole-base dello sviluppo economico e dell’intervento militare in tutto il pianeta. Così, gli Stati Uniti stabiliscono le regole del comportamento sovietico a Cuba, di quello brasiliano in Brasile, di quello vietnamita in Vietnam. La politica della Guerra fredda si esprime con una serie di direttive su questioni extraterritoriali quali l’eventuale diritto della Gran Bretagna a intrattenere rapporti commerciali con Cuba o quello del governo della Guyana britannica ad avere come premier un dentista marxista. La definizione dell’antico impero romano data da Cicerone era straordinariamente simile: il territorio sul quale Roma aveva il diritto di imporre la legge. Il mandato che l’America di oggi si è autoconferita si estende a tutto il mondo, comprese la Cina e l’Unione Sovietica i cui territori il governo statunitense si è arrogato il diritto di sorvolare con i suoi aerei militari. Gli Stati Uniti, terra straordinariamente benedetta da ricchezze senza eguali e da una storia eccezionale, si collocano al di sopra, e non all’interno, del sistema internazionale. Supremi tra tutte le nazioni, essi sono pronti a fare i custodi della Legge.524 

			Sebbene queste parole si riferiscano al 1972, esse descrivono in modo addirittura più preciso l’atteggiamento degli Stati Uniti durante l’invasione di Panama e la guerra del Golfo: un paese che tenta di imporre al resto del mondo il suo punto di vista sul diritto internazionale e sulla pace. Ma ciò che desta stupore non è tanto che un simile tentativo venga fatto, quanto che incontri un consenso così vasto (potremo dire quasi unanime) in una sfera pubblica concepita come una sorta di spazio culturale espressamente creato per spiegare e sostenere tali progetti. In periodi di grandi crisi interne (è accaduto, per esempio, circa un anno dopo la guerra del Golfo) questa sorta di trionfalismo moralistico viene sospeso, messo da parte. Ma finché dura, i media giocano un ruolo fondamentale nella “fabbrica del consenso”, come la chiama Chomsky, nel far sentire all’americano medio che spetta a “noi” raddrizzare i mali del mondo, e al diavolo contraddizioni e incoerenze. L’intervento nel Golfo fu preceduto da una serie di altre ingerenze (Panama, Grenada, Libia), tutte ampiamente dibattute, la maggior parte approvate, o almeno non scoraggiate, in quanto considerate di “nostra” pertinenza. Come dice Kiernan: “L’America ama pensare che, qualunque cosa essa voglia, è esattamente ciò che vuole l’intera razza umana”.525

			Per anni il governo degli Stati Uniti ha portato avanti una politica ufficiale di interventi diretti e dichiarati negli affari del Centro e Sud America: Cuba, Nicaragua, Panama, Cile, Guatemala, Salvador, Grenada hanno subito violazioni della loro sovranità che andavano da guerre vere e proprie a colpi di stato e piani palesi di destabilizzazione; da tentativi di omicidio a finanziamenti di eserciti contra. Nell’Est Asiatico, gli Stati Uniti hanno combattuto due grandi guerre, sponsorizzato massicci interventi armati sferrati da governi “amici” (per esempio quello dell’Indonesia a Timor Est) che hanno causato centinaia di migliaia di morti, rovesciato governi legittimi (come in Iran nel 1953) e appoggiato stati che conducevano attività illegali, irridendo alle risoluzioni dell’Onu e contravvenendo a precisi impegni politici (Turchia, Israele). La giustificazione ufficiale è spesso che gli Stati Uniti, difendendo i loro interessi, mantengono l’ordine, fanno trionfare la giustizia su iniquità e comportamenti scorretti. Eppure, se nel caso dell’Iraq si sono serviti del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite per imporre risoluzioni di guerra, in numerose altre occasioni hanno permesso che le violazioni delle risoluzioni dell’Onu (in primis quelle riguardanti Israele), persino quelle votate da loro stessi, rimanessero ignorate o prive di conseguenze; per non parlare del fatto che gli Stati Uniti devono all’Onu centinaia di milioni di dollari di quote non versate.

			La letteratura del dissenso è sempre riuscita a sopravvivere negli Stati Uniti accanto alla sfera pubblica ufficiale; si tratta di una letteratura che potremmo definire di opposizione all’insieme delle politiche portate avanti da Washington sia a livello interno che internazionale. Tra i principali autori di tale corrente ricordiamo storici revisionisti quali William Appleman Williams, Gabriel Kolko e Howard Zinn, critici autorevoli e famosi come Noam Chomsky, Richard Barnet, Richard Falk e molti altri. Tutti studiosi di primo piano non solo per il loro contributo personale, ma anche in quanto esponenti di un’importante corrente alternativa e antimperialista presente nel paese. Accanto a loro, si devono annoverare riviste liberal di sinistra come “The Nation”, “The Progressive” e, quando il suo creatore era in vita, “I.F. Stone’s Weekly”.526 È molto difficile stabilire quanto seguito abbiano queste idee dal momento che, se negli Stati Uniti una certa opposizione è sempre esistita – si pensi ad antimperialisti come Mark Twain, William James e Randolph Bourne –, purtroppo il suo potere deterrente non è mai stato efficace. Per esempio, le voci che si opposero all’aggressione degli Stati Uniti contro l’Iraq non riuscirono a fermarla né a ritardarla, né tantomeno a smorzarne il tremendo impatto sulle popolazioni civili. Ha prevalso invece una corrente di consenso straordinariamente compatta in cui la retorica del governo, gli strateghi della politica, l’apparato militare, i think tank, i media e i centri universitari concordavano tutti sulla necessità dell’uso della forza, e sulla giustizia di tale intervento, il cui terreno era stato preparato in passato da una lunga serie di teorici e apologeti, da Andrew Jackson a Theodore Roosevelt, da Henry Kissinger a Robert W. Tucker.

			A tal proposito è evidente il rapporto, anche se spesso occultato o dimenticato, tra la dottrina ottocentesca del “Destino Manifesto” (dal titolo di un libro del 1890 di John Fiske), l’espansione territoriale degli Stati Uniti, la vasta letteratura di giustificazione (che parla di missione storica, rigenerazione morale, espansione della libertà: tutti concetti analizzati in dettaglio da Albert K. Weinberg nel suo ampio e documentato lavoro del 1958 dal titolo Manifest Destiny: A Study of Nationalist Expansionism in American History)527 e le formule incessantemente ripetute, dalla Seconda guerra mondiale in poi, circa la necessità di un intervento americano contro questa o quell’aggressione. Tale corrispondenza raramente è esplicitata e, per lo più, viene taciuta del tutto quando risuonano pubblicamente i tamburi di guerra e migliaia di tonnellate di bombe vengono sganciate su un nemico distante e pressoché sconosciuto. Il fatto che gli intellettuali oscurino il “nostro” ruolo in tali processi mi interessa in modo particolare: è evidente infatti che nessuna missione o progetto imperialista potrà mai riuscire a conservare per sempre il controllo sui territori d’oltremare; la storia ci insegna poi che le dominazioni generano resistenza, e che la violenza insita nel contesto imperialista – pur con i suoi occasionali profitti e vantaggi – impoverisce entrambe le parti. Si tratta di verità ancora attuali, in un’epoca satura di ricordi di vecchi imperialismi. Ci sono oggi troppe persone politicizzate, su questa terra, perché una qualsiasi nazione sia disposta ad accettare la missione storica dell’America come guida del mondo.

			Il lavoro degli intellettuali e degli storici americani ci consente oggi di capire non solo l’origine della tendenza al dominio su scala mondiale, ma anche il modo in cui tale tendenza viene rappresentata e resa accettabile. In Regeneration Through Violence, Richard Slotkin sostiene che l’esperienza formativa della storia americana è quella della lunga guerra contro gli indiani d’America; una guerra che, a sua volta, ha prodotto un’immagine degli americani che non è quella di semplici assassini (come li definiva D.H. Lawrence) ma di “una nuova razza di individui che, prescindendo dall’eredità umana offuscata dal peccato, sono alla ricerca, come cacciatori, cercatori, pionieri ed esploratori, di un rapporto radicalmente nuovo e originale con la natura allo stato puro”.528 Questo immaginario ricorre spesso nella letteratura dell’Ottocento, e il Moby Dick di Melville ne è l’esempio più memorabile. Come osservano – da una prospettiva non americana – C.L.R. James e V.G. Kiernan, il capitano Ahab è una rappresentazione allegorica del desiderio americano di conquistare il mondo; Ahab è ossessionato, autoritario, irrefrenabile, completamente avviluppato nelle sue stesse giustificazioni retoriche e nel suo senso del simbolismo cosmico.529 

			Nessuno intende ridurre il grande lavoro di Melville a un mero ornamento letterario degli eventi del mondo reale, e del resto lo stesso autore era critico verso ciò che Ahab perseguiva in quanto americano. Eppure è un fatto che nell’Ottocento gli Stati Uniti compirono effettivamente un’espansione territoriale, soprattutto a scapito delle popolazioni indigene, e riuscirono con il tempo a ottenere l’egemonia su tutto il continente nordame­ricano e sulle terre e i mari a esso adiacenti. Gli interventi d’oltremare del XIX secolo andarono dalla costa nordafricana alle Filippine, dalla Cina alle Hawaii e, naturalmente, a tutti i Caraibi e all’America Centrale. La tendenza prevalente degli Usa era quella di espandere ed estendere ulteriormente il loro dominio, senza sprecare troppo tempo a riflettere sui diritti e sull’autonomia dei popoli nativi, per i quali la presenza americana era, quando andava bene, una medaglia con un brutto rovescio.

			Un esempio straordinario, ma comunque tipico, della caparbietà americana è evidente nel rapporto tra Haiti e gli Stati Uniti. Come dice J. Michael Dash in Haiti and the United States: National Stereotypes and the Literary Imagination, nel momento in cui Haiti ottenne l’indipendenza come Repubblica Nera, nel 1803, gli americani svilupparono la tendenza a considerarla alla stregua di un contenitore vuoto nel quale riversare le loro idee. Gli abolizionisti, dice Dash, consideravano Haiti non come un paese autonomo con un proprio popolo ma, piuttosto, come il posto più comodo in cui ricollocare gli schiavi liberati. In seguito, l’isola e la sua gente divennero simbolo di degenerazione e, naturalmente, di inferiorità razziale. Nel 1915 gli Stati Uniti occuparono Haiti (e nel 1916 il Nicaragua), affidando il potere a una tirannia indigena che esacerbò una situazione già di per sé disperata.530 E quando, negli anni 1991-92, migliaia di rifugiati haitiani cercarono asilo in Florida, la maggior parte di loro fu rimpatriata con la forza.

			Ben pochi americani hanno provato sincero dolore verso paesi come Haiti o l’Iraq una volta conclusa la crisi o l’intervento diretto del loro paese. Stranamente, e nonostante l’estensione intercontinentale della sua influenza e l’autentica diversità degli elementi che la compongono, la dominazione americana è a carattere tipicamente insulare. Per quanto riguarda la politica estera, le sue élite, a differenza di quelle inglesi o francesi, non possono vantare una lunga tradizione di controllo diretto sui paesi d’oltremare, e così l’attenzione americana verso i suoi domini è intermittente e discontinua: a periodi nei quali vengono rovesciate cascate di retorica e ingenti energie su alcuni paesi (Vietnam, Libia, Iraq, Panama) fa spesso seguito un silenzio quasi assoluto. Per dirla ancora con Kiernan: “Più sfaccettata dell’impero britannico, la nuova egemonia era anche meno capace di trovare una coerente strategia d’azione che non si limitasse a un’ottusa negazione. Ecco perché era sempre pronta a lasciare che altri – capitani d’industria o agenti segreti – facessero progetti al suo posto”.531

			Per quanto l’espansionismo americano sia principalmente economico, esso dipende ancora fortemente da – e si muove all’unisono con – determinati dogmi culturali e ideologie politiche sull’America stessa, incessantemente reiterati in pubblico. “Un sistema economico,” ci ricorda giustamente Kiernan, “così come una nazione o una religione, non vive di solo pane, ma anche di credenze, di visioni del mondo, di sogni; e il fatto che possano essere sbagliati non li rende per questo meno vitali.”532 C’è una sorta di monotonia nel ripetersi regolare di schemi, frasi o teorie, prodotti di generazione in generazione per giustificare le pesanti responsabilità dell’intervento globale americano. Recenti studi accademici statunitensi dipingono un ritratto sconfortante della maggior parte di questi atteggiamenti, e delle politiche alle quali hanno dato origine: fondati su ignoranza e rappresentazioni false e tendenziose degli altri paesi, e ispirati da un desiderio di possesso e dominio che si giustifica con l’idea della “eccezionalità” americana. I rapporti tra l’America e i suoi interlocutori del Pacifico o dell’Estremo Oriente – Cina, Giappone, Corea, Indocina – sono sempre stati permeati da pregiudizi razziali e costellati di periodi in cui, improvvisamente e senza alcuna preparazione, l’attenzione generale si concentra su quelle regioni: a questo punto un’enorme pressione politica, economica e militare viene esercitata a migliaia di chilometri di distanza su paesi che sono geograficamente e concettualmente assai lontani dalle vite della maggior parte degli americani. D’altra parte, se prendiamo in esame i risultati degli importanti studi svolti da Akira Iriye, Masao Miyoshi, John Dower e Marilyn Young, notiamo che i paesi asiatici non sempre hanno compreso gli Stati Uniti e, con la complessa eccezione del Giappone, non hanno mai avuto alcuna significativa presenza sul continente americano.

			Questa sorprendente asimmetria risulta pienamente evidente con l’emergere, negli Stati Uniti, del discorso (e delle politiche) di “sviluppo e modernizzazione”, come mostrano il romanzo di Graham Greene L’americano tranquillo e, pur con una minore capacità di comprensione, The Ugly American (uscito in italiano con il titolo Il buon americano) di Lederer e Burdick. Un arsenale concettuale di dimensioni straordinarie – teorizzazioni sulle fasi economiche, le tipologie sociali, i trasferimenti di sistemi, la pacificazione, la mobilitazione sociale e così via – è stato dispiegato in tutto mondo; università e istituti di ricerca hanno ricevuto enormi sovvenzioni governative per sviluppare queste idee, molte delle quali si sono guadagnate l’attenzione dei pianificatori strategici e degli esperti di politica del (o vicini al) governo degli Stati Uniti. È stato necessario attendere la grande inquietudine che percorse la popolazione americana nei confronti della guerra del Vietnam perché gli studiosi più critici iniziassero a prestare attenzione a tutto questo; ma a quel punto, ed era forse la prima volta, le critiche interessarono non solo la politica degli Stati Uniti in Indocina, ma anche le premesse imperialiste dell’atteggiamento americano nei confronti di tutta l’Asia. Un’analisi convincente delle teorie su “sviluppo e modernizzazione”, che utilizza la critica antibellicista, si trova nel volume di Irene Gendzier, Managing Political Change: Social Scientists and the Third World.533 In questo studio Gendzier illustra in che modo l’incontestata spinta alla conquista globale abbia sortito l’effetto di depoliticizzare, ridurre e qualche volta perfino eliminare l’integrità di società d’oltremare considerate bisognose di modernizzazione e di quello che Walt Whitman Rostow chiamava il “decollo economico”.

			Sebbene queste generalizzazioni non siano esaustive, credo che esse descrivano in modo accurato una politica generale, dotata di considerevole legittimità sociale e artefice di quella che D.C.M. Platt, parlando del contesto britannico, definiva una “visione dipartimentale”. Gli eminenti intellettuali e accademici di cui parla Gendzier – Huntington, Pye, Verba, Lerner, Lasswell – hanno fortemente condizionato l’agenda culturale e le prospettive dei settori più influenti del governo e del mondo accademico. Sovversioni, nazionalismi radicali, argomentazioni portate dai nativi in favore dell’indipendenza: tutti i fenomeni legati alla decolonizzazione e al post-imperialismo classico vennero analizzati alla luce degli orientamenti forniti dalla Guerra fredda. Quei paesi e movimenti andavano destabilizzati o cooptati; nel caso della Corea, della Cina, del Vietnam, si rese necessario anche un rinnovato impegno per costose campagne militari. La presunta minaccia all’autorità americana nella paradossale vicenda della Cuba post Batista fa pensare che la posta in gioco non fosse tanto la sicurezza quanto piuttosto il ribadire che, all’interno del dominio da essi stessi stabilito (e cioè tutto l’emisfero), gli Stati Uniti non avrebbero accettato alcuna violazione o sfida in ambito ideologico al loro concetto di “libertà”.

			Questo binomio di potere e legittimità, l’uno nel mondo della dominazione diretta, l’altro nella sfera culturale, è una caratteristica dell’egemonia imperiale classica. Il “secolo americano” ne differisce solo per la smisurata estensione della propria autorità culturale, grazie soprattutto alla crescita senza precedenti dell’apparato per la diffusione e il controllo dell’informazione. Come vedremo, i media giocano un ruolo fondamentale nel controllo della sfera culturale dei singoli paesi. Mentre un secolo fa la cultura europea era associata alla presenza dell’uomo bianco, a un dominio diretto esercitato di persona (a cui era dunque possibile resistere), oggi abbiamo anche una presenza internazionale dei media che si insinua nelle menti, spesso a livello inconscio e con un raggio d’azione incredibilmente vasto. L’espressione “imperialismo culturale”, che Jacques Lang ha reso di uso comune, perde in parte di significato se applicata alla presenza, in Francia e in Giappone per esempio, di serie tv come Dynasty e Dallas, ma in una prospettiva globale torna a essere assai pertinente.

			A una tale prospettiva si è avvicinato moltissimo un rapporto pubblicato dalla Commissione Internazionale per lo Studio dei Problemi della Comunicazione, riunitasi sotto l’egida dell’Unesco e presieduta da Sean McBride: Many Voices, One World (1980), che affrontò il tema del cosiddetto “Nuovo Ordine Mondiale dell’Informazione”.534 Un gran numero di parole, spesso acrimoniose e fuori tema, sono state spese in analisi e accuse contro il rapporto McBride, soprattutto da parte dei giornalisti americani e dei tuttologi che si sono scagliati contro “i comunisti” e “il Terzo mondo” accusandoli di voler limitare la libertà di stampa, la circolazione delle idee, le forze di mercato che plasmano le telecomunicazioni, l’industria editoriale e informatica. Ma anche dalla più superficiale lettura del rapporto McBride emerge come, lungi dal raccomandare soluzioni semplicistiche come la censura, la maggior parte dei membri della Commissione dubitasse fortemente di poter concludere qualcosa di concreto per riportare equilibrio ed equità nell’anarchia dell’ordine mondiale dell’informazione. Perfino autori che non concordano pienamente con questa opinione hanno ammesso, come ha fatto Anthony Smith in The Geopolitics of Information, la gravità della questione:

			La minaccia all’indipendenza portata, alla fine del XX secolo, dalle nuove tecnologie elettroniche potrebbe essere più seria di quella del colonialismo stesso. Stiamo cominciando a imparare che la decolonizzazione e la crescita del “supernazionalismo” non significano la fine dei rapporti di stampo imperialista, ma semplicemente l’estendersi di una trama geopolitica che è stata intessuta fin dal Rinascimento. I nuovi media hanno il potere di penetrare in una cultura “ricevente” più a fondo di qualsiasi precedente espressione della tecnologia occidentale. Ne può risultare un caos spaventoso, un’intensificazione delle contraddizioni sociali nelle società in via di sviluppo.535 

			Nessuno nega che in una situazione così configurata gli Stati Uniti detengano il massimo potere, sia perché un pugno di compagnie americane transnazionali controlla la produzione, la distribuzione e soprattutto la scelta delle notizie a cui quasi tutto il mondo presta fede (perfino Saddam Hussein, per tenersi informato, pare si affidasse alla Cnn), sia perché l’espansione, di fatto incontrastata, delle varie forme di controllo culturale provenienti dagli Stati Uniti ha creato un nuovo meccanismo di incorporazione e dipendenza, tramite il quale è possibile soggiogare non soltanto l’opinione pubblica americana, ma anche culture minori e più deboli. Alcuni contributi critici apportati da eminenti intellettuali – in particolare l’idea di Herbert Marcuse di una società “a una dimensione”, o quella di “industria della coscienza” elaborata da Adorno ed Enzensberger – hanno chiarito la natura di quella miscela di repressione e tolleranza che le società occidentali utilizzano come strumento di pacificazione sociale (questioni già dibattute da autori della generazione precedente come George Orwell, Aldous Huxley e James Burnham); l’influenza dell’imperialismo mediatico occidentale, e in particolare americano, sul resto del mondo conferma le conclusioni della commissione McBride, ribadite anche dalle valide ricerche di Herbert Schiller e Armand Mattelart sulla proprietà dei mezzi di produzione e diffusione di immagini, notizie e rappresentazioni.536 

			Eppure prima di andare all’estero, per così dire, i media si dimostrano molto abili nel rappresentare agli occhi del loro pubblico strane e minacciose culture straniere; il tentativo di generare una spinta di ostilità e violenza nei confronti di culture “altre” si è rivelato particolarmente efficace durante la crisi e la guerra del Golfo del 1990-91. La Gran Bretagna e la Francia dell’Ottocento erano solite inviare spedizioni a cannoneggiare i nativi – “Pare,” racconta il Marlow di Conrad nel giungere sulle coste dell’Africa, “che i francesi da quelle parti avessero in corso una delle loro guerre. […] E in quella vuota immensità di terra, cielo e acqua lei [la fregata francese] se ne stava là, incomprensibile, a sparare contro un continente. Pum! faceva uno dei cannoni da sei pollici”.537 Lo stesso fanno oggi gli Stati Uniti. Vediamo ora in che modo la guerra del Golfo venne fatta accettare alla popolazione. A metà dicembre del 1990, sulle pagine del “Wall Street Journal” e del “New York Times” si aprì una piccola querelle: Karen Elliott House, del “Wall Street Journal”, contro Anthony Lewis del “New York Times”. La prima sosteneva che gli Stati Uniti non dovevano attendere i risultati prodotti dalle sanzioni, ma avrebbero dovuto attaccare subito l’Iraq per infliggere a Saddam una sonora sconfitta. La replica di Lewis era improntata, come suo solito, a quelle doti di ragionevolezza e buona fede liberal per i quali si è meritato un ruolo di spicco tra i più ascoltati opinionisti americani. Sostenitore dell’iniziale reazione di George Bush all’invasione irachena del Kuwait, Lewis ora sentiva che la prospettiva di imbarcarsi in una guerra prematura era forte, e occorreva resisterle. Lewis era rimasto colpito dalle argomentazioni di figure come il superfalco Paul Nitze, secondo cui un’offensiva terrestre americana nel Golfo non poteva che innescare una serie di disastri. Meglio aspettare, e incrementare la pressione economica e diplomatica: a quel punto l’ipotesi di una guerra più in là nel tempo avrebbe potuto essere plausibile. Un paio di settimane più tardi i due antagonisti espressero i loro punti di vista al MacNeil/Lehrer NewsHour, un talk show serale che consente ampie discussioni e analisi. Guardando quel dibattito si aveva l’impressione di osservare due filosofie contrapposte, impegnate in un confronto serio e posato, in un momento delicato della vita della nazione. Gli Stati Uniti stavano soppesando la decisione di entrare in guerra: ecco qui i pro e i contro eloquentemente inseriti nella sfera pubblica ufficiale, un programma serale di informazione rivolto a tutta la nazione.

			In verità, realisti come sono, sia House che Lewis accettavano il principio che “noi” – questo pronome quasi più di qualsiasi altra parola fortifica il senso piuttosto illusorio che tutti gli americani, in quanto coproprietari dello spazio pubblico, partecipino alla decisione di impegnare il paese nei suoi interventi a lungo raggio – dovevamo essere presenti nel Golfo, e regolare il comportamento di stati, eserciti e popoli lontani migliaia di chilometri. La sopravvivenza nazionale non era in discussione e il problema non venne mai sollevato, ma si fece un gran parlare di principi, di moralità e diritto; entrambi i protagonisti discutevano della forza militare come di una cosa più o meno a loro disposizione, qualcosa da dispiegare, usare e ritirare a seconda dei casi, mentre le Nazioni Unite sembravano, al massimo, un’estensione della politica statunitense. Tale dibattito risultava sconfortante soprattutto perché a confrontarsi erano due persone di valore, né scontatamente falchi (come Henry Kissinger, che non era mai stanco di “interventi chirurgici”) né esperti di sicurezza nazionale (come Zbigniew Brzezinski, che si opponeva energicamente alla guerra con solidi ragionamenti geopolitici).

			Sia per House che per Lewis, le “nostre” azioni erano parte di un’eredità ormai acquisita, derivante dagli interventi statunitensi degli ultimi due secoli un po’ in tutto il mondo – con risultati spesso devastanti, ma regolarmente passati nel dimenticatoio. Nel corso del dibattito raramente fu fatta menzione degli arabi come parte in causa nella guerra, come vittime o anche (il che sarebbe stato altrettanto convincente) come artefici. Si aveva l’impressione che la crisi dovesse essere affrontata interamente in pectore, come una questione interna degli americani. L’imminente conflagrazione, con le sue certe e malcelate prospettive di terribili distruzioni, era lontana; ancora una volta, tranne che per i (pochissimi) corpi che arrivarono chiusi nelle sacche e per le famiglie colpite dal lutto, gli americani ne furono in gran parte risparmiati. L’astrattezza di tutto ciò rese la situazione fredda e crudele.

			Come americano e arabo che ha vissuto in entrambi i mondi, trovavo tutto questo particolarmente angoscioso anche, e soprattutto, perché si trattava di un conflitto totale che coinvolgeva e comprendeva ogni cosa; non c’era alcun modo di non esserne coinvolti. Le parole che designavano il mondo arabo, o quanti vi appartenevano, non erano mai state così maltrattate, mai era stato loro attribuito un significato così stranamente astratto e riduttivo e raramente a queste si accompagnavano sentimenti di rispetto o comprensione, sebbene gli Stati Uniti non fossero affatto in guerra con tutti gli arabi. Il mondo arabo suscitava curiosità e interesse ma non affetto, tantomeno il desiderio di una conoscenza più approfondita e partecipata. Nessuna cultura altrettanto importante, per esempio, era (e ancora è) così poco conosciuta: se chiediamo a un lettore americano, uno che sia aggiornato sulla poesia e la narrativa contemporanee, il nome di qualche scrittore arabo, l’unico che gli verrà in mente, con ogni probabilità, sarà ancora quello di Kahlil Gibran. Come può esserci tanta interazione a un dato livello, e così poca a un altro?

			Dal punto di vista arabo il quadro è altrettanto desolante. Sono ancora pochissime le opere letterarie arabe che descrivono gli americani; l’eccezione più interessante è costituita da Abdelrahman el Munif, con i romanzi che compongono la serie Città di sale,538 ma in molti paesi i suoi libri sono banditi e l’Arabia Saudita, dove è nato, lo ha privato della cittadinanza. A quanto mi risulta, non esiste nel mondo arabo alcun importante istituto o dipartimento accademico che abbia come finalità principale gli studi americani, benché gli Stati Uniti rappresentino, per il mondo arabo contemporaneo, la forza esterna di gran lunga più importante e significativa. Alcuni dei leader della regione, che passano la vita a denunciare gli interessi statunitensi, fanno di tutto perché i loro figli siano ammessi nelle università americane e perché ottengano la green card. Del resto è ancora difficile spiegare ai miei conterranei, anche agli arabi più istruiti e navigati, che la politica estera degli Stati Uniti non è direttamente dettata dalla Cia, da complotti o da un’oscura rete di “contatti”; quasi tutti quelli che conosco sono convinti che gli Stati Uniti pianifichino tutti o quasi gli avvenimenti di qualche rilevanza in Medio Oriente, compresa persino, come qualcuno ha insinuato lasciandomi sbalordito, l’intifada palestinese.

			Questa consolidata miscela di lunga familiarità (che James Field ben descrive in America and the Mediterranean World),539 ostilità e ignoranza pertiene a entrambe le componenti di questo incontro culturale complesso, impari e relativamente recente. Durante l’operazione “Desert Storm” il sentimento dominante era la sensazione della sua ineluttabilità; come se la necessità, proclamata dal presidente Bush, di “andare laggiù” e, per usare la sua colorita espressione, “prenderli a calci in culo”, dovesse inevitabilmente scontrarsi con la dura e brutale espressione da parte di Saddam Hussein della necessità per il mondo arabo postcoloniale di affrontare, rispondere e sfidare a piè fermo gli Stati Uniti. La propaganda non era, in altre parole, minimamente moderata o complicata da considerazioni sulla specificità della situazione, da un minimo di realismo, da analisi dei rapporti di causa-effetto. Da almeno dieci anni i film sui commando americani vedevano contrapporsi qualche Rambo tutto muscoli o una Delta Force dotata di tecnologie fantascientifiche a terroristi-desperados arabo-musulmani; poi nel 1991 fu come se si fosse materializzata un’intenzione quasi metafisica di schiacciare l’Iraq, non perché l’offesa perpetrata da questo paese, per quanto grave, fosse catastrofica, ma perché un piccolo stato non bianco aveva osato infastidire o punzecchiare una supernazione che, con un improvviso soprassalto di energia, sembrava imbevuta di un fervore placabile soltanto con l’obbedienza o la sottomissione assoluta di “sceicchi”, dittatori e cammellieri. Gli unici arabi veramente accettabili erano al massimo quelli che, come Anwar Sadat, apparivano quasi completamente spogliati della loro scomoda identità nazionale e potevano quindi prestarsi a fare da folcloristici ospiti nei talk show.

			I media americani, e forse più in generale quelli occidentali, hanno storicamente rappresentato le antenne più sensibili del contesto culturale dominante. Gli arabi sono soltanto l’ultimo, pallido esempio degli “altri”, incappati nell’ira funesta del severo Uomo Bianco; una sorta di superego puritano le cui incursioni nelle terre più desolate e selvagge non conoscono confini, e che è capace di tutto per sostenere le sue tesi. Naturalmente la parola “imperialismo” spiccava per la sua assenza dai dibattiti americani sul conflitto nel Golfo. “Negli Stati Uniti,” riferisce lo storico Richard W. Van Alstyne in The Rising American Empire, “è quasi un’eresia parlare della nazione come di un impero.”540 Eppure egli dimostra come i primi fondatori della Repubblica, incluso George Washington, avessero conferito al paese tutte le caratteristiche di un impero la cui successiva politica estera rinunciò presto a ogni pretesa rivoluzionaria per promuovere invece un’espansione dei suoi confini. Citando uno statista dopo l’altro, Val Alstyne sostiene, per dirla con le caustiche parole di Reinhold Niebuhr, che il paese era “l’Israele americano di Dio”, che aveva come “missione” essere “il fiduciario incaricato di Dio per civilizzare il mondo”. Difficile quindi al tempo della guerra del Golfo non avvertire l’eco di quella stessa grandiosa autoinvestitura. E mentre la colpa dell’Iraq sembrava letteralmente ingigantirsi di fronte allo sguardo collettivo della nazione, Saddam divenne Hitler, il macellaio di Baghdad, il pazzo (come lo definì il senatore Alan Simpson) che doveva essere abbattuto.

			Chiunque abbia letto Moby Dick può aver provato l’irresistibile tentazione di proiettare il grande romanzo sul mondo reale, osservando l’impero americano che si preparava ancora una volta, come Ahab, a perseguitare il malvagio di turno. Per prima cosa i media presero a insistere sulla indiscussa missione morale dell’America, poi sulla sua estensione militare-geo-strategica. L’aspetto più frustrante in tutto ciò – a parte il loro pedissequo allineamento sulle posizioni governative, testimoniato dall’immediata mobilitazione a favore della guerra – fu il loro trafficare in “esperti” di usi e costumi mediorientali, che si presumeva conoscessero bene “gli arabi”. Tutte le strade portano al bazaar; gli arabi capiscono solo la forza; la brutalità e la violenza sono parte integrante della loro civiltà; l’Islam è una religione intollerante, segregazionista, “medievale”, fanatica, crudele, misogina. Il contesto, la cornice, l’ambientazione di qualunque dibattito erano delimitati, anzi, paralizzati entro queste idee. La prospettiva di vedere alla fine “gli arabi”, rappresentati da Saddam, ricevere la meritata punizione sembrava suscitare una immotivata e cospicua soddisfazione, come di chi sperasse di portare a segno parecchi colpi contro svariati vecchi nemici dell’Occidente: i palestinesi, il nazionalismo arabo, la civiltà islamica.

			Tutto questo finiva per escludere una serie di dati di fondo essenziali. Poco o nulla si diceva dei profitti delle compagnie petrolifere, o del fatto che l’aumento del prezzo del petrolio non era strettamente collegato alla sua disponibilità; di petrolio se ne produceva comunque in eccesso. Le argomentazioni irachene contro il Kuwait, così come la natura stessa dell’emirato – liberale per certi versi, illiberale per altri – rimasero praticamente inascoltate. Poco si diceva o si discuteva in merito alla complicità e all’ipocrisia degli stati del Golfo, degli Stati Uniti, dell’Europa, tutti schierati con l’Iraq durante la guerra con l’Iran. Opinioni diverse su questi temi circolarono solo a distanza di mesi dalla fine della guerra, come per esempio nel saggio di Theodore Draper apparso sulla “New York Review of Books” (16 gennaio 1992), nel quale si avanzava l’ipotesi che una parziale accettazione delle rivendicazioni dell’Iraq nei confronti del Kuwait avrebbe potuto evitare la guerra. Vi furono, certamente, da parte di un pugno di accademici, sporadici tentativi di analizzare le motivazioni dello schierarsi di alcuni popoli arabi in favore di Saddam nonostante gli aspetti non certo attraenti del suo regime, ma si trattò di sforzi che non vennero integrati, né tantomeno ricevettero adeguato spazio nel peculiare argomentare della politica americana che per un periodo aveva sostenuto Saddam, poi l’aveva demonizzato e in seguito avrebbe imparato nuovamente a conviverci.

			Un fatto curioso, e profondamente sintomatico della guerra del Golfo, fu rappresentato dal termine “linkage”,541 ripetuto fino alla nausea e tuttavia mai analizzato in modo approfondito; un brutto neologismo che sembra essere stato inventato come simbolo dell’indiscusso diritto degli americani di ignorare, o al contrario di prendere in considerazione, intere sezioni geografiche del globo. Durante la crisi del Golfo “linkage” significò non l’esistenza, ma la non esistenza di una connessione tra alcuni elementi – in realtà legati tra loro per associazione, buonsenso, geografia, storia. Questi elementi furono separati e scollegati per calcolo di convenienza e a beneficio di arroganti analisti politici, strateghi militari ed esperti della regione statunitensi. “Ciascuno si prende la parte che vuole,” soleva dire Jonathan Swift. Che il Medio Oriente fosse legato al suo interno da ogni genere di connessioni, quello sì era irrilevante. Che gli arabi riuscissero a vedere un legame tra Saddam in Kuwait e, per esempio, la Turchia a Cipro veniva considerato fuori tema. Vietato inoltre sottolineare che la politica stessa degli Stati Uniti si configurava a sua volta come un linkage, specie da parte di quei soloni il cui ruolo – anche se mai esplicitato apertamente – era quello di mobilitare il consenso popolare in favore della guerra.

			L’intera premessa di quella guerra era di stampo coloniale: una piccola dittatura del Terzo mondo, nutrita e sostenuta dall’Occidente, non aveva il diritto di sfidare l’America, bianca e superiore. La Gran Bretagna aveva bombardato le truppe irachene negli anni venti perché avevano osato resistere al governo coloniale; settant’anni più tardi gli Stati Uniti hanno fatto la stessa cosa ma con un tono ben più moralistico, che poco si è preoccupato di nascondere la tesi secondo cui i giacimenti di petrolio del Medio Oriente sono in effetti di proprietà americana. Tali pratiche sono anacronistiche ed estremamente pericolose, non solo perché continuano a far sì che le guerre siano possibili e anzi allettanti, ma perché impediscono che un’autentica conoscenza della storia, della diplomazia e della politica, riceva la considerazione che merita.

			Un articolo apparso sul numero di “Foreign Affairs” dell’inverno 1990-91, intitolato L’estate dello scontento arabo, inizia con il seguente brano che illustra perfettamente la protervia e l’ignoranza alla base dell’operazione “Desert Storm”:

			Il mondo arabo-musulmano non aveva fatto in tempo a dire addio alla rabbia e alla passione della crociata dell’ayatollah Khomeini che un altro pretendente si faceva avanti a Baghdad. Costui era fatto di un’altra stoffa rispetto al redentore con il turbante di Qom: Saddam Hussein non era un autore di trattati sul governo islamico, né un prodotto dell’istruzione superiore dei seminari religiosi. A lui non si addicevano le lotte ideologiche per conquistare i cuori e le menti dei fedeli. Proveniva da una terra povera, un paese di confine tra la Persia e l’Arabia, con poche pretese culturali, pochi libri e poche idee grandiose. Il nuovo pretendente era un despota, un guardiano abile e spietato che aveva domato il suo regno trasformandolo in un’immensa prigione.542 

			Eppure anche i bambini sanno che l’Iraq, tra il IX e il XII secolo, fu la culla della civiltà abbaside, il fiore più splendente della cultura araba, con opere letterarie che sono lette ancora oggi, proprio come quelle di Shakespeare, Dante e Dickens; tutti sanno che, oltre a esserne la capitale, Baghdad è anche uno dei grandi monumenti dell’arte islamica543 e che da qui, oltre che dal Cairo e da Damasco, prese le mosse la rinascita dell’arte e della letteratura araba del XIX e XX secolo. Almeno cinque dei più grandi poeti arabi del Novecento, e senza alcun dubbio la maggior parte dei più importanti artisti, architetti e scultori, sono figli di Baghdad. Anche se Saddam proveniva da Tikrit, farne derivare che l’Iraq e i suoi cittadini non avessero rapporti con libri e idee significa dimenticare i sumeri, Babilonia, Ninive, Hammurabi, l’Assiria e tutti i grandi monumenti dell’antica civiltà della Mesopotamia (e del mondo), di cui l’Iraq è la culla. Definire genericamente l’Iraq una terra “povera”, dando l’impressione di una generale aridità e di vuoto, significa far mostra di un’ignoranza di cui si vergognerebbe qualsiasi alunno delle scuole elementari. Che ne è stato delle vallate verdeggianti del Tigri e dell’Eufrate? Che ne è stato dell’antica verità secondo la quale, di tutti i paesi del Medio Oriente, l’Iraq è stato sempre di gran lunga il più fertile?

			L’autore dell’articolo passa quindi a tessere le lodi dell’Arabia Saudita contemporanea, terra ben più “povera” ed estranea a libri, idee e cultura di quanto sia mai stato l’Iraq, senza con questo voler sminuire un paese così importante, e dalle grandi potenzialità. Ma questo modo di scrivere è sintomatico della volontà degli intellettuali di compiacere pubblicamente il potere raccontandogli quello che vuole sentirsi dire, dicendogli che può continuare a uccidere, bombardare e distruggere, dal momento che l’oggetto di un tale attacco è davvero senza importanza, “povero”, senza alcun rapporto con libri, idee, cultura, e anche – si lascia velatamente intendere – con esseri umani autentici. Se questa è l’informazione sull’Iraq, quale riappacificazione, quale umanità, quale dialogo potranno mai esserci? Ben pochi, ahimè. Da qui deriva la tetraggine con cui, a un anno dall’operazione “Desert Storm”, persino gli intellettuali e opinionisti di destra commemorarono l’anniversario lamentandosi della “presidenza imperialista” di Bush e dell’inutilità di una guerra che non aveva fatto altro che protrarre le molte crisi del paese.

			Il mondo non potrà permettersi ancora a lungo una miscela così inebriante di patriottismo, solipsismo relativo, autorità sociale, aggressività incontrollata e chiusura verso gli altri. Oggi gli Stati Uniti mantengono un atteggiamento trionfalistico in tutto il mondo, mostrandosi febbrilmente impazienti di confermarsi come il numero uno, forse per compensare la recessione economica, i problemi endemici dei centri urbani, la povertà, le crisi nei settori della salute, dell’istruzione, e della produttività, la sfida euro-giapponese. Per quanto mi riguarda, anche se americano, sono cresciuto in un ambiente culturale convinto dell’importanza assoluta del nazionalismo arabo, e persuaso che si trattasse di un nazionalismo irrealizzato e deluso, assediato da complotti, da nemici interni ed esterni, da ostacoli per superare i quali nessun prezzo sarebbe stato troppo alto.

			L’ambiente arabo in cui sono cresciuto era essenzialmente coloniale, ma quando io ero ragazzo si poteva viaggiare via terra dal Libano e dalla Siria attraverso la Palestina, fino in Egitto e spingersi ancor più a occidente. Oggi tutto ciò è impossibile. Ciascun paese ha fatto delle proprie frontiere una barriera pressoché insormontabile. (E per i palestinesi passare un confine è un’esperienza particolarmente sgradevole, poiché accade spesso che i paesi che a gran voce sostengono la Palestina siano quelli che riservano ai suoi cittadini il trattamento peggiore.) Il nazionalismo arabo non è morto, ma troppo spesso si è dissolto in unità sempre più piccole. E a tale proposito il linkage arriva ultimo anche nel panorama arabo. Non che in passato fosse meglio, ma vi erano, per così dire, “salutari” interrelazioni; i popoli erano di fatto collegati gli uni agli altri, non costretti a guardarsi dall’alto di confini fortificati. In molte scuole si potevano incontrare arabi di ogni provenienza, musulmani e cristiani, e poi armeni, ebrei, greci, italiani, indiani, iraniani, tutti mescolati, tutti sudditi di questo o di quel regime coloniale, ma che interagivano fra loro come fosse una cosa naturale. Oggi anche i nazionalismi di stato sono frammentati in nazionalismi di clan o di setta. Il Libano e Israele sono perfetti esempi di quanto è accaduto: l’idea di una “cantonizzazione” rigida, in una forma o nell’altra, è quasi ovunque presente come aspirazione dei gruppi, se non nella pratica, ed è alimentata dallo stato con le sue burocrazie e polizie segrete. A governare sono i clan, le famiglie, le cricche, i circoli chiusi dei vecchi oligarchi quasi mitologicamente immuni, come il “patriarca d’autunno” di García Márquez, dall’immissione di nuove energie e da ogni cambiamento.

			Lo sforzo per omogeneizzare al loro interno e isolare l’uno dall’altro i popoli in nome del nazionalismo (non della liberazione) ha condotto a sacrifici e fallimenti immani. Quasi ovunque nel mondo arabo la società civile (le università, i media e il mondo della cultura in senso lato) è stata inglobata dalla società politica, la cui forma principale è lo Stato. Uno dei principali effetti ottenuti dai primi governi nazionalisti arabi del dopoguerra è stata l’alfabetizzazione di massa: in Egitto il successo di tale operazione fu spettacolare, i risultati andarono oltre ogni aspettativa. Eppure le conseguenze di un’alfabetizzazione accelerata, unita a ideologie superficiali, sembrano confermare esattamente i timori di Frantz Fanon. La mia impressione è che vengano spese più energie per sostenere determinati legami, sviluppando l’idea che l’essere siriani, iracheni, egiziani o sauditi sia un obiettivo di per sé sufficiente, piuttosto che per ragionare criticamente, e anche coraggiosamente, sul futuro della nazione. L’identità, sempre l’identità, prima e al di sopra del conoscere gli altri.

			In questo stato di cose così squilibrato, il militarismo ha ottenuto fin troppi privilegi nell’economia morale del mondo arabo. In parte ciò è stato favorito dal diffuso sentimento di essere stati trattati in modo iniquo, di cui la Palestina non era solo metafora, bensì esempio concreto. Ma davvero l’unica risposta possibile a tali ingiustizie erano la forza militare, i grandi eserciti, gli slogan roboanti, le promesse di vendetta e – insieme a tutto questo – le infinite manifestazioni del militarismo, dalle guerre perse in maniera catastrofica fino ad arrivare alle punizioni corporali e agli atteggiamenti minacciosi? Non conosco un solo arabo che, a quattr’occhi, contesterebbe o non sottoscriverebbe l’affermazione che il monopolio statale della forza coercitiva ha quasi completamente eliminato la democrazia nel mondo arabo, generato un’ostilità insanabile tra governanti e governati, attribuito troppo valore al conformismo, all’opportunismo, all’adulazione, alla volontà di adeguarsi, e troppo poco alla capacità di osare il dissenso, la critica, la proposta di nuove idee.

			Portato alle estreme conseguenze, tutto ciò può sfociare nell’ideologia dell’“eliminazione”, nella convinzione che, se non possiamo fare quel che vogliamo o se qualcosa non è di nostro gradimento, basta cancellarla. Idea, questa, che sicuramente aleggiava dietro l’aggressione irachena contro il Kuwait. Ma che razza di idea confusa e anacronistica, di “integrazione” bismarckiana poteva mai essere quella di spazzare via un paese e di schiacciarne la società, avendo come obiettivo dichiarato “l’unità araba”? La cosa più sconcertante nei mesi della crisi del Golfo era vedere tante persone, molte delle quali vittime della stessa logica brutale, appoggiare l’invasione irachena e non avere alcuna simpatia per il Kuwait. Anche ammesso che i kuwaitiani fossero tanto impopolari (ma si deve forse essere popolari per non essere cancellati dal mondo?) e anche se l’Iraq proclamava che, nell’affrontare Israele e gli Stati Uniti, si stava battendo per la Palestina, l’idea stessa di annientare una nazione per raggiungere i propri obiettivi rimane un progetto atroce, indegno di una grande civiltà. Il fatto che una teoria talmente distruttiva sia così diffusa ci dà la dimensione del terribile stato in cui versa oggi la cultura politica nel mondo arabo.

			Il petrolio, del resto, per quanto possa aver prodotto sviluppo e prosperità – e lo ha fatto –, laddove è stato accompagnato da violenza, da speculazioni ideologiche, da un atteggiamento politico difensivo e una dipendenza culturale dagli Stati Uniti, ha creato più lacerazioni e problemi di quanti non ne abbia risolti. Per chiunque ritenga che il mondo arabo possieda una qualche sorta di plausibile coesione interna, l’aura generale di mediocrità e corruzione che aleggia sulla regione – regione smisuratamente ricca, superbamente dotata sul piano culturale e storico, largamente benedetta da personalità di talento – è motivo di grande perplessità e, naturalmente, di delusione.

			La democrazia, nel senso più vero del termine, non è certo rintracciabile nel Medio Oriente ancora “nazionalista”: il potere è infatti nelle mani di vere e proprie oligarchie o di particolari e privilegiati gruppi etnici. La vasta massa della popolazione è schiacciata da dittature o da governi inflessibili, sordi a ogni richiesta, impopolari. Ma sostenere che, di questo spaventoso stato di cose gli Stati Uniti siano virtuosamente innocenti è inaccettabile quanto lo sarebbe sostenere che quella del Golfo non fu una guerra tra George Bush e Saddam Hussein, e che gli Stati Uniti agirono unicamente e principalmente nell’interesse delle Nazioni Unite. Si è trattato fondamentalmente di un conflitto personalizzato, tra un dittatore del Terzo mondo – non certo diverso da quelli con i quali gli Stati Uniti hanno regolarmente intrattenuto rapporti (Hailé Selassié, Somoza, Syngman Rhee, lo scià di Persia Reza Pahlavi, Pinochet, Marcos, Noriega eccetera), sostenendoli al potere e godendo dei loro favori – e il presidente di un paese che, avendo indossato il mantello imperiale ereditato da Francia e Gran Bretagna, era ben deciso a restare in Medio Oriente per il petrolio e per motivi di interesse geostrategico e politico.

			Per due generazioni gli Stati Uniti si sono schierati in Medio Oriente al fianco della tirannide e dell’ingiustizia. Nessuna lotta per la democrazia, per i diritti delle donne, o per il laicismo e i diritti delle minoranze, ha mai goduto dell’appoggio ufficiale di Washington. Al contrario, amministrazione dopo amministrazione, gli Stati Uniti hanno sostenuto dittatori estremamente impopolari ma loro fedelissimi, e finanziato occupazioni militari ignorando gli sforzi delle popolazioni per liberarsene. Hanno promosso il diffondersi di uno sfrenato militarismo e (insieme a Francia, Gran Bretagna, Cina, Germania e altri) hanno esportato ingenti quantitativi di armi in ogni parte della regione, soprattutto in quei paesi che alla vigilia della guerra del Golfo sono stati spinti ad assumere posizioni sempre più estreme sotto la pressione delle ossessioni statunitensi e della disinformazione sulla reale forza dell’esercito iracheno. Pensare che il futuro del mondo arabo sarà dominato da coloro che hanno il potere in Egitto, Arabia Saudita e Siria – tutti al lavoro in una nuova “Pax Americana”, intesa come parte del Nuovo Ordine Mondiale – non è razionalmente credibile né moralmente accettabile.

			Da questa vicenda emerge con chiarezza come, nonostante i pericoli che l’uso del grande potere americano comporta in un mondo diventato così piccolo e interdipendente, nella sfera pubblica legittima negli Stati Uniti stessi non si è sviluppato alcun discorso capace di superare una totale identificazione con il potere. Del tutto assente è l’idea che essi, per esempio, con appena il 6% della popolazione mondiale, non possono arrogarsi con la forza il diritto di continuare a consumare il 30% dell’energia del pianeta. Ma non basta. Da decenni è in corso in America una battaglia culturale contro gli arabi e l’Islam: le caricature di arabi e musulmani, il cui carattere razzista ha dell’incredibile, suggeriscono ai lettori di giornali e magazine l’idea che gli arabi siano tutti terroristi o sceicchi, e che l’intera regione sia un’immensa e arida periferia depressa, buona solo a far soldi o guerre. La sola idea che laggiù possano esistere una storia, una cultura, una società – anzi, molte società – non ha mai avuto gli onori della ribalta televisiva per più di un minuto o due, nemmeno quando si proclamavano a gran voce le virtù del “multiculturalismo”. Diversi giornalisti hanno inondato il mercato con una marea di instant book da quattro soldi che prestavano credibilità a una serie di stereotipi disumanizzanti, facendo degli arabi, in buona sostanza, altrettante varianti di Saddam Hussein. Quanto agli sfortunati ribelli curdi e sciiti, inizialmente incoraggiati dagli Stati Uniti a rivoltarsi contro Saddam e poi abbandonati alla sua spietata vendetta, questi vengono a malapena ricordati e ancor meno citati. 

			Del resto, dopo l’improvvisa scomparsa dell’ambasciatrice April Glaspie, che aveva maturato una vasta esperienza in Medio Oriente, l’amministrazione americana ha brillato per la quasi totale assenza, nei posti di responsabilità, di professionisti con un’effettiva conoscenza o esperienza di quell’area, delle sue lingue o dei suoi popoli. Dopo il sistematico bombardamento delle infrastrutture civili irachene, la distruzione del paese è continuata – per mezzo dell’embargo, della fame, delle malattie e della disperazione – non certo a causa della sua aggressione al Kuwait ma perché gli Stati Uniti hanno bisogno di giustificare la decisione di mantenere la loro presenza nel Golfo; perché vogliono conservare il controllo diretto sul petrolio in modo da poter condizionare l’Europa e il Giappone; perché vogliono essere loro a dettare l’agenda della politica mondiale; infine, perché l’Iraq è ancora percepito come una minaccia contro Israele.

			Lealtà e patriottismo dovrebbero fondarsi su una percezione critica della realtà e di quello che, in quanto abitanti di questo pianeta sempre più piccolo e impoverito, gli americani debbono ai loro vicini e al resto dell’umanità. Non si può consentire che il sentimento dominante in questo paese sia quello di una solidarietà acritica alla politica del momento, specialmente quando i suoi costi sono così spaventosamente elevati.

			L’operazione “Desert Storm” è stata, in ultima istanza, una guerra imperialista contro gli iracheni, un tentativo di spezzare la loro resistenza e di ucciderli, come parte del progetto di piegare e uccidere Saddam Hussein. Eppure questo aspetto anacronistico ed eccezionalmente sanguinoso è stato tenuto accuratamente nascosto al pubblico televisivo americano per conservare viva l’immagine della guerra come incruento videogame, e quella degli americani come guerrieri corretti e virtuosi. Forse anche i cittadini americani che di norma non si interessano alla storia avrebbero trovato qualche motivo di riflessione, scoprendo che prima di loro – escludendo le violenze più recenti dei britannici contro gli arabi – gli ultimi ad aver distrutto Baghdad, nel 1258, erano stati i mongoli.

			L’assenza di una qualsiasi forza all’interno degli Stati Uniti in grado di scoraggiare il ricorso alla guerra (inaudito esempio di inimmaginabile violenza scatenata dagli Stati Uniti contro un nemico lontano e non bianco) è più facilmente comprensibile quando leggiamo le analisi di Kiernan sulle ragioni per cui gli intellettuali americani – fatta eccezione per pochi singoli e gruppi non certo “abbastanza numerosi da conferire [alle loro critiche] alcun peso pratico” – negli anni settanta accettarono acriticamente le decisioni del governo. Kiernan riconosce l’esistenza di una “lunga tradizione americana di orgoglio per il proprio paese, considerato la patria di una nuova civiltà”, ma sostiene che tale orgoglio “si è pericolosamente prestato a essere strumentalizzato dai demagoghi”. Vi era, in altri termini, il rischio che quell’orgoglio andasse assomigliando sempre più alla Kultur di bismarckiana memoria, “una ‘cultura’ che andava irrigidendosi per trasformarsi in mero know-how tecnologico”. Inoltre, “come era avvenuto in precedenza con il senso di superiorità inglese, anche quello americano veniva rafforzato da un alto grado di isolamento e di ignoranza rispetto al resto del mondo”. In definitiva,

			questa distanza ha contribuito a offrire all’intellighenzia americana dell’epoca moderna un analogo sentimento di distanza dalla vita, o dalla realtà storica. Per i dissidenti non era facile spezzare questa barriera. Nella letteratura di protesta negli anni tra le due guerre si avvertiva una certa superficialità, l’incapacità di sollevarsi molto al di sopra del resoconto puramente giornalistico […] Era priva di quella profondità e capacità di suscitare echi in chi legge, che possono nascere solo in un ambiente ricettivo […] Dalla Seconda guerra mondiale in poi, gli intellettuali vennero coinvolti sempre più spesso nelle attività pubbliche – che erano mosse, in ultima analisi, dal complesso militare-industriale […] Presero quindi parte alla pianificazione strategica e allo sviluppo della guerra scientifica e dell’antiguerriglia, si lasciavano adulare dagli inviti alla Casa Bianca e ricambiavano i presidenti incensandoli come fossero monarchi. Per tutto il periodo della Guerra fredda, gli accademici che si occupavano di America Latina sottoscrissero di buon grado l’ideologia del “buon vicinato”, della sintonia esistente tra gli interessi americani e quelli del resto del mondo. Chomsky aveva dunque buoni motivi per parlare della “imprescindibile e urgente” necessità di reagire agli “effetti prodotti da una generazione di indottrinamento e da una lunga storia di autoadulazione”, nonché di fare appello agli intellettuali perché aprissero gli occhi di fronte alla “tradizione di ingenuità e autogiustificazione che sfigura orribilmente la nostra storia intellettuale”.544

			Tutto questo vale, a maggior ragione, per la guerra del Golfo del 1991. Gli americani guardavano la guerra alla televisione, con la certezza relativamente incontestata di star osservando la realtà; quel che vedevano era, al contrario, la guerra più nascosta e meno descritta della storia. Immagini e foto erano controllate dal governo, e i principali media americani copiavano l’uno dall’altro, per venire poi a loro volta copiati o ritrasmessi (come la Cnn) in tutto il mondo. Ai danni causati al nemico non fu prestata praticamente alcuna attenzione, mentre gli intellettuali o se ne stavano in silenzio, sentendosi impotenti, oppure portavano il loro apporto alla discussione “pubblica” sostenendo acriticamente il desiderio imperialista di entrare in guerra.

			La “professionalizzazione” della vita culturale è ormai talmente pervasiva che il sentimento della vocazione intellettuale, così come lo descriveva Julien Benda, è quasi totalmente scomparso. Gli intellettuali politicamente impegnati hanno a tal punto interiorizzato le norme dello Stato che, quando questi comprensibilmente li richiama a rapporto, diventano in pratica suoi servitori. Per convenienza, spesso si sbarazzano di ogni senso critico. Quanto agli intellettuali il cui impegno contempla valori e principi – studiosi di letteratura, filosofia e storia –, si può dire che sono stati resi praticamente inoffensivi dall’università americana con la sua munificenza, con l’utopia di essere un santuario della cultura, con l’esaltazione della propria diversità. Il loro stile è segnato da un repellente gergo da iniziati che allontana i profani. Culti come quello del postmodernismo, dell’analisi del discorso, del nuovo storicismo, del decostruzionismo, del neopragmatismo trasportano gli intellettuali in un mondo fatto d’aria; qualunque tentativo di spostare l’attenzione sulla sfera pubblica e sui relativi dibattiti si dissolve in un’impressionante sensazione di inconsistenza, rispetto alla gravità della storia e della responsabilità individuale. Il risultato è una sorta di inutile vagare senza meta, cui è imbarazzante e deprimente assistere, anche quando è la società nel suo complesso a vagare senza direzione né coerenza. Razzismo, povertà, disastri ecologici, malattie, ignoranza diffusa a livelli impressionanti: tutto questo viene lasciato ai media e a occasionali interventi di qualche candidato durante le campagne elettorali.

			2. Una sfida all’ortodossia e all’autorità

			Recentemente non sono certo mancate clamorose conferme di quella “ricostituzione dell’ideologia” di cui parla Chomsky, intrisa tra l’altro di idee sulla superiorità occidentale giudaico-cristiana, sull’arretratezza intrinseca del mondo non occidentale, sui pericoli derivanti dalle religioni “straniere”, sul proliferare di complotti “antidemocratici” e, infine, sulla celebrazione e sul recupero di opere, autori e idee appartenenti al “canone”. Al contrario, le culture “altre” sempre più spesso vengono analizzate in termini di patologia e/o terapia. Molti libri, seri e accurati dal punto di vista della qualità, della riflessione e dell’analisi, apparsi a Londra, Parigi e New York come, per esempio, The African Condition, The Arab Predicament, The Republic of Fear,545 The Latin American Syndrome, vengono consumati all’interno di quelle che Kenneth Burke chiama “cornici di accettazione” dai limiti ben definiti.

			Da un lato, se fino all’agosto del 1991 nella “sfera pubblica dominante” nessuno aveva mai prestato molta attenzione all’Iraq in quanto società, cultura e storia, con la guerra del Golfo si è dato il via a un inarrestabile flusso di instant book e di programmi tv. Tipico è il caso di The Republic of Fear di Samir al Khalil. Pubblicato nel 1989 nell’indifferenza generale, il libro divenne poi famosissimo durante la crisi del Golfo non certo come contributo accademico, ma unicamente perché il “ritratto” ossessivo e monocromatico che tracciava dell’Iraq rispondeva perfettamente all’esigenza di avere una rappresentazione disumanizzata, astorica e demonizzata del paese in cui Hitler si sarebbe reincarnato sotto spoglie arabe. Stando così le cose, essere non occidentali (anche le etichette “reificanti” sono sintomatiche) equivale quindi di per sé, sotto il profilo ontologico, a essere sventurati per principio, da quasi tutti i punti di vista: pazzi maniaci nella peggiore delle ipotesi, o nella migliore dei semplici gregari, pigri consumatori che, come disse Naipaul, sono in grado di usare il telefono ma non sarebbero mai stati capaci di inventarlo.

			D’altro canto, la demistificazione di tutte le costruzioni culturali, le “nostre”, come le “loro”, è un fatto nuovo che ci è stato messo sotto gli occhi da studiosi, critici e artisti. Oggi non possiamo parlare di storia senza tener conto, per esempio, delle tesi esposte da Hayden White in Metahistory,546 secondo le quali ogni scritto storico è comunque uno scritto, e genera un linguaggio figurato e tropi rappresentativi, siano essi codificati in metonimie, metafore, allegorie o figure ironiche. Dalle opere di Lukács, Jameson, Foucault, Derrida, Sartre, Adorno e Benjamin – per non citare che alcuni dei nomi più ovvi – riceviamo una vivida conoscenza dei processi di normazione e dei rapporti di forza attraverso i quali si riproduce l’egemonia culturale, riducendo perfino la poesia e lo spirito in forma di amministrazione e di merce.

			Eppure, nel complesso, la distanza tra questi fondamentali teorici metropolitani e l’esperienza imperialista presente o passata è davvero grande. Basti ricordare che gli importanti contributi portati dall’impero alle arti dell’osservazione, della descrizione, della formazione disciplinare e del discorso filosofico sono stati del tutto ignorati; e, con discrezione davvero eccessiva, addirittura con grettezza, queste nuove tendenze teoriche hanno normalmente e volutamente trascurato le confluenze tra le loro scoperte e le energie della liberazione suscitate dalle culture della resistenza nel Terzo mondo. È molto raro che teorie e strumenti appartenenti a una determinata sfera vengano applicati ad altri campi; come nel caso isolato di Arnold Krupat, che indirizza le risorse della dottrina post-strutturalista verso il desolato panorama prodotto dal genocidio e dall’amnesia culturale che comincia a essere noto come “letteratura nativa americana”, al fine di interpretare le strutture del potere e le esperienze reali che quei testi contengono.547 

			A questo punto possiamo, e anzi dobbiamo, ragionare sui motivi della diffusa tendenza all’autoconfinamento del capitale di teorie della liberazione di produzione occidentale, mentre nello stesso periodo nel mondo ex coloniale le prospettive di una cultura della liberazione non sono mai apparse così oscure.

			Mi si consenta un esempio. Nel 1985 fui invitato a trascorrere una settimana presso un’università statale di uno dei paesi del Golfo; scoprii in seguito che il mio compito era quello di valutarne il programma di lingua e letteratura inglese ed eventualmente proporre suggerimenti e miglioramenti. Rimasi senza parole nello scoprire che, in termini strettamente numerici, il dipartimento di inglese era, tra tutti, quello che attirava il maggior numero di studenti; ma mi sconcertò scoprire che il piano di studi era diviso quasi equamente tra ciò che veniva chiamato “linguistica” (cioè grammatica e struttura fonetica) e la letteratura. I corsi di letteratura mi parvero rigorosamente ortodossi, organizzati secondo uno schema seguito anche in altre, più antiche e prestigiose, università arabe come quella del Cairo e di Ain Shams. I giovani arabi studiavano coscienziosamente Milton, Shakespeare, Wordsworth, Austen e Dickens, come avrebbero fatto con il sanscrito o con l’araldica medievale; non si poneva alcun accento sul rapporto tra l’inglese e i processi coloniali che avevano portato quella lingua e la sua letteratura nel mondo arabo. Non vedevo grande interesse, se non in alcune conversazioni informali con pochi docenti della facoltà, verso le nuove letterature in lingua inglese dei Caraibi, dell’Africa o dell’Asia. Quei corsi si caratterizzavano per una strana e anacronistica confluenza tra studio mnemonico, insegnamento acritico e (per essere gentili) risultati del tutto casuali.

			Altri due fatti di cui sono venuto a conoscenza mi hanno colpito come intellettuale laico e come critico. La ragione per cui un così alto numero di studenti sceglieva l’inglese mi fu svelata grazie alla franchezza di un insegnante ormai disilluso: molti studenti speravano di trovare lavoro presso qualche compagnia aerea o banca, settori in cui l’inglese era lingua franca in tutto il mondo. Tutto ciò confinava definitivamente l’inglese al livello di linguaggio tecnico, spogliato di ogni caratteristica espressiva ed estetica, denudato di qualsiasi dimensione critica e consapevole. Si imparava l’inglese per usare i computer, rispondere agli ordini, trasmettere telex, decifrare note di carico, e così via. Tutto qui. L’altra cosa che ho scoperto, con una certa preoccupazione, era che l’inglese in quanto tale prendeva vita in quello che a me appariva come un calderone ribollente di revivalismo islamico. Ovunque mi girassi, i muri erano tappezzati di slogan per le imminenti elezioni del senato accademico inneggianti all’Islam (più tardi venni a sapere che i vari candidati islamici avevano ottenuto una netta, anche se non schiacciante, maggioranza). 

			Nel 1989, in Egitto, dopo una conferenza di un’ora presso la facoltà di Inglese dell’Università del Cairo su nazionalismo, indipendenza e liberazione come pratiche culturali alternative all’imperialismo, mi venne rivolta una domanda sull’“alternativa teocratica”. In un primo momento pensai, sbagliando, che il mio interlocutore parlasse di “alternativa socratica”, ma venni subito corretto. A fare la domanda era stata una giovane donna con il capo coperto dal velo che si esprimeva con grande proprietà: nel mio zelo anticlericale e secolare avevo ignorato le sue preoccupazioni. (Nonostante questo, procedetti comunque nel mio attacco!)

			Così, l’uso dell’inglese da parte di personaggi che aspirano a raggiungere vette letterarie di altissimo livello e che sostengono un utilizzo critico della lingua per consentire un processo di decolonizzazione del pensiero, come dice Ngugi wa Thiongo, coesiste con nuove comunità completamente diverse in forme assai meno attraenti. Oggi, nei luoghi dove un tempo l’inglese era la lingua del governo e della pubblica amministrazione, questo ha perso gran parte della sua importanza: viene considerato un linguaggio tecnico, con caratteristiche e tratti strettamente strumentali, oppure una lingua straniera con numerosi e impliciti legami con il più vasto mondo anglofono, ma la cui presenza è in competizione con la realtà emergente – impressionante per la sua energia – del fervore religioso organizzato. Poiché la lingua dell’Islam è l’arabo, che può contare su una comunità letteraria di considerevoli dimensioni nonché su una significativa forza ieratica, l’inglese è caduto molto in basso, in una condizione scarsamente interessante e, nel complesso, del tutto secondaria.

			Per dare l’esatta misura di questa nuova subordinazione – in un’epoca in cui, in contesti diversi, l’inglese ha acquisito una notevole preminenza come, per esempio, in molte e interessanti nuove comunità di letterati, critici e filosofi –, è sufficiente accennare alla sorprendente acquiescenza dei paesi islamici nei confronti delle proibizioni, delle proscrizioni e delle minacce pronunciate dalle autorità clericali e secolari di quel mondo contro Salman Rushdie per il suo libro I versi satanici. Non voglio dire che l’intero mondo islamico abbia accettato supinamente la condanna di Rushdie, ma è certo che le agenzie ufficiali e i portavoce governativi o hanno adottato ciecamente una posizione di rifiuto o si sono ben guardati dal discutere di un’opera che la stragrande maggioranza della gente non ha mai letto. (La fatwa di Khomeini ovviamente è andata ben oltre la semplice condanna, ma la posizione iraniana in realtà è sempre stata relativamente isolata.) L’offesa principale portata dal libro sarebbe il fatto stesso di parlare di Islam in inglese per – si pensava – un vasto pubblico occidentale. Ma altri due fattori, altrettanto importanti, hanno contrassegnato la reazione del mondo anglofono alle vicende dei Versi satanici. Il primo è stato la quasi unanimità delle timide e caute condanne dell’Islam, che ha visto la maggior parte degli scrittori e intellettuali metropolitani schierarsi ordinatamente per una causa che appariva, al tempo stesso, senza rischi e politicamente corretta. Quanto ai molti scrittori che erano stati assassinati, imprigionati o messi al bando nelle nazioni alleate degli Stati Uniti (Marocco, Pakistan, Israele) come in quelle su posizioni antiamericane (i cosiddetti “stati terroristi” come Libia, Iran e Siria), continuarono a essere ignorati quasi del tutto. In secondo luogo, una volta pronunciate le frasi di rito in appoggio a Rushdie e di denuncia nei confronti dell’Islam, nessuno ha mostrato alcun interesse sia verso il mondo islamico in sé sia verso le condizioni degli scrittori in quegli stessi paesi. Si sarebbero certo potuti spendere più entusiasmo e più energie nel dialogo con quelle figure letterarie e intellettuali di rilievo del mondo islamico (Mahfouz, Darwish, Munif, tra gli altri) che avevano occasionalmente difeso (o attaccato) Rushdie in circostanze ben più difficili di quelle che si verificano al Greenwich Village o a Hampstead.

			All’interno delle nuove comunità e dei nuovi stati recentemente formatisi ai margini, e in parte anche all’interno, del gruppo anglofono dominato dagli Stati Uniti, si manifestano rilevanti “deformazioni”. Di questo gruppo fanno parte voci eterogenee, lingue diverse e forme ibride che conferiscono alla scrittura anglofona la sua identità peculiare e tuttavia problematica. Una di queste “deformazioni” è proprio l’emergere negli ultimi decenni di un costrutto tagliato con l’accetta come “Islam”. Altri simili sono il “comunismo”, il “Giappone”, l’“Occidente”, ciascuno con propri stili polemici, una molteplicità di discorsi e una sconcertante profusione di opportunità di disseminazione. Stilando una mappa dei vasti domini controllati da simili astrazioni gigantesche e caricaturali, possiamo apprezzare in modo più adeguato e interpretare meglio le modeste conquiste ottenute da piccoli gruppi intellettuali legati tra loro non da polemiche insensate ma da affinità, passioni comuni, solidarietà.

			Nel periodo esaltante e vittorioso della decolonizzazione e del primo nazionalismo terzomondista, pochi osservarono e prestarono attenzione alla crescita incontrollata tra le file degli anticolonialisti di un nativismo accuratamente coltivato. Tutti gli appelli nazionalisti all’Islam puro o autentico, o all’afrocentrismo, alla négritude o all’arabismo, vennero accolti con slancio ma senza una sufficiente consapevolezza del fatto che quelle etnicità e quelle astrazioni sarebbero tornate, un giorno, a pretendere un prezzo altissimo dai loro vittoriosi adepti. Fanon fu uno dei pochi a sottolineare i rischi che una coscienza nazionale impreparata avrebbe comportato per un grande movimento socio-politico qual era quello della decolonizzazione. Più o meno lo stesso si potrebbe dire dei pericoli insiti in una coscienza religiosa senza una guida all’altezza. Da qui la comparsa dei vari mullah, colonnelli e regimi a partito unico che, in nome dei pericoli che correva la “sicurezza nazionale” e della necessità di proteggere il neonato “stato rivoluzionario”, aggiungevano un’altra serie di problemi all’eredità già decisamente onerosa lasciata dall’imperialismo.

			Non sono molti gli stati o i regimi esenti da una partecipazione attiva, sul piano concettuale e storico, alla nuova configurazione internazionale postcoloniale le cui parole d’ordine sono “sicurezza nazionale” e “identità separatista”. Facendosi scudo di figure autorevoli – leader, eroi nazionali e martiri, nonché autorità e gerarchie religiose –, i nuovi esponenti della politica trionfante sembravano avere come prima preoccupazione i confini e i passaporti. Quella che un tempo era stata la creativa liberazione di un popolo – “l’invenzione di anime nuove”, secondo l’espressione di Aimé Césaire – e la mappatura, metaforica e coraggiosa, del territorio spirituale usurpato dai padroni coloniali, vennero rapidamente convogliate e assorbite entro un sistema planetario di confini, mappe, frontiere, forze di polizia, dogane e restrizioni valutarie. La rappresentazione più raffinata e mesta di questo desolante stato di cose ci viene da una riflessione di Basil Davidson, contenuta in un discorso commemorativo sull’eredità di Amílcar Cabral. Fingendo di rispondere a domande che nessuno faceva, su quel che sarebbe accaduto dopo la liberazione, Davidson concludeva che una crisi sempre più profonda aveva portato in auge il neoimperialismo, consegnando il potere nelle salde mani di politicanti piccolo-borghesi. Ma, proseguiva, questa particolare specie di

			nazionalismo riformista continua a scavare da sé la propria tomba. E man mano che la tomba si fa più profonda, sono sempre meno i potenti che riescono a sollevare la testa fuori dal bordo. E il funerale prosegue, accompagnato dalle note dei requiem solenni cantati in coro da una moltitudine di esperti stranieri, o da potenziali fondamentalisti di questa o quell’altra professione religiosa, spesso provvisti di confortevoli (e confortanti) stipendi. Le frontiere sono lì, le frontiere sono sacre. Che altro, dopotutto, potrebbe garantire privilegi e potere alle élite dominanti?548 

			L’ultimo romanzo di Chinua Achebe, Viandanti della storia,549 si presenta come un’analisi appassionante di questo panorama frustrante e deprimente.

			Davidson cerca di mitigare la cupezza della sua descrizione indicando quella che definisce la “soluzione del popolo per sbarazzarsi del carapace ricevuto in eredità dal periodo coloniale”.

			Che cosa pensino i popoli di tutta la faccenda, lo dimostrano le incessanti emigrazioni che superano le linee tracciate sulle carte geografiche, lo dimostrano le imprese dei contrabbandieri. Cosicché perfino quando l’Africa “borghese” irrigidisce i propri confini, moltiplica i controlli di frontiera, e tuona contro il contrabbando di persone e di merci, c’è un’Africa “della gente” che lavora in una direzione radicalmente opposta.550 

			Il corrispettivo culturale di questa combinazione di contrabbando ed emigrazione – coraggiosa ma spesso pagata molto cara – è naturalmente familiare a tutti noi. Ne è un esempio il nuovo gruppo di scrittori che Timothy Brennan, in una efficace analisi del fenomeno, definisce cosmopoliti.551 E il passaggio delle frontiere, con le terribili privazioni ma anche con l’euforia che comporta, è diventato un tema fondamentale nell’arte dell’era postcoloniale.

			Sebbene si possa affermare che questi scrittori e questi argomenti costituiscono anch’essi una nuova “configurazione culturale”, e anche se è possibile additare con ammirazione i successi conseguiti, sul piano estetico, dalle culture regionali in tutto il mondo, credo che dovremmo studiare questo fenomeno da un punto di vista meno attraente ma, a mio parere, più realistico e politico. Se è giusto ammirare sia i contenuti che il successo riscosso dall’opera di Rushdie, per fare un esempio, in quanto espressione di una componente significativa all’interno della letteratura anglofona, allo stesso tempo dovremmo notare come essa sia appesantita da elementi negativi e che un’opera, per quanto valida sul piano estetico, può tuttavia far parte di una struttura negativa, coercitiva o persino anti-letteraria o anti-intellettuale. Già prima della pubblicazione dei Versi satanici (1988) Rushdie era una figura problematica in Inghilterra a causa dei suoi saggi e dei suoi primi romanzi; per contro, per molti indiani e pakistani residenti in Gran Bretagna o nel subcontinente indiano, Rushdie era non solo un famoso scrittore del quale andare orgogliosi, ma anche un difensore indomito dei diritti degli immigrati e un critico severo dei nostalgici dell’imperialismo. Dopo la fatwa il suo status mutò drasticamente e Rushdie divenne una sorta di anatema per i suoi ammiratori di un tempo. Il fatto che ad aver provocato le ire del fondamentalismo islamico fosse stato proprio lui, che in precedenza era considerato il rappresentante per eccellenza dell’Islam indiano, testimonia della pressante congiunzione tra arte e politica, e della sua potenziale pericolosità.

			“Non esiste un documento della civiltà che non sia anche un documento di barbarie,” diceva Walter Benjamin. Ma proprio in quelle oscure connessioni occorre cercare le più interessanti congiunture politiche e culturali del nostro tempo. Esse condizionano la nostra attività critica, individuale e collettiva, non meno di quel lavoro ermeneutico e utopico che ci fa sentire maggiormente a nostro agio quando leggiamo, discutiamo e riflettiamo sui testi letterari di valore.

			Cercherò di essere più concreto. Non sono soltanto i rifugiati stanchi, maltrattati e privati di tutto a valicare le frontiere e a cercare di assorbire la cultura di ambienti diversi dal loro; è lo stesso gigantesco sistema dei mezzi di comunicazione di massa nel suo complesso a essere ubiquo, a oltrepassare sinuosamente le frontiere, insediandosi praticamente ovunque. Ho già avuto modo di osservare che Herbert Schiller e Armand Mattelart ci hanno reso consapevoli del controllo assoluto che un pugno di multinazionali della produzione e della distribuzione detiene sulle rappresentazioni giornalistiche. Il saggio più recente di Schiller, Culture, Inc., descrive il meccanismo attraverso il quale tutti i settori della cultura, non soltanto i notiziari televisivi, siano stati invasi o incorporati all’interno di una cerchia in continua espansione, ma sempre ristretta, di imprese a capitale privato.552 

			Questo comporta conseguenze decisamente rilevanti. Prima di tutto, il sistema internazionale dei media ha realizzato, in concreto, quel che si propongono di fare alcune idee di collettività, le “comunità immaginate” idealisticamente o ideologicamente ispirate. Quando, per esempio, discutiamo o studiamo quella entità che definiamo “letteratura del Commonwealth”, o letteratura mondiale in lingua inglese, i nostri sforzi si arrestano, in effetti, a un livello ipotetico; le dissertazioni sul “realismo magico” nel romanzo caraibico o africano, per fare un esempio, a volte sottintendono o individuano vagamente un campo “postmoderno” o nazionale che costituirebbe un comune denominatore tra tali opere. Ma noi sappiamo che questi libri, i loro autori e i loro lettori, appartengono in modo specifico alle circostanze locali da cui sono determinati; e tali circostanze vengono utilmente tenute separate quando si analizzano le contrastanti modalità con cui vengono recepite a Londra o a New York, da una parte, e nelle periferie dall’altra. Se pensiamo al modo in cui operano le quattro maggiori agenzie d’informazione occidentali, al modo in cui i giornalisti televisivi internazionali di lingua inglese selezionano, raccolgono e rimandano in onda immagini da tutto il mondo, o al modo in cui le serie hollywoodiane quali Bonanza e Lucy e io sono riuscite a farsi largo perfino nel Libano in piena guerra civile, è chiaro che i nostri sforzi critici sono ancora rozzi e inadeguati: i media infatti non costituiscono solo una rete concretamente e pienamente integrata, ma anche modalità di espressione che legano insieme tutto il mondo.

			Questo sistema mondiale, che elabora e produce cultura, economia e potere politico con i rispettivi corollari militari e demografici, tende per sua stessa natura a offrire immagini transnazionali distorte e fuori scala, che orientano i processi sociali e le idee dominanti a livello internazionale. Prendiamo per esempio l’emergere di due parole chiave degli anni ottanta: “terrorismo” e “fondamentalismo”. Innanzitutto, oggi è difficile analizzare (all’interno dello spazio pubblico costituito da dibattiti e dichiarazioni a livello internazionale) i conflitti politici che oppongono sunniti e sciiti, curdi e arabi iracheni, tamil e cingalesi, sikh e indù – l’elenco è lungo – senza dover prima o poi ricorrere alle categorie e alle immagini del “terrorismo” e del “fondamentalismo”, che derivano esclusivamente dalle preoccupazioni e dalle “fucine del pensiero” dei grandi centri metropolitani come Washington e Londra. Si tratta di immagini che incutono terrore, prive di contenuti specifici o di alcuna definizione analitica, che garantiscono, a chi le usa, autorevolezza morale e consenso, e al tempo stesso servono a criminalizzare e a mettere sulla difensiva coloro contro cui sono utilizzate. Questi due potentissimi schemi riduttivi hanno portato a mobilitare eserciti così come intere comunità di tutto il mondo. Né la reazione ufficiale dell’Iran al romanzo di Rushdie, né l’entusiasmo ufficioso di cui l’autore è invece fatto oggetto presso molte comunità islamiche in Occidente, né tantomeno l’indignazione espressa a livello sia pubblico che privato dagli occidentali nei confronti della fatwa possono essere compresi e interpretati prescindendo dalla logica complessiva e dalle minute articolazioni e reazioni innescate dal sistema opprimente che ho cercato di descrivere.

			Accade quindi che, anche nell’ambiente relativamente aperto delle comunità di lettori interessati – per fare un esempio – alla emergente letteratura postcoloniale, anglofona o francofona, le strutture di fondo siano determinate e controllate non dai procedimenti dell’indagine ermeneutica o da colte e comprensive intuizioni, e nemmeno da una lettura accorta e consapevole, ma da processi assai più rozzi e strumentali, il cui obiettivo è mobilitare il consenso, sradicare il dissenso, promuovere un cieco patriottismo (dove “cieco” va preso quasi alla lettera). Sono questi gli strumenti che garantiscono la possibilità di governare un vasto numero di individui le cui aspirazioni alla democrazia e alla libertà di espressione, potenzialmente dirompenti, vengono tenute sotto controllo (o sotto narcosi) nelle società di massa, ivi comprese, naturalmente, quelle occidentali.

			La paura e il terrore indotti dalle immagini ingigantite del “terrorismo” e del “fondamentalismo” – chiamiamole rappresentazioni di un immaginario internazionale o transnazionale di demoni stranieri – spingono gli individui a uniformarsi alle norme dominanti del momento. Ciò vale tanto per le nuove società postcoloniali come per l’Occidente in generale, e per gli Stati Uniti in particolare. Così, opporsi all’anormalità e all’estremismo insiti nel terrorismo e nel fondamentalismo – esempio questo solo in parte paradossale – significa anche sostenere la moderazione, la razionalità, la centralità di fatto di un vago ethos “occidentale” (o altrimenti locale, e percepito in senso patriottico). Il paradosso consiste nel fatto che, lungi dal conferire all’ethos occidentale quella sicurezza e quella tranquilla “normalità” che siamo soliti associare a determinati privilegi e al senso morale, questa dinamica suscita in “noi” un atteggiamento indignato e difensivo che ci porta infine a vedere gli “altri” come nemici decisi a distruggere la nostra civiltà e il nostro modo di vivere.

			E questo è solo un accenno per spiegare in che modo tali modelli di ortodossia coercitiva e di autoesaltazione rafforzino ulteriormente il potere di un consenso cieco e dogmatico. Perfezionati dal trascorrere del tempo e dalle incessanti reiterazioni, questi modelli ingenerano purtroppo, nei nemici designati, una risposta speculare e contraria. Così musulmani o africani, indiani o giapponesi, nei loro idiomi e dall’interno delle loro aree geografiche minacciate, attaccano l’Occidente, l’americanizzazione o l’imperialismo con non certo maggiore attenzione ai dettagli, alle differenziazioni critiche, alla pratica del discernere e del distinguere, di quella mostrata dall’Occidente nei loro confronti. Ciò vale anche per gli americani, per i quali il patriottismo è quasi una religione. Si tratta in realtà di una dinamica fondamentalmente priva di senso. Qualunque finalità si propongano le “guerre di confine”, l’esito è sempre un impoverimento generale: o ci si unisce al proprio gruppo di origine o a quello acquisito, oppure si deve accettare, in quanto “altri” e subalterni, la propria condizione di inferiorità; o, ancora, si deve lottare fino alla morte.

			Le guerre di confine sono espressione della volontà di ricondurre tutto a essenza: africanizzare gli africani, orientalizzare gli orientali, occidentalizzare gli occidentali, americanizzare gli americani, a tempo indeterminato e senza alternative (dal momento che le categorie di africanità, orientalità, occidentalità non possono che rimanere, appunto, uguali a se stesse) – un disegno che deriva direttamente dall’epoca dell’imperialismo classico e dai suoi schemi. Ma che cosa gli si oppone? Un esempio piuttosto ovvio è stato identificato da Immanuel Wallerstein in quelli che chiama movimenti antisistemici, emersi come conseguenza del capitalismo storico.553 Recentemente abbiamo visto diversi casi di movimenti di questo tipo, tali da incoraggiare anche il più irriducibile pessimista: i movimenti democratici sorti ovunque in campo socialista, l’intifada palestinese, i vari movimenti sociali, ecologisti e culturali nel Nord e Sud America, il movimento delle donne. Eppure è difficile per tali movimenti interessarsi al mondo che sta oltre i loro confini, o trovare la capacità e la libertà di costruire delle generalizzazioni che lo riguardino. Chi appartiene a un movimento di opposizione filippino, palestinese o brasiliano è costretto a venire a patti con le esigenze strategiche e logistiche della lotta quotidiana. Eppure sono convinto che alcuni tentativi in questa direzione stiano sviluppando, se non una teoria generale, almeno una disponibilità ad avviare un discorso comune o, in termini territoriali, una nuova mappa, ancora non visibile, del mondo. Forse potremmo cominciare a parlare di questo atteggiamento di opposizione ancora sfuggente e delle sue emergenti strategie, in termini di controarticolazione internazionalista.

			Qual è il nuovo, o più nuovo, genere di politica intellettuale e culturale che questo internazionalismo invoca?554 Quali importanti trasformazioni e metamorfosi dovrebbe subire la nostra concezione, tradizionale ed eurocentrica, dello scrittore, dell’intellettuale e del critico? Visto che l’inglese e il francese sono lingue parlate in tutto il mondo, e che le logiche dei confini e delle essenze in guerra tra loro sono totalizzanti, dovremmo cominciare con il riconoscere innanzitutto che nella mappa del mondo non ci sono spazi, essenze o privilegi divinamente o dogmaticamente assegnati. È invece possibile parlare di spazi laici e secolari, di vicende e di Storie tra loro interdipendenti costruite dall’uomo, e che possono essere analizzate, seppure non attraverso grandi teorie o sistematizzazioni generali. In questo libro ho più volte sostenuto che l’esperienza umana è tessuta finemente, ha una sua consistenza ed è sufficientemente accessibile da non aver bisogno di essere illuminata e spiegata da interventi extra storici o extra terreni. Intendo dire che il nostro mondo è suscettibile di essere indagato e investigato senza che vi sia bisogno di chiavi magiche, linguaggi e strumenti per pochi adepti, pratiche oscure e misteriose.

			In altri termini, occorre elaborare un modello diverso e innovativo per la ricerca umanistica. Gli studiosi possono essere coinvolti in modo schietto e onesto nella politica e negli interessi del loro tempo, purché lo facciano con gli occhi bene aperti, impegnandosi in un’analisi rigorosa, e promuovendo i valori sociali positivi di quanti hanno a cuore la sopravvivenza non del feudo corporativo rappresentato dalla propria disciplina di studio, né di un’identità manipolatrice quali “l’India” o “l’America”, quanto piuttosto del miglioramento e della crescita non coercitiva della qualità della vita in una comunità in lotta per l’esistenza tra altre comunità. E si tratta di un impegno che richiede, al di là di ogni sottovalutazione, una grande capacità creativa. Non siamo alla ricerca di categorie uniche e originali da riportare in vita o collocare su un piedistallo, in una posizione di inattaccabile superiorità. Il gruppo dei Subaltern Studies, per esempio, considera la storia indiana come frutto di un continuo scontro tra le classi e le loro epistemologie concorrenti; allo stesso modo, secondo i vari autori dei tre volumi di Patriotism curati da Raphael Samuel, l’“inglesità” non gode di alcuna supremazia storica così come la “civiltà attica” nell’Atena nera di Bernal non ha altra funzione se non di servire da modello astorico di una civiltà superiore.

			Tali opere sono permeate dall’idea che le storiografie ortodosse, investite di autorità nazionale e istituzionale, tendano essenzialmente a congelare versioni contingenti e altamente discutibili della storia, trasformandole in identità ufficiali. Così, per esempio, la versione ufficiale della storia inglese – che si concretizzò nei durbar organizzati per il viceré britannico dell’India in rappresentanza della regina Vittoria nel 1877 – pretendeva che il dominio britannico in quel paese avesse una longevità quasi mitica; quelle cerimonie sottintendevano la continuazione di una tradizione indiana di servizio, di obbedienza e di subordinazione, così da creare l’immagine dell’identità trans-storica di un intero continente indotto a inchinarsi davanti a una Gran Bretagna che si concepiva come la potenza che dominava e che sempre avrebbe dominato sui mari e sull’India.555 Mentre dunque queste versioni ufficiali della storia agiscono per “autorità identitaria” (per dirla con Adorno) – il califfato, lo stato, l’ortodossia ecclesiastica, l’establishment –, le disillusioni, le polemiche e le analisi sistematicamente scettiche contenute nei lavori innovativi di cui ho parlato sottopongono queste identità composite e ibride a una dialettica negativa che le dissolve in elementi variamente costruiti. Del resto, la forza contestatrice di un metodo interpretativo che ha per oggetto le varie correnti dell’esperienza storica – disparate ma al tempo stesso intrecciate e interdipendenti e soprattutto sovrapposte – è senza dubbio più rilevante di un’identità congelata tenuta in vita attraverso l’ideologia ufficiale.

			Un esempio straordinario e audace di tale forza contestatrice è costituito dalle interpretazioni della tradizione letteraria e culturale araba azzardate dal più importante poeta arabo dei nostri giorni, Adonis, pseudonimo di Ali Ahmed Said. Da quando sono apparsi, tra il 1974 e il 1978, i tre volumi di Al-Thabit wa al-Mutahawwil, Adonis ha continuato a sfidare quasi da solo la persistenza di quella eredità arabo-islamica, secondo lui fossilizzata e vincolata alla tradizione e le cui radici affondano non tanto nel passato come tale quanto in una sua rigida e autoritaria rilettura. Rilettura il cui scopo – afferma il poeta – è quello di impedire agli arabi di incontrare davvero la modernità (al-hadatha). Nel suo libro sulla poetica araba, Adonis associa le interpretazioni rigide e letterali della grande poesia araba alle direttive del potere; mentre una lettura creativa rivela che al cuore della tradizione classica – persino al cuore del Corano – una corrente sovversiva e dissenziente contrasta l’apparente ortodossia proclamata dalle autorità temporali. Adonis ci mostra in che modo nella società araba il primato della legge separi il potere dalla critica e la tradizione dall’innovazione, limitando così la storia a un logorante codice fatto di precedenti reiterati all’infinito. A questo sistema oppone la forza dirompente della modernità critica:

			Coloro che erano al potere definivano chiunque la pensasse in modo diverso dalla cultura del califfato “quelli dell’innovazione” (ahl al-ihdath), escludendoli, con questa accusa di eresia, dall’affiliazione islamica. Ciò spiega perché le radici dei termini ihdath (“modernità”) e muhdath (“moderno”, “nuovo”), utilizzati per contraddistinguere la poesia che violava i principi della poetica tradizionale, derivino originariamente dal lessico religioso. Possiamo quindi comprendere come il moderno in poesia sia apparso al potere dominante come un attacco politico o intellettuale alla cultura del regime e una ricusazione degli standard idealizzati del passato; ed è per questo motivo che nella vita culturale araba la poetica è sempre stata, e continua a essere, mescolata al politico e al religioso.556 

			Benché il lavoro di Adonis e dei suoi collaboratori della rivista “Mawaqif” sia scarsamente conosciuto al di fuori del mondo arabo, esso può essere considerato parte di una più vasta configurazione internazionale la quale comprende gli scrittori del “Field Day” in Irlanda, il gruppo dei Subaltern Studies in India, molti scrittori dissidenti nell’Europa dell’Est e numerosi intellettuali e artisti caraibici la cui eredità è riconducibile a C.L.R. James (Wilson Harris, George Lamming, Eric Williams, Derek Walcott, Edward Brathwaite, il primo V.S. Naipaul). Per questi movimenti e individui è possibile rimettere in discussione i cliché e le idealizzazioni patriottiche della storia ufficiale, nonché tutto il loro retaggio di schiavitù intellettuale e di recriminazioni difensive. Come afferma Seamus Deane parlando del caso irlandese, “il mito dell’irlandesità, il concetto di irrealtà irlandese, le idee sull’eloquenza irlandese sono tutti temi politici sui quali ha prosperato, fino all’eccesso, la letteratura irlandese fin dall’Ottocento, quando fu inventata l’idea di un carattere nazionale”.557 Il compito che attende l’intellettuale è perciò quello di non accettare la politica dell’identità come un dato di fatto, ma mostrare in che modo ogni sua rappresentazione sia stata costruita, a quale scopo, da chi e con quali elementi.

			Si tratta di un compito tutt’altro che facile. Nell’immagine ufficiale che l’America dà di se stessa, e soprattutto nelle rappresentazioni del proprio passato nazionale, si è insinuato un allarmante atteggiamento di arroccamento. Tutte le società e le tradizioni ufficiali si difendono dalle interferenze esterne per mezzo di narrazioni codificate che con il tempo acquisiscono uno status quasi teologico, con eroi fondatori, idee e valori vagheggiati, allegorie nazionali, con profondi effetti sulla vita culturale e politica. E quando due di questi elementi – l’America come società di pionieri e la vita politica americana come riflesso diretto delle pratiche democratiche – sono stati recentemente messi in discussione, ne è conseguita una massiccia levata di scudi. In entrambi i casi, brillando per mancanza di laicità e serietà, gli intellettuali non hanno fatto grandi sforzi per confrontarsi con punti di vista critici, comportandosi un po’ come gli anchormen dei media: come questi hanno interiorizzato le regole del potere, così essi hanno interiorizzato le norme che regolano l’identità ufficiale.

			Prendiamo in esame “America as West”, una mostra allestita nel 1991 alla National Gallery of American Art, che fa capo alla Smithsonian Institution, in parte finanziata dal governo federale. La mostra, nel suo sviluppo, suggeriva l’idea che la conquista del West e il suo conseguente inglobamento negli Stati Uniti siano stati trasformati in una narrazione epica positiva che ha mascherato, romanticizzato o eliminato tout court la verità assai più sfaccettata del processo di conquista così come si è davvero svolto, nonché la distruzione sia dei nativi che dell’ambiente originario. Per esempio, sul display che affiancava le immagini dell’indiano – nobile, orgoglioso, riflessivo – nella pittura americana dell’Ottocento, scorreva un testo sulla degradazione cui sono andati incontro i nativi americani per opera dell’uomo bianco. Tali “de-costruzioni” suscitarono le ire di molti membri del Congresso, che avessero o meno visto la mostra: quegli accenti antipatriottici, o antiamericani, erano inaccettabili, specie per un’istituzione federale. Professori, esperti e giornalisti attaccarono quello che era considerato un malevolo insulto alla “unicità” degli Stati Uniti; unicità che consisterebbe, nelle parole di un opinionista sul “Washington Post”, nella “speranza e nell’ottimismo dei principi su cui è fondata, nella promessa della sua generosità, nei costanti sforzi del suo governo”.558 Ben pochi fecero eccezione esprimendo opinioni differenti; tra questi Robert Hughes il quale, a proposito delle opere in mostra, sul “Time” del 31 maggio 1991 affermò trattarsi di “un mito fondatore in pittura e pietra”.

			In tale occasione, l’idea che anche nella storia delle origini nazionali degli Stati Uniti fosse confluita, come sempre avviene, in una complessa miscela di invenzioni, storia e senso di superiorità fu giudicata – da un consenso semiufficiale – non applicabile a un paese come gli Stati Uniti. Paradossalmente l’America, proprio in quanto società di immigrati composta da molte culture, ha un discorso pubblico più controllato, più ansioso di ritrarre il paese come libero da contaminazioni, più unito e compatto attorno a una narrazione dominante, solida come l’acciaio, di innocente trionfalismo. Questo sforzo intriso di semplificazioni e di formule ottimistiche finisce per separare il paese dai suoi rapporti con le altre società e gli altri popoli, rafforzandone in tal modo il senso di isolamento e di insularità.

			Un altro caso esemplare riguarda la controversia sul film (comunque discutibile) JFK di Oliver Stone. Il film, uscito nel 1991, si basava sulla tesi che l’assassinio di Kennedy fosse l’esito di un complotto organizzato da certi settori dell’establishment che si opponevano al suo desiderio di porre fine alla guerra in Vietnam. Premesso che il film era discontinuo e confuso, e che Stone nel realizzarlo era probabilmente mosso da obiettivi soprattutto commerciali, c’è da chiedersi per quale motivo tante istituzioni, ufficiose, ma di grande autorevolezza culturale – giornali prestigiosi, storici legati all’establishment, politici –, si siano sentite in dovere di attaccarlo. Per un non americano è abbastanza facile accettare come dato di fatto che dietro alla maggior parte, se non dietro a tutti gli assassinii politici, ci sia un qualche complotto, perché è così che va il mondo. Nel caso degli Stati Uniti invece vediamo che un coro di saggi ha consumato chilometri di carta stampata per negare l’esistenza di qualsiasi congiura, dal momento che “noi” rappresentiamo un mondo nuovo, migliore e più innocente. Allo stesso tempo, però, ci sono moltissime prove di complotti ufficiali e di tentati omicidi a opera di americani contro i vari “demoni stranieri” riconosciuti ufficialmente come tali (Castro, Gheddafi, Saddam Hussein e così via). Ma tali collegamenti non vengono fatti e ciò che potrebbe spingere a una seria riflessione non viene detto.

			Da ciò derivano alcuni importanti corollari. Se l’identità più importante, ufficiale, forte e coercitiva è quella di uno stato con i suoi confini, dogane, partiti di governo e autorità, narrazioni e immagini ufficiali, e se gli intellettuali ritengono che tale identità necessiti di costanti critiche e analisi, ne consegue che altre identità, costruite in modo simile, necessitino di analoghe indagini e analisi. La formazione di coloro che come noi si interessano di letteratura e fenomeni culturali è avvenuta sulla base di una serie di costrutti – lo scrittore creativo, l’autonomia e l’autosufficienza dell’opera, la letteratura nazionale, i vari generi –, che hanno finito per acquisire un carattere quasi feticistico. Ora, sarebbe folle sostenere che non esistano scrittori e opere con caratteristiche individuali, che il francese, il giapponese e l’arabo non siano entità separate, o che Milton, Tagore e Alejo Carpentier non siano altro che variazioni, banalmente differenti, di uno stesso tema. E non intendo certo sostenere che un saggio su Grandi speranze e il romanzo Grandi speranze siano la stessa cosa. Dico però che il termine “identità” non implica necessariamente una stabilità ontologicamente data o determinata una volta per tutte fino all’eternità, né tantomeno implica unicità, carattere irriducibile o status privilegiato; non implica, insomma, qualcosa di totale e di compiuto in sé e per sé. Preferisco interpretare un romanzo come la scelta di una modalità di scrittura tra tante, lo scrivere come un’attività sociale tra tante e la categoria della letteratura come qualcosa di creato per servire a vari scopi mondani, compresi in particolare, e forse soprattutto, gli obiettivi estetici. Le tendenze destabilizzanti e indagatrici di coloro che si oppongono attivamente con il loro lavoro a stati e confini, si appuntano in particolare sul modo in cui, per esempio, il lavoro di un artista inizia come lavoro, inizia a partire da una determinata situazione politica, sociale, culturale, inizia per fare certe cose e non altre.

			La storia della letteratura moderna si è intrecciata strettamente con lo sviluppo del nazionalismo culturale, il quale perseguiva soprattutto due obiettivi: in primo luogo, individuare e definire il canone nazionale e, in secondo luogo, difenderne e preservarne la preminenza, l’autorevolezza e l’autonomia estetica. Perfino in dibattiti concernenti la cultura in generale, che sembravano elevarsi al di sopra delle differenze nazionali e ambire a una sfera univerale, venivano comunque accreditate gerarchie e preferenze etniche (per esempio, tra ciò che è europeo e ciò che non lo è). Questo vale per Matthew Arnold come per critici e filologi del Novecento dei quali ho la massima stima: Auerbach, Adorno, Spitzer, Blackmur. Per tutti costoro, la loro cultura era, in un certo senso, l’unica cultura. Le minacce a cui era sottoposta provenivano essenzialmente dall’interno – in particolare, nell’era moderna, dal fascismo e dal comunismo, e la visione che sosteneva era quella di un umanesimo borghese europeo. In realtà né l’ethos né il rigoroso esercizio richiesto per costruire quella Bildung, e nemmeno la straordinaria disciplina necessaria, sono sopravvissuti, sebbene, di quando in quando, riecheggino toni di ammirazione per quelle scuole, e adesioni a posteriori; eppure nessuna delle opere critiche odierne si avvicina a scritti del calibro di Mimesis. La premessa di fondo di tali lavori, più che da un umanesimo borghese europeo, è ora rappresentata da un residuo di nazionalismo e dei suoi derivati, alleato con un professionalismo che divide l’oggetto di studio in campi, ripartizioni, specialità, competenze e via dicendo. E quel che è rimasto della dottrina dell’autonomia estetica si è ridotto a un formalismo associato a questo o quel metodo di lavoro: strutturalismo, decostruzionismo eccetera.

			Uno sguardo ad alcuni dei nuovi campi accademici nati dopo la Seconda guerra mondiale, e soprattutto dopo lo sviluppo delle lotte nazionaliste nei paesi extraeuropei, rivela una diversa topografia e una differente serie di imperativi. Da un lato, gli studenti e i docenti di letterature non europee non possono non tener conto, fin dall’inizio, degli aspetti politici di quel che studiano: nessuna indagine seria sulla letteratura indiana, africana, latina e nordamericana, araba, caraibica e del Commonwealth può prescindere dal dibattito su fenomeni come la schiavitù, il colonialismo, il razzismo. Né è segno di responsabilità intellettuale il discutere di tali letterature senza far riferimento alle difficilissime circostanze in cui si sono sviluppate, che i loro autori fossero radicati nelle società postcoloniali, oppure confinati, in posizioni emarginate e/o subordinate, nei luoghi più marginali della vita accademica dei grandi centri metropolitani. E neppure, infine, ci si può nascondere dietro il positivismo o l’empirismo, invocando con disinvoltura le armi della teoria. D’altra parte, sarebbe un errore sostenere che le ‘‘altre” letterature non europee, quelle con più evidenti legami con i rapporti di forza e la politica, possano essere studiate “in modo distaccato”, come se nella realtà fossero produzioni altrettanto “alte”, autonome, esteticamente indipendenti e in sé compiute, come è stato fatto credere che fossero le letterature occidentali. L’idea di una maschera bianca sulla pelle nera non è certamente più utile né più dignitosa nello studio della letteratura di quanto non lo sia in politica. Emulazioni e imitazioni non portano molto lontano.

			“Contaminazione” è un termine sbagliato in questo contesto, ma una certa idea di letteratura, e anzi di cultura in genere, come di un ibrido (nel complesso significato del termine che ne dà Homi Bhabha),559 e come caricata o intrecciata e parzialmente coincidente con quelli che venivano considerati elementi estranei, è a mio parere l’idea essenziale per le odierne realtà rivoluzionarie, nelle quali i conflitti del mondo secolare influenzano in modo altamente provocatorio i testi che leggiamo e scriviamo. Non possiamo più permetterci concezioni della storia che pongano l’accento su uno sviluppo lineare o su una trascendenza hegeliana, più di quanto possiamo accettare assunti di tipo geografico o territoriale che assegnano la centralità al mondo atlantico e una perifericità congenita e addirittura delinquenziale alle regioni non occidentali. Se generalizzazioni del tipo “letteratura anglofona” o “world literature” possono avere un senso, è quindi solo perché, a causa della loro esistenza e attualità, testimoniano dei dibattiti e delle continue lotte in virtù delle quali emersero, sia come testi che come esperienze storiche; e anche perché sfidano con grande forza l’approccio nazionalista all’elaborazione e allo studio della letteratura, e l’altezzoso statuto di estraneità e di indifferenza che si soleva riservare alle letterature metropolitane occidentali. 

			Una volta accettata la concreta configurazione di esperienze letterarie parzialmente sovrapposte le une alle altre e interdipendenti – nonostante i confini statali e le esclusività nazionali coercitivamente imposte per legge –, la storia e la geografia vengono trasfigurate in nuove mappe, in nuove entità assai meno granitiche, in legami di nuovo genere. Lungi dall’essere il fato di alcuni disgraziati semidimenticati, espropriati ed espatriati, l’esilio diviene allora quasi la norma, un’esperienza di attraversamento di confini e mappatura di nuovi territori che sfida i soliti, canonici steccati, anche se non vanno mai dimenticate e ignorate la perdita e la tristezza associate a tale condizione. Modelli e tipologie modificati di recente si fanno largo tra quelli che li hanno preceduti. Il lettore e lo scrittore di un certo tipo di letteratura – che perde le sue forme codificate e accetta le testimonianze, le revisioni e le osservazioni imposte dall’esperienza postcoloniale, ivi comprese la clandestinità, la narrazione della schiavitù, la letteratura femminile e quella del carcere – non dovranno più essere necessariamente legati all’immagine del poeta o dello studioso isolato, sicuro, stabile, nazionale per identità, classe, genere o professione. Potranno invece pensare e fare esperienze in Palestina o in Algeria insieme a Genet, essere un nero a Londra con Tayeb Salih, inserirsi nel mondo dei bianchi con Jamaica Kincaid, vivere con Salman Rushdie in India e in Gran Bretagna e così via.

			Dobbiamo ampliare gli orizzonti all’interno dei quali emergono e trovano risposta le domande su come e che cosa leggere e scrivere. Per parafrasare un’osservazione di Erich Auerbach in uno dei suoi ultimi saggi, la nostra patria filologica è il mondo, e non la nazione; e neppure il singolo autore. Ciò significa che noi studiosi di letteratura dobbiamo tener conto di alcune gravi questioni, rischiando l’impopolarità e l’accusa di megalomania. Perché, nell’epoca dei mass media e di quella che ho citato come la “fabbrica del consenso”, sarebbe illusoriamente ottimistico immaginare che l’attenta lettura di poche opere d’arte ritenute significative da un punto di vista umanistico, accademico o estetico, sia qualcosa di più di un’attività privata con conseguenze insignificanti sul piano pubblico. I testi sono entità proteiformi; sono legati alle circostanze e alla politica, grande e piccola, e queste richiedono attenzione e capacità critica. Nessuno può fare l’inventario di tutto, naturalmente, proprio come nessuna teoria può spiegare o render conto delle connessioni tra testi e società. Ma leggere e scrivere testi non è mai un’attività neutra: vi sono coinvolti interessi, poteri, passioni, piaceri, non importa quale pretesa d’arte o di semplice svago abbiano le opere in questione. I media, l’economia politica, le istituzioni di massa – vale a dire, i sentieri tracciati dal potere secolare e dall’influenza dello stato – sono parte integrante di ciò che chiamiamo letteratura. E così come è impossibile conoscere una letteratura leggendo solo le opere degli autori e tralasciando quelle delle autrici – tanto è cambiata la fisionomia della letteratura stessa –, allo stesso modo non possiamo leggere la letteratura delle periferie senza curarci anche di quella dei centri metropolitani.

			Alle analisi parziali offerte dalle varie scuole nazionali o sistematicamente dottrinarie, ho preferito le linee contrappuntistiche di un’analisi globale nella quale i testi e le istituzioni vengono considerati come partecipi di una stessa impresa nella quale Dickens e Thackeray, in quanto autori londinesi, vengano letti anche come scrittori la cui esperienza storica è segnata dalle imprese coloniali in India e Australia, di cui erano acutamente consapevoli, e nei quali la letteratura di “un” Commonwealth interagisce con quelle degli altri. Le imprese separatiste o nativiste mi colpiscono per la loro povertà; l’ecologia di un nuovo e più ampio significato della letteratura non può essere legata a una sola essenza o all’idea di unicità. Ma tale analisi globale e contrappuntistica dovrebbe modellarsi non (come accadeva con il vecchio concetto di letteratura comparata) su una sinfonia, bensì su un ensemble atonale; dovremmo cioè tener conto di ogni genere di pratiche legate allo spazio, alla geografia o alla retorica – inflessioni, limiti, costrizioni, intrusioni, inclusioni, proibizioni –, tutte tendenti a configurare una topografia complessa e irregolare. La sintesi intuitiva di un critico di talento, del genere ispirato dall’interpretazione ermeneutica o filologica (che ha in Dilthey il suo prototipo), è sempre valida, ma mi colpisce come un doloroso promemoria di tempi più sereni di quelli nei quali ci troviamo a vivere.

			Questo ci riconduce, ancora una volta, al problema della politica. Nessun paese è esente dal dibattito su ciò che deve essere letto, insegnato o scritto. Ho spesso invidiato i teorici americani per i quali lo scetticismo radicale e il rispetto reverenziale dello statu quo rappresentano le uniche alternative. Io non le percepisco come tali, forse perché la mia storia e la mia situazione personale non mi consentono un simile lusso, distacco o compiacimento. Eppure io credo che vi sia una buona, come una cattiva letteratura, e sono conservatore come chiunque altro quando si parla, se non del valore redentivo della lettura di un classico rispetto allo stare davanti alla televisione, quanto meno del potenziale miglioramento che, in termini di sensibilità e di consapevolezza, deriva dall’esercitare la mente in tali letture. Immagino che la vera questione sia nel capire a che cosa si riduca il nostro noioso e pedestre lavoro quotidiano, la nostra attività di lettori e scrittori, quando risultano inutili sia la professionalità e il patriottismo, sia l’attesa di un cambiamento apocalittico. Continuo a ritornare – in modo semplicistico e idealista – all’idea che è necessario opporsi a ogni dominazione coercitiva e cercare di limitarla; che è necessario trasformare il presente cercando, in modo razionale e analitico, di alleggerire i fardelli che lo opprimono; che è necessario analizzare le opere delle diverse letterature in un modo che sappia tener conto dei rapporti reciproci e della realtà storica di ognuna. Voglio dire che nelle loro posizioni reciproche – e grazie alle trasformazioni che si verificano intorno a noi – i lettori e gli scrittori di oggi sono in effetti intellettuali laici, con tutte le responsabilità in termini di memoria storica, di capacità espressiva, di elaborazione e con tutte le responsabilità morali che tale ruolo comporta.

			Per gli intellettuali americani la posta in gioco è ancora più alta, dal momento che veniamo formati da un paese che ha una fortissima influenza a livello globale. A tale proposito, per fare un esempio, una questione estremamente importante emerge dal contrasto tra l’opera di Paul Kennedy – il quale sostiene che tutti i grandi imperi tendono a entrare in crisi per la loro eccessiva espansione560 – e quella di Joseph Nye, il quale nella nuova prefazione a Bound to Lead ribadisce la pretesa americana, rafforzatasi dopo la guerra del Golfo, a una supremazia di stampo imperiale. Le prove sono tutte a favore di Kennedy, ma Nye è troppo intelligente per non capire che “nel XXI secolo, il vero problema che la potenza statunitense dovrà affrontare non verrà da nuove sfide per l’egemonia, ma da quelle poste dall’interdipendenza transnazionale”.561 Eppure, conclude, “gli Stati Uniti rimangono la potenza più grande e ricca, e quella con la maggior capacità di modellare il futuro. E in una democrazia le scelte sono quelle del popolo”.562 Ma a questo punto occorrerebbe chiedersi: davvero “il popolo” ha accesso diretto al potere? Non sarà invece che le rappresentazioni di quel potere sono così organizzate e culturalmente elaborate da richiedere un’analisi diversa?

			Parlare di mercificazione e di inesorabile specializzazione in questo mondo significa, credo, cominciare a formulare queste nuove analisi, soprattutto considerando quanto siano diffusi il culto americano della specializzazione e della professionalità – egemone nel discorso culturale – e l’ipertrofia delle visioni e della volontà. Nella storia umana raramente si è visto un passaggio così massiccio di forze e di idee da una cultura a un’altra, come accade oggi dall’America verso il resto del mondo (su questo Nye ha ragione), ma di ciò parleremo in seguito. Tuttavia è anche vero che, nel complesso, altrettanto raramente abbiamo sentito la nostra autentica (e non solo asserita) identità culturale così frammentata, così drasticamente indebolita e sminuita. Si tratta di un fenomeno da imputare in parte alla spettacolare esplosione di saperi specialistici e separatisti: afrocentrismo, eurocentrismo, occidentalismo, femminismo, marxismo, decostruzionismo eccetera. Le varie scuole svuotano di ogni forza e capacità critica tutto ciò che nelle intuizioni originarie era interessante e fecondo. E questo, a sua volta, ha sgombrato il campo a una retorica ufficiale sugli obiettivi nazionali nel campo della cultura perfettamente incarnata da documenti quali lo studio commissionato dalla Fondazione Rockefeller, The Humanities in American Life,563 o più recentemente e più politicamente, nei vari proclami dell’ex ministro della Pubblica Istruzione (ed ex direttore del National Endowment for the Humanities) William Bennett. Il quale, nel suo To Reclaim a Heritage, non parla semplicemente come membro del governo Reagan, ma come autoproclamato portavoce dell’Occidente, una specie di “Capo del Mondo Libero”. A lui si sono poi uniti Allan Bloom e i suoi discepoli, intellettuali che considerano la comparsa nel mondo accademico di donne, afroamericani, omosessuali e nativi americani – tutte componenti che esprimono un autentico multiculturalismo e portano con sé nuovi saperi – come una minaccia barbarica alla “Civiltà occidentale”.

			Che cosa ci dicono tutte queste polemiche sullo “stato della cultura”? Semplicemente che le discipline umanistiche sono importanti, centrali, tradizionali, ispiratrici. Bloom, dal canto suo, in linea con la sua teoria secondo cui l’istruzione superiore negli Stati Uniti dovrebbe essere riservata “alle élite”, vorrebbe che leggessimo solo una manciata di filosofi greci e illuministi. Bennett si spinge fino a dire che possiamo “padroneggiare” le discipline classiche “rivendicando” le nostre tradizioni – i pronomi collettivi e gli accenti sul senso di possesso sono importanti – attraverso una ventina di testi fondamentali. Potremmo quindi raggiungere un autentico sentimento d’un comune disegno nazionale se a ogni studente venisse richiesto di leggere Omero, Shakespeare, la Bibbia e Jefferson. Al di sotto della riproposizione, da parte dei suoi epigoni, delle esortazioni di Matthew Arnold sull’importanza della cultura, troviamo l’autorità sociale del patriottismo e la difesa dell’identità forniteci dalla “nostra” cultura, attraverso le quali possiamo affrontare il mondo con un atteggiamento di sfida e di sicurezza; per dirla con i toni trionfalistici di Francis Fukuyama, “noi americani” possiamo vedere noi stessi come coloro che realizzano la fine della storia.

			Si tratta di una delimitazione estremamente drastica di quanto abbiamo appreso sulla cultura – la sua ricchezza, la diversità delle varie componenti, le sue energie critiche e spesso contraddittorie, le sue caratteristiche radicalmente antitetiche e, soprattutto, la sua multiforme rappresentazione del mondo reale e la sua complicità sia con la conquista imperiale sia con la liberazione. Ci viene detto che lo studio delle discipline umanistiche consiste nel recupero dell’eredità giudaico-cristiana o occidentale, libera dalla cultura nativa americana (che la tradizione giudaico-cristiana, nella sua incarnazione veteroamericana, si impegnò metodicamente a massacrare) e libera dalle avventure di quella tradizione nel mondo non occidentale.

			Ciò nonostante, le discipline multiculturali hanno in effetti trovato un punto di approdo ospitale nel mondo accademico americano contemporaneo, e questo è un fatto storico di portata straordinaria. Ed è proprio questo in parte il bersaglio di autori come William Bennett, Dinesh D’Souza, Roger Kimball e Alvin Kernan, laddove noi, al contrario, avremmo considerato sempre legittimo concepire l’idea di una missione secolare dell’università moderna (così come la descrive Alvin Gouldner) come luogo nel quale la molteplicità e le contraddizioni coesistono a fianco di dogmi radicati e dottrine canoniche. Tale concezione viene oggi respinta da un nuovo dogmatismo conservatore che individua il suo nemico nella political correctness. Secondo i teorici neoconservatori, l’università americana, inserendo nei piani di studio il marxismo, lo strutturalismo, il femminismo e gli studi sul Terzo mondo (e, ancor prima, ammettendo ai corsi un’intera generazione di studenti rifugiati), ha minato le basi della sua presunta autorità, ed è oggi dominata da una cricca blanquista di ideologi intolleranti che la “controllano”.

			L’ironia sta nel fatto che è stata proprio l’università ad ammettere le spinte eversive delle nuove teorie culturali allo scopo di neutralizzarle, almeno in parte, collocandole nello status di sotto-specialità accademiche. Così ora assistiamo al curioso spettacolo di docenti che insegnano teorie completamente avulse – o, per meglio dire, sradicate – dal loro contesto; altrove ho chiamato questo fenomeno travelling theory.564 In molti dipartimenti accademici – tra cui quelli di letteratura, filosofia e storia – la cosiddetta theory viene insegnata in modo da far credere allo studente di poter diventare marxista, femminista, afrocentrista o decostruzionista più o meno con lo stesso impegno che occorre per scegliere le pietanze da un menù. Sopra e oltre una tale banalizzazione vi è il sempre più forte culto della competenza professionale, la cui principale imposizione ideologica stabilisce che gli impegni sociali, politici e di classe dovrebbero essere inglobati nelle discipline accademiche; così, per lo studioso o per il critico letterario, tutti i legami con il mondo reale sono subordinati all’esercizio della professione in quei campi. Allo stesso modo, gli studiosi sono responsabili non tanto verso il pubblico della propria comunità o società di appartenenza, quanto nei confronti della corporazione di esperti accademici del proprio dipartimento di specializzazione, della propria disciplina di studio. Nello stesso spirito e secondo la stessa legge della divisione del lavoro, coloro che si occupano di “politica estera” o di “studi slavi” o “dell’area mediorientale” si attengono alle materie di loro competenza, tenendosi alla larga da quelle degli altri. In tal modo viene protetta la loro capacità di vendere, pubblicizzare, promuovere e presentare in una confezione accattivante le loro competenze – da università a università, da editore a editore, da mercato a mercato – e ciò accresce il loro valore e la loro autorevolezza professionale. Robert McCaughey ha scritto un interessante studio sul funzionamento di tali meccanismi a livello internazionale. Il titolo dice già tutto: International Studies and Academic Enterprise: A Chapter in the Enclosure of American Learning.565 

			Non mi riferisco certo in questa sede a tutte le pratiche culturali della società americana contemporanea, me ne guardo bene; piuttosto intendo descrivere un fenomeno che ha una particolare influenza sul rapporto tra cultura e imperialismo che gli Stati Uniti hanno ereditato dall’Europa nel XX secolo. La competenza in materia di politica estera non è mai stata più proficua di oggi – e di conseguenza non è mai stata così protetta dall’interferenza dell’opinione pubblica. Così, da un lato abbiamo la cooptazione da parte del mondo accademico delle competenze sulle varie aree geografiche (solo gli esperti di India possono parlare dell’India, solo gli africanisti sono autorizzati a discettare sull’Africa) e, dall’altro, la conferma di tali cooptazioni che viene dai media e dal governo. Si tratta di processi lenti, che si svolgono senza far rumore ma che vengono poi sorprendentemente alla ribalta in modo improvviso e impressionante nei periodi delle crisi internazionali nei quali sono coinvolti gli Stati Uniti e i loro interessi. Penso, per esempio, alla crisi degli ostaggi in Iran, all’abbattimento dell’aereo 007 della Korean Airlines, alla vicenda dell’Achille Lauro, alle guerre con Libia, Panama e Iraq. In questi momenti, come per magia, come per un “apriti sesamo” tanto prontamente eseguito quanto pianificato fino all’ultimo dettaglio, l’opinione pubblica è invasa dalle analisi dei media e da ambiziosi reportage. Siamo, insomma, alla mutilazione dell’esperienza. Come dice Adorno:

			Il totale travestimento della guerra a opera dell’informazione, della propaganda, dei commenti, i cameramen che salgono sul primo carro armato della fila e la morte eroica dei giornalisti di guerra, la combinazione di opinione pubblica tenuta artificialmente al corrente e azione inconsapevole, tutto ciò non è che un’altra espressione dell’esperienza disseccata, del vuoto tra gli uomini e il loro destino, in cui il destino propriamente consiste. Il calco reificato e irrigidito degli avvenimenti sostituisce, per così dire, gli avvenimenti stessi. Gli uomini sono ridotti al ruolo di attori di un documentario-monstre.566 

			Sarebbe irresponsabile liquidare come privi di importanza gli effetti che le informazioni dei media radiotelevisivi statunitensi sul mondo non occidentale – o le loro successive trasposizioni sulla carta stampata – producono sugli atteggiamenti degli americani e sulla politica del governo nei riguardi di quel mondo. Ho già avuto modo di osservare nel 1981567 (ma oggi è ancora più vero) che a rafforzare la prospettiva imperialista degli Stati Uniti verso il mondo non occidentale contribuiscono soprattutto due fattori: una scarsa influenza del pubblico sui comportamenti dei media, e una corrispondenza quasi perfetta tra la politica del governo e l’ideologia che condiziona la presentazione e la selezione delle notizie (sulla base di priorità fissate dagli esperti che vanno a braccetto con i manager dei media). In conseguenza di ciò, la politica degli Stati Uniti è sostenuta da una cultura dominante che non ne mette in discussione i dogmi principali: appoggiare regimi dittatoriali e impopolari; favorire l’uso da parte dei governi alleati di un livello di violenza assurdamente sproporzionato nei confronti delle insurrezioni dei nativi; esprimere una forte ostilità verso ogni forma di legittimazione del nazionalismo dei nativi.

			La convergenza tra tali nozioni e la visione del mondo diffusa dai media è praticamente perfetta. La storia di altre culture è inesistente, almeno finché non emerge nello scontro con gli Stati Uniti; la maggior parte delle informazioni più rilevanti sulle società straniere è compressa nei telegiornali, in brevi incisi o dichiarazioni estratte da qualche servizio, e ridotta alla domanda se siano pro o contro l’America, la libertà, il capitalismo, la democrazia. La maggior parte degli americani oggi conosce ed è in grado di discutere di sport con molta più competenza che non del comportamento del proprio paese in Africa, Indocina o in America Latina. Un recente sondaggio ha dimostrato che l’89% degli studenti delle superiori pensava che Toronto fosse in Italia. Con questi limiti prefissati dai media, la scelta di fronte alla quale si trovano gli studiosi e gli esperti di “altre” popolazioni si riduce a dire al pubblico se quanto sta accadendo sia un “bene” per l’America o no – come se quel che è “bene” potesse comunque essere sviscerato in uno spezzone di quindici secondi –, e in base a ciò suggerire l’azione politica più adatta. Ed ecco che, per pochi minuti, ogni commentatore o esperto si trasforma in un potenziale segretario di Stato.

			L’interiorizzazione delle norme utilizzate nel discorso culturale, le regole da seguire quando si fanno dichiarazioni, l’uso della “Storia” con il crisma dell’ufficialità contrapposta a quella che ne è priva sono, ovviamente, tutti modi di irregimentare la discussione pubblica presenti in qualsiasi società. La differenza, qui, sta nel fatto che la potenza globale degli Stati Uniti, e di conseguenza il potere del consenso interno creato dai media, non hanno precedenti. Non si era mai visto un consenso cui fosse tanto difficile opporsi, o a cui fosse tanto facile arrendersi inconsciamente. Conrad aveva immaginato Kurtz come un europeo nella giungla africana e Gould come un occidentale illuminato sulle montagne del Sud America, capaci sia di civilizzare che di annientare gli indigeni; lo stesso potere, su scala mondiale, vale oggi per gli Stati Uniti, malgrado la loro forza economica appaia in declino.

			La mia analisi sarebbe però incompleta se non menzionassi un altro importante elemento. Parlando di controllo e consenso ho usato di proposito la parola “egemonia”, benché Nye neghi che essa rientri oggi negli obiettivi di Washington. Non ci troviamo davanti a un conformismo imposto direttamente e riscontrabile nella perfetta sintonia tra il discorso culturale degli Stati Uniti e la loro politica nel mondo subordinato non occidentale. Si tratta, piuttosto, di un sistema di pressioni e restrizioni grazie alle quali tutto il corpus culturale mantiene la sua identità essenzialmente imperiale, e i suoi indirizzi. Ecco perché è giusto dire che le caratteristiche salienti di una cultura dominante sono una certa regolarità, integrità o prevedibilità che durano nel tempo. In altre parole potremmo dire, prendendo a prestito la descrizione del postmodernismo di Fredric Jameson,568 che nella cultura contemporanea è possibile riconoscere e identificare nuovi schemi di dominio. L’argomentazione di Jameson è inscindibilmente legata alla sua descrizione della cultura “di consumo”, i cui tratti distintivi sono: un nuovo rapporto con il passato fondato sul pastiche e la nostalgia, una nuova ed eclettica casualità del prodotto culturale, la riorganizzazione dello spazio e le caratteristiche tipiche del capitale multinazionale. A tutto ciò si deve poi aggiungere la straordinaria capacità inglobante della cultura che permette sì a chiunque di esprimere qualsiasi idea, ma tutto viene poi elaborato per essere assorbito dalla corrente mainstream, oppure per essere “marginalizzato”.

			“Marginalizzazione” indica, secondo la cultura americana, una condizione di provincialismo insignificante, l’incongruità che si associa a tutto ciò che non è importante, centrale, potente. In breve, significa l’associazione con quelli che, con un eufemismo, vengono definiti atteggiamenti, paesi, popoli e culture “alternativi”: e ancora teatri, stampa alternativa, giornali alternativi, artisti, studiosi e stili alternativi, che potranno in futuro diventare centrali o quantomeno alla moda. Le nuove immagini di centralità – direttamente connesse a quella che Charles Wright Mills chiama l’élite al potere – soppiantano i processi più lenti, riflessivi, meno immediati e rapidi della cultura della carta stampata, con le sue categorie codificate – malleabili e rigide – di classi storiche, proprietà per diritto ereditario, privilegi tradizionali. Nella cultura americana contemporanea, le realtà “manageriali” occupano una posizione centrale: il presidente, il commentatore televisivo, il grande manager, le celebrità. La centralità è identità: tutto ciò che è potente, importante, “nostro”. La centralità conserva l’equilibrio tra gli estremi; conferisce alle idee l’equilibrio della moderazione, della razionalità, del pragmatismo; mantiene la coesione del centro.

			La centralità dà luogo a narrazioni semiufficiali che autorizzano e suscitano determinate sequenze di causa e effetto, mentre allo stesso tempo impedisce alle contronarrazioni di emergere. La sequenza più comune è quella, non certo nuova, secondo cui l’America, forza che agisce per il bene nel mondo, si scontra regolarmente con cospirazioni straniere, ontologicamente maligne e “ostili” all’America. Così l’aiuto americano dato al Vietnam e all’Iran venne guastato dai comunisti da un lato, e dai terroristi fondamentalisti dall’altro, causando un senso di umiliazione e di amara delusione. Per contro, negli anni della Guerra fredda, i valorosi mujaheddin (i “freedom fighters”) afgani, il movimento polacco di Solidarnos´c´, i Contras nicaraguensi, i ribelli angolani, i militari salvadoregni – tutti sostenuti da “noi” –, se lasciati liberi di utilizzare i meccanismi più adeguati da noi predisposti, sarebbero risultati vittoriosi grazie al “nostro” intervento. Peccato che l’inopportuno impegno dei liberal in patria e degli esperti della disinformazione all’estero abbiano ridotto la nostra capacità di aiutarli. Questo, fino alla guerra del Golfo, quando “noi” ci siamo finalmente liberati della “sindrome del Vietnam”.

			Queste storie in pillole, diffuse a livello subliminale, emergono in modo superbo nei romanzi di E.L. Doctorow, Don DeLillo e Robert Stone, e sono spietatamente analizzate da giornalisti come Alexander Cockburn, Christopher Hitchens, Seymour Hersh, nonché dall’infaticabile Noam Chomsky. Eppure le narrazioni ufficiali conservano tuttora la capacità di interdire, marginalizzare e criminalizzare le versioni alternative della medesima storia – in Vietnam, Iran, Medio Oriente, Africa, Centro America, Europa dell’Est. Quel che voglio dire si può illustrare con una semplice dimostrazione empirica. Prendiamo il caso di una persona che abbia l’opportunità di raccontare una storia più complessa, meno sequenziale; sarà costretta per forza di cose, come negli esempi sulla guerra del Golfo cui ho accennato nelle pagine precedenti, a ri-raccontare “i fatti” da capo, come se dovesse inventare un nuovo linguaggio partendo da zero. La cosa più difficile da affermare durante il conflitto fu che determinate società, nel passato come nel presente, potrebbero non aver acconsentito all’imposizione del potere politico e militare occidentale: non perché vi fosse, in esso, qualcosa di intrinsecamente malvagio, ma semplicemente perché percepivano quel potere come estraneo. Azzardare una verità apparentemente tanto ovvia e incontrovertibile sul modo in cui, in effetti, tutte le culture si comportano, venne fatto apparire quasi come un comportamento delinquenziale; l’opportunità che ci era stata offerta, in nome del pluralismo e dell’obiettività, di intervenire, veniva subito drasticamente ridotta a schematiche raffiche di fatti, bollati come estremi o irrilevanti. In tal modo, impossibilitati a fare affidamento su una qualche narrazione “accettabile” e senza una reale legittimazione a raccontare, ci si sentiva tagliati fuori e ridotti al silenzio.

			Per completare questo quadro piuttosto fosco, mi sia consentito aggiungere qualche osservazione finale sul Terzo mondo. Ovviamente non possiamo parlare del mondo non occidentale come se quegli eventi non avessero nulla a che fare con l’Occidente. La devastazione delle guerre coloniali; i lunghi conflitti tra i nazionalismi nascenti e le varie forme di controllo imperialista; i nuovi movimenti fondamentalisti e nativisti, perennemente sul piede di guerra, alimentati dalla disperazione e dalla rabbia; l’estensione del sistema globale sul mondo in via di sviluppo; tutte queste circostanze sono direttamente in connessione con le realtà dell’Occidente. Da una parte – come dice Eqbal Ahmad proponendo un’analisi, la migliore di cui disponiamo, di queste circostanze –, nei nuovi stati la classe contadina e quella precapitalista, predominanti nell’epoca del colonialismo classico, si sono disperse, spesso costrette improvvisamente all’urbanizzazione, inquiete, legate all’invadente potere – politico ed economico – dell’Occidente metropolitano. In Pakistan e in Egitto, per esempio, a guidare l’aggressività fondamentalista non sono intellettuali della classe contadina o operaia, ma ingegneri, dottori e avvocati che hanno ricevuto un’educazione occidentale. Minoranze dominanti emergono insieme alle forme promosse dalle nuove strutture del potere.569 Queste patologie, e il disincanto nei confronti dell’autorità che hanno causato nelle popolazioni, attraversano l’intera gamma dei governi autoritari, dal neofascismo giù giù fino ai sistemi oligarchico-dinastici. Sono pochi gli stati che conservano un sistema parlamentare e democratico realmente funzionante. Dall’altra parte, la crisi del Terzo mondo pone effettivamente le sfide che offrono spazio a quella che Ahmad chiama “una logica dell’audacia”.570 Dovendo rinunciare alle proprie credenze tradizionali, gli stati di recente indipendenza dovranno riconoscere il relativismo – e le potenzialità proprie – di tutte le società, di tutti i sistemi di fede, di tutte le pratiche culturali. L’esperienza della conquista dell’indipendenza suscita “ottimismo – cioè la nascita e la diffusione di una sensazione di speranza e di potere, la convinzione che ciò che è esistente non è detto debba esistere per forza, che le persone possono migliorare il loro destino, se ci provano; [e suscita] il razionalismo […] il diffondersi della convinzione che la pianificazione, l’organizzazione e l’uso della conoscenza scientifica risolveranno i problemi sociali”.571

			3. Movimenti e migrazioni

			Nonostante tutto il suo apparente potere, questo nuovo e tentacolare sistema di dominio – sviluppatosi in un’epoca in cui le società di massa sono condizionate, dall’alto, da una cultura fortemente accentratrice e da un’economia complessa, globale e pervasiva – è fortemente instabile. Come afferma un autorevole sociologo delle aree urbane, il francese Paul Virilio, si tratta di un potere tutto fondato sulla velocità, sulla comunicazione istantanea, su una capacità d’azione a vasto raggio, su un costante stato di emergenza, sull’insicurezza indotta da crisi sempre più gravi, che in alcuni casi sfociano in vere e proprie guerre. In tali circostanze, la capacità di occupare immediatamente lo spazio fisico, oltre che quello del dibattito pubblico – colonizzandolo –, diviene la più importante prerogativa militare dello stato moderno: gli Stati Uniti ne hanno dato un’efficace dimostrazione quando, nello stesso momento in cui dispiegavano il loro spropositato esercito nel Golfo Arabo, arruolavano forzosamente i media affinché contribuissero alla riuscita dell’operazione. Contro questo sistema, Virilio suggerisce che il progetto modernista di liberazione del linguaggio e del discorso (la libération de la parole) trovi un corrispettivo nella liberazione degli spazi vitali – ospedali, università, teatri, fabbriche, chiese, edifici vuoti; in entrambi i casi, la trasgressione consiste nell’abitare ciò che normalmente è disabitato.572 Come esempi, Virilio cita i casi di gruppi sociali la cui attuale situazione è diretta conseguenza della decolonizzazione (migranti, rifugiati, Gastarbeiter) o di rilevanti trasformazioni demografiche e politiche (neri, immigrati, occupanti di case, studenti, insurrezioni popolari eccetera). Elementi che rappresenterebbero una reale alternativa all’autorità dello stato.

			Se gli anni sessanta sono oggi ricordati come il decennio delle manifestazioni di massa negli Stati Uniti e in Europa (soprattutto per le rivolte universitarie e i movimenti contro la guerra), sicuramente gli anni ottanta sono stati il decennio delle sollevazioni popolari al di fuori delle metropoli occidentali. Iran, Filippine, Argentina, Corea, Pakistan, Algeria, Cina, Sudafrica, praticamente tutta l’Europa dell’Est, i territori palestinesi occupati da Israele: sono questi alcuni dei luoghi dove più forte è stata la mobilitazione popolare. Si è trattato di manifestazioni con un’enorme partecipazione di folle in stragrande maggioranza disarmate, che avevano sofferto ben oltre ogni limite di umana sopportazione le privazioni, la tirannia e l’inflessibilità dei regimi che per troppo tempo le hanno governate. A tale proposito meritano di essere ricordati, da un lato, l’ingegnosità e il simbolismo straordinario di quelle proteste (il lancio di pietre dei giovani palestinesi, per esempio, o le danze ritmiche dei gruppi sudafricani, o il passaggio del Muro dei tedeschi dell’Est), e dall’altro, la reazione degli stati, di oltraggiosa brutalità o di resa seguita da una ignominiosa ritirata.

			Queste sollevazioni popolari, al di là delle grandi differenze ideologiche tra un caso e l’altro, hanno sfidato un concetto assolutamente basilare per qualsiasi teoria o pratica di governo: il principio del confinamento. Per poter essere governata, la popolazione deve essere contata, tassata, istruita e naturalmente irregimentata in luoghi deputati (la casa, la scuola, l’ospedale, il posto di lavoro), le cui estensioni ultime, più estreme e drammatiche, come faceva notare Michel Foucault, altro non sono che il carcere o il manicomio. È vero, c’era un aspetto gioioso e carnevalesco nelle folle che si assiepavano a Gaza o nelle piazze Venceslao o Tiananmen, ma le conseguenze di una prolungata “uscita in massa dal ghetto” e di un’esistenza disordinata furono, negli anni ottanta, non molto meno drammatiche (e scoraggianti) che negli anni precedenti. L’irrisolta questione palestinese, per esempio, ci parla direttamente di una causa non addomesticata, di un popolo ribelle che sta pagando a carissimo prezzo la sua resistenza. E di casi simili ce ne sono molti: i rifugiati e i boat people, instancabili e vulnerabili popolazioni erranti; i popoli dell’emisfero meridionale decimati dalla fame; i senzatetto, indigenti ma tenaci, che come tanti Bartleby disturbano, infastidiscono con la loro sola presenza i consumatori che affollano, a Natale, i negozi delle metropoli; gli immigrati clandestini e gli sfruttatissimi “lavoratori ospiti”, che forniscono manodopera a basso costo, spesso stagionale. Tra gli estremi delle masse urbane scontente e minacciose e la marea delle popolazioni semidimenticate e abbandonate all’indifferenza, le autorità laiche e religiose di tutto il mondo hanno cercato nuovi, o rinnovati, modi di dominio. 

			Non c’è nulla di così facile, di così attraente e conveniente come gli appelli alla tradizione, all’identità nazionale o religiosa, al patriottismo. E poiché tali appelli vengono amplificati e diffusi da un perfetto sistema mediatico rivolto a una cultura di massa, essi sono risultati straordinariamente, per non dire spaventosamente, efficaci. Quando, nella primavera del 1986, l’Amministrazione Reagan decise di sferrare un duro colpo al “terrorismo” con un raid sulla Libia, l’aggressione fu programmata con perfetta tempistica per coincidere con l’inizio dei notiziari tv del prime time. “L’America colpisce ancora”, fu lo slogan che rimbombò nel mondo musulmano insieme ad agghiaccianti appelli “all’Islam”, i quali a loro volta scatenarono da parte occidentale una valanga di immagini, articoli e prese di posizione volti a sottolineare il valore della “nostra” eredità giudaico-cristiana (occidentale, liberale, democratica) e la nefandezza, l’orrore, la crudeltà e l’immaturità della “loro” (Islam, Terzo mondo eccetera).

			Il raid sulla Libia è istruttivo, non solo per via della spettacolare specularità tra le due parti, ma anche perché entrambi i contendenti reagirono con una miscela di indignazione, appelli alla giustizia e violente ritorsioni, secondo uno schema che, non incontrando opposizione, poté essere replicato più volte. È vero, gli anni ottanta sono stati gli anni degli ayatollah, anni in cui una falange di custodi/guardiani (Khomeini, il papa, Margaret Thatcher) difendeva una semplicistica riduzione del proprio credo, essenza o fede primordiale. Ciascun fondamentalismo attacca con odio gli altri, nel nome della ragionevolezza, della libertà e della bontà. Un curioso paradosso è che il fervore religioso sembra quasi sempre oscurare i concetti di sacro e divino, come se questi non potessero sopravvivere nell’atmosfera surriscaldata, e sostanzialmente secolare, della lotta fondamentalista. Se vi foste trovati a essere mobilitati da Khomeini (o, senza differenza alcuna, dal “paladino” arabo – Saddam – che combatteva contro “i persiani” nel più crudele conflitto degli anni ottanta), non avreste certo pensato di evocare la natura misericordiosa di Dio: vi sareste arruolati, avreste combattuto, avreste obbedito, fatto fuoco e fiamme. Allo stesso modo, i grandi paladini della Guerra fredda, come Reagan e Thatcher, esigevano, con una convinzione di essere nel giusto e un’energia che ben pochi uomini di qualsivoglia chiesa avrebbero potuto eguagliare, cieca obbedienza contro l’Impero del Male. 

			Lo spazio tra un’autoesaltazione profondamente conservatrice e la volontà di colpire culture o altre religioni non è stato colmato da analisi o dibattiti costruttivi. Dei fiumi d’inchiostro versati su I versi satanici di Salman Rushdie, soltanto una minima parte riguardava il libro in sé; quelli che lo combattevano, ne raccomandavano il rogo e invocavano la messa a morte del suo autore, ma si rifiutavano di leggerlo; quelli che difendevano la libertà di scriverlo si limitavano farisaicamente a questo. Tanta parte dell’appassionata polemica sull’“alfabetismo culturale” negli Stati Uniti e in Europa riguardava quel che “bisognava” leggere – venti o trenta libri essenziali – non “come” bisognasse leggerli. In molte università americane, la risposta più comune del pensiero di destra di fronte alle richieste dei nuovi gruppi marginali che bussavano alla porta era: “Mostratemi il Proust africano (o asiatico, o donna)”, oppure: “Se si alterano i canoni della letteratura occidentale, è probabile che si finisca per promuovere il ritorno alla poligamia o alla schiavitù”. Se tanta hauteur e una visione così caricaturale dei processi storici dovessero costituire un esempio dell’umanesimo e della generosità della “nostra” cultura, questo i “saggi” non lo spiegavano.

			Simili affermazioni si aggiunsero a una pletora di dichiarazioni dello stesso tipo, accomunate dalla caratteristica di essere rilasciate da “esperti” e “consulenti”. Allo stesso tempo, come si è spesso osservato tanto da sinistra quanto da destra, la figura classica dell’intellettuale laico è scomparsa nel nulla. La morte, negli anni ottanta, di Jean-Paul Sartre, Roland Barthes, I.F. Stone, Michel Foucault, Raymond Williams e C.L.R. James, ha segnato la fine di un vecchio ordine; essi rappresentavano figure autorevoli ed erudite, capaci di spaziare in molti campi con una profondità che conferiva loro qualcosa in più della semplice competenza professionale: uno stile intellettuale di tipo critico. Per contro, come osserva Lyotard in La condizione postmoderna,573 i tecnocrati sono soprattutto competenti nel risolvere problemi particolari, ma non sono in grado di porre quegli interrogativi fondamentali suscitati dalle grandi narrazioni dell’emancipazione e dell’illuminismo. Vi sono, poi, anche gli esperti politologi – attentamente selezionati –, i quali assistono i manager della sicurezza che hanno gestito in questi anni gli affari internazionali.

			Con l’esaurirsi, di fatto, dei grandi sistemi e delle teorie globali (la Guerra fredda, l’intesa di Bretton Woods, l’economia collettivista sovietica e cinese, il nazionalismo antimperialista del Terzo mondo), siamo entrati in un nuovo periodo di grandi incertezze; periodo che fu efficacemente rappresentato da Michail Gorbačëv, finché non venne sostituito dal molto meno incerto Boris El’cin. Perestroika e glasnost, le parole chiave associate alle riforme di Gorbačëv, esprimevano un’insoddisfazione nei confronti del passato e, tutt’al più, vaghe speranze, ma non erano né teorie né visioni di un diverso futuro. La inquieta vicenda di Gorbačëv mise gradualmente in luce una nuova mappa del mondo, in gran parte così interdipendente da incutere timore e “inesplorato” dal punto di vista intellettuale, filosofico, etnico e immaginativo. Grandi masse, più consistenti per numero e con maggiori speranze di quanto si sia mai visto, vogliono mangiare meglio e più spesso; un numero di persone sempre maggiore vuole inoltre viaggiare, parlare, cantare, vestirsi. Se il vecchio sistema non è in grado di rispondere a queste esigenze, altrettanto inutili si riveleranno anche le immagini – ingigantite dai media – che spingono alla somministrazione della violenza e all’esplosione della rabbia xenofoba. Vi si può fare affidamento per un breve periodo, ma poi esse finiscono con il perdere il loro potere di mobilitazione. Troppe sono le contraddizioni fra schemi così riduttivi e gli impulsi e le spinte che si vanno sviluppando.

			Le vecchie storie, le tradizioni inventate, le strategie di controllo sociale stanno lasciando spazio a concezioni più nuove, più elastiche e più distese su tutto ciò che è così discordante e allo stesso tempo rilevante nel mondo contemporaneo. In Occidente il postmodernismo ha approfittato dell’assenza di senso storico del consumismo e dello spettacolo offerto dal nuovo ordine. A esso sono associate altre dottrine come il post marxismo e il post-strutturalismo, varianti di quello che il filosofo Gianni Vattimo descrive come “il pensiero debole” della “fine della modernità”. Eppure nel mondo arabo e in quello islamico molti artisti e intellettuali come Adonis, Elias Khoury, Kamal Abu-Deeb, Muhammad Arkoun e Jamal Ben Sheikh sono ancora interessati alla modernità vera e propria, la quale, lungi dall’aver esaurito la sua funzione, continua a rappresentare una sfida fondamentale in una cultura dominata dalla turath (“eredità”, “tradizione”) e dall’ortodossia. Lo stesso vale per i Caraibi, l’Europa dell’Est, l’America Latina, l’Africa e il subcontinente indiano, i cui movimenti interagiscono sul piano culturale in un affascinante spazio cosmopolita animato da scrittori di grande rilievo internazionale. Autori come Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Milan Kundera intervengono con forza non solo in quanto romanzieri ma anche come commentatori e saggisti. E al dibattito da questi promosso sulle definizioni di moderno e postmoderno si unisce l’interrogativo, urgente e inquietante, di come dovremo modernizzarci, considerata la portata cataclismica dei rivolgimenti che sconvolgono il mondo di questa fin de siècle. Ossia: in che modo potremo preservare la vita, quando le questioni quotidiane dell’oggi minacciano di cancellare la stessa realtà umana?

			Un esempio estremamente emblematico di tutto ciò ci è dato dal Giappone, così come descritto dall’intellettuale nippo-americano Masao Miyoshi, che ci ricorda come, secondo numerosi studi sull’“enigma del potere giapponese”, le banche, i colossi dell’industria, le gigantesche imprese immobiliari nipponiche spesso oscurano (e anzi fanno apparire ancora più piccole) le loro omologhe americane. Il valore degli immobili in Giappone è assai più alto che negli Stati Uniti, un tempo considerati la vera roccaforte del capitale. Tra le dieci banche più importanti del mondo troviamo numerosi istituti giapponesi, e gran parte del debito estero statunitense è nelle mani del Giappone (e di Taiwan). Se negli anni settanta la rapida e breve ascesa dei paesi arabi produttori di petrolio aveva prefigurato un simile stato di cose, tuttavia il potere economico internazionale del Giappone non teme confronti, soprattutto – sottolinea Miyoshi – perché si sposa con un’assenza quasi totale, sul piano internazionale, di potere culturale. La cultura del Giappone contemporaneo è una cultura essenzialmente orale, austera, persino misera – dominata dai talk show, dai fumetti, da implacabili conferenze e dibattiti di esperti. Miyoshi rivela nuove problematiche per la cultura giapponese quale corollario delle inaudite risorse finanziarie del paese: l’assoluta disparità tra la sfera economica, in cui il Giappone occupa una posizione dominante del tutto inedita, e quella culturale, dove la dipendenza dall’Occidente impoverisce ulteriormente un dibattito culturale già in posizione subordinata.574 

			Dai dettagli della vita quotidiana all’immenso campo di azione delle forze della globalizzazione (compresa la cosiddetta “morte della natura”), tutto ciò turba l’anima travagliata del nostro tempo, e poco si può fare per mitigare il potere di tali fattori o le crisi da essi provocate. Due sono le aree sulle quali ci si trova d’accordo quasi ovunque: la difesa delle libertà della persona e un deciso intervento a tutela dell’ambiente per scongiurare un ulteriore degrado del pianeta. Democrazia ed ecologia – ciascuna con i propri specifici contesti locali e molti e concreti campi di battaglia – vengono proiettate su uno scenario universale, cosmico. Che si tratti delle lotte nazionaliste o dei problemi della deforestazione o del riscaldamento globale, le interazioni tra identità individuale (rappresentata da attività di minore impatto, come il fumo o l’uso delle bombolette spray) e contesto mondiale sono terribilmente immediate, e le convenzioni di arte, storia e filosofia, consacrate dal tempo e dalla tradizione, appaiono oggi inadeguate. Tante delle idee sul modernismo occidentale e sulle sue conseguenze che per circa quarant’anni ci erano sembrate così esaltanti – per esempio nell’elaborazione delle strategie interpretative della critica teorica, o nella presa di coscienza delle forme letterarie e musicali – suonano oggi quasi totalmente astratte e impregnate di un eurocentrismo senza speranza. Più affidabili appaiono, invece, le testimonianze dal fronte, dove si combatte la battaglia tra tiranni locali e opposizioni idealiste, combinazioni ibride di realismo e di fantasy, di descrizioni cartografiche e archeologiche, di esplorazioni in varie forme (saggi, video, film, fotografie, memoir, narrazioni storiche, aforismi), di esperienze di esilio nomade.

			Il compito più importante, allora, è quello di armonizzare le nuove dislocazioni e configurazioni economiche e socio-politiche del nostro tempo con le sorprendenti realtà dell’interdipendenza su scala mondiale degli esseri umani. Se le istanze espresse da giapponesi, europei dell’Est, popoli islamici e occidentali hanno qualcosa in comune, questa è l’esigenza di una nuova coscienza critica che può essere raggiunta soltanto attraverso un mutato atteggiamento nei confronti del processo educativo. Limitarsi a instradare gli studenti affinché si focalizzino sulla propria identità, storia, tradizione e unicità può anche rivelarsi inizialmente utile, in quanto li conduce a definire i requisiti basilari per una democrazia e per la realizzazione del diritto a un’esistenza sicura e dignitosa. Occorre però spingersi oltre, inquadrando tali identità all’interno di una geografia fatta di altre identità, di altri popoli, di altre culture; è necessario studiare poi in che modo, nonostante le differenze che le separano, queste identità siano sempre venute a intersecarsi, a sovrapporsi parzialmente attraverso influenze reciproche non gerarchiche, incontri e incroci più o meno casuali, fusioni, ricordi o deliberati oblii e, naturalmente, anche attraverso i conflitti. Non siamo affatto vicini alla “fine della storia”, ma siamo ancora ben lontani dall’esserci liberati da ogni tentazione monopolistica riguardo a essa. Si tratta di atteggiamenti che non hanno portato nulla di buono in passato – nonostante gli slogan militanti delle politiche separatiste, del multiculturalismo, delle culture minoritarie –, e quanto prima si troveranno delle alternative, tanto meglio sarà. Il fatto è che tutti siamo mescolati e intrecciati gli uni agli altri, in modi che la maggior parte dei sistemi educativi nazionali non avrebbe mai immaginato. Armonizzare il sapere nel campo delle arti e delle scienze con queste realtà dell’integrazione è, a mio parere, la sfida intellettuale e culturale del nostro tempo.

			La severa critica nei confronti del nazionalismo, esposta dai vari teorici della liberazione di cui ho già parlato, non può essere dimenticata: non siamo infatti condannati a ripetere l’esperienza imperiale. Nel rapporto che lega cultura e imperialismo – un rapporto oggi ridefinito ma sempre molto stretto e che rende possibili inquietanti forme di dominazione –, in che modo potremo alimentare le energie liberatorie sprigionate in nome della decolonizzazione dai grandi movimenti di resistenza e dalle sollevazioni popolari degli anni ottanta? Riusciranno, queste energie, a eludere il processo di omologazione che invade la vita contemporanea o ad arrestare le ingerenze del nuovo centralismo imperialista?

			“Tutte le cose contrarie, originali, rare, strane,” dice Gerard Manley Hopkins in Pied Beauty. Ma il punto è: Dove? E dove – potremmo anche domandarci – si trova un luogo per quella, straordinariamente armoniosa, visione del tempo che si interseca con l’assenza di tempo degli ultimi versi di Little Gidding, momento che Eliot vede come parole in

			Un semplice intreccio di vecchio e nuovo,

			La parola comune esatta senza volgarità,

			La parola formale precisa ma non pedante,

			La consorteria al completo che danza insieme.575 

			La risposta di Virilio è la “controabitazione”: vivere, come fanno gli immigrati, in spazi generalmente disabitati, ma comunque pubblici. Una concezione simile si incontra in Mille piani (il secondo volume dell’Anti-Œdipe) di Gilles Deleuze e Félix Guattari. Gran parte di questo libro, estremamente ricco, non è facilmente accessibile ma, nonostante ciò, vi ho trovato qualcosa di misteriosamente suggestivo. Il capitolo intitolato “Trattato di nomadologia: la macchina da guerra” si fonda sull’opera di Virilio, estendendone le idee sul movimento e sullo spazio a un eccentrico studio di una macchina da guerra itinerante. Questo originalissimo trattato contiene una metafora su una sorta di disciplinata mobilità intellettuale in un’epoca dominata dalla istituzionalizzazione, dalla irreggimentazione, dalla cooptazione. La macchina da guerra, dicono Deleuze e Guattari, può essere assimilata ai poteri militari dello stato. Tuttavia, dal momento che si tratta fondamentalmente di un’entità a parte, essa non deve necessariamente, come il nomadico vagabondare dello spirito, essere sempre messa al servizio delle istituzioni. La macchina da guerra trae la propria energia non soltanto dalla libertà nomade, ma anche dalla metallurgia – che Deleuze e Guattari paragonano all’arte della composizione musicale – grazie alla quale i materiali vengono forgiati, modellati “al di là delle forme separate; [questa metallurgia, come la musica, fa valere] uno sviluppo continuo della forma; al di là delle materie variabili, una variazione continua della materia”.576 Precisione, concretezza, continuità, forma: tutti questi attributi appartengono alla pratica nomade il cui potere, afferma Virilio, non è aggressivo bensì trasgressivo.577 

			Si tratta di una verità che possiamo cogliere osservando la mappa politica del mondo contemporaneo. Una delle più infelici caratteristiche della nostra epoca è quella di aver prodotto rifugiati, migranti, senza patria, esuli in misura superiore a tutta la storia precedente, in gran parte come corollario e, ironia della sorte, conseguenza dei grandi conflitti postcoloniali e imperiali. Così come ha generato nuovi stati e nuovi confini, la lotta per l’indipendenza ha generato anche vagabondi, senzatetto, nomadi, persone non assimilate alle strutture del potere istituzionale che andava emergendo, rifiutate dall’ordine stabilito a causa della loro intransigenza e ostinata ribellione. E fintanto che tra il vecchio e il nuovo, tra il vecchio impero e il nuovo stato, esisteranno queste persone, la loro condizione non potrà che esprimere le tensioni, le indecisioni e le contraddizioni presenti nei territori che vengono parzialmente a coincidere, e che possiamo osservare sulla mappa culturale dell’imperialismo.

			C’è una grande differenza, tuttavia, tra la mobilitazione ottimista, la vivacità intellettuale e la “logica dell’osare” descritta dai vari teorici sulle cui opere mi sono soffermato, e gli enormi esodi di popolazione, la desolazione, la miseria e gli orrori sopportati nel corso delle migrazioni e di tante vite mutilate nel nostro secolo. Eppure non è esagerato dire che la liberazione come missione intellettuale, nata dalla resistenza e dall’opposizione alle costrizioni e ai saccheggi dell’imperialismo, è passata da una dinamica prefissata, codificata e addomesticata della cultura, a un tipo di energia liberatoria, senza patria, decentrata, espressione dell’esilio. L’incarnazione di questa forma di energia è data oggi dalla figura del migrante, la cui coscienza è rappresentata dall’intellettuale e dall’artista in esilio; ovvero da una figura politica che si colloca tra più territori, tra più forme, tra più case e più patrie, tra più lingue. Allora sì, in questa prospettiva, tutte le cose veramente possono essere contrarie, originali, rare e strane. E in questa prospettiva, inoltre, si può vedere “la consorteria al completo che danza insieme” come in un contrappunto. E mentre sarebbe una grossolana menzogna, illusoriamente ottimistica, sostenere che le prestazioni virtuosistiche dell’esule intellettuale e le miserie dei senza patria siano la stessa cosa, credo tuttavia possibile considerare l’intellettuale come colui che prima distilla e poi dà espressione all’essenza delle sventure che sfigurano la modernità: deportazioni di massa, carcerazioni, trasferimenti di popolazione, povertà collettiva e immigrazioni forzate. 

			“La vita passata dell’emigrante è, come è noto, annullata”, dice Adorno in Minima Moralia (il cui sottotitolo recita Meditazioni della vita offesa, Reflexionen aus dem beschädigten Leben). Perché? Perché “ciò che non è reificato, che non si presta a essere contato e misurato, viene lasciato cadere”,578 oppure, come sosterrà successivamente, è condannato a essere niente altro che un mero background. Ma se le mutilazioni che derivano da questo destino appaiono evidenti, le sue virtù o potenzialità meritano invece di essere esplorate. Così la coscienza dell’emigrato – una mentalità invernale, per usare le parole di Wallace Stevens – scopre, nel suo essere marginale, che “lo sguardo distolto dal sentiero più battuto, l’odio per la brutalità, la ricerca di nuove idee, non ancora imprigionate nella trama generale, rappresentano l’ultima speranza del pensiero”.579 Il modello generale è, per Adorno, quello che altrove chiama “il mondo amministrato” o, quando si riferisce agli irresistibili dominatori della sfera culturale, “l’industria della coscienza”.

			Nell’eccentricità dell’esiliato non c’è, allora, soltanto il vantaggio negativo del rifugio; c’è anche il beneficio positivo dello sfidare il sistema, del descriverlo in un linguaggio del quale sono privi quanti sono già stati soggiogati da esso:

			In una gerarchia spirituale che chiama tutti a render conto di fronte a essa, solo l’irresponsabilità è in grado di chiamare la gerarchia con il suo nome. La sfera della circolazione, di cui gli outsider intellettuali sono gli esponenti, offre l’ultimo rifugio allo spirito di cui fa commercio nell’attimo in cui, a ben vedere, non esiste più alcun rifugio. Chi offre un unicum che nessuno è disposto ad acquistare rappresenta, anche contro la propria volontà, la libertà dal mercato.580 

			Si tratta certo di opportunità minime, anche se qualche pagina più avanti Adorno amplia le possibilità di libertà prescrivendo una forma di espressione la cui opacità, oscurità e devianza – l’assenza della “piena trasparenza della sua genesi logica” – si allontana dal sistema dominante prefigurando, nella sua “insufficienza”, una sorta di liberazione:

			Questa insufficienza somiglia alla linea della vita, che procede storta, deviata, deludente rispetto alle proprie premesse e solo in questo decorso, in quanto è sempre meno di quello che dovrebbe essere, è in grado di rappresentare, nelle condizioni date dell’esistenza, un’esistenza non regolamentata.581 

			Questa resistenza all’irreggimentazione potrebbe sembrare una via troppo privata. Eppure potremmo riscoprirla non soltanto in un Adorno irriducibilmente soggettivo, addirittura negativo, ma anche nei toni degli interventi di un intellettuale islamico come Ali Shariati, il quale svolse un ruolo primario nei primi giorni della Rivoluzione iraniana: laddove contrappone a un “sentiero vero e retto, questa autostrada sacra e senza scosse” – ossia all’ortodossia organizzata – le deviazioni di una migrazione continua:

			L’uomo, questo fenomeno dialettico, è costretto a essere in continuo movimento […] L’uomo, pertanto, non riesce mai a trovare il luogo ultimo per riposare e finalmente risiedere in Dio […] Che terribile maledizione sono allora tutti gli schemi prefissati. Chi mai può fissare uno schema? L’uomo è “scelta”, lotta, costante divenire. È una migrazione infinita, una migrazione all’interno di se stesso, dal fango a Dio; è un errante all’interno della sua stessa anima.582 

			Siamo qui in presenza dell’autentica possibilità di una cultura emergente non coercitiva (anche se Shariati parla sempre e solo di “uomo” e non di “donna”) che nella sua consapevolezza degli ostacoli e dei passi concreti, con la sua esattezza senza volgarità e precisione senza pedanteria, condivide il senso di un inizio che è presente in ogni autentico e radicale tentativo di ricominciare da capo.583 Pensiamo, per esempio, al tentativo di rendere autorevole l’esperienza femminile che troviamo in Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf, o alla fantastica riorganizzazione del tempo e del personaggio che dà l’avvio alle generazioni divise dei Figli della mezzanotte, o alla straordinaria universalizzazione dell’esperienza afroamericana così come emerge, in tutti i suoi brillanti dettagli, in L’isola delle illusioni e in Amatissima di Toni Morrison. La spinta o la tensione derivano dall’ambiente circostante – il potere imperialista che altrimenti ci costringerebbe a scomparire o ad accettare una sorta di versione miniaturizzata di noi stessi, come una materia di studio condensata e insegnata in un corso accelerato. Non sono, questi, nuovi discorsi magistrali, nuove forti narrative ma piuttosto, come nel programma di John Berger, un altro modo di raccontare. Quando fotografie o testi sono utilizzati unicamente per stabilire identità e presenze – per darci un’immagine meramente rappresentativa della “donna” o dell’“indiano” –, essi rientrano in quello che Berger chiama un sistema di controllo. Tuttavia con la loro non negata refrattarietà, congenitamente ambigua e dunque negativa e antinarrativa, essi consentono a una soggettività non irreggimentata di avere una funzione sociale: “Fragili immagini [foto di famiglia] spesso posate sul cuore, o poste accanto al letto, vengono usate per far riferimento a ciò che il tempo storico non ha diritto di distruggere”.584

			Da un’altra prospettiva, le energie dell’esilio, marginali, soggettive e migratorie della vita moderna, che le lotte di liberazione hanno accolto e messo in campo quando si sono rivelate troppo ostinate e resistenti per scomparire, sono emerse anche in quelli che Immanuel Wallerstein chiama “movimenti antisistemici”. Non dobbiamo dimenticare a tale proposito che, storicamente, il tratto distintivo dell’espansione imperialista è stato l’accumulazione, un processo che si è andato accelerando durante il Novecento. La tesi di Wallerstein è che l’accumulazione del capitale sia, in fondo, irrazionale; il meccanismo drogato dell’avidità di profitto prosegue, sempre più incontrollato, anche quando i costi – per mantenere l’intero processo, per finanziare le guerre che lo proteggono, per “comprare” e cooptare i “quadri intermedi”, per vivere in una situazione di emergenza permanente – sono esorbitanti e superiori ai ricavi. Così, dice Wallerstein, “quella stessa sovrastruttura [del potere dello stato e delle culture nazionali che sostengono tale concetto] che era stata realizzata allo scopo di ottimizzare, nell’economia mondiale, il libero flusso dei fattori di produzione, è divenuta il vivaio di quei movimenti nazionali che si mobilitano contro le ineguaglianze insite nel sistema mondiale”.585 Gli individui costretti dal sistema a svolgere, al suo interno, ruoli subordinati o sminuenti, emergono come antagonisti consapevoli che tendono a distruggerlo, esprimono rivendicazioni e avanzano argomentazioni che si oppongono attivamente alle costrizioni totalitarie del mercato mondiale. Non tutto può essere comprato.

			Queste controenergie ibride, all’opera all’interno di settori, individui e momenti diversi, vengono tutte a costituire una comunità o una cultura composte da suggestioni e prassi antisistema (né dottrine, né teorie complete) per un’esistenza umana collettiva che non si basi su coercizione o pretese di dominio. Sono state queste energie ad alimentare le rivolte degli anni ottanta delle quali ho parlato in precedenza. Il volto autoritario e coercitivo dell’impero, che ha saputo insinuarsi, assumendone il controllo, in tanti protocolli della sfera intellettuale centrali nella cultura moderna, trova il proprio antagonista nelle rinnovate e quasi casuali discontinuità delle impurità intellettuali e secolari: generi miscellanei, combinazioni inattese di tradizione e novità, esperienze politiche basate sulla comunanza di impegno e di interpretazione (nel senso più ampio del termine) piuttosto che su classi o corporazioni che si basano sul possesso, sull’appropriazione e sul potere.

			A tale proposito mi trovo sempre più spesso a riandare a un passaggio di inquietante bellezza, scritto da Ugo di San Vittore, un monaco sassone del XII secolo:

			È dunque fonte di grande virtù per la mente allenata imparare, poco a poco, prima a passare attraverso le cose visibili e transitorie, così che in seguito sia in grado di abbandonarle dentro di sé. La persona che trova dolce la propria terra natale è ancora un debole principiante; colui per il quale ogni terra è come la sua terra nativa è già forte; ma perfetto è colui per cui il mondo intero è una terra straniera. L’anima tenera fissa il suo amore su un luogo del mondo. La persona forte ha esteso il suo amore a ogni luogo; l’uomo perfetto l’ha estinto.586 

			Erich Auerbach, il grande studioso tedesco che ha trascorso gli anni della Seconda guerra mondiale esule in Turchia, cita questo brano come modello per tutti coloro – uomini e donne – che desiderano trascendere le costrizioni dei limiti imperiali, nazionali o provinciali. Solo attraverso questo atteggiamento lo storico può, per esempio, cominciare ad afferrare l’esperienza umana e i suoi documenti scritti in tutta la loro diversità e particolarità; in caso contrario, resterebbe più legato alle esclusioni e alle reazioni del pregiudizio che non alla libertà negativa dell’autentica conoscenza. Osserviamo però che Ugo di San Vittore chiarisce per ben due volte che la persona “forte” o “perfetta” raggiunge l’indipendenza e il distacco passando attraverso il coinvolgimento, non rifiutandolo. L’esilio è reso possibile dall’esistenza della terra natale, dall’amore per essa, da un autentico legame con il luogo natio; la verità universale dell’esilio non è il fatto di perdere quell’amore o la patria, ma che in entrambi è insita una perdita, inattesa e dolorosa. Consideriamo dunque le nostre esperienze come se fossero lì lì per scomparire. Che cosa c’è in esse che le àncora e le radica alla realtà? Che cosa di esse salveremmo, a che cosa rinunceremmo e quali aspetti cercheremmo di recuperare? Per rispondere a queste domande occorre avere l’indipendenza e il distacco di colui per il quale la patria è “dolce”, ma che per una situazione contingente non può provare di nuovo quella dolcezza e ancor meno trarre alcuna soddisfazione dai surrogati forniti dall’illusione o dal dogma, sia che derivino dall’orgoglio per la propria eredità storica sia dalla certezza della “nostra” identità.

			Nessuno oggi è esclusivamente una sola cosa. Etichette come indiano, donna, musulmano o americano sono solo punti di partenza che, se per un momento vengono seguiti nell’esperienza vissuta, sono poi presto abbandonati. L’imperialismo ha consolidato su scala globale una miscela di culture e identità. Ma il suo regalo peggiore, paradossalmente, è stato quello di aver consentito a ciascuno di credere di essere soltanto, soprattutto, esclusivamente bianco o nero, occidentale o orientale. E invece gli esseri umani, proprio come forgiano la propria storia, forgiano anche le proprie culture e identità etniche. Certo, nessuno può negare la persistente continuità di tradizioni secolari, antichi insediamenti, linguaggi nazionali e geografie culturali, ma non sembra esserci alcuna ragione, oltre alla paura e al pregiudizio, per continuare a insistere sulla loro separatezza e distinzione, come se quello fosse il fulcro stesso della vita umana. La sopravvivenza in realtà dipende piuttosto dai legami, dalle connessioni tra le cose; per usare le parole di T.S. Eliot, la realtà non può venir privata degli “altri echi [che] abitano il giardino”. È più gratificante – e più difficile – pensare in modo concreto e comprensivo, contrappuntistico, agli altri di quanto non lo sia pensare esclusivamente a “noi”. Ma ciò significa anche non cercare di dominare gli altri, non cercare di classificarli o di inserirli a forza in un ordine gerarchico e, soprattutto, non ripetere continuamente che la “nostra” cultura (o il nostro paese) è la prima fra tutte (o, eventualmente, che non lo è). L’intellettuale ha ben altri e più validi compiti da assolvere.
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