
		
			[image: Copertina di Bianciardi Luciano_Trilogia della rabbia]
		

	
		
		
			Luciano Bianciardi 

			Trilogia della rabbia 

			Il lavoro culturale, L’integrazione, La vita agra

			Prefazione di Francesco Piccolo

			[image: Logo Feltrinelli Editore. Effe triangolare di colore nero.]
		


		
			© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

			Prima edizione digitale 2022

			da prima edizione in un unico volume 

			nel­l’“Universale Economica” 

			ottobre 2022

			
Ebook ISBN: 9788858849903

			
In copertina: illustrazione di Riccardo Vecchio.

			Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	
		
			Prefazione 
di Francesco Piccolo

			Dopo il successo inaspettato de La vita agra, Luciano Bianciardi si trovò in una situazione paradossale: aveva scritto un romanzo contro la borghesia culturale milanese, ed era invitato come una star a tutti gli appuntamenti mondani. Si struggeva e beveva e si chiedeva dove aveva sbagliato; ma intanto ci andava, e chissà quanto si rendeva conto di somigliare ancora di più al protagonista del suo libro: Luciano de La vita agra era andato a Milano con l’intento di far saltare il “torracchione” della società responsabile della tragedia in miniera dalle sue parti, in Toscana, e piano piano il proposito rivoluzionario si era sciolto in qualcosa di inerme, inespresso e rassegnato. Quando divenne quindi un autore di successo, ambito dalla società culturale, ricevette la telefonata di Indro Montanelli che gli chiedeva di andarlo a trovare al “Corriere della Sera”. A via Solferino, Bianciardi ci aveva abitato, in una pensione. Oltrepassa il portone e sale per la prima volta le scale del grande giornale. Montanelli gli offre una collaborazione di prestigio e ben pagata, due pezzi al mese per trecentomila lire, una cifra che allora Bianciardi non riusciva a guadagnare nemmeno lavorando giorno e notte con le traduzioni. Bianciardi dice di aver bisogno di un paio di giorni per dare una risposta, Montanelli glieli concede ma intuisce che qualcosa non va, e quando Bianciardi sta per uscire gli dice: “Mi raccomando, non fare il bischero”. 

			Chi era Luciano Bianciardi? Perché doveva pensarci? 

			Era stato un intellettuale della sua città, Grosseto. Poi era andato a costruire, insieme ad altri, una nuova casa editrice a Milano, la Feltrinelli. Poi si era messo a tradurre e campava così. 

			I tre libri hanno come argomento esattamente questi tre periodi della sua vita. 

			Aveva scritto anche un altro mezzo libro, il primo. Quel I minatori della Maremma firmato a quattro mani con Carlo Cassola, per raccontare la tragedia dell’esplosione del pozzo di Ribolla dove morirono quarantatré minatori. È l’episodio che genera la rabbia, e che genera la spinta per andarsene da Grosseto, per scrivere i tre libri successivi; ed è inoltre l’episodio che genera la narrazione de La vita agra, il motivo esplicito della vendetta in nome di quelle povere vittime.

			Prima di scrivere di questo personaggio autobiografico, Bianciardi si era sdoppiato. Ne Il lavo­ro culturale e ne L’integrazione racconta di due fratelli, Luciano e Marcello, e distribuisce loro pregi e difetti di sé stesso. 

			Il lavoro culturale (1957; ripubblicato con aggiunte nel 1964) è l’esilarante descrizione della vita intellettuale di provincia, con lo sforzo di imparare il linguaggio e i modi per essere considerati persone di cultura, per costruire quella vita grama, triste e routinaria dell’intellettuale periferico. Bianciardi in questo libro è feroce, è vivo, allegro e cinico, malinconico e sprezzante insieme. Ci sono, in questo libro sorprendente, tutti i prodromi del disastro della sinistra – anzi, più che del disastro: dell’impotenza, dell’inazione, della pochezza della sinistra. Bianciardi riesce con una lucidità inimmaginabile ad anticipare tutto ciò che finirà in un vicolo cieco; prima di ogni altro raccoglie con divertente precisione tutti i tic linguistici che disarmeranno l’efficacia del linguaggio intellettuale. E siamo ancora nel pieno degli anni cinquanta.

			Poi nei libri successivi subentrerà la rabbia che lo porterà a tentare di pensare a un gesto rivoluzionario come ne La vita agra, ma anche quello, come dire, sarà fallimentare. Il lavoro culturale, quindi, diventa una profezia prima sulla sinistra e poi sullo stesso Bianciardi; ed è il libro che genera la rabbia che lo scrittore esprimerà fino alla fine dei suoi giorni. 

			L’integrazione (1960) racconta gli anni della Feltrinelli, la vita povera in una pensione milanese con personaggi indimenticabili, le riunioni editoriali che a lungo non portano a nulla, fino a quando il Giaguaro (Giangiacomo Feltrinelli) non si deciderà a cominciare le pubblicazioni. Persone che vengono assunte e licenziate, direttori editoriali che hanno paura del termine “sociologia” perché può rovinarli agli occhi dei razionalisti amanti della scienza storica; traslochi in sedi sempre più grandi, schede di libri e collane che diventano proprietà di segretarie ossessionate dall’ordine. Un lavorio continuo, intorcinato, che sembra tornare sempre al punto di partenza – e anche questo è simbolo della vita (sprecata) degli intellettuali.

			E infine, quando l’esperienza di traduttore gli fa incontrare Henry Miller, di cui traduce i due Tropici, e che sente così vicino da chiamarlo Enrico Molinari, trova la spinta sia formale sia espressiva per abbandonare lo sdoppiamento e scrivere di sé stesso, in modo allucinato, colto, comico, potente. La vita agra (1962) racconta gli anni del boom mentre il boom economico è al massimo dell’espansione, e con grande sorpresa di Bianciardi viene accolto con clamore, e viene amato da coloro contro cui si scaglia. Diventa ed è rimasto il romanzo simbolo di quegli anni.

			Il lavoro culturale è il libro sulla provincia e sul suo disincanto. L’integrazione è il libro del provinciale che va in città e viene travolto dal ritmo, dalla frenesia anche del fare. La vita agra è la disillusione anche della vita di città; però in fondo è anche il tentativo di ribellarsi alla ­propria apatia e alla propria sconfitta. Il primo libro è il lavoro prepa­ratorio della rabbia, che esplode con i successivi due. 

			Qui non ho nessuna intenzione di raccontare le trame – posto che siano importanti, e grazie a dio per Bianciardi non lo sono. Spero invece che la Trilogia della rabbia vada in mano, oltre che ai cultori dello scrittore (e ce ne sono davvero tanti), soprattutto a coloro che non lo conoscono, o che non lo hanno mai letto. Perché una cosa bisogna dirla: sono tre libri del tutto atipici, liberi, disordinati, aperti; sfuggono a definizioni che molti si affaticano a cercare. E questo è il pregio più grande della trilogia: sembrano diari saggistici, romanzi dannati, saggi personali. Sembrano libri improvvisati, che non erano scritti per essere pubblicati; e allo stesso tempo hanno un andamento sicuro e sapiente, un controllo totale del caos che inscenano. La libertà che si è presa Bianciardi nella scrittura non è riconducibile ad altri; e paradossalmente questo discorso vale ancor più per i primi due libri che per La vita agra, che un genitore visibile ce l’ha, ed è Tropico del Cancro di Henry Miller, anche se in modo del tutto italianizzato nei temi e nel linguaggio; e anche se, a proposito di linguaggio, questo libro è stato da molti accostato a Gadda.

			Ma cercare di mettere in gabbia Bianciardi è operazione davvero ardua, e credo anche fallimentare. Si tratta di un uomo libero, di uno scrittore libero – anarchico, verrà definito –, e di conseguenza scrive libri liberi, che scivolano dalle mani di coloro che vogliono mettere ordine nella storia della letteratura.

			E presi tutti insieme, riescono a raccontare lo stato dell’arte e dell’anima del paese. Perché è anche questa la tensione di Bianciardi, e la capacità di radiografare i sentimenti peggiori degli italiani. Come dice Marcello, a Milano, ne L’integrazione – pagina con tutta evidenza utile ancora oggi, ed è solo un esempio tra tanti: 

			Una fetta d’Italia che sta scomparendo. E sai perché sta scomparendo? Perché è troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a trovare alcun aggancio con quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un aggancio con questa, e non lo trova nemmeno con l’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti quassù proprio per questo, per tentare la mediazione. Se tu ci sei venuto con l’idea di sistemarti nel ventre di vacca della cosiddetta grande città, ti sbagli di grosso e ti ripeto che sei un provinciale. Quassù noi siamo venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernità. Invece è depressione: guardali in faccia e te ne accorgi. Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo pure, di questa Italia, anche di questa Italia.

			Marcello sta accusando suo fratello Luciano. Sarà Luciano a ribellarsi, o a provare a farlo, nel libro successivo, quello interamente suo, in cui le due figure si ricompongono e si mescolano con l’autore stesso. Ma questa Italia non si riesce a farla saltare, né a cambiarla, né ad addomesticarla. A quel punto la scrittura passa dalla rabbia esibita e scoppiettante a una rabbia più profonda, ­frustrata, inespressa, inesprimibile. Che è la rabbia radicata nella trilogia, la rabbia che la definisce. Qualcosa di più profondo della spinta anarchica che spingerebbe a piazzare bombe.

			L’Italia non può essere cambiata perché è troppo felice di sé stessa. E la dimostrazione sta appunto nel successo del romanzo, nell’entusiasmo che il mondo intellettuale prova nel vedersi raccontato a quel modo – nel vedersi denigrato. 

			È il modo in cui vengono sconfitti i rabbiosi: dando loro ragione.

			Quindi ci sono due modi di descrivere questa rabbia: il primo, è quello che i personaggi dei tre libri esprimono come reazione al mondo circostante; il secondo, è quella furia che si deposita dentro, senza poterla affermare, per la frustrazione di non essere capaci di esprimere la prima. È questa seconda descrizione che corrisponde con più precisione allo scrittore dei tre libri qui raccolti.

			E così, dopo essere uscito dall’ufficio di Montanelli, per due giorni Bianciardi si strugge. Scrive al suo amico Terrosi: “Il mondo va così, cioè male. Ma io non ci posso fare nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a niente. Anziché mandarmi via da Milano a calci nel culo come meritavo, mi invitano a casa loro”. Si chiede quindi se lui può stare dalla stessa parte di coloro che ha scorticato, e se è giusto sfruttare il successo del libro per scrivere sul giornale che rappresenta in fondo, in quegli anni, quelli che stanno dentro il torracchione.

			E dice no al Corriere. 

			Questo rifiuto è il simbolo della sua vita per due motivi. Il primo è la scelta di essere quella specie di intellettuale dannato alternativo, povero e un po’ perduto che era sempre stato e che in fondo aveva anche il timore di non essere più. Voleva essere sé stesso, ed essere sé stesso significava questa vita di traduzioni forsennate, consegne in ritardo, stenti economici, serate al bar Giamaica, cappotto liso e camminate nel freddo della città. Il secondo motivo, probabilmente, è proprio il culto ossessivo della rabbia. Questa rabbia che si è portato dentro per tutta la vita e che si è trasformata in letteratura ed è stata usata per esprimere la forza del suo libro migliore. 

			Il boom economico è forse una terza ragione da aggiungere alle altre; Bianciardi rifiuta di entrare dentro il mondo perché lo disapprova, e la combinazione di disapprovazione e rabbia si traduce in speranza della rivoluzione. In fondo Bianciardi ha sempre vissuto silenziosamente accanto alla rabbia; e insieme alla rabbia, accanto alla speranza della rivoluzione. E su questa idea del mondo si basa anche la sua voluta marginalità un po’ eroica, un senso di superiorità che ha un valore, ed è il valore appunto di ciò che ricordiamo ora. In fondo Bianciardi continua a rap­presentare quella letteratura altra, marginale, quella letteratura che non si è potuta né voluta imporre; e però chiunque lo incontri sulla propria strada, chiunque incontri per la prima volta questa trilogia non può che esserne sedotto in maniera definitiva, non può che fare di Bianciardi un autore del cuore e non può che avere, come accade in qualsiasi persona che sia o voglia essere giovane, la voglia di emulare questa vita più che dannata.

			Nel 1964 Luciano Bianciardi scriveva a un amico: “Piuttosto sventatamente partii per Milano, e mi bastò un mese per capire in che guai mi ero messo. Tutti i difetti dell’industria moderna e tutti i difetti del Partito comunista si mischiavano a formare un casino credo unico al mondo”.

			Dopo aver rifiutato l’offerta del “Corriere della Sera”, accetta di collaborare al “Giorno”, il giornale della borghesia progressista; al “Guerin Sportivo” con una rubrica mai dimenticata; e ad altre testate che gli hanno reso la vita solo un po’ più facile, e solo per un po’, dal punto di vista economico.

			Quando ho letto questi libri molto giovane, in mezzo a questa rabbia, sfiducia, sarcasmo, disincanto, io leggevo e vedevo anche che “la grossa iniziativa” era esaltante, mi accendeva, così come mi accendeva la vita dannata di quest’uomo.

			E la verità è che quello che leggevo dentro questi libri in modo ingenuo, c’era per davvero, al fondo; che la rabbia era proprio questa, una passione grande che si scontrava con la realtà dei fatti e le difficoltà concrete, e la voglia di far saltare tutto che rimaneva una voglia. Ma dentro questa ­Trilogia della rabbia, tra le righe, o nelle righe, travestita da disincanto, c’è la passione grande di un grande scrittore, che ha contribuito a far nascere il progetto della Feltrinelli (la grossa iniziativa era davvero una grossa iniziativa) e ha contribuito a far conoscere in Italia, attraverso le sue traduzioni geniali, scrittori di cui ci siamo innamorati. Che in seguito sono stati a volte ritradotti con più precisione filologica, ma inevitabilmente con meno potenza espressiva.

			Bianciardi conserva dentro i suoi libri un segreto, che forse è il segreto che rende la sua vita luminosa – ed è il motivo per cui vale la pena cominciare a leggerlo il prima possibile: il disincanto con cui parla di tutto ciò che attraversa insegna a sdrammatizzare e a stare attenti nel credere fino in fondo alle proprie idee – insegna perfino a fregarsene di tutto e a starsene due giorni e due notti nel letto con la persona che ami; ma la capacità di non scalfire la grandezza delle idee è più forte, ancora più forte del disincanto, dell’ironia e del sesso; e alla fine insegna certo a non essere ingenui, a non essere ciechi; ma di più: a credere con tutta la forza alla libertà delle idee. E questo modo così adulto di parlare ai sognatori, non so proprio chi altro lo abbia avuto.

			Ma poi sappiamo anche che, senza alcun giudizio in merito, ma come constatazione oggettiva, se si guarda Milano oggi, hanno stravinto i torracchioni.
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			IL LAVORO CULTURALE

			A Ettore

		

	
		
			1

			Il problema delle origini ha sempre sedotto e affaticato la mente di saggi, sapienti e intellettuali: origini del­l’uomo, delle specie, della società; origini del male e della disuguaglianza. Dalle origini di una città o di una religione si son calcolati gli anni, e dire “originale” significa riconoscere un merito. Insomma pare – e chissà poi per quale ragione – che alla gente importi più del passato, del remoto passato, incapace ormai di far male ad alcuno, che del­l’avvenire, del prossimo avvenire, sempre, come ben sappiamo, minaccioso e incombente.

			Stando così le cose non c’è da stupirsi se anche nella nostra città, piccola città, ma civile e progredita, c’erano sapienti, dotti e intellettuali che ne cercavano alacremente le origini. Non erano, su questo punto, d’accordo fra di loro, anzi, erano animosissimi e divisi, così al­l’ingrosso, in tre fazioni.

			La prima era formata dagli eruditi, i quali, da parte loro, sembrava che avessero risolto la questione. Gli eruditi erano, in maggioranza, sacerdoti, pensionati delle ferrovie, professori forestieri, ma ormai stanziati nella nostra città da parecchi anni, a insegnare il latino ai ragazzetti – si può immaginare con quale loro pena e contrizione; ma intanto approfittavano della locale biblioteca e del­l’archivio di stato, dove andavano ogni pomeriggio a rovistare fra codici, manoscritti e filze.

			Per loro contavano i documenti, e basta: si occupavano soprattutto di topografia medievale, e scrivevano laboriosi studi, zeppi di note e di citazioni, sui confini fra Montiano e Scerpenna negli anni fra il 1317 e il 1319, o su di una sòccita nel comune di Montepescali, oppure sul­l’erezione del­l’antico càssero, una vecchia fabbrica di pietra e mattoni, ormai sbrecciata e annerita, ma intoccabile perché dichiarata monumento nazionale dalla soprintendenza.

			Il càssero poggiava le sue mura ciclopiche – due metri e più di spessore, alla base – contro i bastioni di Portavecchia, e sovrastava da settentrione sulla piazza del mercato, sempre piena di richiami dei pesciaioli e degli erbivendoli. La parte alta era abitata, mentre in basso c’erano degli enormi stanzoni, a volte altissime, che servivano da deposito del sale e dei tabacchi. Era sempre stata questa la funzione del càssero, anche nel passato lontano, tanto vero che persino Cecco Angiolieri, in un sonetto, aveva accennato alla gran quantità di sale di cui menava vanto, sin da allora, la nostra città.

			I saggi degli eruditi sul­l’erezione del vecchio càssero terminavano invariabilmente citando il burlesco poeta senese. I loro scritti comparivano di solito sul bollettino della società storica, che usciva tre volte l’anno, ed a cui collaboravano a volte insigni storici: persino il Volpe, una volta, vi pubblicò un suo scrittarello (così diceva lui nel­l’introduzione, ma per modestia, trattandosi invece di un ghiotto studio sugli statuti di quattro comunelli della montagna vicina) nel quale citava ben sei volte il saggio del Tamberi di topografia medievale.

			Il Tamberi era stato citato anche da altri studiosi di fama nazionale, e per questo lo consideravano il più serio e il più autorevole, fra gli storici eruditi della nostra città, quantunque in privato egli insistesse a definirsi un oscuro studioso. Aveva in cantiere un lavoro ciclopico; una storia dello Stato dei Presidi: prevedeva che gli sarebbero occorsi trent’anni di ricerche, ed almeno da quindici andava esplorando sistematicamente biblioteche e archivi di Roma, Napoli e Milano. Poi aveva cominciato a viaggiare, in Spagna e in Fiandra, sempre biblioteche e archivi; di proprio pugno aveva ricopiato trentamila documenti diversi, per portarseli a casa, dove a poco a poco gli si erano riempiti due grossi armadi. Chissà dove avrebbe messo gli altri documenti, visto che per altri quindici anni gli toccava ancora andare in giro, esplorare, ricopiare?

			Quanto alle origini, per loro, come si è detto, il problema era risolto: nel­l’anno 1138 un editto di papa Innocenzo II riconosceva alla nostra città il rango di diocesi, collocandovi come primo vescovo un Bandinelli. Perciò l’anno 1138 poteva ritenersi l’inizio di una vita cittadina, anche se prima vi erano stati oscuri stabilimenti di popolazioni, sui quali era inutile indagare.

			Alla fazione dei medievalisti era naturale che si opponessero gli archeologi, per i quali invece le origini della nostra città erano di gran lunga più remote. I nostri archeologi erano arrivati alla contemplazione del passato antichissimo attraverso esperienze più diverse: alcuni avevano scritto, in gioventù, poesie di schietto stampo carducciano, altri erano stati anarchici e fautori del libero amore; poi, sposandosi e mettendo su casa, avevano abbandonato quella produzione eslege, e rinnegato quelle teorie come una follia degli anni verdi, e si erano messi, molto più seriamente, a studiare il Dennis e il Ducati, e a chiedersi quali fossero stati i primi stanziamenti umani nella nostra terra.

			Nel loro fantastico cammino a ritroso i più cauti non andavano più in là della battaglia di Camporegio (225 a.C.) quando le legioni romane si scontrarono sanguinosamente con i Galli; interpretando accortamente un passo di Polibio, spostavano poi sulla nostra costa una grande antica città che la tradizione vuole invece cento chilometri nel­l’interno, quasi sui dossi del­l’Appennino centrale. Ma la corrente più numerosa e più agguerrita, fra i nostri archeologi, si rifaceva senz’altro alle origini etrusche.

			Gli Etruschi, come tutti sanno, sono un popolo misterioso, venuto forse dalle coste del­l’Asia minore, o forse, via terra, dal continente europeo, ma fors’anche autoctoni, indigeni. In ogni caso erano civili e potenti prima ancora che sorgesse Roma, tanto che alla capitale avevano dato per secoli filo da torcere, ed anzi, ne erano stati a lungo dominatori. La tradizione infatti vuole che ben due re di Roma portassero il nome di Tarquinio, che è la latinizzazione di un nome etrusco. Esplicita allusione, insomma, a un governo etrusco sulla città eterna.

			Del resto il Guidotti, uno degli archeologi, ma anche professore di recitazione, schermidore e poeta, aveva scritto un bel sonetto sul suo paese natio, Scarlino, alludendo proprio alle sconfitte dei Quiriti. Il sonetto cominciava così:

			Qui, nel piano di Scarlino 

			dove fu vinto il latino,

			dove l’arma di Porsenna

			tolse a Roma la cotenna.

			I nostri archeologi, a parte il Guidotti, erano quasi sempre maestri elementari, giovani professori di scuola media, avvocati, autodidatti. Uno, oltre che archeologo, era anche rabdomante, e dicevano che avesse individuato, su nelle colline, uno sconosciuto filone di minerale d’argento, ricchissimo. Le società minerarie milanesi, padrone di tutta la zona, non avevano voluto dargli ascolto, e lui se ne mordeva le mani. Se avesse avuto i mezzi, diceva...

			Un altro era un ingegnere idraulico, ed aveva progettato un canale navigabile che, partendo da un golfo roccioso e profondo della nostra costa, doveva percorrere centosessanta chilometri nel­l’interno, raggiungere il Tevere e con il Tevere Roma. Certo, si poteva fare il porto di Roma anche alla foce del Tevere, ma la foce del Tevere, come tutti sanno, con le correnti e i venti contrari, fa presto a insabbiarsi, mentre il nostro golfo era profondo, ben riparato ed ininsabbiabile. Il golfo presentava alcuni grossi problemi: il maggiore era quello di trovare le acque per riempirlo, ma l’ingegnere aveva progettato due dighe, a monte della Fiora e del­l’Ombrone, sì da accumulare acqua per i mesi di secca. Era un’opera colossale, di cui si era calcolato ogni particolare, dalla quantità di calce e di ghiaino occorrente, ai metri cubici di terra e di roccia da asportare, al modello e alla stazza dei battelli per la navigazione.

			Il progetto era stato stampato, con tutte le carte, i grafici, i prospetti, ed aveva avuto un encomio solenne al­l’Accademia dei Lincei. Non fu mai attuato, diceva l’autore, perché l’Italia è un piccolo paese, incapace di assumersi imprese di così vasta mole. Ma se quelli di Roma, invece di perdersi nelle beghe e nelle loro oziose more burocratiche, gli avessero dato retta, oggi l’Italia potrebbe vantare il più grande canale navigabile del mondo.

			Così, nella cocente amarezza della ­disillusio­ne, il nostro ingegnere idraulico si era volto all’archeologia, allo studio delle origini antichis­sime e illustri della nostra città. Non c’era ritrovamento casuale che non lo vedesse precipitarsi a trattare con il contadino che, scassando il terreno del suo podere per piantare la vigna, aveva tirato fuori un frammento di statua, un’anfora rotta, un pezzo di bucchero graffito, una moneta. Subito dopo ­ecco che usciva, del nostro ingegnere idraulico, un articolo sul giornale repubblicano (tale egli era sempre stato, anche ai tempi del fascio) che illustrava quel­l’importante “reperto di un frammento di ­oinochoe trilobata e monoansata, in buc­chero graffito”.

			Il graffito era poi un triplice misterioso segno che, opportunamente interpretato, contribuiva alla dimostrazione delle origini antichissime e illustri della nostra città. La nostra città era sorta nel cuore della civiltà degli Etruschi, che vi si erano stanziati, attratti dalla salubrità del­l’aria, dalla ricchezza dei boschi – ottimo rifornimento di materia prima per i loro grandi arsenali navali – dalla fecondità dei campi.

			Degli Etruschi, è vero, si ignora l’origine: alcuni li vogliono giunti per mare dalle coste del­l’Asia minore, altri discesi per via di terra dal continente europeo. Ce ne son anche certi che hanno sostenuto, in questi ultimi anni, l’affinità degli Etruschi con i pellerossa d’America; certi riti e certe figurazioni religiose che credevamo tipiche degli Etruschi si son ritrovate fra gli Irochesi del New England, fra i Sioux e persino fra i Mascaleros. Alcuni studiosi infine degli Etruschi sostengono il carattere autoctono.

			Così la pensava appunto il nostro ingegnere, il quale andava affermando in giro che già in epoca preistorica vi erano stati stanziamenti di evoluta civiltà, proprio nella nostra terra, dodici o forse tredici secoli prima di Cristo. A riprova del suo assunto citava le mura ciclopiche affioranti ancora lungo le sponde del fiume, a due chilometri dalla nostra città: opera di giganti, cioè di una razza civilissima e assai progredita anche se, purtroppo, ancora misteriosa e sconosciuta.

			Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradizioni ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi medievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa volevano, gli uni e gli altri? Cosa significavano le sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i furori antiquarî dei secondi? Era l’ora di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con questa mitologia delle origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era già abbastanza aduggiata e mortificata da queste forme reazionarie e provinciali, dal campanile, dallo sciocco municipalismo.

			Gli Etruschi? Ma gli Etruschi non sono mai esistiti. Voi vi chiedete da dove sono venuti, se dal continente, o dal­l’Asia minore, o dal­l’America; avanzate anche l’ipotesi che siano sempre stati qui. Ebbene, avete tutti ragione e tutti torto, cioè vi ponete un problema che non ha senso. Avrebbe senso chiedersi da dove sono venuti i piemontesi, o i toscani, o i milanesi? Non esistono popoli che, tutti d’accordo, un bel giorno prendono il mare (dove trovano tante navi, oltre tutto?) e se ne vanno altrove.

			Da dove vengono i milanesi? E chi lo sa? Molti da fuori: qualcuno è venuto su perché a casa sua non trovava lavoro, qualche altro venne, da giovane, a farci il militare, e poi ha preso moglie e non si è mosso più. Altri ci sono nati e ci stanno e ci lavorano: magari vorrebbero andarsene, a Capri, o in Brasile o in Australia, ma non possono perché non hanno soldi per il viaggio, né speranza di poter campare, lontani dalla loro città. Se vi dicessero che i milanesi vengono dalla Dalmazia, cosa fareste voi? Direste certamente che è un’ipotesi sballata, no? E allora perché credere a chi sostiene che gli Etruschi vennero dal­l’Asia minore?

			Gli Etruschi erano appunto come i milanesi; erano quelli che abitavano in questa zona, e da altre parti, molto tempo fa e venivano chiamati, dagli altri, dai loro vicini, con questo nome. Da dove son venuti? Chi lo sa? Da dove gli era parso giusto venire. Ma l’alfabeto, la lingua, questa lingua misteriosa e indecifrabile? Macché indecifrabile, rispondevamo noi. A che serve cercar di decifrare la cosiddetta lingua etrusca, se il frammento più lungo è di cinquecento parole in tutto?

			O forse, aggiungevamo, se proprio vi ­preme di salvare in un qualsiasi modo i vostri ­Etruschi, ebbene, allora vi diciamo che gli Etruschi esistevano, ma non erano un popolo: erano una minoranza che governava la nostra terra, e teneva soggetta la povera gente, e la faceva sgobbare; una minoranza di armatori navali e di grossi commercianti, e di preti. Non avete forse detto che la religione romana prese da quella etrusca una parte della sua liturgia? Una minoranza, oltre tutto, di politicanti, anzi, di fascisti. Il primo fascio littorio non è stato forse trovato a Volterra, città, come voi dite, antichissima (sebbene non quanto la nostra) e di fondazione etrusca?

			Tutto questo dicevamo noi giovani usciti dalla guerra, con grave ira e sdegno degli archeologi. Eravamo un bel gruppetto; ci si trovava ogni sera al caffè, a chiacchierare, a giocare a carte, poi, quando era tardi e il cameriere accennava a voler chiudere, cominciava la nostra lunga passeggiata, fino alle due o alle tre di notte. La nostra città era piccola, e si faceva presto a raggiungere la periferia, verso la campagna piatta e buia.

			Lontano abbaiava un cane, e si avvertiva, come un sordo limio, il canto dei grilli. La strada si perdeva in uno sterrato brullo, ineguale; qua e là si vedevano mucchi di detriti, i bassi casotti dove i muratori ripongono gli attrezzi, le cataste dei mattoni, le fosse rettangolari bianche di calcina, un rullo compressore, alto e scuro, e più lontane le nuove costruzioni, appena cominciate.

			Noi andavamo spesso a vedere crescere la nostra città, a vederla avanzare vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna, a conquistare altro terreno. Si muoveva, si muoveva sensibilmente, a vista d’occhio, la nostra città; lanciava, come un drappello ardito, un gruppo di case nuove, che si lasciavano alle spalle, in una sacca, orti e prati, un po’ di verde ancora odoroso di campagna e di letame, che rapidamente intristiva e si seccava. Noi eravamo entusiasti di questa marcia vittoriosa, ed ogni sera ne parlavamo come di un fenomeno assoluto ed eccezionale.

			Il senso vero della città, proprio quello che sfuggiva a queste talpe di medievalisti eruditi, ed a quelle cornacchie di archeologi, eccolo qui: la città tutta periferia, aperta, aperta ai venti ed ai forestieri, fatta di gente di tutti i paesi. Non somigliava, dicevamo noi, a nessun’altra città italiana, e forse aveva ragione il tenente Bucker a trovarvi aria di casa e a desiderare di restarvi a lungo, ogni volta che il suo lavoro lo portava fra noi.

			Il tenente Bucker era un giovane professore americano, venuto su con il suo esercito, durante la guerra, ed affermava appunto che la sua città, Kansas City, somigliava alla nostra. Ed a noi questo paragone era piaciuto, ne avevamo fatto un simbolo: Kansas City, Kansas City è la nostra realtà, altro che storie! Le origini della città? L’anno di fondazione? Ma era il 1944, né più né meno. Prima di allora non esisteva, era stata fondata dagli americani, che, giungendo fra noi, avevano spianato un campo per farvi atterrare gli aerei, aperto rivendite di coca-cola, spacci di generi alimentari, dancings, depositi di materiale, creando al­l’improvviso un centro di traffici nuovo.

			Da ogni dove, allora, erano accorse folle di gente a quella nuovissima mecca: mercanti neri dal meridione, carichi di valigie d’olio, affaristi del nord, decisi a fondare nuove industrie in una zona di così sicuro sviluppo, meretrici, lustrascarpe, girovaghi, cantanti di storie, venditori ambulanti di pettinini e di lacci da scarpe, indovini della fortuna col pappagallo e la fisarmonica, e poi, via via, tutti gli altri: gli impiegati del catasto, i questurini, gli agenti di assicurazioni, gli artigiani, le maestre di scuola e i preti; insomma tutta la popolazione stanziale della città, alla quale si aggiungevano quei sei o settecento commercianti di grano, di olio e di bestiame che dalla montagna e dai poderi del piano affluivano al centro il giovedì e bloccavano il traffico del corso proprio a mezzogiorno, immobili anche sotto il sole d’agosto, con le loro giacche di velluto e le brache di fustagno, il cappello ben calcato in testa, la cupola ammaccata da un pugno generoso.

			La gente per bene aveva a noia questa folla di omaccioni massicci, troppo vestiti e troppo sudati, che certamente non odoravano di rose, specialmente i pastori, gente coi portafogli gonfi di carte da diecimila, ma che per anni aveva dormito, e spesso continuava a dormire con le pecore. La gente per bene era contraria a costoro, e faceva scrivere sulla pagina di cronaca del giornale di Firenze che quello sconcio doveva finire, che le guardie municipali avrebbero dovuto intervenire: il giovedì non si transitava, perdìo, nel corso, con tutta quella calca. E tanto fecero e tanto dissero che un bel giorno il comune fece mettere due file di colonnini metallici, in una stradetta laterale al corso, ed in quella specie di recinto le guardie spinsero gli omaccioni del giovedì, quasi che non mercanti di bestiame fossero, ma bestiame essi stessi.

			Solo noi giovani insorgevamo contro questo abuso: e perché colpiva la libertà della persona, ma soprattutto perché a noi piaceva, quella calca di pastori, mandriani e mercanti del giovedì: piaceva perché anche a Kansas City, e in tutte le città veramente moderne ed evolute, doveva essere così. La nostra polemica, dunque, non colpiva soltanto eruditi ed archeologi; si rivolgeva ­anche contro i benpensanti della città. Cos’era, per esempio, quella continua protesta contro l’incuria delle autorità, in piazza della stazione? Chi scendeva dal treno per visitare la nostra città si trovava dinanzi uno sterrato calcinoso e brullo, senza un albero e un po’ di verde, e la gente per bene cominciò a dire che era uno sconcio, che in questo modo si faceva davvero una bella propaganda alla città, e che il turismo ne avrebbe sofferto. Storie, dicevamo noi: la nostra città era bella così e la dovevano lasciar stare, e vivere, e crescere con il suo carattere genuino, una città di sterrati, di spazi aperti, al vento e ai forestieri, come Kansas City.

			E loro invece insistevano, tanto che in capo al­l’anno in piazza della stazione piantarono due palme, e misero una larga aiola di erba seminata e tre panchine. Questo era l’ideale dei benpensanti, perdìo, trasformare la nostra bella città in una specie di anonima copia di Montecatini, in una sorta di enorme cacatoio pubblico. Erano parole grosse, ma c’era ben da rodersi il fegato, di fronte a tanta bovina cretineria.

			Così, quando veniva qualcuno importante, uno scrittore, un giornalista, un intellettuale, da Roma o da Firenze, non lo portavamo certo a vede­re il vecchio càssero, o le mura, o quel­l’antica tavola del Lorenzetti. Non era certo questo che poteva interessare noi e il nostro ospite, serio, intelligente, moderno, sensibile, spregiudicato. La città nuova gli facevamo vedere, la periferia in espansione, gli sterrati, gli orti ed i poderi via via rosicchiati dai nuovi quartieri di abitazione.

			La nostra passeggiata preferita era alle Quattro Strade, un posto chiamato così perché davvero vi si incrociavano quattro strade: di Roma, di Livorno, del mare e infine quella della nostra città: al centro del quadrivio si levava altissimo un cipresso, e lì vicino un garage, con tutti gli impianti per pulire le macchine e ripararle, i distributori di benzina, un bar aperto tutta la notte, che faceva anche cucina per gli autisti dei grossi camion col rimorchio, i quali viaggiavano tutta la notte e facevano sosta lì per la cena.

			Si è sempre detto che per mangiare bene bisogna fermarsi dove vanno gli autisti, e così ci piaceva portare il nostro ospite alle Quattro Strade. Non c’era tovaglia, è vero, né grande varietà di piatti, ma in compenso c’era la compagnia dei camionisti, uomini robusti, atticciati, con giubbotti di pelle, gente decisa e sbrigativa, che pensava al lavoro, a mangiare e alle donne.

			Noi ordinavamo bicchierini di grappa e si restava lì un paio d’ore, a sorseggiarla, a guardare i camionisti, a parlare di letteratura. ­Letteratura americana, naturalmente; e veniva sempre il momento in cui il nostro ospite osservava che quel­l’angolo di provincia, così, con la campagna a ridosso e la grande strada della capitale, e i camionisti, un posticino così, tranquillo, bene illuminato, pareva proprio uscito da una pagina di Hemingway. O di Saroyan.

			La provincia doveva essere un po’ tutta così, fosse America, Russia, o la nostra città. La provincia, culturalmente, era la novità, l’avventura da tentare. Uno scrittore dovrebbe vivere in provincia, dicevamo: e non solo perché qui è più facile lavorare, perché c’è più calma e più tempo, ma anche perché la provincia è un campo di osservazione di prim’ordine. I fenomeni, sociali, umani e di costume, che altrove sono dispersi, lontani, spesso alterati, indecifrabili, qui li hai sottomano, compatti, vicini, esatti, reali.

			Una provincia come la nostra, oltretutto, offriva, per la cultura, il vantaggio di non avere tradizioni, ubbie passatiste, tabù sociali, come succede altrove. C’erano, è vero, gli etruscologi ed i medievalisti, con i loro cocci, le loro sòccite, i loro buccheri e le loro scartoffie, ma cosa contavano? Chi li prendeva sul serio? Nella nostra città si poteva ricominciare tutto daccapo, e in Italia, quanto a cultura (ma anche per il resto) c’era proprio gran bisogno di ricominciare tutto daccapo.

			Eravamo orgogliosi: si doveva star qui, lavorare, produrre. Nessuno di noi si sarebbe mai sognato, un giorno, di partire per Roma o per Milano. Bella città, Roma, senza dubbio, e piena di facili promesse: le mostre d’arte, il teatro, Cinecittà, i concerti, i salotti letterari, le riviste, i caffè, e tanta bella gente (tutta venuta, a guardar bene, dalla provincia): scrittori, registi, pittori, intellettuali insomma. Ma lì poi cosa avevano fatto, cosa stavano facendo?

			Una città parassitaria, ecco cos’era Roma, e non soltanto per via dei ministeri. Si succhiava la provincia, per vivere di splendida rendita. Uno di noi, a turno, andava a Roma, una volta alla settimana, ed al ritorno ci informava delle novità, dei premi letterari, dei libri che dovevano uscire, delle nuove compagnie teatrali, delle deliziose malignità che si dicevano nei caffè, dei pettegolezzi cor­renti.

			Ci spiegava che lo scrittore Tal dei Tali andava a letto con la Tale, che il regista di quel certo film era poi un pederasta, mentre sua moglie se la faceva con un collega, divorziato da una pittrice lesbica. Insomma l’intellighenzia romana, dicevamo noi, ad altro non pensava che a scambiarsi le donne.

			Tutti su un letto a duecento piazze, dicevamo ancora, tutti su un letto a duecento piazze avrebbero potuto mettersi gli intellettuali di Roma. Se si potesse far costruire un letto a duecento piazze, e mandarlo a Roma, diciamo in piazza Navona, che è grande abbastanza, in capo a un mese ce li troveremo sopra tutti, incastrati l’uno con l’altro, con le loro donne, come in certi disegni fantasiosi e osceni che circolavano fra i banchi, al tempo del liceo. Non solo, ma se un uomo mutava donna, ecco che tutto il sistema ne era rivoluzionato, e tutti gli altri centonovantanove dovevano mutare anch’essi la donna. Dato che simili mutazioni erano tutt’altro che rare, si poteva calcolare che nello spazio di venti mesi ciascuno si giaceva con la sua sposa legittima: poi ricominciava la bufera infernale.

			E Milano? Milano era lontana, su, oltre il Po, vicino alla Svizzera, una città di fabbriche, di grandi imprese, di traffici. Gli intellettuali lassù sparivano dietro a un grosso nome, e diventavano funzionari di un’industria, tecnici della pubblicità, delle human relations, del­l’editoria, del giornalismo. Cessavano di esistere come clan, come corporazione, come grande famiglia; non erano più il sale della terra, i cani da guardia della società, i pionieri del­l’avvenire, gli ingegneri del­l’anima.

			No, non c’era altra possibilità: bisognava lavorare da noi, in provincia, nella nostra città.

		

	
		
			2

			Quanto alla politica la nostra città era tollerante, democratica, aperta alle idee nuove, pronta alla discussione. Il partito più antico e più illustre era quello repubblicano: fiero delle sue tradi­zioni anticlericali, della probità dei suoi vecchi capi, del suo intransigente odio contro la monarchia, una volta partito il re aveva cominciato a perdere i suoi aderenti, ed ora, più che a un partito politico, somigliava a una setta di congiurati ed insieme a un circolo di vecchi amici. Vi aderivano avvocati, artigiani, impiegati del consorzio, e la loro attività consisteva soprattutto nel­l’organizzare commemorazioni e feste familiari al circolo “Edera”.

			Si riunivano ogni sera al caffè di Michele, in capo al corso, e parlavano fra di loro, misteriosamente. Appeso a una parete c’era il ritratto di Mazzini, col viso giallo, la zazzeretta di capelli bianchi e la fronte troneggiante, da pensatore. Di lui gli avventori del bar di Michele ripetevano brani dei Doveri del­l’uomo, mandati a memoria anni prima.

			“La donna è l’angelo della famiglia,” dicevano, oppure: “Dio esiste. Provarlo sarebbe superbia, come negarlo follia”. Anche dal loro quadro murale avvertivano ogni giorno i cittadini che più dei diritti contano i doveri. Cessata la polemica coi monarchici e coi preti, se la prendevano quasi sempre con i comunisti, ai quali rimproveravano ogni settimana l’articolo 7 e le fosse di Katyn.

			I cattolici si sentivano poco, anche perché i preti, dalle nostre parti, non sono mai stati capaci di far propaganda. In chiesa vanno solo le donne: specie nei paesi, un giovanotto che entri in chiesa, anche se solo per ammirare una vecchia pittura, vien guardato di traverso. I preti perciò se ne stavano in chiesa ad attendere i fedeli: fuori diventavano uomini come tutti gli altri, giocava­no a carte, bevevano nelle osterie, fumavano il sigaro, i più giovani parlavano con noi di letteratura e di filosofia.

			Ricorderò sempre il prete di Travale, ottimo uomo e brillante oratore; quando l’ho conosciuto io era ormai vecchio e un po’ svanito, ma da giovane sapeva davvero il fatto suo. Durante la settimana di Pasqua (si tratta di molti anni or sono) faceva la sua predica sulla passione e sulla morte di Gesù, e le donne, ad un certo punto, nel sentir raccontare così bene la flagellazione, la tortura, la corona di spine, i chiodi conficcati nelle mani, la bevanda di aceto, si misero a piangere, tutte.

			Al buon sacerdote dispiacque di aver provocato tanto dolore, e così si interruppe e, rivolgendosi direttamente alle fedeli, fece: “Via, figliole, non piangete così. Quello che vi ho raccontato è successo tanto tempo fa, e forse non è nemmeno vero”.

			Il vescovo, a cui arrivavano lettere da Roma, e voleva far carriera, giovane ed energico com’era, dovette correre ai ripari. I tempi erano mutati, occorreva gente decisa, capace di attaccare, non di difendersi. In giro si vedevano sempre di più, specie per la campagna, i protestanti, certi uomini magri e rigidi, vestiti di nero: andavano a parlare coi contadini, e li convincevano a passare alla loro chiesa. Così il nostro vescovo pensò che era venuto il momento di cambiare metodo e cominciò ad organizzare processioni, messe al­l’aperto, funzioni religiose su mezzi autocarrati.

			Una volta fece venire apposta da Roma un altare semovente. Era un autocarro nero, le fiancate si aprivano, mediante cerniere, mostrando l’altare, la campanella, l’ostensorio, il calice, la pisside e altre robe liturgiche. In piazza la gente guardava, ammutolita, anche perché sul frontone della chiesa il vescovo aveva fatto mettere un altoparlante, e sul campanile una vedetta, che segnalava l’avvicinarsi del­l’autocarro nero e lucido dalla strada di Roma.

			L’altoparlante trasmetteva musica sacra, e di tanto in tanto una voce teneva informati sui movimenti del Santissimo. Era una voce non nostrana, sbagliava regolarmente l’apertura delle vocali e strascicava certe consonanti; era la voce, lo scoprimmo dopo, di un giovanotto romagnolo, miope, pallido, con i capelli cortissimi, e la faccia piena di foruncoletti.

			“Su, fedeli,” diceva la voce romagnola, “cantate con noi: Santa madre, deh voi fate che le piaghe del Signore.” Avviava il motivo, poi lasciava ai ragazzini del­l’orfanotrofio il compito di intonare il coro, un coro incerto e strascicato, come tutti quelli che si sentono in chiesa. La voce del­l’altoparlante si limitava a suggerire i versetti.

			“Cuore di Gesù, vieni da noi. Su, fedeli, intonate a gran voce il Tantum ergo. Tantum ergo sacramentum.” Il coro dei ragazzini orfani azzardava quelle difficili parole latine. “Veneremur cernui, et antiquum documentum, novo cedat ritui.” Era troppo difficile, ed allora intervenivano in soccorso una ventina di vecchie fedeli, guidate da una professoressa di liceo, convertitasi di fresco. “Praestet fides supplementum.”

			“Per il papa vitavita.” La voce romagnola intervenne. “Ci annunciano che il Santissimo ha oltrepassato or ora il Ponte dei Macelli. Apprestiamoci, fedeli, a ricevere degnamente il cuore di Gesù. Per il papa vitavita. Per il papa vitavita. Intoniamo in coro, o fedeli e cittadini tutti: Veni creator spiritus.”

			Poi, finalmente, l’autocarro sacro arrivò. Uno di noi, Marcello, cominciò a dire che, in fondo, anche questo confermava la nostra tesi: che la città nuova, moderna, aperta ai venti e ai forestieri, non poteva fare diversamente. La città delle Quattro Strade, dei camionisti, dei distributori di benzina, aveva, e giustamente, anche la sua liturgia autocarrata. Noi non rispondemmo, tutti presi dallo spettacolo che continuava in piazza.

			Rapidamente tirarono giù le fiancate dell’autocarro nero, apparecchiarono veloci l’altare per la funzione, e per mezz’ora il romagnolo tacque. Ma ricominciò subito, non appena la campanella ebbe annunciato la fine, e gli uomini ebbero disfatto l’altare e ricomposte le fiancate del­l’autocarro.

			“Il Santissimo ci lascia,” faceva il romagnolo a voce altissima e disperata. “Cuore di Gesù, resta ancora fra noi. Non ci abbandonare. Su, fedeli e cittadini, chiedete con noi che il Santissimo resti ancora un poco. Su, fedeli e cittadini, per il papa vitavita!”

			Ma l’autocarro non gli diede ascolto, si mise in moto e sparì velocissimo, mentre i bambini del­l’orfanotrofio e la professoressa di liceo continuavano a cantare e la gente, in silenzio, si disperdeva nelle strade, ciascuno per i fatti suoi.

			A parte questo, nella nostra città non succedevano grandi cose: i preti continuavano a starsene in chiesa, i protestanti giravano per le campagne, i repubblicani, a sera, discutevano dei doveri del­l’uomo e citavano Mazzini. I fascisti, pochi, se ne stavano quasi sempre zitti; al massimo, ma sotto voce, dicevano che la fine del­l’Inghilterra era cominciata da Giarabub. Noi, voglio dire noialtri giovani di Kansas City, della città aperta ai venti ed ai forestieri, e del letto a duecento piazze, noialtri eravamo, politicamente parlando, senza partito, da quando si era disciolto il Partito d’azione al quale, naturalmente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito serbavamo lo spirito polemico, l’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i problemi astratti ed insolubili. Infine c’erano i comunisti, ed erano molti.

			La prima volta che ne sentii parlare fu nel trentasei, mi sembra. A quel tempo noi eravamo avanguardisti, avanguardisti moschettieri anzi, con i pantaloni lunghi, grigioverdi, che finivano dentro gli scarponi, la giacca alla cacciatora, cioè con un tascone, di dietro, per le bombe a mano, il pugnale alla cintura e un bel berrettino nero, tenuto fermo da un sottogola elastico. Sotto la giacca si portava un maglione nero, di lanetta, accollato. Avevamo anche il moschetto, naturalmente, altrimenti che moschettieri saremmo stati? Ogni sabato c’era l’adunata.

			Fu appunto un sabato che Aldo mi disse:

			“Tu ci stai, a fare la rivoluzione?”.

			“Che rivoluzione?”

			“La rivoluzione dei comunisti!”

			“Come sarebbe?”

			“Per mandar via il duce.”

			“Ma chi te l’ha detto?”

			“Gastone.” Gastone era un falegname, io lo conoscevo per averlo visto qualche volta giocare al biliardo: era un tipo che scherzava sempre, basso, grassoccio, un po’ curvo.

			“Ha detto Gastone che se siamo tutti d’accordo, lui fa venire le armi dalla Francia, per mandar via il duce e tutti i fascisti.”

			“Dalla Francia? Ma chi le manda?”

			“Blum.”

			“Ma sei sicuro?”

			“Come no? Qui di comunisti ce ne sono già tanti, lo sai? In quattro balletti si vince, si manda via il duce e tutti i fascisti.”

			“E poi al posto del duce chi ci metti?”

			“Ci si mette Gastone. Così, il sabato, invece di gridare du-ce du-ce si griderà Ga-sto-ne Ga-sto-ne. Ma tu ci stai con noi, vero?”

			Così quel giorno, al­l’adunata, quando il centurione Santini ebbe dato il “rompete le righe”, io e Aldo ci mettemmo a sedere nel fosso, ai bordi della strada, con il moschetto in mano, e cominciammo a immaginare che quello fosse un fucile francese, mandato da Blum. Ci acquattammo in silenzio nel fosso, poi, strisciando, ci facemmo cautamente fin sul ciglio e puntammo le nostre armi contro il centurione Santini, che stava in mezzo alla strada a parlare con due altri ufficiali. Era cominciata la rivoluzione.

			Ci furono certi, nemmeno troppo più grandi di noi, che la rivoluzione la fecero sul serio. L’ho saputo dopo: una notte ce ne fu uno che mise in mare una barca a vela e dopo due giorni sbarcò in Corsica. Di lì lo mandarono in Francia, e poi in Spagna: non doveva avere più di quindici o sedici anni, era un ragazzo piccolo, anche di statura, timido, tanto che dalla Spagna tornò con un soprannome che gli rimase: Trueba. Questo Trueba, appunto, era uno dei comunisti della nostra città.

			Il Boschi lo vidi coi miei occhi. Una sera il segretario del fascio, che lo sapeva comunista, lo fermò per strada: “Boschi, vai a letto, vai a letto”, e gli fece il ganascino. Da noi fare il ganascino a un uomo e ordinargli di andare a letto è un’offesa sanguinosa. Il Boschi, da ragazzo, era stato un po’ alla palestra di pugilato, e picchiava forte: il segretario del fascio si trovò seduto per terra. Ma il giorno dopo si scatenarono: in due o trecento andarono alla caccia del Boschi, riuscirono a prenderlo, lo portarono in federazione e lo caricarono di botte. Il segretario del fascio fu trasferito, per ordine diretto di Mussolini. “Perdìo,” pare che abbia detto Mussolini, “nel­l’anno decimo quinto del­l’era fascista c’è ancora gente che cazzotta i federali?”

			Il Boschi, appunto, era un altro comunista. Comunista era lo sconosciuto che il ventotto ottobre metteva la bandiera rossa in cima al campanile della chiesa; era comunista il cappellaio Belardi: lo andarono a bastonare in sei, davanti alla moglie, che a un certo punto prese un paio di forbici e si avventò contro tutti. Erano comunisti il fornaio Bianchi, il vetraio Lenzi, Terzilio, che aveva una fiaschetteria, i fratelli Gentili, i Magini.

			Erano comunisti i badilanti e i terrazzieri della campagna. Gente che la mattina si alzava al­l’alba: fiutavano l’aria per sentire se doveva piovere, si davano appuntamento alle Quattro Strade e partivano, con le vanghe e la barella. A tracolla avevano il tascapane, con la pagnotta, una cipolla, un mozzicone di canna, con dentro il sale, la boccetta del­l’aceto e del­l’olio, e via; dieci, dodici chilometri a piedi, fino al fosso.

			“Quelli la mota se la mangiano,” diceva la gente parlando di loro, ed era quasi vero: affrontavano lo sterro a colpi di vanga, due tagli netti, paralleli, poi il terzo a angolo retto, e forza sulla staffa, a tirar su un cubo quasi perfetto di terra fangosa, dura e tenace.

			Facevano presto a caricare un quintale, un quintale e mezzo di mota sulla barella. Quando era piena si attaccavano alle stanghe, uno davanti e uno di dietro. “Oh!” faceva quello di dietro, per dare il tempo e tirar su tutti e due insieme. La barella bisogna portarla in cima al­l’argine, a braccia tese, e scaricarla. È pesante, e ci vuole un compagno di barella che sappia il fatto suo, altrimenti il peso è sbilanciato e si rischia di rovesciare tutto, o di farsi male.

			Quando troppa cannuccia era cresciuta in fondo al fosso, allora davan mano al falcione, uno su di una riva e uno sul­l’altra. Il falcione si manovra con due corde, e non è facile: il mestiere bisogna saperlo, ed i nostri terrazzieri ne erano orgogliosi. Non si sarebbero cambiati nemmeno coi muratori di Istia.

			Anche i muratori erano comunisti, i muratori e i manovali. E i minatori; diecimila minatori, venuti un po’ dappertutto, dalla Sicilia, dalla Sardegna, dal Veneto, qualcuno persino dalla Francia, dal Belgio e dagli Stati Uniti. Ma anche i mezzadri erano comunisti: i mezzadri, i piccoli proprietari, i salariati, i braccianti. Ogni tanto il governo aveva fatto venire contadini dal Veneto, a branchi numerosi, con dietro le donne; li aveva messi nei poderi della vecchia tenuta dei Lorena. Ebbene, dopo un paio d’anni si erano già guastati anche loro: gli uomini diventavano comunisti, i bimbetti cominciavano a bestemmiare.

			Venne la liberazione, fecero il partito, ed allora si accorsero che mancavano i quadri.

			I primi li fecero venire da fuori, dal­l’Emilia e da Roma. Gli emiliani erano tipi grassocci e atticciati, interi e quadrati dalle spalle al sedere; i romani erano piccoli, pallidi, con gli occhiali e magri. Ma parlavano tutti allo stesso modo, con una strana cadenza. Cominciavano un discorso, ed a metà dalla voce pareva che il discorso fosse già finito; invece ricominciava, e quando finiva davvero, dalla voce pareva che dovesse ancora continuare.

			Qualcuno del posto cominciarono a mandarlo alle scuole. Tornavano dopo due o tre mesi, completamente cambiati. Alcuni si erano fatti ticci e quadrati, col sedere spianato, altri invece si mettevano gli occhiali. Ma la voce l’avevano presa tutti, e quella strana calata anche. Vivevano appartati, avevano sempre una riunione importante, tre o quattro riunioni al giorno, stavano sempre seduti dietro a un tavolo a chiacchierare. Noi li vedevamo soltanto per caso, al caffè, e ce li indicavamo, con aria di mistero. Ma cosa faranno? Di cosa parleranno?
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			Nessuno avrebbe detto, così a prima vista, che Marcello ed io eravamo fratelli. Anche la somiglianza fisica, assai marcata finché fummo bambini, con il passare degli anni si andava attenuando. Marcello era più delicato, anche di salute, e ricordo ancora le preoccupazioni dei nostri genitori, specialmente della mamma, per la continua rabbiosa tosserella che lo teneva sveglio, la notte, e quella specie di bronchite cronica, che veniva fuori ai primi freddi, e che gli dava la febbre. Ogni stagione era in quel modo, e lui ne usciva fuori, ogni volta, più pallido e più stento, ma insieme con i primi segni della tendenza a impinguarsi, che si fece smaccata quando fummo grandi.

			La mamma doveva preparargli ogni mattina lo zabaione, dargli ogni sera la cucchiaiata di sciroppo, scaldargli una copertoia di terracotta che, avvolta in un panno di lana e tenuta sul petto, scioglie gli umori cattivi dei bronchi ed aiuta ad espellerli. Usciva sempre ben coperto, infagottato, con il cappotto chiuso fino al bavero e la sciarpa di lana intorno al collo. Portava i libri sotto il braccio e camminava già da allora un poco curvo. Io invece...

			A quei tempi io avevo già giocato due volte in prima squadra, ed erano in molti a giurare che centromediani di quella classe non se ne erano visti da diversi anni. “È un altro Bernardini, quel ragazzotto,” dicevano di me. Ed infatti non credo che ce ne fossero molti, in serie C, che quanto me avessero il senso della posizione ed una così lucida intuizione del gioco. Ero sempre padrone della mia metà campo, sempre sulla traiettoria dei passaggi avversari. Certi traversoni alle ali, profondi, tagliavano fuori mediani e terzini; per non parlare poi dei palloni alti, sui quali ero sempre primo ad arrivare. C’era un’azione che entusiasmava ancora i miei tifosi, quando se ne ricordavano. Era stato contro la Lucchese. Il mio portiere aveva respinto, corto, un brutto tiro di Carnicelli (poi fu soldato con me, questo Carnicelli, ed anche lui ricordava benissimo quel­l’azione, che fu l’azione del nostro insperato pareggio). Il portiere, dicevo, aveva respinto corto; io raccolsi, vidi uno spazio libero e avanzai con la palla al piede, scartai un loro mediano, poi, secco e improvviso, allungai alla mia ala. Era un’aletta veloce, e partì a gran volata. Io avevo capito come sarebbe andata a finire, e scattai subito in avanti, una sgropponata di quaranta metri; ed era un’eccezione per me, perché di solito non facevo mai grandi corse, mi bastava camminare; tenere a riposo le gambe e far correre, semmai, il pallone (e l’avversario, che finiva per perdere fiato e testa). Ma quella volta corsi: la mia ala era giunta quasi a fondo campo, al­l’altezza della bandierina. Crossò alto, ed io ero sulla traiettoria. Saltai, un colpo di testa e la palla schizzò al­l’angolo destro, in basso. Quei tiri dal­l’alto in basso, che piovono come la grandine, da due metri e mezzo di altezza, e toccano terra proprio sulla linea della porta, pochi portieri li riescono a fermare.

			Avevo diciassette anni ed ero senz’altro il miglior centromediano del mio girone; mi avevano messo gli occhi addosso almeno due società di serie A, la Fiorentina e il Bologna; alla fine del campionato sarei andato a provare, ma ci fu quel disgraziato incidente.

			Lo ricordo benissimo: era una partita amichevole, d’allenamento, contro una squadra minore, la Venturina. Io cercavo di tenere in campo una maledetta palla che pareva destinata ad andar fuori: più per puntiglio che per altro, un puntiglio sciocco. Correvo lungo la linea laterale quando mi fu addosso la loro mezzala, un certo Bardini (non so che fine abbia fatto, forse nelle brigate nere). Mi caricò di fianco, regolare ma forte e rabbioso. Io tentai di non perdere il pallone, e ad un tratto sentii un crac al ginocchio e un gran dolore. Lo capii subito, era il menisco, un guaio serio.

			La frattura del menisco è un incidente assai comune fra i giocatori di calcio. Fra i giocatori di calcio e fra i minatori di carbone scozzesi: non si è mai verificata (fatto assai singolare) in nessun’altra categoria di persone. I medici hanno studiato il fenomeno con una certa attenzione: non dipende da un urto, da un trauma (un calcio, per esempio), ma da una torsione innaturale del ginocchio, verso l’esterno. L’operazione è abbastanza facile: si fa un taglio semicircolare sotto la rotula, e si estrae il menisco, che è una specie di lunetta cartilaginosa. Dopo, uno può camminare tranquillamente, ed anche correre; non può giocare al calcio, questo è il guaio. Si può – ma non va sempre bene – sostituire il menisco vero con una lunetta di platino, ma il mio ginocchio – il ginocchio sinistro – non valeva tanto, dopo tutto.

			Smisi di giocare, ecco. Avevo diciassette anni, e tentai con la pallacanestro: se non altro avevo l’altezza, e poi in questo gioco non ci sono contatti duri con l’avversario. Però mi mancava lo scatto e la presa. Insomma la mia carriera era finita sul serio.

			Fra l’altro, con quella storia del miglior centro-mediano del girone, e con la speranza di provare per una grossa squadra di serie A, gli studi erano rimasti indietro, ed ora mi trovavo compagno di classe proprio Marcello, che era di me più giovane di due anni. Marcello non aveva mai giocato al calcio: se n’era sempre stato ai margini, a guardarci giocare, a guardarci correre. Non entrava mai nelle caotiche risse che si scatenavano al­l’uscita, dopo la fine delle lezioni, quando noi ci precipitavamo a gran volata giù per le scale, sfogando quattro ore di immobilità sui banchi della scuola in urla, calci, colpi di cartella l’uno sul capo del­l’altro.

			Marcello pensava solo a studiare. Non era un ragazzo simpatico, era goffo, maldestro, impacciato; ridicolo poi, vestito da avanguardista. Gli ufficiali, al­l’adunata del sabato, gli dicevano sveglia, marmotta. Il cappello al­l’alpina non lo sapeva portare, né riusciva mai a far stare su le fasce, sulle sue gambe magre e senza polpa: gli calavano sulle caviglie proprio nel momento meno opportuno, quando il suo manipolo era arrivato davanti al podio del federale, ed allora lui doveva uscire dai ranghi, farsi sul marciapiede, accoccolarsi, cercar di tirare su il fagotto delle fasce grigioverdi, mentre il capomanipolo diventava verde di rabbia e lo guardava torto, come per dire: faremo i conti dopo.

			I compagni di scuola gli dicevano sgobbone, marmotta, polenta, piedighiacci. Era il primo della classe, naturalmente. “Primo nella scuola, ultimo nella vita,” diceva qualcuno. Ed in verità Marcello, per quanto riuscisse a fare il compito di greco in mezz’ora, per quanto fosse sempre preparato in ogni materia, non aveva affatto, nemmeno presso i professori, il prestigio e la fortuna di altri, di tipi come Dante, per esempio, sempre primo nelle gare di cultura fascista, quelle gare miste: commento a una frase del discorso del duce e salto di una cavallina alta metri uno e venti, oppure, dottrina del fascismo e conoscenza teorico-pratica del moschetto modello novantuno.

			No, Marcello non sapeva fare il presentat’arm; non sapeva comandare un manipolo, e non sarebbe mai diventato niente. Dante, invece, già vedeva una sicura carriera politica davanti a sé, e studiava per conto suo il tedesco, la lingua del patto di acciaio, che gli avrebbe fatto comodo: addetto al­l’ambasciata a Berlino, responsabile dei rapporti culturali con la Hitlerjugend, segretario del ponte Firenze-Weimar. Romanità e germanesimo.

			Fu così che Marcello diventò antifascista. Mentre io andavo in giro con Aldo, a sentir parlare Gastone, di Blum, dei fucili che ci avrebbe mandato, della rivoluzione, a sentire i muratori, la sera, che al­l’osteria azzardavano, dopo una fila di bicchieri di vino, le note in sordina di Bandiera rossa, Marcello cercava sui libri la risposta da dare a Dante, al capomanipolo, al federale.

			Una volta che ci dettero, come tema di italiano, da commentare una frase del duce, a nostra scelta, Marcello ne prese una che Mussolini aveva scritto nel 1914, e che era contro l’intervento in guerra. Successe un pandemonio e nostro padre dovette far intervenire un parente lontano, di Roma, che era pezzo grosso non ricordo dove.

			Poi venne la guerra: Dante, e altri come lui, partirono subito volontari, e si avevano di loro notizie eroiche: Dante si era subito distinto, da conquistarsi i galloni di sergente, ed il comando di una divisione tedesca lo aveva voluto come interprete, a Bolzano, donde scriveva a noi tutti lettere patriottiche, che venivano poi pubblicate sul giornale del fascio locale: un ragazzo che faceva onore alla sua città. Anche gli altri si comportavano bene: chi istruttore dei paracadutisti, chi milite della contraerea a Livorno o a Pistoia. Noi due aspettammo la cartolina rosa, che non si fece attendere troppo.

			Non servì a nulla la bronchite cronica di Marcello, come non servì a nulla il mio menisco fratturato; andammo tutti e due sotto e per qualche anno ci perdemmo di vista. Il viaggio di Marcello fu piuttosto lungo: gli inglesi lo presero con tutta la divisione, in Cirenaica, e di lì andò in Egitto, poi nel Kenia, infine in India.

			Tornò piuttosto cambiato, più robusto, più scuro in volto, insomma più uomo. Aveva visto molte cose, e non solo del Kenia e del­l’India, ma anche del­l’Italia, cose che difficilmente si trovano scritte sui libri. Eccoci qua, insomma, tutti e due ufficiali in congedo, con la guerra perduta e il paese distrutto. Per chi? Per cosa? Ci avevano allevati dunque per questo, per comandare cinquanta soldati, cinquanta contadini, e portarli a sparare contro altri cinquanta soldati, altri cinquanta contadini? Mi spiegava Marcello che son sempre i contadini – italiani, inglesi, russi, di tutte le parti del mondo – che fanno la guerra, e che son sempre ragazzi di vent’anni, studenti che non hanno ancora finito la scuola, che li portano a farsi ammazzare. Era toccato questo a nostro padre, nel quindici. Lui almeno era tornato con l’illusione di aver vinto la guerra, ma anche lui, a conti fatti, aveva inquadrato cinquanta contadini, contadini calabresi e veneti, e poi era tornato a casa senz’arte né parte, proprio, senza un lavoro, così come i soldati erano tornati senza terra, per ritrovare lo stesso padrone di prima.

			Quanti ce n’erano rimasti, allora come ora, di sottotenentini di vent’anni, in Cirenaica, in Russia, in Grecia? Tanti. Erano morti insieme ai loro soldati, ed erano morti senza riuscire nemmeno, prima, a capirsi con i loro soldati, perché i contadini non avevano studiato né la cultura fascista né la letteratura, né la storia, niente insomma. Erano analfabeti. Ragazzi di vent’anni come noi, ma lontani da noi ogni momento, tranne che nella sorte delle marce, dei turni di vedetta, degli scontri di pattuglie. Solo le bombe dei mortai greci, o le catiusce dei russi, o i carri armati inglesi ci facevano uguali. Perché?

			Perché c’era voluta la guerra a farci capire che esistono due Italie? Da una parte l’Italia dei contadini, quelli che lavorano, e poi fanno le guerre; dal­l’altra l’Italia del signor generale, del vescovo, del federale. E noi cosa stiamo a farci? Dobbiamo scegliere, o di qua o di là. Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel che abbiamo imparato non servirà a niente, se non ci aiuta a capire le ragioni dei contadini; se non ci aiuta ad evitare di doverceli portare dietro un’altra volta, domani, e morire insieme senza nemmeno esserci guardati in faccia, senza mai esserci capiti.

			Per questo, in mezzo a noi che volevamo, come si è già spiegato, una cultura moderna e spregiudicata, Marcello insisteva a dire che niente è moderno e spregiudicato se non lascia davvero dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso, se non tiene conto di questa fondamentale esperienza dei giorni nostri, e che la cultura non ha senso se non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, ad evitare il male. Giusto, quindi, prendersela con l’erudizione dei medievalisti e con il dannunzianesimo degli archeologi, giusto anche sostenere le ragioni della provincia: la città aperta ai venti e ai forestieri, Kansas City (e qui Marcello sorrideva, ed io son certo che in cuor suo ci prendeva in giro), il cinema, il jazz; tutto giusto, ma che tenessimo in mente una cosa fondamentale: ogni cultura dimostra la sua forza e la sua modernità solo confrontandosi con tutta la realtà storica e sociale che ci sta dinanzi, solo se riesce a liberare tutti, a liberare i contadini, a capirli, a farceli simili a noi.

			Se ne parlava tutte le sere, fra di noi e con gli amici, ed anche in casa, con nostro padre che non ci capiva più niente, con questi figlioli moderni. “Pensate piuttosto a trovarvi un lavoro, ed a mettere su casa. Pensate alla famiglia.” Marcello un lavoro se lo trovò, gli dettero un incarico al liceo, la scuola dove avevamo studiato, come supplente di storia e filosofia, ed anche mise su casa.

			Io me lo aspettavo, che in famiglia sarebbe scoppiata la guerra, una volta che dai discorsi decidesse di passare ai fatti, perché chiacchierare, discorrere, va bene, ma quando se ne tirano le conseguenze pratiche è tutto un altro affare. Si sposò con la figlia di un artigiano, infatti, un falegname che abitava dalle parti di Portavecchia. Capire gli altri, liberare tutti, si era sempre detto; e allora che cosa c’era di strano, in Marcello, se aveva scelto Michelina, per moglie, una ragazza semplice, senza istruzione, ma brava e bella, però? L’avrebbe formata lui, certo, giorno per giorno. Non è questo il motivo più bello del matri­monio?

			Ma in casa nostra erano tutt’altro che contenti. Ma come, dicevano, noi abbiam fatto tanti sacrifici per tirare su questo ragazzo; da piccolo è stato sempre così delicato di salute, e noi gli siamo stati dietro ogni giorno, con lo zabaione, lo sciroppo e il coperchio caldo; lo abbiamo mandato al­l’università; lo abbiamo fatto professore, e ora lui si va a scegliere proprio la figlia di Tollapi? Sarà una brava ragazza, senz’altro, ma diomìo, non ha istruzione, non sa parlare, non sa stare in conversazione. Ma perché Marcello non si prende una pari suo, una laureata, per esempio? Che forse non ce ne sono, di laureate disposte a sposarlo? Mica è necessario che lavorino, dopo: anzi, è bene che se ne stiano a casa, perché il posto della donna è la casa, ma la cultura, l’istruzione, il titolo c’è sempre.

			Chissà cosa poi avrebbero detto le zie. Noi avevamo una trentina di zie, sparpagliate per mezza Italia. Non si vedevano quasi mai, durante l’anno, ma in caso di lutto, o durante le feste, a Natale e a Pasqua, piombavano tutte quante a casa nostra, con i loro ridicoli cappellini in testa e la pelliccetta di volpe al collo. “Diiio, come s’è fatto grande,” dicevano ogni volta guardandoci: “Che bel figliolo, diolobenedica!”. E continuarono così per anni, anche quando, passata la visita di leva, io e Marcello ormai non avremmo potuto crescere più. Come si faceva, ora, a spiegare a tutte che in fondo Marcello poteva essere felice anche con la figlia di Tollapi, una ragazza sana, buona, onesta?

			Il matrimonio si fece in fretta, e da parte nostra non si invitò nessuno, meno che mai le zie. La Michelina fece venire i parenti da Firenze, si cucì il vestito bianco, tutto da sola, e per testimone il Tollapi chiamò da Roma un suo amico, un tipo alto e ben vestito, un pezzo grosso, dicevano. Testimone di Marcello ero io, e tutto sommato fu un bel matrimonio. Gli sposi erano pallidi ed emozionati: partirono col rapido delle undici, ed io rimasi sulla banchina a sventolare il fazzoletto, un po’ commosso, fino a che il treno non fu scomparso dietro la cisterna del­l’acqua per le locomotive.

			Se i parenti e gli amici avevano avuto da ridire su quel matrimonio, le cose andarono anche peggio quando si vide la piega che Marcello cominciò a prendere dopo. Da principio dettero la colpa alla moglie, la Michelina: di qui scenate, liti, pianti. La mamma, naturalmente, voleva mettere il naso negli affari degli sposini, ed ogni tanto andava a trovarli, con l’aria di chi fa una visita di dovere o di cordialità, ma di fatto a spiare, a vedere come andavano le cose. Mangiava abbastanza, quel ragazzo? Lo teneva pulito, almeno, la moglie? E la bronchite? Fumava troppo, no? E che altro faceva? Era vero, per esempio, che usciva sempre con un certo Rosini, elettricista? Non aveva altri amici? I colleghi di scuola, per esempio?

			Insomma la mamma era convinta che fosse la Michelina a cambiarlo, ad abbassarlo di rango, a suggerirgli quelle amicizie troppo al disotto di lui. E la Michelina a giurare che la colpa non era sua, anzi, proprio lei gli diceva ogni giorno che avrebbe dovuto starci più attento, non farsi vedere troppo spesso in giro con certi tipi.

			“Ma perché vai sempre con i comunisti?”

			“Quali comunisti?”

			“Quel Rosini elettricista è uno.”

			“Macché comunista! Rosini è anarchico.”

			“Però anche lui è contro il governo.”

			“Ma certamente.”

			“E contro i preti.”

			“Sicuro.”

			“Allora è un comunista. Non ci andare, dai ­retta a chi ti vuol bene. Cosa ci guadagni, cosa hai da impararci, dal Rosini? Lo sai poi che la gente ti vede, e poi chiacchiera in giro.”

			Un giorno Marcello tornò a casa infuriato. Il preside lo aveva fatto chiamare e gli aveva detto, con parole cortesi, per la verità, che qualcuno si era lagnato, perché durante le lezioni aveva ­fatto discorsi di politica. Lui, il preside, per carità, non ci credeva, forse era solo una maldicenza interessata. Era sicuro che da Marcello, dal professor Bianchi, non ci si poteva attendere che un comportamento serio; diamine, era stato educato in quella stessa scuola, e tutti lo ricordavano studioso e serissimo. Un buon insegnante, certo, sul quale non c’era proprio nulla da ridire, ma insomma, anche tenendo conto delle sue idee – anche di prima, per esempio di quando scrisse quel famigerato tema d’italiano, forse qualcuno aveva potuto immaginare che durante la lezione gli fosse venuto fatto di sfiorare, solo così per caso, la politica.

			“Ora lei sa, professore,” concluse il preside, “lei sa meglio di me in che tempi viviamo, che tipo di gente ci comanda; ed allora le raccomando di attenersi sempre, rigidamente, ai programmi ministeriali.”

			Marcello aveva risposto asciutto asciutto di sì, che non avrebbe mai detto una parola in più del programma, e che del resto aveva sempre fatto in quel modo. Quanto a quella gente che si era preso la briga di disturbare il signor preside, stesse pure tranquilla. A darle fastidio potevano bastare i programmi ministeriali, potevano bastare Locke, e Rousseau, e Vico, e Kant.

			“Capisci?” diceva alla moglie, “lui, proprio lui ha il coraggio di farmi queste prediche. Non se lo ricorda, lui, di quando veniva a scuola vestito d’orbace, di quando ci dettava le frasi del duce? Ora fa la predica: viviamo in tempi difficili, lei sa meglio di me che gente ci comanda! Bel­l’ipocrita: e quando comandavano i fascisti, lui cosa ha fatto per mandarli via?”

			La moglie aveva aspettato che si calmasse un po’, gli aveva dato ragione, poi aveva cominciato a dirgli la solita storia: “Anche tu, però, sei troppo impulsivo. Dovresti starci più attento, non farti vedere in giro coi comunisti. Lo sai che poi le cose si risanno? Cosa hai da guadagnare, da quel Rosini, per esempio? Vai con i pari tuoi, e la politica lasciala da parte. Pensa alla famiglia. Mica ti dico di rinunciare alle tue idee! Tientele per te, non andare a dirle a nessuno; poi, alle elezioni, dove il voto è segreto, chi ti impedisce di votare per chi ti pare?”.

			Marcello aveva tentato di farle capire che le idee sono tali in quanto tu puoi comunicarle agli altri, che se le tieni per te non servono a nulla, anzi, non sono nemmeno idee.

			E non stava zitta, naturalmente, la gente per bene, quelli che ci conoscevano da anni, e ci avevano, come suol dirsi, veduto crescere. Qualcuno veniva da me, e provavano persino a sfottere.

			“Allora tuo fratello che ha fatto? L’ha portato al­l’ammasso anche lui?”

			“Portato cosa?”

			“Il cervello.”

			A me veniva voglia di rispondere male, di chiedere cos’altro avevano portato al­l’ammasso loro, visto che accettavano i preti al governo senza nemmeno aprire bocca. Qualcun altro, ipocrita, veniva da me con la faccia addolorata. L’avvocato Boni, per esempio.

			“Ma come, proprio tuo fratello? È sempre stato un ragazzo intelligente, ed ora?...”

			Io non avevo nemmeno più il coraggio di ripetergliele queste cose, a Marcello. Una sera che rincasavo lo trovai fermo al­l’angolo con un tale che non conoscevo, un tipo basso, biondiccio, atticciato, con gli occhiali. Mi fermai un momento e Marcello me lo presentò.

			“Questo è mio fratello, vedi? Da ragazzo prometteva bene, come giocatore di calcio.”

			“Ah, davvero?” fece, e mi guardò con interesse. “Lo potremmo utilizzare per lo sport popolare.”

			Poi si scusò, doveva andare a una riunione, e ci stringemmo la mano.

			“Come hai detto che si chiama?”

			“Bonora. Ezio Bonora. È il nuovo responsabile del lavoro culturale.”
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			Nella nostra città i pomeriggi erano lenti e lunghissimi. Da ragazzi, dopo mangiato, non si riusciva a restare in casa: i genitori sonnecchiavano sul letto grande, nella camera in penombra, ma noi non potevamo star fermi. Perciò era meglio uscire, prima di svegliarli e sentirli gridare; ma anche fuori non si sapeva proprio dove sbattere la testa. Si andava al caffè, a guardare i grandi che giocavano a biliardo, commentando ogni bocciata e ogni tiro al punto sempre con le stesse parole, finché a noi ragazzi, che assistevamo alla partita seduti ai margini del biliardo, veniva sonno, e reclinavamo la testa sulle mani, chiudendo gli occhi. Ma ci svegliava la voce del giocatore:

			“Ehi, giovanotto, sveglia, se no ti prendi una pallata in capo”.

			L’orologio faceva le tre; ancora un’ora, pensavamo sbadigliando, ma verso le tre e mezzo già cominciavamo a muoverci lentamente. Si faceva la strada piano piano, fermandoci ogni tanto a guardare una vetrina, un manifesto, un cane zoppo, un gruppo di operai della società telefonica che riparavano un cavo lungo il corso. Oltre i portici di piazza del duomo c’era il cinema Savoia, il più grande della città. A quel­l’ora Sabatino, che faceva da maschera e da operatore, cominciava ad aprire i tre portoni e ad accendere le luci del­l’atrio, litigando con noi che volevamo far subito il biglietto ed entrare in platea. Intanto restavamo lì nel­l’atrio, a guardare i manifesti dei film di prossima programmazione, a leggere i nomi degli attori: Sui muri della Cina, con Clark Gable, Wallace Beery e Jean Harlow. Più tardi Clark Gable fece L’ammutinamento del Bounty. Gary Cooper invece faceva I lancieri del Bengala, quasi contemporaneamente alla Carica dei seicento, con Errol Flynn. Qual era il migliore?

			Le discussioni non finivano mai, in attesa che Sabatino accendesse le luci in sala e ci desse via libera. Quando incominciava il film, il cinema era ancora deserto, tranne noi, naturalmente: documentario, cinegiornale, prossimamente, Sabatino proiettava tutto con lunghi intervalli, quasi per guadagnare tempo e mettere in macchina il film solo a platea affollata. Ma a noi non dispiaceva quel ritardo: ci dava tempo di fare i nostri commenti sui film della settimana a venire, di paragonarli ai vecchi, di discutere sulla coppia Jeannette MacDonald-Nelson Eddy, che avrebbe lavorato in un altro film musicale.

			I discorsi continuavano la mattina a scuola: io somigliavo a Franchot Tone, dicevano, e Vitaliano a Robert Taylor, Bob, il bello nuovo del cinema americano, di cui i settimanali illustrati presentavano fotografie in costume da bagno, con accanto l’Apollo Belvedere. Mettevano a confronto i due giovani, il dio e il divo, e dimostravano che misure e proporzioni erano le stesse: il corpo lungo sette volte la testa, e così via. Il nostro compagno di scuola, Vitaliano, era tale e quale, e per questo lo chiamavamo Bob.

			Finita la guerra molte cose erano cambiate, anche nella nostra città, ma il film del pomeriggio c’era ancora, perché i pomeriggi erano, come prima, lenti e lunghissimi. Solo che ora eravamo cresciuti, ci eravamo fatti accorti, non poteva sfuggirci cosa significasse cinema, nella nostra provincia aperta, capace cioè di accogliere senza sciocca e retriva resistenza questa nuova forma d’arte. Non a caso la nostra città, a tre ore scarse dalla capitale, era ben fornita, in fatto di novità cinematografiche. Le case di distribuzione, anzi, la consideravano un po’ come un banco di prova, e si dava perciò di frequente il caso che un film comparisse prima sui nostri schermi che nei centri maggiori. Questo fu il primo aspetto che, una volta fatti grandi e capaci di riflettere sulle cose, ci colpì maggiormente: la stessa opera si presentava contemporaneamente, ed esattamente eguale, a New York, a Kansas City, a Roma, a Milano e da noi.

			Anche in questo senso, dunque, il cinema creava uno spazio e un tempo suoi, nuovi, incommensurabili. In questo senso e nel­l’altro: perché due ore di spettacolo possono raccontare un evento che dura anni, e che si svolge in tre continenti, o sulla luna. Oppure, ancora in due ore, il film può analizzare, scindere una sola vicenda nei suoi fili costitutivi e darci, di un fatto che in realtà dura dieci minuti, una visione poliedrica di due ore. Può fare questo il teatro? Può il teatro spostarci nello spazio, darci di uno stesso oggetto un’immagine multipla, cambiare, come si dice, l’angolazione?

			Noi non avevamo un teatro degno del nome, nella nostra città. Il vecchio, costruito chissà quando da un’antica accademia, l’Accademia degli Industri, era ormai una cadente topaia, abitata da sorci, pipistrelli e gechi. Nessuna compagnia, se non di guitti o di ballerinacce, avrebbe mai accettato di recitarvi. Ma il cinema invece...

			Il cinema era lo stesso dappertutto. Cominciammo a far le cose sul serio. E come, prima della guerra, noi avevamo passato le ore a discutere di Bob Taylor e di Wallace Beery, di Clark Gable e di Jeannette MacDonald, ora avevamo di meglio. Marcello era con noi e ci spiegava l’asincronismo. Cos’è che dà un senso al film parlato e sonoro, se il cinema è arte di immagini, di immagini che si muovono? Appunto l’asincronismo. Una immagine deve accompagnarsi a un suono eterogeneo. Tu vedi una goccia d’acqua che cade in un secchio e cosa senti? Il rumore della goccia? No, senti i singhiozzi di una donna. Poi vedi la donna singhiozzante e cosa senti? Appunto, senti la goccia d’acqua. Sono due asincroni, non c’è da sbagliare.

			In poco tempo scoprimmo tutto: l’asincronismo, la dissolvenza, il carrello, i piani, il montaggio, la sequenza. La sequenza del palazzo imperiale di Odessa ci divenne familiarissima. Montando immagini di folla tumultuante sui leoni di pietra che si trovano al cancello del palazzo, Sierghei Mihailovic Eisenstein riusciva a far vivere quei leoni, a farli scattare in piedi. Di questi miracoli era capace il montaggio. Datemi due parole e dal loro incontro uscirà una stella, certo. E la scena del diluvio, nel Trattato della pittura di Leonardo, non è forse cinema? Del resto anche i grandi poeti del passato, pur non avendo avuto a loro disposizione il mezzo tecnico che si chiama cinema, del cinema avevano previsto ed anticipato la tecnica espressiva.

			Si pensi alla battaglia di Maratona, per esempio, come ce l’ha rappresentata il Foscolo. Intanto, la battaglia è tutta presentata come ebbe a vederla “il navigante che veleggiò quel mar sotto l’Eubea”. Non è forse, questa, un’inquadratura soggettiva? Robert Montgomery, paradossal­mente forse, aveva dimostrato che si può fare tutto un film inquadrato soggettivamente. Ed i versi che descrivono lo scontro fra i greci ed i persiani?

			...si spandea lungo nei campi

			di falangi un tumulto e un suon di tube

			e un incalzar di cavalli accorrenti

			scalpitanti sugli elmi ai moribondi...

			Ebbene, la prima delle grandiose immagini foscoliane non era forse un campo lungo? Miracoloso, no?, quel “lungo nei campi” che è proprio, si perdonasse il bisticcio, un campo lungo? Non è forse un dettaglio l’immagine degli zoccoli dei cavalli che battono gli elmi dei soldati morenti? Ad aver pazienza tutta la storia della poesia italiana noi avremmo potuto riscriverla da un nuovo angolo visuale, come storia di un cinema senza macchina da presa. L’arte, tutte le arti, tendono alla condizione del cinema. “E cantando vanìo, come per acqua cupa cosa grave.” Il congedo di Piccarda, nel Paradiso dantesco, non è forse un esempio, bellissimo, di dissolvenza?

			E l’eccezionale, aggiungevamo, è che questo straordinario mezzo espressivo sia anche popolare: lo capiscono tutti, anche gli analfabeti. Fu così che Marcello una sera mi disse che, sul­l’esperienza di altre città, italiane e francesi, aveva deciso che bisognava fondare un cineclub. Anzi, si era fatto mandare una bozza di statuto ed era in corrispondenza con certi suoi amici di Carpi, che gli avevano fatto conoscere i loro programmi del­l’anno passato. Così si cominciò.

			Le proiezioni erano la domenica mattina, alle dieci, in un cinemetto di periferia, ed operatore era proprio quel Rosini elettricista tanto amico di Marcello, da Marcello convertito al culto del cinema. Prima della proiezione Marcello faceva un breve discorso, inquadrando il film nella sua epoca e nella corrente artistica a cui apparteneva. Dopo, era aperta la discussione. La sera prima si faceva stampare una scheda con tutte le indicazioni occorrenti, cioè il nome del regista, dello sceneggiatore, l’anno di produzione, il paese di origine, a volte anche gli interpreti; in più, un breve giudizio critico. Non di rado erano film muti, o parlati in una lingua straniera poco accessibile, lo svedese, per esempio, o il russo, ed in questo caso Marcello preparava un riassunto scritto della vicenda, in modo che lo spettatore potesse seguire a suo agio.

			Tutto questo materiale scritto lo tiravamo a ciclostile. Non era facile tenere in piedi quella baracca; non è uno scherzo, mettere su e far funzionare un circolo del cinema. Il ciclostile, per esempio, dove si trova? Marcello in questo caso si giovò del­l’aiuto di Bonora, il responsabile del lavoro culturale; Bonora lo mandò da Menghetti, il presidente della cooperativa. La cooperativa aveva un ciclostile e furono ben contenti di metterlo a nostra disposizione. Anche il carretto per ritirare la pellicola alla stazione ce lo dava la coope­rativa. La camera del lavoro, dal canto suo, ci promise di far iscrivere duecento soci, fra i propri organizzati.

			Altri duecento vennero incuriositi dal­l’idea del cinema al mattino e dal suono esotico della parola “cineclub”. Erano colleghi e alunni di Marcello, impiegati, signore, professionisti. Per tre settimane il cinema fu affollatissimo. Poi Bonora osservò che il circolo doveva darsi una struttura organica, tenere un’assemblea, nominare il consiglio direttivo ed il presidente, che sarebbe stato Marcello. Bisognava prepararla, questa assemblea, fare una riunione per concordare gli interventi, stendere la mozione conclusiva. Bisognava fare un programma del­l’attività futura, e lanciare tutta una serie di iniziative, per popolarizzare al massimo il nostro cineclub.

			Bonora andò a Roma, a prendere certi contatti, disse, e tornò con alcune proposte concrete. Ci mettemmo tutti a sedere intorno a un tavolo, Bonora tirò fuori dalla borsa un foglio di carta e disse che il nostro programma di massima doveva comprendere film sovietici, film di paesi a nuova democrazia, film americani democratici e film italiani neorealisti.

			“Un circolo del cinema,” aggiunse un critico venuto apposta da Roma, “ha come scopo fondamentale la difesa del cinema italiano neorealista, ed in generale del cinema di denuncia. Nel­l’Unione Sovietica...” C’era stata grande attesa, in città, per la conferenza del noto critico cinematografico, annunziata persino con i manifesti. La sala era piena; il noto critico era un uomo alto e robusto, con i capelli cortissimi e gli occhiali montati in nero. Parlava a voce bassa, in tono dolce e suadente, ma Marcello rimase un po’ male, perché non disse nulla del montaggio, dei carrelli e della sintesi audiovisiva. Poi gliene chiese, timidamente.

			Gli chiese se a suo avviso c’era un possibile rapporto fra la teoria del cine-occhio di Dziga-Vertov e la poetica di Ladri di biciclette. Per esempio, la sequenza del furto, con quel procedere a succhiello, bicicletta-bambino-bicicletta-padre-sta­dio-bicicletta-padre-bambino-bicicletta, non era, a suo avviso, già anticipata?... Ma il noto critico lo interruppe, e gli disse che quella sua era una posizione ancora precritica, filologica se vogliamo, non ancora storicistica.

			“A noi Ladri di biciclette interessa solo nella misura in cui riesce a porre in forma popolare un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il problema della disoccupazione.” Marcello lo stava a sentire.

			“Caso mai,” continuò il noto critico, “possiamo cogliere i limiti, assai notevoli, di questo film. Per esempio: l’operaio disoccupato non è un lavoratore tipico nel­l’attuale società italiana. L’operaio Ricci attacca i manifesti, no? Quanti sono, in Italia, gli attacchini? E quanti i braccianti? Quanti i siderurgici? Non ho con me i dati esatti, ma la non tipicità del­l’uomo di De Sica mi pare di per sé evidente, no?” Guardava in viso Marcello, duramente, come se la colpa fosse sua, anziché di De Sica.

			“E poi non è inserito, non è inserito nelle lotte del lavoro dei nostri giorni. Compaiono forse nel film le grandi organizzazioni politiche e sindacali? Non solo, ma la soluzione dei suoi problemi è vista da De Sica in senso individualistico. L’operaio di De Sica è un uomo solo...”

			“Ma io,” intervenne Marcello, “pensavo appunto che questo fosse il nocciolo drammatico del­l’opera del De Sica: la solitudine del­l’uomo. Non siamo forse noi tutti degli uomini soli?...”

			“Uomini soli?” lo interruppe il noto critico. “Guardi, vorrei citarle i versi di un giovane poeta romano, che lei, e tutti, dovrebbero leggere. Quando in te pare che il mondo si perda nel pianto delle cose e dici ‘io soffro’, ‘io sono solo col mio caso particolare’, allora sii gli altri, compagno. Oggi bisogna correre a Melissa e in Sicilia, dove a cavallo si muovono in colonne paesi. Ha inteso la lezione di questi versi?”

			Ci fu una pausa di silenzio, poi il critico, al­l’improvviso, ricominciò: “Lei ricorda la breve scena in cui il disoccupato Ricci va a cercare un amico alla sezione, ed il segretario, che sta parlando del problema della piena occupazione, li zittisce, perché danno fastidio? Ebbene, in quella battuta che pretende al­l’ironia, io trovo palesemente tutta l’arretratezza della posizione ideologica di un De Sica. Non le pare? Comunque,” concluse con un sorriso che voleva essere conciliante, “un fatto positivo c’è. Nel nostro cinema è entrato un operaio, ed il problema della disoccupazione è stato posto. È un primo pas­so, no?”.

			Parlammo fino alle due di notte, ed il noto critico ci illustrò i film sovietici ed i film di paesi a nuova democrazia che aveva visto a Karlovy Vary, tutta roba che in Italia non sarebbe mai venuta, per via della censura. Bonora intervenne a dire che anche la lotta contro la censura, e contro il maccarthismo, doveva essere uno degli scopi del­l’attività del nostro circolo. Prese nota dei titoli dei film sovietici premiati a Karlovy Vary, e dei film dei paesi a nuova democrazia, segnò anche nome e indirizzo della casa di distribuzione. Poi, quando il critico ci strinse la mano, sulla porta del suo albergo, Bonora gli disse:

			“A proposito, qual è il nome del poeta siciliano?”.

			“Quale poeta siciliano?”

			“Quello che tu hai citato.”

			“Ma non è siciliano.”

			“Ah no?”

			“È un giovane, un giovane molto bravo. Ma non è siciliano. È nato in provincia, credo, ma vive a Roma. Ci si è trasferito dopo che lo segnalarono al festival di Chianciano. Ha un incarico alla commissione culturale.”

			Facemmo un ciclo di proiezioni, un festival, dedicato al cinema cecoslovacco, e fu un grosso sforzo organizzativo. Persino io, che mi occupavo dello sport popolare, ebbi il mio daffare, perché in un documentario che avremmo presentato c’era un’intera sequenza dedicata al grande corridore podista Emil Zatopek. C’era una mattinata dedicata ai bambini, con due cortometraggi di cartoni animati, regista Trnka. Ai partigiani in­teressava invece La barricata muta, di Otakar Vavra, ed agli operai Sirena di Stekly. Ce n’era per tutti; persino ai giovinastri del caffè, avevamo pensato, quei giovinastri sempre sfaccendati, già pingui a venticinque anni, a forza di non far niente e di sonnecchiare sulle poltrone di vimini, esposte sul marciapiede davanti al caffè.

			A qualunque ora del giorno li avreste potuti vedere, scamiciati, sbracati, con le palpebre semichiuse e le labbra strette a cul di gallina, in un continuo fischiettio. Aprivano completamente gli occhi solo quando passava qualche ragazza: “Cosa fa quella poi?” si chiedevano, “la dà?”. Anche per loro c’era il film adatto. Trattandosi di un festival panoramico, avevamo scovato anche una vecchia copia di Estasi, il film di Machaty, un film famoso perché in una scena Hedy Lamarr, a quel­l’epoca sedicenne, vi appare completamente nuda. Per introdurre il festival ed inquadrarlo storicamente fecero venire da Roma un intellettuale, un tipo magro, biondo, curvo, con il viso pallido e i denti gialli, allungati dalla piorrea, un tipo triste ma ferratissimo. Fece una conferenza di due ore e un quarto: cominciò con un’ampia digressione sulla Cecoslovacchia. Estensione, posizione geografica, confini, popolazione, densità, principali prodotti, industria e agricoltura.

			Ci parlò dei Monti Tatra, ai confini con la Polonia, da cui han tratto il nome certi ottimi frigoriferi che si vendono anche in Italia; dei cristalli di Boemia, della Moldava, un fiume bellissimo con le rive verdeggianti di folti boschi, delle scarpe Bata, già note anche al pubblico occidentale, ed oggi nazionalizzate, degli stabilimenti Skoda, tristemente famosi per le omonime mitragliatrici, ma che oggi producono invece automobili, trattori, aratri plurivomeri e macinini da caffè.

			Quanto alla cultura, la Cecoslovacchia ­aveva dato al mondo scienziati, riformatori e poeti: bastino i nomi di Hus, di Olbracht, di Hasek. Accennò brevemente alla battaglia della Montagna Bianca e alla defenestrazione di Praga. Poi passò al cinema.

			Già intorno al 1860 il fisiologo Jan Evangelista Purkyne, uno scienziato di fama mondiale, aveva scoperto il principio più elementare della tecnica cinematografica – la sintesi dei movimenti – principio che egli applicò per la costruzione del più perfezionato tipo di stroboscopio; ne fece poi uso per la dimostrazione di leggi scientifiche, per esempio, per illustrare le funzioni del cuore umano. Del film di Machaty parlò in termini negativi, come esempio di un deteriore erotismo, legato ad una produzione fortemente influenzata da ideologie borghesi.

			Anche Sirena, premiato a Venezia nel 1947, conservava in parte tali elementi. Si pensi alla scena in cui la donna, agli operai che consumano il misero pasto, seduti sui tubi del­l’acciaieria, mostra una coscia. Su quel­l’immagine stacca immediatamente una colata di acciaio fuso, con un violento sibilo. Il tema erotico qui si contamina con un contenuto nuovo, ed il risultato ibrido dell’accosta­mento non può sfuggire a nessuno. Il fatto è che nel 1946, quando il film fu prodotto, la nazionalizzazione delle industrie cinematografiche cecoslovacche era appena cominciata, ed era stata portata avanti in maniera meccanica e schematica: in ogni caso non sul terreno ideologico.

			Solo dopo la vittoria del popolo lavoratore sul tentativo di colpo di stato (febbraio 1948) e dopo la risoluzione adottata dal comitato centrale, nel marzo del 1950, il cinema ceco, e quello slovacco, avevano imboccato la via giusta. Ci lesse parte della risoluzione: “Seguendo l’esempio del cinema sovietico, il nostro cinema deve svolgere un ruolo importante nel­l’educazione di un nuovo tipo di cittadino cosciente, edificatore devoto del socialismo – un cittadino legato da profonda amicizia ed amore ai popoli del­l’URSS, ai paesi di nuova democrazia, ed alle forze progressive del mondo intero”.

			La copia di Estasi era vecchia e malandata; la sequenza che i giovinastri attendevano non c’era più, era stata tagliata, e ci rimasero male; anzi, volevano indietro i soldi della quota di associazione, versati la sera prima: cinquantadue nuovi iscritti. Dopo la conferenza l’intellettuale venuto da Roma rimase a lungo con noi e passeggiammo discorrendo animatamente. Al bar, quando Bonora offrì da bere, ordinò una birra Pilsner.

			“Birra Pilsner,” faceva, “la migliore. Io bevo sempre birra Pilsner perché voglio che si incrementino i commerci con la Cecoslovacchia. Birra Pilsner, cameriere.”

			“Sì, signore.”

			“È birra Pilsner originale?”

			“Certo, signore.”

			“Bravo. È un’ottima birra, vero?”

			“Certo, signore, buonissima.”

			“Bravo. Io bevo sempre birra Pilsner, la migliore. Bravo, cameriere.”

			Facemmo altri festival. Uno sovietico, con i documentari scientifici sul trapianto della cornea, parlati in lingua originale. Ci disse il critico venuto da Roma che lo stesso tema, trattato dagli americani, dimostrava l’inferiorità netta della chirurgia oftalmica occidentale. Poi un cortometraggio sulla vita degli animali, ed uno sul fiume Volga; la parata sportiva a Mosca, che mostrava atleti, sollevatori di pesi, ginnasti, ciclisti. Alcuni soci sghignazzavano, perché le loro biciclette avevano i parafanghi di legno, il campanello e il fanale (a carburo, dicevano, credendosi spiritosi), ma noi li mettemmo a tacere. Pensassero piuttosto che gli acrobati sovietici lavoravano con una corda assicurata alla cintura, per evitare incidenti mortali. Questa era la differenza: a loro premeva la sicurezza e la dignità del­l’uomo, mentre il nostro pubblico va per il brivido. No, la verità era che non potevano capire quel mondo, loro cresciuti in una società marshallizzata come la nostra.

			Le polemiche continuavano anche fuori del cinema, e Bonora ne era contento, perché più di tutto gli premeva aprire i dibattiti, mettere a confronto due mentalità e due civiltà, due concezioni diverse del­l’uomo e del suo posto nel mondo. Ma i nostri soci si stufarono assai presto, e cominciarono a non venire più ed a spargere in giro la voce che al cineclub si faceva della politica. Gli undici membri del comitato direttivo non funzionavano affatto, a poco a poco si estraniavano dalla vita del circolo. Chi diceva di aver altro da pensare, qualcuno non veniva nemmeno la domenica mattina, perché la domenica mattina aveva da fare il bagno, da portare a messa la moglie, da preparare la gita per il pomeriggio.

			Ricadeva tutto sulle spalle di Marcello: toccava a lui preparare le schede per i film e per le altre manifestazioni, sbrigare la corrispondenza, mandare gli inviti, ritirare le quote sociali, tenerne la contabilità, trattare con le case distributrici, persino ritira­re la pellicola alla stazione. Poi c’era Bonora, che ogni tanto veniva a parlare della necessità di legare più strettamente l’attività del circolo ai grandi temi della lotta politica internazionale. Voleva proiettare un film di guerra americano, poi aprire un dibattito sui tremendi pericoli del­l’atomica, invitare i soci a prendere posizione, e poi farli ­firmare.

			I soci erano quattrocentocinquanta, parecchi per una città piccola come la nostra, ma molti, dopo aver pagato la prima rata, non si erano più fatti vedere, ed il cineclub, che aveva preso certi impegni proprio fidando sul numero, ora si trovava impegolato nei debiti. La SIAE, per esempio. L’agente locale della SIAE, ex corridore di motocicletta, era un uomo tenace come un mastino. Su di un terzo delle quote sociali voleva il ventitré per cento, oltre ad un tre per cento sul totale, come versamento per i PDM.

			I PDM, cioè i piccoli diritti musicali, si pagano a forfait, non potendosi, ovviamente, calcolare con precisione l’importo preciso della tassa per ogni brano di musica inserito nel film. Li pretendeva anche per i film muti, e ci volle tutta la pazienza di Marcello per fargli capire che aveva torto. L’operatore voleva mille lire a proiezione (il Rosini era andato via, in campagna, a completare gli impianti elettrici nelle nuove fattorie). Il proprietario del cinema voleva anche lui soldi, cinquemila lire ogni volta, per l’uso della sala. Le case di distribuzione spedivano il film solo a pagamento anticipato, e volevano persino una cauzione, per possibili tagli e danni alle code della pellicola: la pesavano prima e dopo, e se ne mancavano dieci grammi ce li facevano pagare.

			Quello della SIAE era il più duro: siccome presidente era Marcello, si rivolgeva a lui, lo fermava per strada, alzava la voce nei caffè, quando lo incontrava a bere l’aranciata, poi cominciò ad andare a trovarlo a casa, al­l’ora di pranzo, sempre più insolente, col modulo degli arretrati, e arrivò persino a minacciare un sequestro. Marcello era disperato. “Come si fa?” mi chiedeva. “Rivolgiti a Bonora,” gli consigliai. Anche Bonora si faceva vedere sempre più di rado: aveva riunioni in provincia, riunioni importanti, volevano fare un altro cineclub in montagna, ed uno al mare, l’attività si doveva estendere. Poi lo perdemmo di vista. Un giorno mi feci forza e andai io a cercarlo.

			“Bonora, ci devi aiutare, siamo nei guai.”

			“Che guai?”

			“Il cineclub.”

			“Ah sì. Il cineclub. Perché non organizzate un referendum sulla Caduta di Berlino?”

			“Ma siamo carichi di debiti, non ce la facciamo ad andare avanti.”

			“Perché non lanciate una campagna di tesseramento? Legatela a un’iniziativa nuova. Un mese del film democratico, per esempio? In ogni modo ora io non posso portare nessun contributo.”

			“Perché?”

			“Perché mi hanno passato alla stampa. Non sono più responsabile del lavoro culturale. Mi hanno messo al posto di Martini.”

			“E Martini è al lavoro culturale?”

			“No, è al lavoro di massa, al posto di Gianni. Gianni va alla pace, e Giorgetti alle cooperative. Al­l’organizzazione resta Stefani.”

			“E al lavoro culturale?”

			“Per ora nessuno. Poi manderanno un elemento dal meridione, credo.”
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			Dal meridione venne Simonetta, un salernitano grasso, con i baffi: aveva sposato una ragazza della nostra città, e gli avevano trovato quella sistemazione, come responsabile del lavoro culturale. Per prima cosa si fece compilare un elenco degli intellettuali cittadini, degli avvocati, dei medici, degli insegnanti, dei professionisti, e andò a presentarsi a tutti. A Marcello strinse la mano con calore, ed entrò subito in argomento: “Come forse lei sa,” gli disse, “c’è oggi in Italia la crisi del libro”.

			Tutti sanno che cos’è un libro: un certo numero di fogli di carta stampata, cuciti insieme a uno dei margini, e con una copertina che reca il titolo e il nome del­l’autore. La parola, libro, viene dal latino liber, che un tempo significava soltanto la parte interna, umida di linfa, della corteccia degli alberi. I libri antichi, anziché di carta, erano di argilla, di legno cerato, di papiro (una pianta che cresce nei climi caldi e umidi), di seta, di pelle. Pelle di agnello, o di pecora – donde il nome cartapecora, che equivale al­l’altro, pergamena – si usò per lunghi secoli, prima che i cinesi, fra le altre cose, inventassero la carta e ce ne insegnassero l’uso. Le pelli di pecora venivano cucite una dopo l’altra, in modo da formare lunghe strisce, che si potevano arrotolare su di un bastoncino (umbilicus). La pelle di pecora, ovviamente, doveva ­prima essere raschiata, in modo da toglierne il vello e il carniccio, e poi conciata con acqua di calce. Gli in­chiostri si facevano con mallo di noce e con arsenico. Più tardi, anziché rotoli di pergamena, si cominciarono ad usare codici: le pelli, opportunamente squadrate, venivano cucite ai margini; insomma lo stesso sistema dei libri odierni, quelli che tutti noi conosciamo.

			Prima che si inventasse la stampa ogni libro, codice o rotolo che fosse, doveva essere scritto a mano: donde il lavoro degli amanuensi, inca­ricati appunto di copiare, una parola dopo l’altra, tutto il libro. Lavoro lungo, paziente, faticoso e spesso inesatto. Gli errori degli amanuensi han sempre dato molto da fare ai moderni filologi, ai quali preme ricostruire la lezione giusta dei testi antichi. La stampa fu inventata da un certo Gutenberg (latinizzato in Benemontanus) verso la metà del Quattrocento. Le varie lettere furono intagliate, a rilievo, su certi cubetti di legno o di metallo che, messi l’uno accanto al­l’altro, formavano parole, frasi, interi periodi, anche i più complessi. Composta una pagina, di legno o di piombo, la si imbrattava d’inchiostro, e vi si premeva sopra un foglio di carta. Restava l’impronta, la pagina era stampata, e se ne poteva subito fare un’altra, poi un’altra ancora, al­l’infinito. Non solo, ma una volta compiuto il libro, i cubetti di legno o di ferro si potevano utilizzare per un altro libro.

			I libri stampati nel cinquantennio che va dal­l’invenzione della stampa fino al termine del XV secolo si chiamano incunabuli o incunaboli e sono, naturalmente, preziosissimi. L’Italia ha una gloriosa tradizione di stampatori, dal Manuzio al Bodoni a Panfilo Castaldi. Per qualche tempo, anzi, si è creduto che Panfilo Castaldi sia stato il vero inventore della stampa, ma purtroppo era solo una leggenda.

			Con l’invenzione della stampa, con l’uso della carta come materia scrittoria, con il successivo enorme progresso del­l’arte e del­l’industria grafica, è cominciata e si è andata aggravando la crisi del libro. Infatti, se al tempo degli amanuensi la scrittura di un libro dipendeva direttamente dalla richiesta dei lettori, più tardi, crescendo enormemente la tiratura, grazie alla stampa meccanica, è diventato molto più difficile trovare un numero di lettori pari al numero crescente delle copie stampate. Nel­l’antichità era il lettore che cercava il libro, mentre oggi il rapporto si è invertito: il libro cerca il lettore.

			In Italia la crisi è complicata dal fatto che moltissimi scrivono e pochissimi leggono. Ogni anno in Italia diecimila persone danno alle stampe le loro opere, e se si tiene presente che un solo libro viene stampato, su cento che arrivano mano­scritti sul tavolo di un editore, ne risulterà che abbiamo in Italia, un numero altissimo di scrittori, fra editi e inediti: circa un milione, o anche di più. Forse il numero degli scrittori è pari a quello degli analfabe­ti, e fors’anche il problema del­l’analfabetismo si potrebbe risolvere imponendo a ciascun autore di insegnare a leggere a un analfabeta, servendosi del suo libro inedito come di un sillabario.

			Simonetta invece fece un’altra proposta concreta, per la crisi del libro: la biblioteca, si doveva utilizzare la biblioteca comunale, per farne un centro di lettura, di dibattito, di incontro. Intorno al­l’attività della biblioteca si poteva mobilitare un pubblico il più possibile vasto di intellettuali cittadini, avvocati, professionisti, medici, insegnanti.

			La biblioteca della nostra città era stata fondata da una singolare figura di prete garibaldino, illuminista e guerrazziano. Roma lo aveva sospeso a divinis sia per le sue idee, sia perché fu sorpreso, una sera, in un certo locale, dove ballava travestito da sergente della guardia nazionale. I locali che ospitavano la biblioteca un tempo appartenevano ad un convento: la sala di lettura, dalle volte altissime, fresca e silenziosa, un tempo era stata il refettorio. C’erano molti cimeli preziosi, nella nostra biblioteca: trentadue incunabuli, di cui uno rarissimo, forse unico, molte cinquecentine, centinaia di manoscritti, un atlante del Cinquecento illustrato a mano e un curioso libro su foglia di palma, in lingua tamil.

			Non ci entrava quasi mai nessuno, perché il vecchio bibliotecario non amava i seccatori. Come molti dei suoi colleghi, considerava la biblioteca un suo luogo privato e cacciava con grandi urlacci i ragazzini del ginnasio che a volte si affacciavano là dentro e chiedevano di poter dare un’occhiata alle riviste. Era un ometto piccolo e grigio di capelli, sempre vestito di nero, con i polsini e il colletto di celluloide bianca; un tipo triste e misantropo, che viveva solo, con una vecchia serva, senza parenti né amici. Si chiamava Chellini Sforzi, due cognomi, come quasi tutti i bibliotecari, i quali in genere son persone modestissime, ma par che non badino al­l’economia, in fatto di nomi.

			Simonetta fece venire un intellettuale da Roma, per una riunione a cui invitò una trentina di persone, professionisti, avvocati, insegnanti, medici. L’intellettuale era un giovane bello, biondo, alto e pallido. Marcello lo presentò e lui cominciò a parlare, in piedi, a bassa voce: teneva sul tavolo, davanti a sé, il foglietto degli appunti e l’orologio. Spiegò quale sia l’ufficio di una biblioteca in un paese civile e moderno. La biblioteca italiana di solito si limita alla conservazione del glorioso nostro patrimonio bibliografico e anche nei registri del comune il bibliotecario vien definito “conservatore della biblioteca”. Un patrimonio ricchissimo, senza dubbio, ma sterile, ove non si proponga la diffusione della lettura e del sapere. Una biblioteca veramente moderna deve proporsi di andare incontro al lettore, invitarlo alla lettura, presentandogli il libro aperto. Sorrideva, l’intellettuale di Roma, piegandosi leggermente in avanti, come per un inchino. Era d’accordo con Simonetta che avrebbe parlato per un’ora, ed infatti alle sette precise tacque e si mise a sedere.

			Prese subito la parola Simonetta, e disse che approvava la relazione del nostro gradito ospite e che lo ringraziava a nome di tutti. Ripeté che una biblioteca moderna deve proporsi la diffusione del libro, e che quindi noi dovevamo, lì in biblioteca, prendere tutta una serie di iniziative in questo senso: letture, conferenze, dibattiti, diffusione del libro popolare. Potevamo giovarci delle numerose iniziative editoriali già esistenti, delle collane popolari, per esempio. “Ce ne sono delle ottime, specializzate nei vari rami: divulgazione scientifica, classici della narrativa italiana e straniera, divisi per sezioni. Francese, inglese, tedesca, russa e sovietica.”

			Intanto bisognava che da quella prima riunione uscisse un comitato provvisorio, per preparare il programma di attività e per nominare l’esecutivo. Aveva già pronta una lista, coi nomi di tutti gli intervenuti e di altri ancora, che non erano presenti e che Marcello, come presidente, avrebbe dovuto interpellare di persona. Si sarebbero riuniti fra quindici giorni, sempre in biblioteca.

			Il vecchio Chellini Sforzi, seduto in un angolo, li stava a sentire con la faccia scura, visibilmente assillato dal pensiero che tutte quelle novità dovevano proprio accadere là dentro. Eppure doveva star zitto, perché c’era la sua pratica per la pensione già in corso, e sperava che il comune lo congedasse con l’abbuono di cinque anni di servizio.

			Gli altri intellettuali, avvocati, professionisti, insegnanti, stavano zitti anche loro, un po’ perché si vergognavano a prendere la parola, un po’ perché non erano abituati alle riunioni, e oltre tutto non sapevano nemmeno bene che cosa dire. Ci fu un minuto di silenzio imbarazzato, poi Simonetta provò ad interpellarli uno per uno, per sentire se erano disposti ad entrare nel comitato. Qualcuno accettò senz’altro; un professore disse che gli dispiaceva, ma non poteva esporsi troppo, per via del preside. La riunione si sciolse, ma rimanemmo ancora a chiacchierare con gli insegnanti. Si lamentavano dello stipendio troppo scarso, dei programmi pesanti, degli alunni che non avevano voglia di far niente. “Creda a me,” diceva il professor Benedetti, “oggi c’è troppa gente che va a scuola. Il guaio è tutto lì.”

			Così, diceva Simonetta, si era sentita l’esigenza di andare incontro agli insegnanti; il problema del­l’alleanza con i ceti medi poteva porsi cominciando ad aprire, concretamente, tutta una serie di rapporti con gli insegnanti, a farli prendere posizione su certi punti, facendo nostri i loro problemi.

			Anche nella nostra città, come in tutta Italia, gli insegnanti di scuola media erano, per il settanta per cento, avventizi, cioè non avevano un posto stabile, conquistato dopo regolare concorso, ma venivano nominati anno per anno da un’apposita commissione del provveditorato. E così ogni anno, appena finita la scuola, dovevano presentare la domanda per l’anno successivo, producendo insieme i documenti di rito ed i titoli validi per entrare e piazzarsi in graduatoria: diploma di laurea, certificato di servizio degli anni precedenti, foglio matricolare del distretto per i meriti combattentistici e così via.

			Dovevano inoltre specificare per quali cattedre concorrevano, due o tre insegnamenti diversi (filosofia e inglese, per esempio, oppure matematica e ginnastica). In base ai titoli la commissione compilava la graduatoria ed assegnava i posti. Ma accadeva che uno, il quale avesse chiesto di insegnare filosofia nei licei oppure lingua inglese negli avviamenti, risultasse primo nella seconda graduatoria e quarto nella prima. Poteva perciò accettare subito l’inglese, diciotto ore settimanali a Gavorrano, ma poteva anche sperare che i primi tre nella graduatoria della filosofia (i quali a loro volta erano ben piazzati per l’italiano e il latino alle magistrali) rinunciassero a quel­l’incarico lasciando libero almeno un posto: in questo caso il quarto diventava terzo, ed il posto al liceo spettava a lui, ma se nel frattempo egli accettava Gavorrano, implicitamente rinunciava alla filosofia. E allora? Poteva rischiare? Era come giocare al poker: qualcuno ce la faceva, qualche altro, meno forte di nervi, “vedeva” subito, oppure gli veniva l’esaurimento nervoso prima ancora che fosse cominciato l’anno scolastico. Così, quando era tempo di graduatorie, gli insegnanti della nostra città, come del resto quelli di tutta Italia, vivevano ore e giorni d’inferno. Si riunivano a gruppi, e man mano che la commissione per le nomine andava avanti nei suoi lavori essi, che ne erano informati da un bidello o da un impiegato amico, discutevano accalorati sulle immancabili ingiustizie e sulle parzialità del provveditore e della commissione.

			Era ogni anno la stessa storia. Uomini di quarant’anni, con moglie e figli grandi, non erano ancora entrati in ruolo, anche perché il ministero bandiva i concorsi a ogni morte di papa, ed offriva settecento posti a ventimila candidati. Gli altri diciannovemila e passa dovevano continuare a cercarsi il lavoro stagione per stagione.

			“Una sorta di bracciantato intellettuale,” disse solennemente un professore venuto apposta da Roma, un uomo piccolo, con gli occhiali e la testa pelata. “Oggi l’insegnante in nulla, se non nella diversa prestazione d’opera, differisce dal bracciante che il latifondista ingaggia per le faccende stagionali.” Erravamo tutti riuniti nella grande sala della biblioteca, ma non c’era molta gente. Simonetta aveva spedito un centinaio di inviti, praticamente a tutti i professori della nostra città: la lista gliel’aveva fornita un ragioniere calabrese, suo amico e compagno d’armi, impiegato dal provveditore. Simonetta aveva concordato gli interventi con Marcello, aveva anche previsto un comitato cittadino per la scuola democratica, composto di professori, di alunni, di genitori degli alunni e di personalità.

			Ma non era venuto quasi nessuno. Oltre a Marcello c’erano cinque o sei insegnanti che quel­l’anno erano rimasti esclusi dal posto, e perciò avevano il dente avvelenato: anche una donna, professoressa di matematica, una ragazza alta e magra, con i baffi. Il professore di Roma parlò per un’oretta della triste situazione dei professori non di ruolo, che si possono considerare come altrettanti braccianti intellettuali, reclutati stagione per stagione, quando fanno comodo per le faccende, e poi lasciati senza lavoro. Disse anche che urgeva un’azione unitaria, alla quale occorreva chiamare anche gli alunni ed i loro genitori. Disse che bisognava popolarizzare al massimo la lotta dei professori per ottenere i concorsi annuali. Quando tacque prese la parola Simonetta, e disse che approvava le indicazioni emerse dalla relazione del nostro gradito ospite, che occorreva un’azione unitaria, e che i professori della scuola media potevano paragonarsi senz’altro ai braccianti della nostra terra, i quali proprio in quel periodo erano scesi in lotta. Poi saltò su la professoressa magra con i baffi.

			Al provveditorato, disse la professoressa, facevano, scusando il termine, schifo, davano il posto a chi aveva più raccomandazioni, a lei avevano levato almeno sei punti e mezzo, nella graduatoria, e oltre tutto quella storia di riservare il cinquanta per cento dei posti ai reduci era l’ora che finisse, come era finita la guerra, ormai da cinque anni, e oltre tutto la guerra non l’avevano mica fatta soltanto gli uomini, anche alle donne era toccata la loro parte. Se lo ricordava bene, lei, cosa era stato lo sfollamento, e di quando, per finire gli esami, andava a Pisa in carro bestiame, dieci ore di viaggio. Poi erano tornati gli uomini, i signori reduci, che avevano fatto la pacchia, prigionieri in India o in America, e subito ecco qua, tutte le agevolazioni, esami per burletta, ed ora anche il cinquanta per cento dei posti. Insomma non era giusto. Ma gli uomini non la lasciarono finire.

			Saltò su l’Ulivieri, uno piccolo, nero, magro e rabbioso. Berciava: “E allora? Allora voi perché non ve ne state a casa? A casa, a badare ai figlioli e al marito. Quello è il posto vostro. A lavare i piatti, invece che venire a scuola a levarci il pane”. E la professoressa lo rimbeccò subito: “E allora? Allora che ce l’hanno data a fare la laurea? Siamo state a scuola anche noi, o no? Se ci hanno dato la laurea ora devono lasciarci insegnare”. Gli altri intervenivano, a voce alta anche loro, e il professore di Roma, con la testa pelata, cercava di dominare il chiasso e di riprendere la parola, per tirare le conclusioni. Diceva che uomini e donne hanno gli stessi diritti, e che non devono mettersi gli uni contro gli altri, come piacerebbe a certa gente che sapeva lui, ma portare avanti una lotta comune, con gli stessi obbiettivi. Ma nessuno lo stava a sentire e la lite continuò anche dopo che in fretta Marcello dichiarò chiusa la riunione, senza nemmeno fare in tempo a proporre i nomi per il comitato cittadino.

			Quel­l’anno nemmeno Marcello aveva avuto il posto al liceo, e nostra madre fece un’altra scenata alla Michelina, come se la colpa, anche questa volta, fosse sua. A Natale, alle zie che piombarono in casa, secondo il loro solito, dicemmo che il posto ce lo aveva, per non fare brutta figura.

			In ogni modo il problema delle alleanze rimaneva aperto, e Simonetta propose a Marcello un’altra serie di iniziative in quella direzione: per esempio avvicinare il gruppo che frequentava il salotto della signora Olga: il poeta Berti, il pittore Mancini, lo scrittore Micheletti. Anche la signora Olga scriveva versi, e ne aveva pubblicato una raccolta in un elegante volumetto stampato per i tipi di una casa editrice di Viterbo. Si intitolava Smania. Ogni settimana si riunivano in casa sua e parlavano dei comuni amici romani. Alle pareti erano appesi disegni di Stradone, di Omiccioli, di Mafai, tutti amici della signora Olga, con tanto di dedica. Prendevano il tè, facevano gli oroscopi cinesi, si leggevano l’un l’altro i loro racconti, le loro poesie.

			Ci andarono anche Simonetta e Marcello, una sera, e portarono anche me. Proposero di fare una rivista mensile. La signora Olga ci aveva fatti accomodare nel salotto buono, sui divani e sulle poltrone, mentre lei sedeva alla scrivania, su di una sedia tipo Savonarola. Ma ebbi subito l’im­pressione che non si sarebbe concluso nulla, perché, mentre Simonetta parlava della necessità di un organo culturale concreto, moderno, aperto a ogni tendenza, legato ai problemi della città e della regione, la signora Olga e gli amici continuavano a dire che occorreva un qualcosa per uscire dalla tetra noia della provincia, per raccogliere, come in un cenacolo, le voci soffocate dalla generale mediocrità, per dare espressione ad un gruppo di anime insoddisfatte.

			Insomma la rivista non si fece, ma l’esigenza di un’apertura verso i ceti medi rimase. Provammo, per il dialogo con i cattolici, a fare una lettura pubblica del Vangelo di Giovanni, e chiamammo un noto ex prete a commentarlo. Era un uomo alto e magro, con il viso ascetico, vestito di scuro, gli occhi febbrili e un lieve tic al­l’angolo della bocca. Un uomo complicato. Ci commentò l’episodio del­l’adultera. “E Gesù le disse: neppure io ti condanno; va e non peccare più.” La gente non ci capiva gran che.

			Poi Renato ci suggerì un’altra tattica, quella di muoversi, come diceva lui, sul terreno dei ravioli e delle salsicce di cinghiale, inserendoci, diceva sempre lui, in una bella e schietta tradizione socialista: invitare a cena l’avvocato Boni, per esempio, una bella cenetta con le specialità della nostra terra, ed a tavola, come ognuno sa, tutto diventa più facile. Se ai ravioli c’è ancora qualche punta di diffidenza, alla frutta siamo già tutti fratelli, ed è più facile, allora, far prendere posizione al nostro ospite. Così, da allora, ogni volta che veniva nella nostra città qualche intellettuale di Roma, invece di lasciarlo cenare solo o con pochi intimi, invitavamo anche qualche professionista della nostra città, un medico, un ingegnere, qualcuno che fosse già su posizioni abbastanza avanzate. La cena doveva dare i suoi frutti, anche se la conferenza, in questi casi, veniva a costarci di più. “Ah,” finiva sempre col dire il nostro ospite, rivolto al conferenziere, “se tutti fossero come lei, anch’io...”

			Non c’è da credere che su queste cose fossero tutti d’accordo. A molti anzi, nella nostra città, non andava giù questa storia della politica delle alleanze. Al mio amico Corinto, per esempio. Ultimo di cinque figli di padre anarchico, come gli altri fratelli aveva un nome insolito, ciò che accade abbastanza spesso, dalle nostre parti: gli altri infatti si chiamavano Berna, Zurigo, Rodano ed Elvezia. Corinto, già muratore, era diventato bidello di scuola, dopo che una malattia piuttosto seria gli ebbe impedito i lavori pesanti. Ateo, credo, si era fatto protestante per dimostrare in qualche maniera attiva e polemica il suo dissenso con la chiesa ufficiale.

			Mi voleva bene, e quasi ogni giorno, quando lo incontravo per il corso, mi parlava male dei professori, dei ragionieri, degli impiegati, in genere di tutta la gente che lavorava davanti a un tavolino. “Queste mezzeseghe,” mi diceva. “Oggi, in sala dei professori, ne trovo uno, il Bartolucci, quello piccolo che insegna matematica: diceva male del­l’Unione Sovietica. Diceva che non c’è libertà, nel­l’Unione Sovietica. Allora io faccio: ‘Senta professore, lei sarà anche professore di matematica, non discuto, però secondo me lei non capisce niente. Ma lo sa che nel­l’Unione Sovietica quest’anno hanno aperto sei centrali idroelettriche nuove, di milioni e milioni di chilovatte? Lo sa?’ Lui si è chetato subito, ha preso il registro ed è andato via. Hai capito, questa mezzasega? Sei centrali idroelettriche hanno aperto, di milioni e milioni di chilovatte.” Tacque un poco, mi guardò e aggiunse: “Ma senti un po’: cosa se ne fanno, nel­l’Unione Sovietica, di tutte queste chilovatte?”.

			Corinto non poteva soffrire il ceto medio. Diceva: “Quando comanderemo noi si farà la scelta. Viene uno e dice che vuol fare il ragioniere. ‘Tu,’ dico io allora, ‘vuoi fare il ragioniere, vero?’ ‘Sì,’ risponde quello. ‘Proprio il ragioniere?’ ‘Sì,’ dice lui, ‘il ragioniere.’ ‘Allora,’ dico io, ‘guarda. La ragioneria è al secondo piano. Lo vedi quel sacco lì, nel cortile?’ ‘Sì,’ fa il ragioniere. ‘È pieno di polvere di marmo,’ faccio io. ‘La ragioneria è al secondo piano. Ora tu, caro ragioniere, al secondo piano, dove c’è la ragioneria, ci porti il sacco pieno di polvere di marmo. È chiaro?’ Sai, la polvere di marmo è pesante e compatta, un sacco pieno sarà un quintale, forse un quintale e mezzo. Chi ce la fa diventa ragioniere, se no niente. Cosa sono questi ragionieri borghesi mezzeseghe, con certi toracini che sembrano quelli di un piccione? Ci vuole gente forte, robusta, come nel­l’Unione Sovietica. E poca. Pochi impiegati: per una città come la nostra ne basteranno due o tre. Un quadernino per uno, un lapis, per segnare tutto, e via. Gli altri al lavoro, alla cooperativa, quando c’è la trebbiatura o la semina”.

			Nemmeno l’apertura coi cattolici Corinto la vedeva troppo di buon occhio, lui che era ateo e protestante insieme. “Anche i preti alla cooperativa,” mi diceva Corinto. “La mattina alle sei adunata di tutti i preti. Entro io: ‘Quanti preti ci sono, allora? Duecentoventi? Ah sì? Bene, per il culto ne bastano tre, gli altri alla cooperativa, alla trebbiatura.’ Inquadrati, con la tonaca nera, il vescovo in testa con la cosa, come si chiama? la mitra vero? Con la mitra in capo e il pastorale in mano. Alla cooperativa a trebbiare. Forza, preti, levate la pula da sotto la trebbiatrice, forza con il rastrello. Otto ore, regolari. Poi una bella legnatura, a tutti, e dopo si vede: chi ha lavorato mangia, gli altri legnate e basta. Mica per tutta la vita, sai? Tre mesi, tre mesi bastano. Chi ce la fa, bene: legnate, pane e minestra; gli altri legnate e basta. Se muoiono pazienza. Ci sono troppe mezzeseghe in giro, troppi preti, troppi intellettuali.”
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			Per comodità di chi voglia fruttuosamente dedicarsi al lavoro culturale, sarà opportuno raccogliere, a questo punto, tutta una serie di indicazioni circa il problema del linguaggio. C’è infatti un lessico, una grammatica, una sintassi e una mimica che il responsabile del lavoro culturale non può ignorare.

			Cominciamo subito, perciò, con il nocciolo della questione, con il termine problema. Nonostante la differenza spaziale (alto-basso) dei due verbi, il problema si pone o si solleva, indifferente­mente; ma c’è una sfumatura di significato, perché porsi è oggettivo, cioè sta a dire che il pro­blema è venuto fuori da sé, mentre sollevare è attivo; il problema, in questo caso, non ci sarebbe stato se non fosse intervenuto qualcuno a farlo ­essere.

			Quasi sempre il problema, posto o sollevato che sia, è nuovo; e si dà gran merito a chi, accan­to agli antichi e non risolti, solleva problemi nuovi e interessanti o meglio ancora, di estremo interesse, purché siano, ovviamente, concreti. Sul problema si apre un dibattito. Dibattito è ogni discorso, scritto o parlato, intorno a un certo argomento (cioè a un certo problema) in cui intervengono due o più persone. Il dibattito, oltre che concreto, e più spesso che concreto, è ampio e profondo, anzi, approfondito, e quasi sempre si propone un’analisi (appro­fondita anch’essa) della situazione. La giustezza della nostra analisi sarà poi confermata, invariabilmente, dagli avvenimenti. La situazione è sempre nuova e creatasi (da sé, parrebbe) con o dopo.

			Al dibattito gli interventi portano un utile contributo. Esso può assumere anche la forma di convegno: in questo caso è parlato, gli interventi sono numerosi, e gli intervenuti sono giunti da ogni parte d’Italia. Dal dibattito scaturiscono, oppure emergono o anche, più semplicemente, escono, alcune indicazioni.

			Le indicazioni sono anch’esse utili. Se possono esprimersi in una breve frase, allora si chiamano parole d’ordine. Per esempio: Per un / per una (cinema, teatro, romanzo, arte, cultura, scuola, pittura, scultura, architettura, poesia) nazionale e popolare. In caso contrario quando cioè le indicazioni non abbiano questo potere di contrazione espressiva, si parlerà di tutta una serie di iniziative, utili, naturalmente, e concrete, ma di massima, suscettibili cioè di elaborazione.

			Concreto, come si è visto, è il problema, il dibattito, l’intervento e l’indicazione. A memoria d’uomo non si è mai saputo di un problema, dibattito ecc. che si sia potuto definire astratto. Come non si è mai saputo di un problema risolto; semmai superato, dalla situazione creatasi con o dopo. A volte poi si è scoperto che il problema, pur essendo concreto, non esisteva. In casi simili basta affermare che il problema è un altro.

			La scelta dei problemi si chiama problematica quella dei temi, tematica. Ricordo che una volta, a Firenze, discussero tre ore su questo problema concreto; se fosse necessario porsi prima il problema della problematica oppure quello della tematica. Un problema è anche, spesso, di fondo. Esso si adeguerà alle prospettive, nuove e concrete, di lotta, per o contro.

			Lotta, anzi lotte, è l’azione quando incontra un ostacolo, altrimenti l’azione è pura e semplice attività. Ma tanto per le lotte che per l’attività si mobilitano tutte le forze, si toccano larghi strati, o larghe masse, si estende l’influenza, ci si pone alla testa e ci si lega anche strettamente. Al servizio della lotta si pongono le proprie capacità.

			A volte le cose non sono così semplici; ma il dibattito ha appunto l’ufficio di indicare gli inevitabili difetti, determinati dalla situazione. I difetti consistono quasi sempre nel non aver sufficientemente utilizzato, elaborato, applicato le indicazioni emerse da un esame autocritico. Ogni dibattito assolve anche a questa funzione.

			Accanto al problema, ma un po’ più sotto, c’è l’esigenza. L’esigenza si sente, anzi, si è sentita. A volte sorge, o meglio, è sorta, ed in ambedue i casi occorre andarle incontro. Problema ed esigenza riguardano a volte i rapporti con. Con gli intellettuali, per esempio.

			Gli intellettuali possono incontrarsi da soli o accompagnati ad operai e contadini. In questo secondo caso la successione di rigore è la seguente: operai, contadini, intellettuali. Gli intellettuali possono essere: illuminati, democratici, avanzati, molto vicini a noi, al servizio della classe operaia; la serie è in crescendo. Pseudointellettuali sono invece gli altri, quelli che si sono posti al servizio del padronato, della reazione, del grande capitale, del­l’imperialismo.

			Al problema del linguaggio va connesso quello della gesticolazione, un problema peraltro più complesso e meno facilmente definibile; ci limiteremo a darne qualche cenno.

			Ampio: si accompagna con un gesto circolare delle due mani, palme rivolte in alto.

			Concreto: si strofinano i due pollici contro le altre dita.

			Prospettive (e anche indicazioni): la mano sinistra si sposta in avanti, verticale; le dita debbono essere unite.

			Nella misura in cui: la mano – sempre sinistra – piegata a spatola, scava in un mucchietto di sabbia immaginaria posta di fronte a chi parla.

			Sul terreno del: col dorso della mano si sfiora il tavolo, con un gesto orizzontale.

			Va subito detto che il problema del linguaggio non viene qui posto per la prima volta nella storia: illustri teorici e critici, da Giorgio Dimitrov a Carlo Salinari, lo hanno già fatto in passato, e molto più profondamente che qui. Ci fu anzi, sul problema del linguaggio, cinque o sei anni or sono, un dibattito largo e approfondito, con numerosi utili interventi, che portarono un contributo sostanziale alla soluzione del problema stesso. Un problema, si disse allora, che si è venuto maturando per un’ampia discussione su di un piano collettivo e concreto. Un problema ­interessante per migliorare la capacità di lotta; relativo al ­linguaggio usato al­l’interno delle organizzazioni democratiche, e relativo al linguaggio usato rivolgendoci agli alleati e ad un pubblico più largo. Si denunciavano alcuni inevitabili errori, di linguaggio appunto, determinatisi in conseguenza della situazione creatasi con.

			Fra i numerosi interventi se ne ebbe uno che riconosceva come l’intervento precedente aprisse la possibilità di un ampio dibattito, tanto più necessario quanto più era vicino l’inizio della campagna per le elezioni politiche. “Io penso,” diceva a conclusione l’intervento, “che le questioni poste vadano approfondite per meglio specificare le cause che determinano i nostri difetti di linguaggio e, di conseguenza, gli accorgimenti da seguire per superare i difetti stessi.”

			Qualcuno, più autorevole, disse che lo schematismo del linguaggio dei responsabili del lavoro culturale – e di tutti gli altri – aveva peraltro un pregio; quello di garantire una maggiore precisione scientifica, un maggior rigore espressivo, e quello di far uscire dal­l’approssimazione e dal genericismo del tradizionale linguaggio ottocentesco.

			Altri diranno che in fondo ogni linguaggio è schema e astrazione. Che anche quando io dico “pane” uso una parola che è nata prima di me, e che significa qualcosa per pura convenzione. Che quando dico “lavoro” adopero un’iperbole. Che “idea” è solo una metafora, una metafora visiva, per la precisione. Ogni lingua, insomma, è convenzione, e come tale è legittima, anche quella dei responsabili del lavoro culturale.

			A costoro occorre rispondere citando un’autorità che fu ritenuta altissima nel campo della linguistica, ed in molti altri campi ancora:

			“I dialetti di classe, che sarebbe più esatto chiamare gerghi, servono non le masse del popolo, ma un ristretto gruppo sociale superiore”.
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			Alla fine del­l’anno Simonetta se ne andò. Gli avevano scritto da Salerno che quel concorso per le ferrovie era andato bene, e che entro il mese doveva prendere servizio, come capotreno sul tronco Napoli-Battipaglia. Non era un grosso stipendio, ma, con la casa gratis, potevano campare, lui la moglie e il bambino che gli era nato nella nostra città. Ci salutò tutti con molta effusione, e promise di scrivere spesso.

			Per il lavoro culturale fecero venire Minuti, un elemento molto attivo, che si era messo in luce con la diffusione della stampa, a Campagnatico. Figlio di contadini, Minuti fin da piccolo si era dimostrato sveglio e intelligente, tanto che i genitori avevano deciso di fargli continuare gli studi. Poi, durante la guerra, aveva preso il diploma di ragioniere e non intendeva fermarsi lì. Si era iscritto ad economia e commercio, dava i suoi bravi esami, ed intanto leggeva e studiava per migliorarsi, perché la cultura generale va sempre curata.

			Da militare, in Sicilia, era tornato con la moglie, una ragazza piccola, scura e grassa, figlia di un massaro: Minuti faceva studiare anche lei, privatamente, la preparava per l’esame di maestra giardiniera. Minuti era un uomo asciutto, piccolo, stempiato, e perciò attivissimo, sempre in movimento. Cominciò subito. Disse ad Aristide, il suo braccio destro, di preparargli un elenco di tutti gli intellettuali cittadini: “Intellettuali in senso largo, sai,” gli disse, “in senso gramsciano. Professionisti, impiegati, insegnanti, insomma tutti quelli che non svolgono un lavoro manuale. In senso gramsciano, insomma. Naturalmente quelli aperti, quelli molto vicini a noi”.

			“Anche Spartaco?”

			“Si capisce, anche Spartaco. Spartaco, Etrusco, il Pacini, il Belli. Un gruppo largo, di due o trecento elementi.”

			Naturalmente andò da Marcello. “O come sta, professore?” gli chiese, e senza attendere la risposta continuò: “Bene, bene, bravo professore, lo so che lei si è dato da fare. Bravo, bravo. Ora andremo avanti, vedrà, c’è da prendere tutta una serie di iniziative. Che ne pensa della biblioteca? Mi pare un po’ ferma, un po’... come dire? un po’ invecchiata. Non le pare? Ora che il vecchio Chellini Sforzi è in pensione potremmo rimodernarla, farla diventare un centro vivo di dibattito, di discussione, di diffusione della cultura. No? Insomma la biblioteca potrebbe diventare un po’, come dire? la nostra casa di cultura. Vedesse a Milano, cosa fanno alla casa della cultura! Vedesse a Livorno. A Livorno hanno adattato una vecchia cisterna lorenese; ci han ricavato sale per conferenze, mostre, rappresentazioni teatrali, dibattiti, proiezioni cinematografiche. Un sacco di roba”.

			E così, grazie a Minuti e al contributo del comune, trasformammo la nostra biblioteca. Comprarono la scaffalatura nuova, metallica, intensiva, a palchetti mobili. Riempirono di scaffali un intero stanzone, tante file bifronti di scaffali metallici disposti a pettine, a due piani, con un praticabile di lamiera e la ringhierina cromata: illuminazione al neon, un tubo per corsello. Sotto i libri, sopra i periodici. Per la sala di lettura comprarono mobili nuovi, un bel portariviste di legno e vetro, la vetrinetta per l’ingresso, dove esporre i recenti acquisti, gli avvisi per i soci e le locandine degli spettacoli. Tutto intorno alle pareti, a una certa altezza da terra, fissarono un grosso filo di ferro, dal quale potevano far pendere tante catenelle, e ogni catenella doveva sostenere un quadro. Per le mostre di pittura, di disegno, di fotografia è l’ideale. Il quadro si può appendere a qualsiasi altezza e non c’è bisogno di piantar chiodi e di sciupare il muro.

			Fu un’annata intensissima, piena di attività e di iniziative. Ogni volta Minuti andava da Marcello, del quale era diventato amico: ormai si davano del tu, si facevano visite con le mogli. Loro due se ne stavano nel salotto buono, mentre le donne, in cucina, parlavano di prezzi, di vestiti e di mobili. “Sant’Agostino da Tagaste, in Numidia,” faceva Minuti, “dubito ergo sum. Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu, come diceva ­Locke, criticando l’innatismo cartesiano. Perché, se le idee innate esistono, dovrebbero averle anche i bambini e i selvaggi. Dico bene, professore? Io sto dietro anche alla filosofia borghese, sai?”

			La prima manifestazione, ora che con Minuti il lavoro culturale aveva preso nuovo slancio, fu una serata dedicata interamente alla poesia nuova. “Utilizziamo gli elementi della filodrammatica,” aveva detto Minuti. La filodrammatica della nostra città vivacchiava da anni. I vecchi, quelli che avevano messo in scena Una lampada alla fine­stra e Come le foglie, a poco a poco se n’erano andati, ed erano sopravvenuti i giovani, che volevano tentare La piccola città, un lavoro senza scene, con il regista che spiega quel che succede e gli attori fanno finta di correre, giocare a palla, leggere il giornale, senza niente in mano. A un certo punto c’è anche un attore che dalla platea chiede notizie statistiche sulla popolazione della città, sui matrimoni e sui divorzi. Insomma una cosa moderna, un po’ stravagante.

			Ma non avevano grandi mezzi, i nostri filodrammatici, e perciò quest’idea delle letture di poesie poteva essere una buona occasione per farsi conoscere. Stavano seduti, tre uomini e due donne, dietro un gran tavolo e Marcello fece l’introduzione spiegando, come a nuovi contenuti non sempre corrisponda una forma nuova. “ Scusa, Vladimir Ilic, vengo a trovarti nella tua casa da vivo. E tu ci sei, morto.” Marcello commentava che questi versi si inseriscono degnamente nella tradizione aulica della poesia civile, e vi portano tuttavia uno spirito nuovo. Spirito nuovo che appare chiaramente nei versi di un giovane poeta, legato alle lotte per la terra, per l’emancipazione della donna, per la libertà del cittadino e contro i fautori di nuove guerre.

			“È un canto tutto rosso dalla vergogna,” declamava l’attore con voce sostenuta, “del­l’invalido che non può far più nulla da sé, e perfino per un bisogno deve chiamare la suora, che metta sotto la padella e sbrigarsi lì, sotto gli occhi di tutti.” La gente stava a sentire, una ragazza si mise a ridere, Marcello continuava a commentare e gli attori a leggere.

			La settimana dopo venne uno da Roma, assai distinto, con i baffi e la faccia da ex ufficiale di cavalleria, si congratulò per il nuovo assetto della biblioteca, tirò fuori dalla borsa alcuni opuscoli e disse che dovevamo organizzare tutta una serie di manifestazioni per la cultura giovanile: gare di poesia, di narrativa, con premi s’intende, un concorso per un’inchiesta giornalistica, sulle condizioni dei braccianti nella nostra terra, mostre di pittura e di scultura. Anche la musica, se possibile. Avevamo musicisti, nella nostra città? Purtroppo no, musicisti non ce n’erano, ma pazienza. La provincia, disse l’intellettuale con i baffi, era un serbatoio spesso ignorato di energie culturali, che noi dovevamo utilizzare e valorizzare.

			Alle cinque entrammo in un bar per prendere il tè ed il nostro ospite tirò le somme. “Faremo anche una rivista di giovani. Su quanti abbonati possiamo contare, in questa città? Trenta? Benissimo. Capirete che il nostro comitato ha bisogno di mezzi, perché dev’essere autosufficiente. Io ho avuto ventimila indirizzi, che danno, in media, duemila risposte affermative. A quattrocento lire l’una sono ottocentomila lire l’anno. Leviamo centomila lire di spese postali e altre cinquanta di cancelleria, uno stipendio ci esce, no? Popolarizzate l’iniziativa, con prospettive larghe. C’è da far bene.”

			E mentre Marcello organizzava con ­Minuti tutta la serie di manifestazioni per la cultura giova­nile, altre iniziative si andavano prendendo. Quel­l’anno fu il centocinquantenario della nascita di Victor Hugo, e bisognava celebrarla con la diffusione straordinaria dei Miserabili in edizione popolare, cinque volumetti, e con una conferenza di un noto scrittore, già un po’ vecchio, con i capelli bianchi, un uomo che ha vissuto e sofferto, come spiegò Minuti presentandolo, e che dopo la guerra ha sentito la necessità di avvicinarsi al movimento per la pace, la libertà e il lavoro. “Su iniziativa del presidente Mao Tze-tung,” concluse Minuti, “si celebra quest’anno in tutto il mondo, voglio dire in tutto il mondo degli uomini onesti e progressivi, il centocinquantenario della nascita di Victor Hugo, grande scrittore francese.”

			Dopo la conferenza facemmo un ricevimento nel salone del miglior albergo della nostra città, invitandovi alcuni intellettuali: professori, medici, avvocati. Lo scrittore aveva con sé una signora dai capelli tinti e gli occhi bistrati, che fumava da un lungo bocchino nero e scuoteva la cenere con il mignolo. Fu servito il tè, poi cominciò la conversazione.

			“A suo avviso,” chiese Minuti tanto per avviare un discorso, “negli Stati Uniti esiste la libertà?”

			“Vuol ripetere la domanda?” fece il vecchio scrittore, portandosi la mano al­l’orecchio.

			“Chiedevo se esiste la libertà?”

			“Dove?”

			“Negli Stati Uniti.”

			“Negli Stati Uniti?”

			“Sì, negli Stati Uniti. C’è libertà?”

			Lo scrittore scosse il capo, come pensando. “C’è.”

			“Come?” fece Minuti. “C’e libertà? In che senso?”

			“In un senso c’è. In un altro non c’è.”

			“Non capisco bene,” insisté Minuti.

			“C’è libertà, voglio dire, nel senso tradizionale. La libertà della non libertà. Ecco, sono liberi di non essere liberi.”

			Poi il discorso si spostò. Disse la signora dagli occhi bistrati: “I negri, per esempio. C’è libertà per i negri? C’è tolleranza? Il jazz, va bene, il cinema, Paul Robeson, tutto quel che volete. Ma i pregiudizi circolano, eccome! I negri puzzano, i negri non sono intelligenti come noi, sono diversi, anche fisiologicamente, hanno un apparato sessuale più sviluppato di quello dei bianchi. Tutte frottole”.

			Venne il cameriere con altro tè e pasticcini, e per un momento ci fu silenzio. Poi lo scrittore fece, al­l’improvviso: “Amici, ora dormo. Un quarto d’ora soltanto. Mi stendo qui sul divano e dormo un quarto d’ora esatto”.

			“Proprio così,” intervenne la signora. “Se lo dice lo fa. È capace, a casa, di stendersi dove gli capita, davanti al caminetto, addirittura sotto il tavolo, a dormire. Lo dice prima: un quarto d’ora, mezz’ora. Se lo dice lo fa, esattamente.”

			Poi celebrammo Leonardo da Vinci, scrittore, pittore, pensatore, ingegnere idraulico, inventore di molte macchine ai suoi tempi non realizzate, come il carro armato e il paracadute. Di Leonardo si celebrava il cinquecentesimo anniversario della nascita. Purtroppo nella nostra città non avevamo cimeli leonardeschi, come li hanno a Firenze e a Milano: non avevamo cartoni, dipinti o codici, e nemmeno ricostruzioni di modellini. Dovevamo limitarci ad una conferenza e soprattutto a una protesta. Perché infatti l’iniziativa su scala mondiale di celebrare l’anniversario di Leonardo era stata presa da un illustre scrittore sovietico, di nome Ehrenburg, ed il nostro governo, invece di apprezzare il gesto, aveva proibito l’ingresso in Italia a un gruppo di intellettuali sovietici che avrebbero dovuto assistere alle manifestazioni. Così, di Leonardo si sarebbe parlato solo nel modo gradito al governo, senza cioè lumeggiare il carattere della sua opera e del suo pensiero di scienziato moderno e progressivo.

			Poi celebrammo Gogol, di cui in quel­l’anno ricorreva il centenario: il centenario della morte, e la manifestazione ebbe successo, per via del film con Rascel che si proiettava proprio allora.

			Quindi ci fu un altro centenario, anzi, un millenario, quello della morte di Avicenna. Avicenna, come ci spiegò il conferenziere venuto da Roma, o più esattamente Abu’ Alì al-Hufsain ibn Abdallah, soprannominato Ibn Sina – Avicenna è la pronunzia spagnola, corrotta, del­l’originale nome persiano – nacque ad Afshana, piccolo villaggio della provincia di Bukhara, al tempo della dominazione dei Samanidi. A dieci anni già sapeva tutto il Corano a memoria: studiò in giovane età la filosofia, la geometria e il diritto presso un dotto ismaelita; poi suo padre, persona colta e influente, lo mandò ad apprendere l’aritmetica presso un erbivendolo, che sapeva fare i conti con un sistema suo tutto speciale. Lesse Porfirio, Euclide e Tolomeo, superando in breve tempo il suo maestro. Non contento di quanto già sapeva, Avicenna volle anche darsi al­l’astronomia, alle scienze naturali ed infine alla medicina.

			Tanta era la sua ostinazione nello studio che lesse quaranta volte la Metafisica di Aristotele, ma non riuscì a comprenderla, finché improvvisamente capì tutto, grazie alla lettura di un’opera di al-Farabi acquistata su di una bancarella. Già medico illustre al­l’età di sedici anni, il sultano di Bukhara lo chiamò a curargli una malattia, ed egli profittò del­l’occasione per divorare tutta la biblioteca ricchissima del­l’illustre protettore e cliente. A ventidue anni aveva già scritto due libri e fu nominato ministro dal­l’emiro Shams, come premio per averlo guarito da una colite che sembrava incurabile. Ma la soldataglia, non si sa per quale ragione, gli era ostile, ed Avicenna dovette fuggire e restare nascosto per quaranta giorni, durante i quali cominciò a scrivere un’enciclopedia. Poi ­l’emiro ebbe un nuovo attacco di colite e lo nominò nuovamente ministro, ma in seguito lo fece arrestare e chiudere in fortezza. Dopo quattro mesi di reclusione Avicenna riuscì a fuggire travestito da Sufi, e si presentò alla corte del­l’avversario del suo persecutore, e qui ebbe di nuovo la carica di ministro. Morì per eccessi sessuali. L’elenco delle sue opere sarebbe troppo lungo. Comunque Avicenna fu scienziato moderno e progressivo: praticò infatti la dissezione dei cadaveri in un’epoca in cui tale utile mezzo di ricerca scientifica era proibito dal papa. La sua città, Bukhara, fa oggi parte del­l’Unione Sovietica, il grande paese che ha preso l’iniziativa di celebrarlo.

			Fu una stagione intensissima: un dibattito su Sacco e Vanzetti, una inchiesta sui fumetti, una conferenza sul teatro di massa, una manifestazione per Beloyannis, con esposizione di un quadro e lettura di una poesia. Poi ci fu il centenario della nascita di Gorki, scrittore progressivo ed amico del­l’Italia; ed ancora un dibattito sul riarmo della Germania, uno sul­l’occupazione americana di Livorno, un altro sul realismo. Un’intera settimana fu dedicata ai problemi della pace, nei suoi rapporti con la cultura: la pace e l’arte, la pace e l’analfabetismo, la pace e le scuole, la pace e il turismo, la pace e Bertolt Brecht. Venne un professore di scienze a parlarci della guerra batteriologica, illustrando la conferenza con proiezioni: mosche, cimici, pulci, farfalle e formiche, enormemente ingrandite, con le zampe e le ali cariche di batteri. Al festival di Berlino erano andati cinque giovani, ed al ritorno ci parlarono di quella loro esperienza, della gioventù di tutti i paesi del mondo che si era pacificamente incontrata sul terreno della cultura, del­l’arte e dello sport. Avevano fotografie, manifesti, dischi delle canzoni ufficiali del festival. Ce n’era una che diceva: “A Berlino, fra mille bandiere, ha cantato la Spagna di Franco il terror e Varsavia la ricostruzione. Ha cantato il Viet-Nam il suo grande valor e la Cina la liberazione. Batton le man Jimmy e Maria, si salutano Fred e Corinne; tutto il mondo è nel gran girotondo im August, im August in Berlin”.

			Dopo la conferenza i cinque giovani ci dissero, in tutta confidenza, che c’era da vergognarsi, noi italiani, per il comportamento durante il festival. Bisognava vedere gli altri, come se ne stavano composti e disciplinati, mentre i nostri erano sempre a dar noia alle donne. Polacche, tedesche, cecoslovacche, giapponesi o indiane, ovunque fosse una gonna, un sari o un kimono, là era un italiano. Con le russe no: hanno un’altra educazione, quelle.
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			Da allora sono passati cinque anni, e la nostra città è tornata tranquilla. Per trentamila abitanti le case che hanno fatto nel dopoguerra bastano, perciò quasi non si costruisce più niente, ora, la periferia si è determinata con precisione, si sa dove finisce la città e dove comincia la campagna. Alle Quattro Strade vanno sempre i camionisti, ma ormai ci siamo abituati. In centro hanno fatto un palazzo nuovo, molto grosso, che si chiama borsa-merci, ed al pianterreno c’è un grande salone, per i mercanti del giovedì: possono riunirsi tranquillamente, discutere, contrattare, bere l’aperitivo (c’è anche il bar). Noi siamo orgogliosi del nuovo palazzo, e della grande sala a pianterreno: oltre tutto in questo modo è finito lo sconcio della calca per il corso, il giovedì a mezzogiorno, e poi, quando occorre, abbiamo un ambiente adatto per organizzare le mostre d’arte, gli altri giorni. Sono venuti anche artisti da Milano, astrattisti.

			La gente è sempre la stessa, civile e garbata, tranquilla. I giovinastri stan sempre seduti ai tavolini, sul marciapiede davanti al caffè; sono tutti un po’ più grassi ma zufolano sempre, con le labbra a cul di gallina e gli occhi socchiusi. Li aprono solo quando passa una ragazza. “Cosa fa quella, poi?” si chiedono, “la dà? Scopa?” “Sì,” risponde uno immancabilmente: “Scopa, carte, primiera e settebello”. Gli altri ridono, la battuta è vecchia ma sempre buona.

			Che altro? Molti si sono sposati, sono nati dei bambini, quasi tutti han trovato un posto, un impiego. Gli avvocati hanno messo su lo studio, i medici fanno i soldi con la mutua. Marcello è entrato alla previdenza, un buon posto, sessantamila lire al mese, più gli assegni familiari. È ingrassato anche lui, perché fa vita più tranquilla e metodica. Non esce quasi mai, il tempo libero lo dedica ai suoi studi. Ora si sta occupando della formazione del latifondo nella nostra campagna: è un lavoro che lo occuperà per qualche anno.

			Infatti ci sono molte questioni che nessuno ha affrontato prima; per esempio gli usi civici. È proprio vero che i Lorena li abolirono completamente, o non permangono invece, in alcuni casi? Quante cause civili fra comuni e privati ci sono state, per via degli usi civici? E il principe Corsini? È vero che il granduca, in cambio di una sella, gli ­con­cesse in dono una tenuta di seimila ettari? È vero? E la bonifica allora? A pro di chi è stata fatta? Chi l’ha voluta? Chi era il Fossombroni, o lo Ximenes? Chi c’era dietro di loro? Che atteggiamento tennero? E le colmate? Perché proprio le colmate? Una questione solo tecnica?

			Tutti problemi da risolvere per intendere ­quale sia stato il processo formativo del latifondo. La repubblica di Siena tenne il piano a pascolo, no? Non solo: sul pascolo della nostra pianura si formò la fortuna del più importante istituto di credito del­l’Italia centrale. Ebbene, non è interessante che proprio un istituto finanziario, di palese struttu­ra precapitalistica, abbia potuto fondarsi su di un sistema di sfruttamento della terra di tipo coloniale? E la tenuta nuova, verso il mare, quella che raggiunge i diecimila ettari, ed è gestita a socie­tà anonima, quali veri capitali nasconde? Chi vi ha investito? È vero che la maggior parte delle azioni sono in mano a un grosso industriale della gomma? Perché questo massiccio investimento?

			E così Marcello trascorre il tempo libero dal­l’ufficio a studiare le carte e le scritture del­l’epoca, i contratti agrari, gli opuscoli ormai rarissimi che si pubblicarono durante i primi tentativi di comunità agricole, a Perolla ed a Cotone, nomi che ­ormai non significano più niente. Come quando si pensò di trasferire nella pianura un certo numero di galeotti, mettendoli alla scelta: il penitenziario di Volterra o la campagna dietro Paganico.

			Di ogni notizia Marcello redige una scheda, con la sua scrittura minuta ed esatta. Adopera rettangolini di cartone colorato, matite rosse, blu, verdi, nere. Due, tre schede al giorno, ne ha fatto già diversi bei mucchietti, che lega insieme con una cartellina di materia plastica, anch’essa colorata. Ogni volta che lo vado a trovare mi mostra con soddisfazione la fila dei suoi volumetti di schede, allineati sullo scaffaletto, davanti alla scrivania.

			“Lascia stare le cose del babbo,” dice la Michelina quando Franco sale sulla sedia e si mette a giocare con le schede e con le matite colorate. È un bel bimbo, di tre anni ormai: viene su forte e intelligente, noioso a volte, come quando, appunto, vuole scarabocchiare i libri e gli appunti del babbo, o ci lascia sopra l’impronta delle manine sporche di marmellata. Marcello si arrabbia, ma per poco, perché vuol bene al suo bambino.

			La Michelina, ora che Marcello se ne sta sempre in casa, e non rientra più tardi la sera, e soprattutto ora che non si fa più vedere in giro con i comunisti, né con il Rosini, e la mamma nostra non si lamenta più, la Michelina ora è contenta. Con le sessantamila lire che le porta ogni mese (hanno la casa quasi gratis, per via della previdenza) riesce a far tutto: mangiare, le spese di casa e tutto il resto. Vanno vestiti abbastanza bene e bevono vino (un po’) a tavola. La domenica pranzano a casa nostra e Franchino gioca col nonno.

			I soldi li tiene tutti la Michelina, ed ogni mattina, quando Marcello si alza per andare in ufficio, gli dà le sue cento lire per le sigarette e altre cinquanta per il caffè. Oltre tutto in questo modo Marcello fuma regolare, e forse smetterà, un giorno o l’altro: farebbe un piacere a mamma nostra, alla Michelina, a tutti. Tanto, i soldi delle sigarette sono proprio buttati in fumo. Mamma nostra è contenta anche lei, e dice alle amiche che quello è stato un buon matrimonio. Una ragazza dalle mani d’oro, quella Michelina: lava, stira, cucina, sta dietro al bambino, amministra bene i soldi del marito. Proprio una brava donnina di casa; lei lo aveva sempre detto, del resto.

			Ogni tanto Marcello chiede permesso all’ufficio e si assenta per un giorno intero: va a Firenze o a Roma per cercare certi documenti in archivio o certi libri in biblioteca, che gli servono per il latifondo. Parte la mattina presto, ma anche allora la Michelina si alza prima di lui, gli prepara il caffellatte, si assicura che sia ben coperto, gli raccomanda di riguardarsi, e gli dà i soldi del treno, e due o tremila lire per mangiare in città. Sono più che sufficienti, certo, ma quando uno va fuori di casa deve sempre prevedere il peggio, non so, un bisogno, un imprevisto. Marcello scappa via verso la stazione, con la sciarpa ben avvolta intorno al collo, e la sera torna stanchissimo. Ha fatto tutto, al­l’archivio o alla biblioteca: mostra la borsa con dentro tante schede colorate, nuove. È stanco ma contento. A volte, quando riesce a risparmiare sul pranzo, fa anche una visitina al casino.

			Anch’io ho trovato un lavoro: contabile nella ditta del signor Telemaco, una fabbrica di ghiaccio e di acque gassate: aranciate, cioè, chinotti, limonate e gazzose. Si sta bene, ora che è estate, dentro lo stanzino a vetri: si vedono passare gli operai che con gli uncini trascinano lingotti di ghiaccio sui rulli del trasportatore e li caricano sul camion, mettendo fra uno strato e l’altro dei sacchi di juta. A tratti si avverte un lieve sentore di ammoniaca, perché gli impianti sono vecchiotti e qualche serpentina perde un poco.

			Il signor Telemaco mi vuol bene, me ne ha sempre voluto, sin da quando ero ragazzo e giocavo al calcio. Ha sempre avuto passione per il gioco, il signor Telemaco, pur senza essere quel che si dice un tifoso, uno scalmanato. Anzi, i pochi soldi che spende – pochi per modo di dire, pochi per lui, non certo per me – li spende per il calcio. Ha litigato con quelli del­l’unione sportiva, e secondo me a ragione, ed ha messo su, tutta con i soldi suoi, una squadretta di giovani, di ragazzi anzi, che non prendono un soldo di stipendio: solo la maglia, i calzettoni, le scarpe con i tacchetti, e il vitto gratuito quando vanno in trasferta.

			Sono tutti bravi ragazzi, ed io li alleno. “Li ho messi in mani buone,” dice il signor Telemaco. “Luciano ha sempre avuto il bernoccolo del gioco.” Mi lascia fare a mio piacere e non mette mai bocca nei miei criteri di allenamento e nei miei schemi di gioco. In queste ultime partite ho provato a farli giocare con le ali tornanti e il centravanti arretrato, alla Hideguti, e il sistema mi funziona. Siamo in testa al campionato ragazzi, se vinciamo con quelli del Pisa la coppa è nostra. C’è un bel giocatorino, nella mia squadretta, uno studente di sedici anni, ma già alto e robusto come un giovanotto grande. Si chiama Ferretti ed è davvero un bel centromediano. Dicono tutti che se ne son visti pochi, di centromediani come quello. Ha la stoffa di un Parola.

			Non mi sono sposato: il signor Telemaco, se non ho capito male, sarebbe contento che prendessi la sua figliola, una ragazzona alta e bianca con i capelli rossi. Io non mi so decidere, né il signor Telemaco mi fa premura. Penso che per queste cose c’è sempre tempo.

			Gli intellettuali se ne stanno tranquilli anche loro. Di recente alcuni studiosi stranieri, americani credo, e tedeschi, raspando il terreno nelle colline minerarie, dove son giacimenti di lignite picea, hanno trovato i resti (una mascella completa, tre denti e quattro ossa lunghe) che apparterrebbero al progenitore del­l’uomo. Se questo fosse vero tutte le teorie sul­l’origine del­l’uomo e delle specie ne sarebbero rivoluzionate. Si dimostrerebbe, in caso affermativo, che proprio dalle nostre parti, dieci milioni di anni or sono, visse già un animale con caratteristiche umane. Dieci milioni di anni! Altro che uomo di Neanderthal o di Pechino! Ma gli archeologi non mi pare che diano grande importanza a questo fatto, e tutto sommato, anzi, sono alquanto scettici.

			Degli Etruschi non si è saputo più nulla: non se n’è decifrata la lingua, non si sono fatte scoperte di rilievo, non si è compiuto alcun progresso nelle ricerche per stabilire il luogo di provenienza. Sono venuti dal­l’Asia minore, son calati dal continente europeo o erano autoctoni?

			La società storica locale non esiste più e il Tamberi credo che sia morto, senza condurre a termine la sua monumentale storia dello Stato dei Presidi. Responsabile del lavoro culturale è sempre Minuti, e forse ci resterà in eterno. È sempre in movimento, ma non sa più quali altre iniziative prendere. Voleva fare una conferenza su Lukács, ma poi, si è chiesto, ne vale la pena? Una lettura di Petöfi? Un dibattito sulla Filosofia della rivoluzione di Nasser? Si fa presto a dirlo.

			L’ultima manifestazione alla casa della cultura è stata una serata a soggetto (così l’han chiamata) sugli indiani d’America, un argomento che piace a tutti, di sicuro successo. Son venuti da Milano due tipi alti, decisi e taciturni. Con la macchina, perché a Milano tutti hanno la macchina, hanno portato grandi pannelli di compensato con fotografie di pellerossa (Cochise, Toro Seduto, Osceola, Capo Giuseppe), una lanterna magica con le diapositive, e ce le hanno fatte vedere, mentre parlavano fitto fitto, prima uno poi l’altro. Avevano anche dischi di musica indiana e poi, a conclusione della serata, che è stata lunghissima, ci hanno fatto vedere un bel film western, uno di quelli che finiscono bene: dopo agguati, tradimenti, battaglie, il colonnello firma la pace con il buon vecchio capo indiano dal viso grinzoso come quello della befana, ed il sottotenente O’Hara sposa la giovane meticcia, che ha gli occhi azzurri, l’incarnato scuro, la gonna lunga di pelle di daino ed un nome che suona curioso, ma significa Stella-del-mattino-in-un-cielo-limpidissimo.

			Ci hanno parlato, i due milanesi, del generale Custer, colonnello anzi, al tempo della battaglia di Little Big Horn, la più misteriosa battaglia della storia americana. Vi morirono settecento uomini di cavalleria. Perché Custer attaccò l’accampamento nemico? perché mosse guerra, pur sapendo che Sioux ed Apache, unendo insieme le loro forze sotto l’abile guida politica di Toro Seduto, ed al comando del temerario Cavallo Pazzo, erano superiori di numero al suo piccolo esercito?

			Ci hanno illustrato, i due signori milanesi, i rapporti dei primi viaggiatori bianchi sul continente americano, citando Buffon e Hegel. Ci hanno recitato il canto della stella del mattino, che fa parte del culto del peyote. Uno di loro ha sostenuto che gli indiani d’America, questa cosiddetta razza scomparsa, sono in realtà assai più numerosi oggi che in qualsiasi altro momento della loro storia. Interessante, come notizia, ma la gente era delusa. Ci han fatto vedere giornali in lingua Cherokee. Insomma una serata assai densa. Avranno parlato, prima uno poi l’altro, per due ore e mezzo. Alla fine avevano le orecchie rosse e la bocca secca.

			Non c’è stato dibattito. Peccato, volevo chiedere ai due signori per quale ragione gli indiani d’America vennero chiamati pellerossa. Hanno davvero la pelle rossa? Senza nemmeno aspettare gli applausi si sono alzati in piedi, hanno staccato i pannelli dal muro, rimesso nelle scatole le dia­positive, il giradischi e la pellicola, e senza più aprir bocca si sono incamminati verso il posteggio della loro automobile. Minuti ha cercato di farli restare, portarli a cena, come facevamo sempre con i nostri ospiti, parlare un po’ con calma della situazione culturale a Milano, ma loro han detto di no, grazie, perché dovevano tornare subito al nord. “Là si lavora, caro Minuti,” ha detto uno di loro stringendogli la mano. Son saliti in macchina e via, con gran fracasso di motore. “Però,” mi ha detto Minuti prendendomi sottobraccio, “Milano... che gente... che città!”

		

	
		
			Ritorno a Kansas City

			Da quest’anno ci si va anche in aereo, nei mesi estivi. Parte da Linate al tocco e quaranta, arriva a Kansas City dieci minuti alle tre. Il Terminal è davanti al duomo, davanti al monumento di Canapone, che sta ancora lì in piedi, vestito da romano antico, a schiacciare col sandalo il serpente, simbolo della malaria (ariaccia, secondo la prima ipotesi, residuata nel nome ormai internazionale del morbo. Ma altre ipotesi vennero dopo: che dipendesse, diceva appunto il Salvagnoli Marchetti, dalla commistione delle acque salse con le dolci, e di qui la proposta di certi meccanismi a bilanciere, che “capassero” il mare dai fiumi sregolati). Canapone dunque sta lì, schiaccia il serpente, fratello forse della vipera che ’l melanese accampa, risolleva la Maremma desolata, popputa, genuflessa, un po’ melensa e colma negli occhi di gratitudine, posa l’altra mano sulla spalla del fanciulletto, simbolo della nuova generazione (no, non la nostra: anno più, anno meno, quella di mio ­padre), e guarda arrivare il pullman del­l’aeroporto, perché lì davanti c’è l’agenzia del Malandrini. L’agenzia, la sede del Lyons, il caffè centrale, coi giovanotti seduti a tavolino, pingui, gli occhi semichiusi, che zufolano e guardano uscire le ragazze dalla messa, ogni domenica.

			C’è la coincidenza per il mare: a San Rocco, a Castiglioni, a Punta Troia, come la chiamano ancora i vecchi. Punta Ala, nome che inventò – e fu una trovata abbastanza facile – Italo Balbo, andrà bene semmai per i villeggianti svedesi, svizzeri e milanesi. Dunque Kansas City rimane aperta ai venti, ai forestieri e ora anche agli aeroplani, pressappoco come ai tempi miei. Ma allora, che succede di nuovo a Kansas City? Cosa è successo, in questi dieci anni interposto?

			Prendiamo per esempio gli Etruschi. La pubblicità, che a dritto o a rovescio gli abbiamo fatto un poco tutti, li ha popolarizzati a tal punto che del­l’annosa questione, oltre agli entusiasti e agli studiosi, si sono interessati anche i ladri: penetrati nottetempo nel museo, han fatto fuori la collana vetuloniese, d’oro, lavorata a granulazione, adorna di qualche bel dente di cinghiale. E nel frattempo i cacciatori hanno sterminato i cinghiali. Il mistero della lingua resiste, malgrado le ultime scoperte di cui hanno parlato i giornali: bisognerebbe proprio ubicare il Fanum Vol­tumnae, con la sua auspicata iscrizione bi o meglio ancora trilingue. Resiste anche, per fortuna allo stato di progetto, il canale navigabile per Roma: l’acqua del Fiora, che avrebbe dovuto riempirlo, non basta neanche per l’irrigazione. Il palazzo della borsa-merci è lì, ospita ogni settimana gli omaccioni, non più in brache di fustagno, e assai meno odorosi di pecora. Siccome c’è stato il boom della pittura, nel­l’atrio quasi ogni giorno espongono, e l’arte influenza un po’ tutti, e ingentilisce i costumi. Davanti alla stazione hanno messo altre aiole e altre panchine, ed elevato un grattacielo di dieci piani, che pare altissimo fra tante casine e tanta pianura. Alle Quattro Strade vanno sempre i camionisti, ma non sono più di moda, e così i miei vecchi ­compagni non li guardano più.

			In quanto alla politica, la città è sempre tollerante, ma discute assai meno: non si sente più citare Mazzini, non sono più arrivati altari semoventi, né giovani romagnoli auguranti “vitavita” al Sommo Pontefice, anche perché nel frattempo sono morti due papi. Constatato finalmente che la fine del­l’Inghilterra non è cominciata da Giarabub, i pochi fascisti hanno smesso di sognare il ponte con Weimar, e molto più proficuamente s’occupano degli affari loro, che non vanno poi troppo male.

			Abbastanza male, invece, vanno le cose nella campagna riformata: hanno voluto spezzettare il latifondo, che era una grossa ingiustizia, ma non hanno voluto sostituirlo con i kolkoz – e diciamo pure con le cooperative – per la sciocca paura di allevare altri comunisti e di veder nascere altri bambini blasfemi. Così hanno fatto tanti poderini, con tante belle casettine, da camparci solo a patto di coltivare, non so, i garofani, o le “pri­mizie ortofrutticole”, per le quali manca anzitutto l’acqua, e poi il resto. Con al massimo sei o sette ettari da seminare a grano, con i quattrini degli espropri da rimborsare in trent’anni, con le rate delle migliorie e delle macchine agricole, alla prima ventata di crisi agricola un contadino su due ha mollato. Figuriamoci poi quando la crisi è arrivata al punto di spopolare il Chianti. Ha un bel ripetere, il mio amico Corinto, che bisognerebbe mandare i preti alla trebbiatura!

			La miniera di carbone nella piana sotto Montemassi, dopo lo scoppio non ha più riaperto. L’acido solforico serve ancora, ma non è più indispensabile cavarlo dalla pirite: insomma, non se la passano meglio i minatori. I muratori di Istia sono ancor oggi fra i più bravi d’Italia, ma la città ha smesso da un pezzo d’avanzare vittoriosa dentro la campagna, contro la campagna. Insomma Kansas City si è fermata, e pensa ormai quasi soltanto a “valorizzare” la costa; spera negli svizzeri, negli svedesi, negli attori del cinema, nelle mogli dei presidenti. La squadra di calcio, perduto me centromediano per la nota frattura al menisco, arranca in fondo alla classifica. Sempre meno si organizzano dibattiti culturali, celebrazioni di centenari, circoli del cinema. La distensione è arrivata fin lì: a Karlovy Vary, anziché quelli so­vietici, premiano i film di Tognazzi, che fa il verso a me.

			Eppure Kansas City è una città tremendamente seria, e io ci torno ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso: d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portando via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana vetuloniese. Con la differenza che la collana vetuloniese si potrebbe sempre restituirla, la roba che ho preso io no. I vecchi amici mi guardano negli occhi senza sorridere, e mi raccontano le novità: “Aldo, te lo ricordi?”. Certo che me lo ricordo: fu lui il primo a dirmi che bisognava fare la rivoluzione, chiedere i fucili a Blum, mandare via i fascisti, d’accordo con Gastone il falegname e con gli altri comunisti. “Te lo ricordi, Aldo? Lo sai che è morto? E Tacconi, te lo ricordi? È morto anche lui.”

			Milano, settembre 1964
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			Ricordo che dalle nostre parti, appena faceva buio, subito le guardie del comune andavano in troniera, sotto le mura, a prendere i due dischi rossi di vietato il transito. Ne mettevano uno a Porta Nuova, davanti al caffè del Gorrieri, e uno al­l’imbocco di piazza del duomo. Quei duecento metri di corso restavano chiusi persino alle biciclette, e la gente, finito il lavoro e cambiata d’abito, cominciava a passeggiare, un paio d’ore in su e in giù tutte le sere, specialmente i giovanotti e le ragazze. Chi non passeggiava se ne rimaneva ai margini, sul marciapiede a guardare: per esempio Aldo, un amico nostro, ogni sera voleva fermarsi vicino al negozio di suo padre fotografo, quasi a mezza strada, per guardare il passeggio, diceva. Sopra, alle finestre del secondo piano, c’erano le vedove Marini, sempre affacciate a quel­l’ora. Chissà da quanto tempo conservavano quel­l’abitudine. Io ricordo di essere stato in casa loro, con una zia, quando ero ancora bambino. Alle finestre che davano sul corso avevano messo un panchetto, perché erano un po’ piccole di statura, queste Marini, e sul davanzale c’era apposta un cuscino lungo pieno di crine, per appoggiarci i gomiti. Sulle braccia conserte posavano il petto, che avevano largo e infagottato, come tutte le vedove, e un po’ rosse in viso guardavano anche loro per strada, parlottando a bassa voce.

			A me veramente non piaceva troppo star lì con Aldo a guardare il passeggio. Io rimpiangevo ancora i giorni non lontani in cui noi ragazzi della banda di Omero eravamo i padroni d’un altro pezzo di città, oltre Porta Vecchia, in quella zona fra la piazzetta della Misericordia e via dei Barberi, una strada che usciva dal­l’abitato e si perdeva sulle rive del fiume, lasciando sulla sinistra i due villini, il rosa e l’azzurro. Con la banda di Omero qualche volta si arrivava fino al fiume, per fare il bagno tutti nudi: si restava poi a prendere il sole sulla spiaggetta della riva opposta, o addirittura si entrava carponi fin dentro il poponaio di Bernardo a rubare cocomeri e poponi. Bastava buttarli giù per la scarpata: entravano in acqua da soli e galleggiavano. Noi a nuoto li spingevamo sulla nostra riva, dove ci aspettavano i più piccoli, Orestino, Gigi Aprili, e altri, urlando di contentezza. Ma più spesso ci piaceva far la sassaiola contro i tripolini, certi ragazzi scuri e scaruffati, che stavano dal­l’altra parte delle mura, dove col tempo le pietre eran cadute e si era aperta una breccia; e noi quella breccia la difendevamo dai loro assalti, a furia di sassate. I tripolini si chiamavano così perché la loro banda aveva il quartier generale in una strada nuova, non ancora massicciata e perciò sempre piena di fango: via Tripoli. Di casa ci stava gente povera, disoccupati, leggère.

			Poi, a poco a poco, crescendo la città e dandosi nuovo decoro, le mura diventarono proibite, impraticabili quasi per noi ragazzi: i bastioni (li aveva interrati il granduca) li sistemarono tutti a giardino, con aiolette, viottoli ghiaiosi, fontanelle, recinti di falso legno, e nemmeno nelle scarpate si poteva più buttarsi, per giocare agli schiri, o a ladri e carabinieri. Il capogiardiniere Burchietti, un omaccione di Montecatini, ci aveva preso il nome a tutti e ci rincorreva in bicicletta, minacciando ogni volta la contravvenzione. Con me ce l’aveva in modo particolare, perché ero figlio della maestra, e secondo lui avrei dovuto dare il buon esempio agli altri. Non solo: mio padre era stato in guerra con lui sul Monte Baldo, sopra Riva del Garda: a volte la sera si incontravano, e appoggiati al muretto che guarda sul quartiere nuovo, ricordavano fatti e persone. “Eravamo sulla Bainsizza…” cominciava sempre mio padre. E il capogiardiniere Burchietti, che era stato sergente, mentre mio padre ufficiale, assentiva con aria di rispetto, pur continuando a guardarmi storto perché quel giorno stesso la banda di Omero gli aveva scosciato il ramo di un leccio.

			Contava poco per noi due ragazzi, per Marcello e per me, avere la madre maestra. A pranzo non si riusciva a star fermi e composti, impazienti di ogni indugio – la mamma che finiva di passare le verdure, o di far ritirare il sugo della carne. Da sotto quelli di Omero ci fischiavano alla maniera nostra, ed allora uno correva alla finestra a rispondere che saremmo venuti subito. Prendevamo dal cesto della frutta la mela o l’arancio, e poi via con gli altri a giocare a saltacerro o a rubabandiera.

			“Eh, via,” faceva la mamma ogni volta, “fermi, fermi, state calmi, state composti! Ma non avete fermezza!”

			Ce lo ripete anche ora, quando ci ricordiamo di prendere il treno per andare a trovarla. Ci guarda di sotto in su, senza dire una parola, mentre dopo mangiato accendiamo in furia le sigarette. Non disapprova che fumiamo, anzi fuma anche lei dopo pranzo, ma non le piace la nostra fretta. Lei si cerca il suo pacchetto, tira fuori la sigaretta, si mette seduta sotto la finestra, sulla seggiolina bassa, chiude mezza imposta, strofina il fiammifero sul piano di ferro della cucina economica, aspetta con calma che il puzzo di zolfo sia svanito, poi accende e se ne sta lì, buona e zitta e composta, a fumare con un occhio mezzo chiuso. E ci guarda. “Non avete fermezza.” Veramente non lo dice più, ma son sicuro che lo pensa, come allora.

			Ma quei tempi finirono presto, e quando ci ebbero messo i calzoni lunghi – quattordici anni ormai, e Marcello sedici – si cominciò a passare la sera per il corso, a guardare il passeggio, come i giovanotti grandi, quelli che già portavano la camicia blu, la cravatta chiara, le scarpe mezze bianche e mezze nere. Fermi in gruppo a un cantone fischiettavano Ramona e intanto scrutavano con occhi da cavallari le zampe e i lombi delle ragazze. Attendevano la primavera, credo, solo per quello, per vedere che cosa era maturato durante i mesi freddi sotto i cappottini. Avvicinare una ragazza per il corso, conoscerla, passeggiarci insieme, non significava nulla: altro discorso invece quando una coppia svicolava verso l’arco delle mura. ­Perché, se di giorno le mura erano posto per i bambini piccoli, che giocano con le palline, con la ghiaia e con l’acqua della fontanella, andarci dopo buio con una ragazza significava molto più di quel che il fortunato non lasciasse modestamente intendere agli amici, il giorno dopo.

			Le persone più serie, gli anziani, mio padre per esempio, non amavano la passeggiata per il corso, dicevano che con tutta quella gente c’era da farsi venire il mal di testa, e non capivano che divertimento ci fosse, per noi giovani, a star lì in mezzo alle ciance e alle gomitate. Loro andavano per i viali, che dalla piazza della vasca, facendo un grande angolo retto, portavano fino alla stazione. C’erano due belle file di lecci, e un paio di gelaterie a mezza strada, e qualche panchina di sasso. A volte da piccolo andavo con mio padre per i viali: lui gesticolava in mezzo a una fila di amici e passeggiando discuteva di sport. Era stato portiere prima della grande guerra, e si ricordava benissimo di Tornabuoni, di Hirtzer, di Cevenini. Mi prendeva una mano e se la ficcava nella tasca del cappotto per tenermela calda e con l’altra accennava come fu quel gran tiro di Magnozzi nella partita contro la Francia. Io lo stavo a sentire incantato, perché mio padre raccontava veramente bene, ed anche i suoi amici lo ascoltavano attenti, Arduino per esempio, o l’Adami, o il Bossi. Passavano professionisti anziani, medici di fiducia, come il Salvestroni, a cui si ricorreva proprio quando era indispensabile, e lui ci dava ricette solide e sicure, un clisterino di camomilla, una purghetta d’olio, e dieta, soprattutto la dieta. Passavano vecchie maestre col cappellino nero e qualche prete.

			Alla domenica il passeggio era più folto e più ricco del solito: le ragazze uscivano dalla messa con il vestito lustro e tirato sul sedere, un po’ di rossetto in faccia, un lembo di sottoveste che sbucava dal­l’orlo della gonna. Le signore si mettevano il cappello, qualcuna persino con la veletta, e portavano la testa alta, le labbra strette. Stavano ben dritte con la vita, e lanciavano intorno occhiate vigilanti, mentre con una mano si tenevano aggrappate al braccio del marito, anche lui ripulito a festa, con il vestito grigio e la cravatta nuova. Il marito aveva una faccia come di pecorone spinto al mercato, la testa pesante, l’occhio spento, il passo greve, l’aria triste. La moglie a tratti gli sussurrava qualcosa con l’angolo della bocca, e lui per un attimo si tirava su, raddrizzava il nodo della cravatta, tirava indietro il polsino della camicia che si era azzardato un po’ troppo fuori della manica, stirava una piega sul gomito. Le coppie che avevano un bambino se lo tenevano in mezzo, con la camicina di seta bianca già sporca, in mano un gelatino, gli occhi alti e svagati, sì che finiva sempre per inciampare nel cordone di qualche marciapiede.

			Erano belle e festose invece le comitive degli amici sulle mura, o per la stradetta di fuori Porta Vecchia: ridevano, parlavano ad alta voce, accennavano persino una corsetta, un salto, una manata sulla schiena. Al­l’improvviso uno scappava verso i portici, dov’era il caffè Italiano, urlando:

			“L’ultimo puzza!”.

			“Te puzzi, vedi!”

			“Alla pala!”

			E gli altri lo rincorrevano, a scaglione, occupando tutta la strada, urlandosi assurde ingiurie da un marciapiede al­l’altro.

			Insomma c’era spazio e agio per passeggiare: per il corso il traffico era deviato, e la gente poteva persino fermarsi a salutare i conoscenti, a fare il ganascino al bimbo, che era tanto cresciuto, dio lo benedica, a scambiarsi notizie sulla salute dei parenti. Per i viali quelle poche automobili passavano solo sulla fetta asfaltata; dalle parti c’erano le due strisce alberate e ghiaiose, su cui si aprivano i portoncini delle villette. Il vento portava dalla stazione, ora acuto ora smorto, il fischio delle locomotive, e nostro padre solo da quel fischio sapeva dirci che tempo sarebbe stato domani. Le mura poi erano solo per il passeggio: in venti minuti (lo diceva anche la guida turistica) si poteva farne il giro, ma la passeggiata durava sempre di più. Una sosta alla fortezza per guardare i ragazzi che di sotto, nel campo sportivo, giocavano a pallone, un’occhiata ai lavori dalla parte di via Telamonio, un’altra sosta alla Cavallerizza per vedere i baracconi degli zingari e il Luna Park. D’estate, quand’era cominciata l’afa e dalla pianura veniva l’ansimo delle trebbiatrici che battevano il grano, si poteva esser certi che verso le due si alzava il maestrale, e soffiava diritto sul baluardo dei giardinetti: c’erano quattro grossi platani, la vasca dei pesci e le panchine dove la gente sonnecchiava al fresco. D’inverno invece si stava bene appoventati proprio di fianco al duomo, sugli scalini del gran portale di legno scolpito. Lì la tramontana non batteva mai, e invece c’era il sole, perché la tramontana sgombera il cielo. Contro lo scirocco invece, inverno o estate che fosse, non c’era rimedio, e lo scirocco leva le forze e fa venire sonno. Il libeccio andava bene per i cacciatori, perché sbatte le anatre in padule. Lo fiutavano, i cacciatori, da sotto l’arco di via Corsica, e si davano appuntamento per la mattina dopo alle quattro, vicino al cavallo del­l’acqua. I più vecchi rimpiangevano gli anni di prima della grande guerra, quando gli animali c’erano sul serio, fin dietro Poggio Murella o a Sterpeto, persino le donnole, le faine e qualche lupo. Poi era venuta la bonifica e l’appoderamento, a sciupare tutto dicevano loro.

			Il fatto è che la nostra città, distesa in mezzo alla pianura, cresceva rapidamente e crescevamo anche noi, sì che le nostre passeggiate, con il passare degli anni, diventavano sempre più lunghe. E quando fummo in età di leggere, discutere, capire – politica, letteratura, cinema – preferivamo camminare al buio per i viali nuovi che portano alle Quattro Strade. “Per voi non viene mai notte,” dicevano le donne di casa, “sempre in giro con gli amici. Ma non avete altro che gli amici, per la testa?”

			Quando capitava una mezza giornata libera noialtri amici si andava tutti insieme a vedere i lavori per le strade nuove, come la via della Pace per esempio, che fu terminata in sei mesi, o il viadotto nuovo della ferrovia, che portava la periferia della città verso il mare, e le dava nuovo respiro, più aria; oppure le case del comune oltre le Quattro Strade che ormai eran diventate un altro quartiere cittadino e non più il limite meridionale della città. Ci pareva, e lo dicemmo, che questo espandersi di strade e di case corrispondesse giorno per giorno a un ampliamento di visuali, di concezioni e di metodi. In una parola che corrispondesse al progresso, e ne fosse un esempio: su scala ridotta, certo, ma preciso e palpabile.

			Non c’è dunque motivo di meraviglia se di quest’altra città, nuova, grande, importante, a noi che ci arrivammo con un balzo solo di cinquecento chilometri, prima e più di ogni altra cosa sembrassero differenti le strade. Ci sorprese anzitutto la scarsa parte che di ogni strada toccava a noi pedoni. La fetta maggiore, quella liscia, scura, unta di nafta, di catrame, di gomma, spettava alle macchine, grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale, sempre lo stesso distacco fra l’una e l’altra, quasi che non si muovessero per energia propria, ma per via di una sola forza gigantesca, capace di trascinarle tutte legate a un filo invisibile ma saldissimo – di acciaio, chissà, o anche solo di forza magnetica. Si fermavano dinanzi a qualche segno rosso, per poi ripartire con l’identica, eguale, monotona velocità di prima, spazzando via ai margini noi pedoni.

			Ogni piazza, ogni slargo di via, là dove forse potevi sperare che si facesse meno esigua la fetta riconosciuta a noi pedoni, era invece occupato da chiazze d’erba stenta, chiamate tappeti verdi, e a noi vietate, da aiole impraticabili: c’era tanto di cartello minaccioso e offensivo, perché raccomandava quel poco di spazio in più alla tua educazione e ti prometteva una pena, se tu osassi valicare il recinto di ferro. In ogni caso il margine di noi pedoni restava lo stesso, minimo.

			Anzi, si riduceva giorno per giorno, man mano che progredivano i lavori in corso. Perché la città, come era scritto nei giornali, era veramente tutto un cantiere. Dinanzi alla facciata chiusa e scura delle case, operai febbrili alzavano tavolati, subito ricoperti da faccioni floridi e ammiccanti, da parole alte un metro, di un colore fosforoso, che batteva negli occhi e li abbacinava. Dietro il tavolato fervevano i lavori. Nella maggior parte dei casi il lavoro consisteva nel buttar giù una casa, ed infatti dalle fessure filtrava polvere e fragore di macerie rovinose. Poi ricostruivano, più alto e più brutto. Quando toglievano il tavolato, ecco che l’edificio aveva guadagnato un palmo di marciapiede, rispetto al precedente. E subito alzavano un’altra barriera di legno, per buttar giù la casa accanto. Ma nemmeno dinanzi alla nuova si placava l’ansia costruttiva: altri operai febbrili scavavano il marciapiede, mettevano a nudo tubi imporriti dal tempo e dal­l’umido o, quando il piccone mordeva più a fondo, fili di rame lucenti. Tutt’intorno alla buca posavano cavalletti dipinti di bianco e di rosso, ed a notte accendevano un lanternino rosso e fioco. E mentre durava la distruzione della casa vecchia, le pale alacri degli operai riempivano la buca, ma risultando la terra rimessa al suo posto più abbondante di quella scavata, ti trovavi sempre dinanzi, quasi a testimonianza perenne del lavoro compiuto, un lungo montarozzo ineguale.

			Sulla fascia di noi pedoni in inverno si ammucchiavano le nevi: le squadre volanti degli spalatori infatti dovevano subito sgombrare la via per il traffico veloce, su quattro ruote, ed ecco infatti le macchine già ricorrere a velocità eguale sul­l’asfalto lustro, mentre noi ci destreggiavamo su quel sentiero, ormai, tra il tavolato dei lavori in corso e il montarozzo della neve o della terra. Neve, ciottoli, mezzi mattoni, le cacche dei cani, ogni rifiuto finiva su quella povera fetta che avrebbe dovuto essere nostra. E nelle strade più larghe, dove nessuno avrebbe osato distruggere i palazzoni di pietra solidi e tondeggianti, ai margini sostavano in lunga fila le macchine, con due ruote sul marciapiede, simili a grosse bestie ferme lì per orinare.

			Insomma, pur essendo quella una città fra le più moderne ed evolute d’Europa, per chi ci camminava a piedi la sensazione era di aver percorso una filza di ardui viottoli in montagna, per i quali oltre tutto noi non avevamo neppure le scarpe adatte. A sera ci accorgevamo di soffrire, specialmente coi piedi, costretti per dieci, dodici ore, nelle scarpe sottili e puntute, le uniche che a quei tempi fabbricassero in serie.

			In questo modo secondo me si spiega l’altro fenomeno che, per strada, colpì subito noi che nella grande città giungevamo di fresco, e cioè il modo di marciare dei suoi abitatori. Essendo così esiguo il margine a noi concesso, risultava impossibile, una volta scesi in strada, non dico arrestarsi o tornare indietro, ma anche rallentare il passo: le poche volte che, agli inizi, ci provammo, fu inevitabile l’urto con quelli che marciavano dietro. Sulle due fettucce marginali, rosicchiate ogni giorno dai lavori in corso, ingombre di sassi, di neve, di tavole, di cacche di cane, la colonna dei pedoni doveva di necessità muoversi al passo, come quando eravamo sotto le armi.

			Forse quella, dopo tutto, era l’unica maniera razionale e igienica di muoversi, come appunto al battaglione la marcia in rango del reparto. Chi ha fatto il soldato può dire se è vero: lo stesso tratto di strada, diciamo per esempio dalla caserma alla piazza del paese, pare meno lungo se lo fai inquadrato fra i compagni del tuo plotone, anziché solo, come in libera uscita. Il plotone in questo caso diventa il tuo veicolo, e tu soldato ci cammini dentro, anzi è il plotone a camminare in vece tua. Anche la qualità del passo, in questa città, era diversa e cioè in qualche modo militaresca: le spalle bloccate, il busto rigido, le ginocchia dure, lo sguardo fisso, alacre, ma stanco. Specialmente le donne.

			Le sentivi incalzare alle spalle, queste donne, anche senza voltarti per guardare, annunciandosi con la battuta secca e frequente dei lunghi tacchi sottili. Noi ci chiedemmo, per parecchio tempo, come potesse una marcia così rigorosa e febbrile sostenersi su quel­l’unghia di cuoio, ma poi scoprimmo che dentro c’era un’anima di metallo, come nelle scarpe dei soldati tedeschi.

			Così avanzava giorno per giorno la colonna vestita di grigio, diretta chissà dove. Non esisteva, nemmeno nel­l’idea, il passeggio. Non vedevi famigliole svagate che portassero in giro il bambino, non vedevi comitive lente e disarticolate di amici, né coppie allacciate. I giovani facevano al­l’amore in macchina, su due e su quattro ruote.

			Qualche volta la sera, quando si serravano i portoni e le imposte delle finestre, sì che le facciate delle case diventavano una sola muraglia scura e cieca, noi andavamo al parco in cerca di un po’ di spazio e di fresco. Le vedevamo arrivare in motocicletta, le coppie, lui al manubrio, lei dietro, seduta come un’amazzone, attenta a non spiegazzare la gonna. La sosta era breve: fermavano la moto sul­l’orlo del vialetto, tirandola sul cavalletto perché stesse in piedi, sedevano sulla panchina lì accanto, ma più spesso restavano sul sellino, lui di fronte a lei, e per mezz’ora si brancicavano con alacre furia. Poi rimettevano in moto e andavano via, il giovanotto dritto e duro al manubrio.

			Per fare al­l’amore, in questa città, c’era anche una maniera più spiccia. Sempre al parco, immobili e allineate ai bordi del vialone, attendevano certe donne che i giornali chiamavano passeggiatrici. In realtà nemmeno loro passeggiavano: a tratti abbandonavano la loro posta per marciare secche e alacri verso un punto che sembrasse migliore. Di tanto in tanto una macchina si arrestava, per lasciare che la donna si avvicinasse: china, stava lì a parlare contro il finestrino, poi saliva a bordo. Di solito andavano a finire a qualche svolta di vialone, o su qualche sterrato, in quelle sacche vuote che la città lascia sempre, fra un quartiere e l’altro. Anche lì dunque si formavano lunghe file di macchine immobili e scure, con solo il fanalino acceso, dietro, quasi a significare che non erano abbandonate, ma che dentro ferveva un’attività intensa. Infatti nel riquadro opalescente del finestrino posteriore vedevi disegnarsi due teste in movimento. Poi una, la più piccola e bassa, scompariva, e restava visibile solo quella del­l’uomo, le mani dure ferme sul volante. Dopo qualche minuto ricompariva l’altra testa, udivi lo sportello aprirsi furtivamente, poi richiudersi di scatto. Si accendeva una sigaretta, poi il rombo del motore avviato, e la macchina tornava a gran corsa verso il vialone del parco. Lì c’era ancora la rada fila delle passeggiatrici, piccole, magre, rigide, immobili.

			Forse erano le stesse che incontravamo ogni mattina alla fermata del tram, asciutte e tese sui tacchi sottili, gli stinchi magri, i sederini smunti, il viso stirato. La piccola folla delle donne immobili aspettava il tram. Giungeva la vettura verde, apriva le portiere con un grande sbuffo d’impazienza, ed allora il gruppo scattava. Se c’eri in mezzo anche tu sentivi la forza spingerti su per i duri scalini, e poi verso il recinto del bigliettaio, ed ancora su per il corridoio fra la doppia fila di panche. Dietro la gente chiedeva permesso, a bassa voce, ma tesa, e di tra il fragore delle rotaie avvertivi solo il sibilo delle esse duro, insistente: “Zzz, zzz”. Ripartiva il tram improvviso, ed il pavimento di legno pareva impennarsi sotto i piedi. Bisognava reg­gersi ai gelidi tubi di metallo (d’inverno, lumacosi d’estate); quelli seduti scartavano al­l’indietro, e la tavoletta la sentivi secca contro il filo della schiena. Sentivi la tensione, la durezza, la scabrosità, come da soldato, quando ogni cosa nuova ti tormenta i polpastrelli e le ossa: il letto di legno e di paglia, le zigrinature delle armi, l’unto sul fondo della gavetta, l’imbracatura del mortaio da quarantacinque, la tromba della sveglia.

			Il tram non ammetteva indugi, perché conducente e fattorino dosavano con parsimonia l’apertura delle porte scorrevoli; una brevissima sosta e poi la corsa ricominciava. Capitava così, a volte, che il passeggero più lento o meno avveduto a scendere restasse con un braccio o una gamba imprigionata dentro, e la vettura allora se lo trascinava dietro a corsa. Era goffo e pietoso insieme lo spettacolo di qualche vecchietta, costretta a trottare in quel modo da una fermata al­l’altra, senza nemmeno più la voce per lanciare un urlo e costringere il tram a fermarsi. Era anche pericoloso, ma d’altro canto non si poteva chiedere una fermata in più oltre quelle stabilite dal­l’orario e dal regolamento, severissimo, e solo per i comodi di un viaggiatore poco sveglio. Sarebbe stato contro l’interesse degli altri passeggeri, la maggioranza, che non avevano tempo da perdere. Fu allora che qualcuno propose – ma poi non se ne fece di nulla, perché una parte del­l’opinione pubblica fu decisamente contraria – di mettere a ogni fermata maggiore un funzionario apposta, munito di un paio di robuste cesoie, che rapidamente resecasse quelle appendici inopportune, braccia e gambe, sporgenti oltre la sagoma della vettura, mettendo in pericolo la vita di qualcuno, ed insieme, quel che più conta, intralciando e ritardando la corsa.

		

	
		
			2

			Una cosa però bisogna riconoscerla: era una vita attiva, veramente. Tutte le mattine alle otto e un quarto precise mi svegliava lo scroscio del lavandino: Marcello si era già fatta la barba e ora si insaponava il collo. La padrona della pensione, signora Gemma Veronese, sbatteva i tappeti sulla ringhiera del terrazzino, ed i colpi del battipanni sul ferro facevano vibrare tutta la casa, come un enorme contrabbasso. Non era mai un risveglio lento, pigro, meditato: dal sonno alla sveglia lo stacco era sempre netto. Con gli occhi ancora gonfi, ma la testa già in funzione, ascoltavo Marcello che mi diceva se il cielo era nuvoloso o sereno. Dopo mezz’ora al massimo eravamo già in strada.

			Si trovava la città già ben desta a quel­l’ora: i pedoni trottavano sul marciapiede, diretti dove lo sapevano solo loro, silenziosi e tesi. Al bar sotto casa i camerieri in giacca bianca trafficavano dietro la macchina del­l’espresso, secondo gli ordini che il padrone urlava dal podio della cassa. Li vedevo alzare e abbattere la fila delle leve nere, tuffare nel­l’acquaio di zinco tazze e cucchiaini, sbattere il filtro sul cassettone dei fondi, spostare sul banco la zuccheriera. E dei rari, brevissimi momenti di sosta approfittavano per strascicare sul pavimento bottigliette di birra e di aranciata, contarle, rimetterle nelle cassette, con gran fracas­so di vetri.

			“Trentadue grandi dieci piccole.”

			“Ventisei otto quaranta.”

			“Ancora una al trentasette.”

			I clienti invece restavano timidi davanti al banco, porgendo lo scontrino, senza nemmeno osar rispondere al grazie del cameriere per le dieci lire di mancia. Finito in silenzio e in fretta il caffè, a testa bassa uscivano in strada, e subito al posto loro si accalcavano altri, dimessi silenziosi e tesi. Il cappuccino con la pasta una mattina lo pagava Marcello, una mattina io.

			Eravamo in ufficio poco prima delle nove. Ci salutava Siviero, l’usciere anziano che a quel­l’ora era già lì a confezionare pacchi con gesti rapidi. Poi venivano tutti gli altri, cioè Ardizzone, Pozzi, Altoviti e le due ragazze. Queste correvano al gabinetto per cambiarsi le scarpe e fare un po’ d’acqua, e subito cominciava il lavoro. Prima delle undici bisognava preparare ogni cosa per la riunione con Altoviti, il direttore: i piani di lavoro, gli elenchi, battuti a macchina in quattro copie, le cose da dire, le proposte e così via. Alle undici si scendeva un momento in strada a prendere il caffè al bar del­l’angolo, dove andavano e venivano ragionieri, rappresentanti, impiegati d’ufficio dei palazzi accanto, qualche guardia di questura in borghese, con gli occhi torvi e minacciosi, l’accento meridionale. Noi sostavamo un poco, giusto per scherzare con la cassiera, carezzare il gatto, canzonarci fra di noi, e tutte le mattine si ripeteva la solita lunga discussione per decidere a chi toccava pagare.

			Poi si tornava su: tra poco cominciava la riunione e Altoviti, il direttore, era già al suo posto, alto e biondo, con gli occhi chiari e fermi come quelli di una pecora. Portavano via parecchio tempo, queste riunioni, ma a noi non ­dispiaceva. Erano importanti (lo diceva sempre anche Ardizzone, ottimo negli interventi), servivano a un chiarimento reciproco delle idee, a una ­buona impostazione della grossa iniziativa a cui ­stavamo tutti lavorando.

			Finita la riunione si sostava un attimo a riordinare le carte, a scambiare qualche idea sui risultati, ad attendere Ardizzone, che ogni volta dimenticava o la cartella o la penna, o una telefonata urgente. Aveva famiglia in città questo Ardizzone, ed anche l’altro, Pozzi, così una volta scesi in strada si salutavano in fretta per correre alla fermata della P. Restavamo soli, Marcello ed io, nella piazza che a quel­l’ora, ma solo per un breve momento, restava ferma, anzi stanca. Non c’era molto traffico prima delle due, la gente era tutta a casa a mangiare e sarebbe ridiscesa in strada solo alle due e un quarto, per salire sui tram e tornare al lavoro del pomeriggio.

			A noi non conveniva neppure tornare alla pensione della signora Gemma Veronese, che faceva anche cucina: era troppo distante e poi, come si sa, subito dopo mangiato il letto a portata di ­mano è una tentazione grave, fa venir sonno. Meglio quindi contentarsi di un localino là nei paraggi, una tavola calda o una latteria. Alla tavola calda c’erano tanti signori magri, vestiti di grigio, qualcuno persino coi baffetti, appollaiati sul­l’alto sedile, con la testa curva sui tortellini, e davanti a sé un bicchierone colmo di birra. Uno per esempio veniva sempre con la radio a batteria: la teneva sullo sgabello accanto, accesa finché durasse il pasto, in modo da mangiare con il ristoro di un po’ di musica. Poi, appena finito di masticare la mela, richiudeva la valigetta e andava via a passo svelto, con la borsa di pelle in una mano e la radiolina nel­l’altra.

			Personalmente preferivo una latteria che a mezzogiorno faceva anche un po’ di cucina. Mi ­sedevo accosto al muro, con alle spalle san Giorgio che infilza il drago, perché pare che san ­Giorgio sia il protettore dei lattai. Era una stanzetta piccola, con quattro o cinque tavolini sempre affollati, i tovagliolini di carta, senza vino e senza carne. Ci venivano le ragazze degli uffici lì attorno, magre, col visino teso e ben pitturato, tranquille, composte e silenziose. Urlavano invece le due cameriere venete in grembiulone bianco, ciabattando dalla cucina ai tavoli. Col viso accaldato rivolto dalla parte dei fornelli ribattevano ad alta voce le ordinazioni:

			“Mezza pastina in brodo”.

			“Una di taleggio.”

			“Una minerale e tre caffè.”

			Marcello mi spiegava che era meglio non riempirsi troppo, a quel­l’ora. Infatti si ricomincia male il lavoro, alle tre e mezzo-quattro, con lo stomaco gonfio. Quello era l’orario ufficiale, ma essendo noi appena agli inizi della grossa iniziativa, conveniva salire alle tre in punto. C’era il tempo di dare un’occhiata a certe riviste, finire un elenco, ribatterlo, discutere con Pozzi e Ardizzone certe cose rimaste un po’ per aria. Continuavamo fino alle sette, poi Ardizzone cominciava a dire che era tempo di andarsene, e intanto dava un colpo di telefono a qualcuno, tornava al suo tavolo a prendere la penna, o una lettera da imbucare, o magari gli occhiali dimenticati. Finalmente si scendeva per lo scalone tutti e quattro insieme. Le ragazze invece erano già uscite alle sei e mezzo in punto. Le sentivo tacchettare verso il gabinetto, per il bisognino serale.

			Ardizzone e Pozzi ci salutavano in fretta e correvano a prendere l’autobus: dati gli impegni del dopocena, non potevano tardare. Anzi, erano già in ritardo, ed Ardizzone protestava. Così noi due restavamo soli soli per strada, con dodici ore disponibili di fronte a noi, prima che cominciasse un altro giorno.

			Verso la pensione si andava coi piedi già un po’ gonfi, senza tanta voglia di chiacchierare, dopo il fumo, il caffè e le riunioni nella stanza di Altoviti. Dolevano anche le spalle, ed io mi sentivo la bocca impastata e poco o punto appetito. La signora Gemma Veronese invece aveva apparecchiato, e gli altri eran già seduti al posto loro: due turisti greci, o francesi, o svizzeri – sempre due nuovi ogni tre o quattro giorni – una ragazza di cui non ricordo il nome, forse cantante, forse ballerina, la signora e la figlia di lei, sedicenne. Ma ai turisti toccava un tavolo separato, in disparte: gli altri, compresi me e Marcello, erano accolti, in qualità di ospiti di riguardo e fissi, al tavolone lungo, accanto alla figlia e alla signorina cantante, o ballerina che fosse. Era una ragazza lunga e nera, con gli occhi tinti e febbrili, che fumava di continuo. Stava quasi sempre in casa (quando cantasse, o ballasse, non l’ho mai capito) sfogliando un rotocalco, oppure la settimana enigmistica, e ogni tanto ordinava un cognacchino. Glielo versava la figlia della signora Gemma.

			Molto giudiziosa, la sedicenne correva subito in cucina a prendere la chiave del­l’armadietto, ne tirava fuori bottiglia e bicchierino, versava il cognac con molta attenzione, un po’ sotto l’orlo, e diceva: “Con questo sono sette, signorina, sette per otto cinquantasei, cinque e sessanta, va bene?”. La lunga accennava di sì col capo e accendeva la sigaretta. In quella maniera, fra fumo, cognacchini e settimana enigmistica, si riduceva che alla sera non aveva appetito, e al tavolo grande la signora Gemma la spronava:

			“È buona, sa, la cotoletta. La assaggi almeno, si sforzi. Il mese scorso il signor Carlo si è lamentato. Dimagrisce troppo, mi ha detto. La faccia mangiare il giusto, signora, l’ho messa in mano a lei, perché di lei mi fido come di una mamma, me la tratti bene. Provi la cotoletta. Glielo dico per il suo bene, sa. Io non ci guadagno nulla. Anzi. Se lei non mangia la cotoletta, non la butto mica via, sa, io, la faccio su con le polpette per domani a colazione”. Ma la signorina lunga e nera scuoteva il capo e accendeva un’altra sigaretta, aspettando di vederci finire. Poi offriva il pacchetto a noi due, faceva venire la bottiglia del cognac con tre bicchierini.

			Io da principio non volevo accettare, e nemmeno Marcello, ma poi la signora Gemma cominciò a farci cenno di sì. Ci spiegò anche, una sera: “Gran brava persona, quel signor Carlo. Industriale, sa. Giovane, un ventotto anni, sposato con una signora giovane e molto distinta, delle parti di Varese, o di Como, non mi ricordo bene. E paga senza rifiatare alla fine del mese, retta, biancheria e straordinari. Le fa anche dei bei regalini. Io gliel’ho detto alla signorina, lo convinca a smetterla coi regalini, si faccia aprire un conto”.

			Finita la cena io mi annoiavo a restare in sala da pranzo, o a discutere con la padrona, sempre gli stessi discorsi del signor Carlo di Varese, o del marito suo che l’aveva piantata nel quaranta. Anzi, mi faceva un po’ rabbia Marcello, che quei discorsi li stava a sentire, sempre per la sua solita mania dei contatti umani, eccetera.

			Eravamo in luglio e con la speranza di incontrare un po’ di fresco si usciva di casa. Alle dieci tutti i portoni eran serrati, le strade vuote, le finestre buie, correvano solo le macchine a gran volata, in qualche bar era accesa la televisione, e la gente la stava a guardare in silenzio sulle sedie disposte a file serrate, come se fosse un piccolo cinema. Fermo sul podio della cassa il padrone sorvegliava che tutti ordinassero qualcosa, e con rapide occhiate accennava ai camerieri questo o quel cliente. Un ragazzo in giacca bianca, tutto sudato, stava alla macchina degli espressi, ad abbassar leve e girar manopole, fra fischi e sbuffi di vapore, a rimestare bottiglie vuote, a sciacquare tazzine. L’altro invece faceva la spola fra la cassa e le file delle sedie, portando vassoi, raccogliendo i soldi delle ordinazioni, che poi consegnava al padrone vigile dicendo: “Dodici, trentasette, otto e tre”. Quando era finita la trasmissione più importante, il padrone spegneva l’apparecchio, la gente si alzava di scatto, ed i camerieri cominciavano ad ammucchiare le sedie e a spargere la segatura bagnata sul pavimento. Così bisognava andarsene e fuori trovavi la solita strada vuota, tra file di case buie e serrate, con le macchine a corsa nel mezzo.

			Qualche volta andavamo al cinema. Alle dieci c’era sempre la fila al botteghino, con dentro la cassiera; saltabeccava con le dita magre e agili, che parevano cavallette, staccava scontrini e dava resti. Dentro la gente stava ferma e silenziosa a guardare la pubblicità di detersivi e frigoriferi, ad ascoltare, negli intervalli, la voce acuta di certi ometti con la giacca rossa, o verde, che urlavano bibite, gelati, pop-corn. Appena il film era finito, o anche solo quando dalla musica si poteva capire che era la fine, scattavano tutti verso l’uscita, perdendosi per le strade. Non c’era altro da fare che andarsene a letto, aspettare dormendo il giorno dopo, il lavoro.

			La domenica mattina se ne andava tra scrivere a casa e fare il bagno, al­l’albergo diurno, perché la signora Gemma aveva lo scaldabagno guasto, e secondo lei c’era pericolo che il gas facesse scoppiare ogni cosa. Il diurno era sotto il piano della strada, e bisognava scendere una rampa di scale a chiocciola. Laggiù scoprivi un labirinto di corridoi a piastrelle bianche e tante porte. Una decina di donne cinquantenni e atticciate, con grembiule celeste e fazzolettone in capo, trottavano su e giù portando asciugamani sporchi, secchi di liquido per disinfettare, spazzoloni di cencio per strofinare le vasche. I clienti invece stavano seduti in fila su certi sgabelletti cromati, in attesa del turno. Al­l’ingresso ti davano un biglietto con il numero, e dovevi star bene attento, quando la donna lo chiamava, altrimenti c’era il pericolo che quella passasse al successivo, e il turno andava perso.

			“Novantasei!” urlava la donna. E subito, se nessuno si alzava a dire “Io,” oppure “Presente!” secondo i casi, quella incalzava: “Novantasette,” e così via. Con tanta gente bisognava far presto a lavarsi, altrimenti la donna ti bussava alla porta gridando con voce di naso: “Sollecitare!”. Così io non avevo mai tempo di tagliarmi con comodo le unghie dei piedi: ho sempre tenuto le forbicine apposta io, per le unghie dei piedi, di quelle che funzionano a molla, come le cesoie dei giardi­nieri.

			Il pomeriggio c’era da scegliere fra il cinema, la partita e la piscina scoperta, chiamata il lido, che ci fu consigliata dalla signora Gemma. Una volta anzi ci accompagnò lei, con la figlia, sul tram che traversava tutta la città, perché la piscina era dalla parte opposta. Anche qui bisognò far la fila al botteghino col nostro numero progressivo, aspettare che uscisse il primo scaglione (il nostro numero era sopra il duecento, e quindi apparteneva al secondo) che stava in lido dalle due e un quarto alle sei meno venti. I panni ce li fecero lasciare in un sacco di cellofan, e a ciascuno, secondo il numero del biglietto, diedero una medaglietta di latta con un altro numero. Da conservare perché al numero della medaglietta di latta corrispondeva quello sul sacchetto di cellofan. Ed era un po’ un guaio, perché in brachette da bagno non c’è tasca per riporre medagliette con numeri; dovevi, con uno spago, legartela o al collo o al polso. La signora Gemma, data l’età, e anche perché divisa dal marito, non si mise in costume, ma la figlia, Marcello ed io sì. E così si fece il bagno.

			Debbo a questo punto confessare che un paio di volte si fece visita al Chiaravalle. La sala era uno stanzone senza finestre, ma coi ventilatori e le bocche d’aria, e tutto a piastrelle colorate. Al centro una statua di bronzo che rappresentava un satiro abbracciato a una donna formosa, coi capelli lunghi e sorridente. I clienti stavan seduti sulle poltroncine tubolari cromate, con gli occhi rossi e la faccia triste. Dalla porta giù in fondo ogni tanto irrompevano a branco le donne mezze nude, e facevano il giro per acchitare i clienti. Ognuna aveva la sua mossa: quella che sculettava, una per esempio aveva una ciocca di capelli tinta di bianco; un’altra agitava la lingua fuori della bocca. A tratti uno si alzava, con il viso duro e cattivo, la ragazza lo guidava verso l’ascensore. Ma prima si passava davanti a un tavolo, dove sedeva il contabile, con il registrone a partita doppia. La ragazza diceva il suo numero, da uno a trenta (di solito erano trenta le signorine), il ragioniere lo ripeteva a riscontro e marcava sul registro. Siccome si pagava dopo, alla fine c’era da ripassare davanti al tavolo, per far registrare la somma in entrata, e il numero della ragazza in uscita. Ogni numero nella sua colonnina: una contabilità abbastanza complessa.

			A quelli che restavano in sala pensava la sorvegliante, seduta su di una specie di podio: di continuo incitava la gente a salire, insultava persino i più restii, chiamandoli smidollati, limoneri e anche peggio, minacciava di buttar fuori tutti. Trascorsi dieci minuti spegneva la luce e ordi­nava di sgombrare. Se qualcuno si ostinava a restar seduto sulla poltroncina tubolare cromata, lo prendeva per un braccio e lo tirava via. La gente si intruppava al­l’uscita, e qualcuno si nascondeva negli orinatoi, e intanto le ragazze si facevano avanti, ripetendo ciascuna, e più svelta che mai, la sua mossa: una sculettava, un’altra mostrava la ciocchetta bianca, e così via, tutte in fila.

			Ora, se non ricordo male, fu proprio dopo la seconda visita al casino che io dissi a Marcello che era meglio prendere il treno e tornarcene a casa nostra. Lui che mi conosce capì al volo cosa avevo in mente e attaccò una delle sue solite prediche. Prima di tutto mi disse che ero un provinciale. Cosa mi credevo? Che la grande città fosse quel luogo di meraviglie e di godurie che credono certi, quelli che amano viaggiare? No, la grande città era proprio così, invece: un posto duro, catti­vo, teso, assillato: tanta gente che corre, che si dibatte, che ti ignora, che deve arrivare.

			“Arrivare dove?” chiesi.

			“Chi lo sa? A pagare la tratta che scade, forse, a trovare i soldi per concedersi questo dubitabile vantaggio, provinciale anch’esso, di vivere nella grande città. Guardali in faccia: stirati, con gli occhi della febbre, dimentichi di tutto tranne che dei soldi che ci vogliono ogni giorno, e che servono soltanto quanto basta per stare in piedi, per lavorare, trottare ancora, e fare altri soldi. Un giro vizioso. E la tragedia sta proprio nel fatto che di questo loro non si avvedono, che si ritengono privilegiati. Ascoltali, provocali, e sentirai la sicumera di questa gente, solo perché abita nella grande città. Questi sono i ceti medi italiani, avviliti dal padrone, e insieme sollecitati a muoversi nella direzione che più fa comodo al padrone. Neanche i loro bisogni son genuini: pensa la pubblicità a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura una faccia nuova. E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che sia questa la vita moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come allucinati dalla mattina alla sera, per comprarsi quello che credono di desiderare; in realtà quel che al padrone piace che si desideri.”

			“Come in America,” feci io tanto per non starmene zitto, e non far la figura del provinciale.

			“Sì; ma un’America soltanto negativa, rovesciata nel cannocchiale. In America il fenomeno lo ritrovi eccome, moltiplicato per mille, ma lì almeno alla tensione, alla fatica, corrispondono certi vantaggi veri, se non altro quello di ­sentirsi parte di una enorme potenza. La civiltà americana moderna è come una grande macchina a gettone, tragica, che ti inghiotte, ma almeno qualcosa ne esce fuori. Qui invece tu non hai l’America, ma l’americanismo semmai, una copia cioè che riprende del modello solo gli aspetti negativi, ­senza darti nulla in cambio. Qui non c’è nemmeno tragedia, mi capisci?”

			Io capivo benissimo e gli ripetei che la cosa migliore era tornarsene a casa nostra, dove non ci sono gettoni, né tragedie, e neppure bisogni inventati dagli altri. Ripensavo alle vacanze a Prata, con la merenda di prosciutto e cipollini tenuti al fresco nel­l’acqua della Fonte Vecchia, più fresca di qualsiasi frigorifero. Ripensavo alle passeggiate col Betti, con il Rosini elettricista, col sindaco, con Aldo, con Carlo. E Marcello mi ribatté che il mio era un atteggiamento da provinciale, poi accortosi che mi stavo arrabbiando sul serio, mi ­fece:

			“Vedi, da noi è fin troppo facile, fin troppo comodo. Il Betti, il Rosini, Aldo, Carlo, il sindaco rappresentano, per te e per me, una fetta d’Italia che sta scomparendo. E sai perché sta scomparendo? Perché è troppo soddisfatta della sua composta perfezione, e non riesce a trovare alcun aggancio con quest’altra Italia, balorda quanto vuoi, ma reale e crescente. Non trova un aggancio con questa, e non lo trova nemmeno con l’altra Italia, quella di sotto, quella che fa la fame, che campa con centomila lire annue per famiglia, che non sa né leggere né scrivere. Fra queste due Italie per diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la mediazione. Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. Io credo che noi due siamo venuti quassù proprio per questo, per tentare la mediazione. Se tu ci sei venuto con l’idea di sistemarti nel ventre di vacca della cosiddetta grande città, ti sbagli di grosso e ti ripeto che sei un provinciale. Quassù noi siamo venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernità. Invece è depressione: guarda­li in faccia e te ne accorgi. Sta a noi batterci per il sollevamento, per il risorgimento, diciamolo pure, di questa Italia, anche di questa Italia”.

			“E in che modo?” gli chiesi.

			“Dalle nostre parti avevamo cominciato una battaglia, te lo ricordi? Ci eravamo messi a fianco di gente come il Betti e il Rosini, proprio per lottare meglio, e qualcosa abbiamo fatto, riconosciamolo pure. Ora l’impresa è cento volte più difficile, ma gli uomini ci sono.”

			“Come fai a dire che ci sono? Qui gli uomini trottano, corrono a pagare le cambiali, a cercare soldi. Lo hai detto tu.”

			“Questi sì. Ma ci saranno pure altri uomini, come il Betti e come il Rosini. Bisogna cercarli, mettersi in contatto con loro. Diciamo pure, con la classe operaia. Poi ci sono i giovani come Pozzi, come Ardizzone, come Altoviti. E i mezzi, lo sai, non mancano.”

			“Vuoi dire della grossa iniziativa?”

			“Precisamente.”
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			E le stesse cose, ma dette meglio, Marcello le esponeva durante le riunioni che ci portavano via diverse ore del mattino, pressappoco dalle dieci e mezzo fin dopo l’una. Faceva un gran caldo, quel mese di luglio, con l’afa industriale, puzzolente di nafta, gomma e catrame caldo che gravava sulla città. Ci riunivamo in una stanza attuffata, con certi tendoni di tela verde che prendevano il sole e ce lo risputavano addosso fino a sera, quando un po’ di fresco fuori cominciava a farsi sentire. A capo della tavola sedeva Altoviti, dalle parti noi due, Pozzi e Ardizzone e in più una delle ragazze, quasi sempre la Marisa, che prendeva appunti per il verbale.

			Diceva Marcello che una vera storia d’Italia bisognava ancora scriverla. Avremmo dovuto, nel quadro della grande iniziativa, provocare una vastissima serie di inchieste approfondite, ciascuna su di un aspetto della realtà italiana. “Cosa ne sappiamo noi della Fiat, per esempio? Cosa ne sappiamo di quel che succede nella campagna del­l’Appennino? Dicono che si va spopolando, che i contadini l’abbandonano. Perché? E ancora: quanti sono i preti in Italia, oggi? Quanto comandano? C’è differenza fra un prete e un vescovo, e poi tra un vescovo e un cardinale? Quale differenza? E le donne? Cosa pensano le donne? In che misura e in che modo son cambiate, negli ultimi cento anni, negli ultimi cinquant’anni, quello che volete? In che misura sono le donne ad assorbire l’ideologia che fa comodo al padrone? Quella spicciola, voglio dire, la tematica del paio di calze, della permanente, del rossetto, del profumo, tutto ciò che si acquista per piacere a lui. Perché dietro a queste che paiono cianfrusaglie esteriori c’è un’ideologia, e voi sapete quale. Un’ideologia diventa operante proprio così; serve a poco finché rimane libro, articolo, parola scritta.”

			Insomma Marcello avrebbe voluto che la grossa iniziativa servisse in primo luogo a scavare pezzo per pezzo il territorio del paese: una specie di moderna campagna archeologica, vastissima. Ed a questo lavoro chiamare gente giovane, moderna, sveglia e appassionata, magari sconosciuta e ingenua: guidarla, consigliarla, correggerla, sollecitarla, seguirla passo per passo.

			“Gli eruditi locali, gli storici del proprio municipio, gli entusiasti delle antichità del loro paesello non sono mai mancati, vero? Tanti innocui animaletti, certo, perché agivano su di un filo di pensiero sbagliato, o quanto meno arretrato. Ma non mancavano certo entusiasmo, modestia, in parecchi casi autentico valore. Ebbene, scoviamo – e non sarà difficile – gli innocui animaletti della nuova generazione, diamo loro l’idea di un lavoro moderno, scientifico, impegnato, e vedrete quanto saranno utili alla nostra causa, e dannosi a chi sappiamo noi, questi animaletti, tutt’altro che innocui.

			In tal modo noi avremo ottenuto due cose, due cose grosse: da un lato l’aratura – se mi permettete di dir così – della realtà italiana, dal­l’altro la scoperta di energie nuove, fresche, innumerevoli e distribuite nella vasta provincia nostrana. Una ricchezza insomma, che un giorno o l’altro non mancherà di dare i suoi frutti abbondanti.”

			“Se ho ben capito,” concluse Altoviti, “tu proponi una serie di studi, come dire? sociologici no? sul­l’Italia contemporanea. Possiamo dire così?”

			“Diciamolo pure,” rispose Marcello, e Altoviti prese un appunto e domandò il parere degli altri.

			“Molto interessante,” fece Pozzi, “merita atten­zione e serio ripensamento.”

			Concludemmo che su quella proposta bisognava riflettere, ci saremmo tornati sopra più tardi, con maggiore ponderazione. Poi prese la parola Ardizzone e cominciò a parlarci di ­Saltikov-Scedrin, degli iberoamericani, dei cinesi e di tante altre cose che ora neppure mi ricordo.

			La grossa iniziativa era ormai avviata nella fase preparatoria. Altoviti, sempre metodico sul lavoro, ordinò in tipografia tante schede di cartoncino colorato e ce le distribuì. Ogni colore indi­cava una materia, un ramo. Giallo, per esempio, significava sociologia, e Marcello infatti ­ebbe un mazzetto di schede gialle. Rosa letteratura straniera, con un filetto diagonale di colore diverso, a seconda della nazione: rosa-verde per gli iberoamericani, rosa-marrone per i russi, rosa-nero per i cinesi. Le ebbe tutte Ardizzone. Poi c’era l’economia, la filosofia, le scienze giuridiche, la storia, eccetera.

			Altoviti ci spiegò il meccanismo: ogni ­scheda un’idea. Noi dovevamo appunto fare un censimen­to delle idee: chiunque fosse a proporle, noi dovevamo raccoglierle e trasformarle in altrettanti titoli. Naturalmente le idee altrui si ottengono sollecitandole, e per questo ciascuno si impegna­va, relativamente al suo settore, a scrivere a varia gente, intanto per comunicare che si stava lavorando alla grossa iniziativa, e poi per sentire se avevano qualcosa in mente da proporci. Ogni idea andava vagliata e discussa collegialmente, poi riportata sulla scheda, tenendo conto non solo della materia, ma anche del livello.

			“Per esempio,” diceva Altoviti, “La ricchezza delle nazioni ricade nel­l’economia, quindi scheda… Che colore abbiamo dato al­l’economia?” Consultò un grande specchio a tasselli colorati. “Ecco, economia rosso. Però La ricchezza delle nazioni non sta sullo stesso piano di un lavoro, faccio sempre un esempio, sulla coltivazione del gelso nel comasco. Il primo è un classico, un testo, il secondo uno studio, un saggio. Mi spiego? Una storia delle origini del­l’industria italiana è altra cosa ancora: non è un classico e nemmeno uno studio. È una storia. Perciò abbiamo già tre livelli: i classici, o testi, gli studi, o saggi e le storie. Sulla scheda la differenza va indicata visivamente e tattilmente soprattutto,” e qui ridacchiò, “mediante una, o due o tre tacche, diciamo sul margine alto a sinistra. Una tacca per i testi, due per i saggi, tre per le storie.”

			Era una cosa molto interessante, pensai subito, un modo di lavorare a me finora ignoto. Chissà come sarebbero stati contenti, il Betti e il Rosini, a vedere con che serietà e con che metodo si facevano le cose nella grande città, per portare avanti la grossa iniziativa. Per questo presi la parola.

			“Facciamo un esempio concreto,” dissi. “Il rap­porto Kinsey sul comportamento sessuale della donna, come lo classificheremmo?”

			“Benissimo,” fece Altoviti. “Anzitutto sociologia, no?, e quindi scheda gialla. Poi saggio, quindi due tacche.”

			“Non è un classico ormai?” chiese Ardizzone.

			“Non direi. Tu cosa intendi per classico?”

			E per un’ora la discussione con ­Ardizzone proseguì appassionante. Ma a parte questo, chia­rimmo che una volta definiti materia e livello, l’idea andava tradotta in un vero e proprio titolo, che serviva da esponente, da parola d’ordine sulla scheda stessa, anche in vista del­l’ordinamento alfabetico. Le schede le teneva tutte la Marisa. Ma poi si vide che il sistema non funzionava granché: a volte uno aveva bisogno di mettere le mani nel pacchetto, e subito la Marisa cominciava a strillare:

			“Chi vi ha dato il permesso di mettere le mani nelle mie schede?”. Era una ragazza alta, magra e nervosa, la Marisa, anche perché, come seppi in seguito, da quattro anni aveva il verme solitario, e tutte le mattine doveva mandar giù intrugli disgustosi, per rifare anche la testa del parassita. Così fu stabilito che ogni scheda andava redatta in duplice copia, di cui una toccava al responsabile di settore e l’altra al­l’archivio.

			Il lavoro cominciava a prendere corpo e a crescere. Si lavorava tutti e quattro a scriver lettere, a setacciare risposte, a ridurle in idee concrete (molto difficile, perché spesso le lettere contenevano tanti bei discorsi, ma quando andavi a stringere ti restava pochino fra le mani), a discuterle con gli altri, a fissare il titolo, o abbozzo di titolo, che ne usciva fuori, e a metterlo in scheda. Che poi bisognava ricopiare. Ogni mattina la riunione era quanto mai densa.

			“Scrive da Firenze Introzzi proponendo uno studio sui catasti lorenesi.”

			“Molto interessante,” diceva Pozzi, e Altoviti ordinava subito di tradurre la proposta in idea concreta, in scheda.

			“Catasto, Firenze, o Lorena?” chiedeva Marcello, “cosa metto, come parola d’ordine?” Ci fu una mezz’ora di discussione, poi decidemmo che l’idea andava schedata sotto “Firenze, catasti lorenesi”, ma con un rinvio da “Catasti” e uno da “Lorena, amministrazione”. Due tacche, trattandosi di un saggio.

			“Con l’augurio,” concluse Altoviti sorridendo, “che arrivi a meritare la sua brava tacca unica.”

			“Cioè che diventi un classico,” aggiunse Ardizzone.

			“Esattamente.”

			La parte maggiore del lavoro toccava alle due ragazze, Marisa e Marta, che dovevano protocollare la corrispondenza e tenere aggiornato l’archivio delle idee. Arrivavano alla sera stanche, stirate e nervose. Ma c’era l’impegno di smaltire ogni giorno tutte le idee emerse dalla corrispondenza e dalla discussione.

			“Le mie idee, le mie schede,” urlava la Marisa verso le sei di sera. “Ardizzone, dammi le schede di oggi. E quel­l’idea sulla scapigliatura lombarda, che diavolo è, un saggio o una storia?”

			“Firenze, catasti lorenesi, vero?” urlava dal­l’altra stanza la Marta. “È un saggio di storia o di economia? Rosso o verde?”

			Fra tutti quanti mettemmo insieme un gran bel mucchio di schede colorate: Scapigliatura, prodromi; Romanticismo, ragioni sociali; Belli G. Gioacchino e la società del tempo suo, ma con rimando da Roma, poesia dialettale e da Dialetto, poesia; Gelso, coltivazione, Como; Case chiuse, con riman­do da Prostituzione, regolamentazione e anche da Merlin, Angela, sen.

			Il lavoro, insomma, modestia a parte, progrediva bene e Altoviti già stava pensando che bisognava assumere un’altra ragazza almeno, per la copiatura delle schede. Ma poi non se ne fece di nulla. E Altoviti anzi, con cui cenavamo qualche volta in un ristorante toscano, aveva sempre la faccia triste. Io invece ero allegro e una bella sera mi feci coraggio e gli chiesi che cosa non andava. Mi disse che la grossa iniziativa era in pericolo, perché non tutti parevano d’accordo sul suo vasto programma.

			“L’altra sera per esempio lo sai che quello lì è venuto dopo la chiusura a prendere le veline della corrispondenza? Lo sai dove è andato a leggerle, quelle maledette veline?”

			“Dove?”

			“A casa degli Apicella, lo sai?”

			“Ma cosa c’entrano gli Apicella?”

			“Cosa c’entrano gli Apicella? C’entrano eccome. Lo sai che lui la domenica va sempre a casa loro, e già pensano di far le vacanze insieme sulla barca a motore?”

			“Ma cos’è che non gli va, a quel tanghero?”

			“Proprio la sociologia non gli va.”

			“E perché?”

			“Per via degli Apicella. Sai, gli Apicella sono amici del gruppo degli storici, e gli storici non vogliono che si parli di sociologia, lo sai? Per questo mettono su il capo, gli dicono che anche il Croce, eccetera. Gli dicono che la sociologia è una pseudoscienza, che è una fregnaccia inventata dagli americani eccetera. Tu sai come è facile convincerlo, quel benedetto uomo. E Bauducco gli dà ragione.”

			Questo Bauducco era un ex ufficiale degli alpini che assomigliava, diceva lui, a Stalin giovane. Da noi aveva incarichi amministrativi, come bilanci, stipendi, personale e via dicendo. Però non bisognava dirgli amministratore perché lui subito precisava:

			“No, un momento, non amministratore, ma tec­nico, io sono un tecnico generico del nostro ramo. Per esempio quando lavoravo da Giulio, io ero il tecnico generico, il procuratore generale: mi occupavo della direzione di tutto il ramo, impostavo, sempre con Giulio s’intende, i programmi di produzione e quelli di vendita, tenevo la direzione del personale e intervenivo, quando necessario, anche nei problemi culturali veri e propri. Non c’è in italiano un termine preciso per indicare la mia mansione. In americano si direbbe manager”.

			Io stavo spesso con Bauducco, il quale mi aveva preso in simpatia e mi invitava a prendere un caffè.

			“Diglielo, eh, a tuo fratello.”

			“Cosa gli devo dire?”

			“Che non esageri con quella sociologia. Perché cosa è poi la sociologia? Una pseudoscienza, no? Guarda l’insegnamento del Croce. Non bisogna mica ignorarlo l’insegnamento del Croce, non ti pare? Anche se poi politicamente il Croce era quello che era. Pensa al valore che ha avuto il Croce per la nostra formazione culturale. Tutti ci siamo formati sul breviario d’estetica del Croce, al liceo, non è forse vero? Ora, cosa ti dice il Croce della sociologia? Che è una pseudoscienza, no? E poi c’è la questione degli americani. Perché credi che gli americani facciano tanta sociologia? Proprio perché sono portatori e diffusori del neocapitalismo, l’ideologia in altre parole che noi stiamo combattendo.”

			Bauducco, oltre a parlarmi di sport – scherma, equitazione, voga – e di quando era alpino, mi spiegava anche come cultura e produzione si accordino secondo una doppia curva. “Queste sono le spese generali,” diceva mostrandomi una riga rossa ascendente su di un foglio di carta millimetrata. “Il fatturato invece è rappresentato con una riga verde. Quando le due curve si toccano, allora si ha il pareggio, e vuol dire che l’azienda è sana. Quanto più le due curve si distaccano, al­l’opposto, tanto più l’azienda è malata, passiva.”

			“Ma qui la curva verde non si vede,” feci io, perché infatti non si vedeva nessuna linea verde.

			“Ecco, per il momento noi abbiamo solo la riga rossa; quella verde non c’è, perché per ora nella nostra azienda non esiste fatturato.”

			“E come si fa?” chiesi.

			“Eh, purtroppo bisognerà pensare a ridurre le spese generali. Per esempio, come tu sai, ogni ­mattina noi compriamo tutti i quotidiani che escono. Secondo me potrebbero bastare i tre fondamentali, cioè il “Corriere della sera”, “La Stampa” e “l’Unità”. Poi bisognerà pensare a un ridimensionamento del personale, purtroppo. Fa male solo pensarci, a un uomo delle mie idee, ma l’economia di mercato è economia di mercato. Siamo in occidente, caro mio. Sai che la Marta prende centocinquantamila lire al mese? L’ha voluta assumere Altoviti, e io glielo avevo detto. Con centomila lire possiamo prendere due ragazze, sai? Due ragazze svelte e precise, che battano bene a macchina. Io poi non assumerei nemmeno quelle. Le donne non è mai bene assumerle.”

			“Perché?”

			“Vedi, può sembrar duro, specie detto da me, con le mie idee, ma quando si tratta del bene del­l’azienda il mondo è eguale dappertutto. Il mondo occidentale, voglio dire.”

			“Ma perché non vuoi assumere donne?”

			Sorrise: “Perché le donne poi lo sai cosa fanno? Appena assunte si sposano e rimangono incinte, e allora l’azienda le ha sulla groppa per cinque mesi filati e deve pagarle senza che producano”.

			“Ma tu trova qualcuna che non voglia sposarsi. Ce ne sono.”

			“Eh, ce ne sono, a chiacchiere. Tu dici bene, assumine una che non si sposi. Io lo so come fanno le donne. Quando vengono al colloquio dicono no, guardi dottore che io non ho intenzione di sposarmi, a me gli uomini, per carità, mi fanno ribrezzo, ma poi appena hanno il contratto prendono subito marito. E questo vorrebbe dir poco. Il guaio è che si fanno subito mettere incinte.”

			Scendemmo a prendere il caffè, e quando lo salutai Bauducco ripeté che dicessi a Marcello di stare più attento, con quella storia della socio­logia.

			Ma poi, verso il venticinque del mese, ci fu la grande riunione con Altoviti, noi quattro, gli Apicella, alcuni altri che non ricordo, venuti da Roma, e poi un certo Zite Zipel, di origine svizzera, ma italiano ed ebreo, che aveva la responsabilità di tutto il settore artistico della grossa iniziativa. Altoviti quel giorno era nervosissimo e sudava, si sentiva colpevole, sotto accusa, per quella storia della sociologia. Gli Apicella si astennero dal parlare, ma uno dei romani, uno grosso, coi baffi e la testa pelata, attaccò una predica che non finiva mai, contro l’imperante sociologismo nella cultura americana. Citò Croce, e poi subito Gramsci, e concluse che la storia è l’unica scienza legittima.

			Prese la parola anche Marcello, per dire che la chiamassimo pure in un altro modo, se sociologia non piaceva, ma che pure restava la necessità di condurre uno studio organico e approfondito sui mille aspetti della situazione italiana contemporanea. “Non è questione di nomi,” rispose il romano con aria seccata. “La sostanza resta quella. E se vogliamo far le cose sul serio, c’è una scienza che si chiama storia, che è sempre esistita e sempre esisterà. Teniamoci agli studi storici, come in passato, e lasciamo perdere questa dubbia e molto equivoca sociologia.” Ardizzone e Pozzi non presero la parola. Parlò invece Zipel, il responsabile del settore artistico della grossa iniziativa, e fece un discorso che non dimenticherò mai.

			Davanti a sé teneva una gran borsa di pelle, e di tanto in tanto ne tirava fuori una cartellina di plastica, con dentro fogli e striscioline colorate, per mostrarle a tutti. “Il compito mio,” fece, “a rigore comincerebbe molto più in là, quando la produzione sarà avviata, e ci saranno certe cose da dire in un certo modo, e certe altre da non dire, o da dire fino a un certo punto, e così via. Ora, nei vostri programmi ci sono certe cose che io vorrei vedere e non vedo. Vorrei vedere, e non vedo, un manuale pratico che insegni al venditore ambulante come disporre il suo banchetto. Un manuale che gli insegni che certe cose vanno esposte e certe no, e come esporre quelle che espone e così via. Nel 1946 Zipel faceva questo.”

			Tirò fuori un pezzo di cartone con sopra disegnate certe righe rosse e nere. Lo maneggiava con gesti rapidi, ma fluidi, come un prestigiatore, passando il pollice lungo un orlo. Poi trasse di tasca una matita colorata, la impugnò come se fosse un coltello, e si mise a tracciare altre righe sul cartone. E non smetteva, di parlare:

			“Nel 1946 Zipel faceva questo. Zipel voleva dire certe cose, col suo modo di dire le cose, che è questo, come il vostro è la scrittura, o la parola. È riuscito Zipel a dire quelle cose che doveva dire? Difficile giudicare fino in fondo, anche perché son passati solo dieci anni, più o meno, ma una cosa è certa: che Zipel aveva qualcosa da dire. Ora il caso vostro, e nostro perché anch’io mi considero uomo di cultura prima che uomo di mestiere, è di dire certe cose, certe altre cose, con i mezzi vostri. Cioè nostri. Un’idea, un’indicazione, un motivo, un avvio, tante cose insomma che vogliamo fare. Ora nel vostro programma io vorrei vedere, e non vedo, un manuale che insegni al tamburino come battere sulla pelle tesa del suo strumento. Con le bacchette, naturalmente. Vorrei vedere, e non vedo, un manuale che insegni al­l’uomo politico come mettere ordine nella propria borsa. Ma questo è solo un esempio, come si fa a spiegare tutto? Son cose difficili. È un esempio, per dire dove si potrebbe arrivare portando fino in fondo certe idee che voi avete già chiare in testa, e meglio di me”.

			Continuava a maneggiare il suo cartone con le righe rosse e nere, tenendolo esposto verso di noi. Faceva un gran caldo e noi tacevamo, tutti. Dieci giorni dopo ci mandarono in ferie.
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			Per me fu un mese bellissimo, su una spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a pallone dalla mattina alla sera. Io veramente, modestia a parte, ho la stoffa del giocatore di calcio, e anche la vocazione. Senza quel maledetto incidente al menisco, che mi tagliò la carriera a diciott’anni appe­na, a quest’ora avrei già giocato in nazionale, perché dopo Fulvio Bernardini e Carlo Parola io ne ho visti pochi di centromediani che avessero la stessa intuizione, lo stesso gioco di testa, e la passione, la gioia di toccar la palla che manca invece a questi ragazzetti di Codroipo che van per la maggiore oggi, tirati su dai preti negli oratori, senza una scintilla di fantasia e di entusiasmo, con in corpo solo la miseria e la polenta di generazioni e generazioni gozzute, avidi solo di trovare un industrialotto qualunque, ma lombardo, disposto a tirar fuori i milioni.

			Io ero un centromediano raro: alto cioè, e insieme veloce e scattante. Senza quel disgraziato incidente del menisco, io non avrei smesso di giocare in partita nemmeno ora che mi avvicino ai trentacinque, e sarei anche diventato un allenatore coi fiocchi. Eppure, quando mi capita davanti uno spiazzo libero e una decina di amici ben disposti, la partitina cinque contro cinque non me la leva nessuno. Giocammo per tutto il mese d’agosto, sulla sabbia, a rischio di farsi venire la silicosi. E poi quel­l’agosto, quando fu vicino il giorno di tornare lassù, conobbi Anna.

			Queste cose io non le dico per vanagloria, anzi, trattandosi di un fatto privato non ne parlerei neppure, ma Anna ha la sua importanza per capire certi fatti che successero dopo, e quindi non posso ignorare quei sei o sette giorni (e le notti) che passammo a fare al­l’amore quasi di continuo. Solo il tempo per mangiare, roba nutriente ma che non ingombrasse lo stomaco, e si ricominciava: a un certo punto tutti e due sentivamo lo scampanellio nelle orecchie, e la bocca arsa, che è il segno di quando si è esagerato e bisogna smettere. Ci lasciammo con la promessa, anzi il giuramento, di rivederci ancora e di scriverci tutti i giorni.

			Marcello invece fece vacanza solo per modo di dire, tutto preso com’era dalla sua sociologia: scappava in città ogni tre giorni, a comprare riviste che lì sulla spiaggia certo nessuno sarebbe mai venuto a vendere, e se le leggeva tutte, sdraiato sotto l’ombrellone, e quando trovava uno scritto che, come suol dirsi, confortasse il suo punto di vista sulla sociologia, me lo veniva a far leggere, a spiegarmelo, ma io avevo ben poca voglia di starlo a sentire, con le orecchie come avevo in quei giorni, tutte piene di campanelli.

			Quando fu il giorno della partenza Marcello era un poco ingrassato, ma con il colorito smorto di chi non ha riposato a dovere. Io invece ero abbronzato e asciutto, e stavo benissimo. Ci disse subito Altoviti che le vacanze avevano portato consiglio e che quel­l’uomo pareva convinto a non mollare la grossa iniziativa.

			“Per la sociologia si vedrà,” disse sorridendo a Marcello, che moriva dalla voglia di chiederglielo. “Intanto abbiamo già affittato i locali nuovi e tra una settimana faremo il trasloco.”

			In qualsiasi azienda un trasloco è impresa memorabile, e segna un punto fermo nella storia del­l’impresa. Quel giorno da noi le ragazze impaccavano le schede, marcando ogni plico con una strisciolina di carta colorata, dello stesso colore, voglio dire, delle schede contenute: così sarebbe stato più facile riconoscerle al­l’arrivo. I nuovi locali erano davvero eleganti e comodi, con gli ascensori di alluminio, automatici, di quelli che si aprono e si chiudono da sé, con un lieve ronzio. I mobili li progettò apposta per noi la signora Gianna: armadietti a rotelle, che si spostavano a piacere, tavoli col piano di legno grezzo, ed al centro una bella canapa disegnata a fantasia, coperta da un vetro.

			Ad Altoviti toccò la stanza con la parete rossa, tutta per lui, perché Altoviti era il direttore. A noialtri invece dettero una stanza in tre: io con Pozzi e la Marta, Marcello con Ardizzone e la Marisa. Avevano anche prese tre nuove macchine da scrivere, una per uno insomma, col rispettivo tavolinetto di metallo. Ora c’era spazio e agio per lavorare comodi. Chiedemmo anche una poltroncina imbottita, e dopo un poco la signora Gianna, tanto gentile, ce ne trovò una di buon modello. Una per uno, naturalmente, e ognuna di colore diverso, ma intonata con l’ambiente. Le pareti nostre però erano bianche.

			Il censimento delle idee ormai pareva terminato, e non se ne parlava nemmeno più: riposero le schede in un armadietto di ferro, e nessuno andava mai a consultarle. Io non capivo nemmeno troppo bene cosa stava accadendo, perché avevo la testa altrove. Anna mi scriveva tutti i giorni, come promesso, ricordandomi quella settimana, giorno per giorno, ora per ora direi, lettere di sei pagine. Fra leggerle, rileggerle e rispondere, ogni giorno mi andavano via due ore, ore d’ufficio naturalmente. E non mi sembrava un furto, perché neanche gli altri lavoravano. Ogni tanto Altoviti chiamava qualcuno nel suo ufficio e restavano chiusi là dentro a confabulare, non so di che cosa. Un paio di volte venne anche il capo con la faccia aggrondata e dura, e andò difilato da Altoviti. Un giorno gli urli furon tali che si sentivano anche da fuori.

			“Mi sono rotto le scatole,” faceva la voce del giaguaro (perché ormai lo chiamavano tutti così, per via della faccia feroce che aveva certi giorni), e la risposta di Altoviti non si capiva bene. Poi, a tavola, ci raccontava il fatto:

			“L’ho messo al posto suo, stamani. Gli ho promesso di fargli fare la strada da qui a casa sua a calci nel sedere. Metteranno le transenne, per comodo della gente che vorrà vedere, e sarà tanta. Sarà la corsa del­l’anno, ve lo dico io, il derby dei calci nel sedere. Vedrete”.

			Certe sere Marcello cercava di spiegarmi quello che stava succedendo, ma io non ci capivo granché. Pareva che anche Bauducco fosse contrario alla linea di Altoviti. Dicevano proprio così.

			“Per via della sociologia?” chiesi.

			“Anche. Ma la questione è più complicata. Se non stiamo attenti, se non badiamo bene ai nostri passi, il giaguaro è capace di mandare a monte tutta l’iniziativa. Ci sono gli Apicella, capisci, gli Apicella gli stanno dietro, lo consigliano, lo influenzano, e noi bisogna saper bilanciare l’influenza degli Apicella. Bisogna creare nuovi rapporti di forze. Ci vuole calma, accortezza e pazienza.”

			“Pozzi cosa dice?”

			“È d’accordo con Altoviti.”

			“E Ardizzone?”

			“Anche lui. No, i rapporti di forze, ora come ora, si possono creare. Sabato ci dovremmo vedere, tutti quanti, per discuterne insieme.”

			Ma quel sabato invece arrivò Anna all’improvviso. Io saltai subito sul­l’autobus della stazione, appena in tempo per vederla scendere dallo scalone, bionda e formosa, un po’ goffa con quel gonnellone a fiori. Si era messa un fazzolettino di seta alla gola, e mi accorsi solo allora di quanto fosse bianca in viso, e di quanto chiari erano i suoi occhi. Presi un tassì, per far presto, e lei mi si stringeva al braccio e non sapeva che dire.

			“Come va, testona?” facevo io, con la voce commossa. “Sei venuta a trovarmi, vero cara?” E nemmeno io sapevo che dire, quando le vidi gli occhi pieni di lacrime. Restammo chiusi in camera fino alla sera del giorno dopo: appena il tempo per scender giù, io solo, a comprare due panini e un pezzo di cioccolata. Ma la domenica le offrii una bella cenetta.

			“Sì,” faceva lei ridendo con gli occhi, “almeno una volta al giorno bisognerebbe mangiare da gente civile. Ti devi curare, sai Luciano, sei dimagrito.” Ma poi, dopo cena, passeggiando per il parco al­l’improvviso ci venne ancora voglia, e corremmo in camera mia. Povera Anna, ripartì con l’ultimo treno della notte, perché la mattina del lunedì lei non poteva mancare sul lavoro. Fermo sulla banchina la guardavo: aveva ancora gli occhi pieni di lacrime, dietro il vetro appannato del finestrino, e il treno me la portava via. Tornai a casa con le gambe molli e la testa vuota, incapace di pensare, e a tratti sentivo ancora sul braccio il peso morbido di Anna, che invece non c’era più.

			La mattina dopo mi raccontò Marcello quello che si erano detti alla riunione: Altoviti era riuscito ad abboccarsi con Bauducco e con Gaeta, e li aveva convinti a mettere su una specie di triumvirato.

			(A questo punto debbo aprire una parentesi piuttosto lunga, e spiegare che finora mi son dimenticato di dire che oltre a noi quattro, ad Altoviti e a Bauducco, c’era, nella grossa iniziativa, anche un certo Gaeta. Me ne son dimenticato perché a quel­l’epoca questo Gaeta si faceva vedere pochissimo, stava sempre tappato nella sua stanza, né io avevo capito quale fosse la sua mansione. Era un uomo piccolo e nero, con gli occhi acuti, e i baffi. Ho sentito dire che un tempo era stato capitano dei carabinieri, poi poeta e uomo di cultura. Ma non ci potrei giurare.)

			Mi disse dunque Marcello che Altoviti con Gaeta e con Bauducco avrebbero formato il triumvirato. La sera stessa ci sarebbe stata una riunione per i piani di produzione.

			“E la sociologia?” chiesi.

			“Per il momento non bisogna nominarla. Ma poi vedremo di farla passare sotto altra forma. Sai, spesso per una questione di nomi ci si impunta e non si cava un ragno dal buco. Meglio aspettare.”

			Altoviti verso le sei ci chiamò tutti nel suo ufficio, dove Bauducco e Gaeta già aspettavano. “Per il primo anno,” fece a un certo punto Altoviti, “si potrebbe uscire con otto opere. Due a marzo…” si arrestò un attimo fissando Bauducco. “Tu cosa ne pensi?”

			“Tre.”

			“Bene, tre a marzo, poi ad aprile…”

			“No,” intervenne Bauducco, “ad aprile stiamo fermi, perché c’è la Pasqua. Meglio a maggio. Due opere a maggio. Maggio e giugno per smaltirle, poi viene luglio e agosto e bisogna star fermi per le ferie.”

			“Giusto: due a maggio, poi facciamo tre a settembre…”

			“Sì, tre a settembre, perché c’è la ripresa autunnale, e son cinque. Le altre tre prima di Natale.”

			“Giusto, poi bisognerà scegliere tre opere che vadano bene a Natale. E tu Gaeta che cosa ne pensi?”

			Ma Gaeta fece una smorfia di fastidio: “Eh, bisogna pensarci, non si può mica decidere così su due piedi. Son cose lente, sai, un lavoro serio”.

			A cena incontrai Gaeta e mi ripeté che le cose nel nostro mestiere vanno prese con calma: “Quello arriva, dice due, tre, due, dà i numeri, insomma. E che, diamo i numeri? No, caro mio, tu sei nuovo e non hai ancora visto come funzionano queste cose, ma poi te ne accorgerai. Bisogna avere i testi per le mani, guardarli bene, pensarci. Mica puoi decidere così in astratto, due, tre, due, come fa quello. E poi il guaio è che qui non siamo a Roma”.

			“Che c’entra Roma?” chiesi io.

			“A Roma, caro mio, ci sono gli intellettuali. Li hai tutti sotto mano: vai da Rosati e ce li trovi tutti: Antonello, Carlo, Mario, Valentino, tutti insomma. Ma qui, in questo schifo di città, me lo dici tu come ti muovi, cosa fai? Non ci sono gli intellettuali.”

			“Ma si può scrivere,” feci io.

			“Iiiih, scrivere, non son cose che si risolvono per lettera. Son cose serie, cosa ti credi, bisogna pensarci, discuterne con calma, a quattr’occhi. Scrivere… Ma scherzi davvero?” E fece un gesto con la mano, quasi per darmi del­l’imbecille.

			Altoviti invece sembrava contento. “Vedrai,” mi disse, “che con questo accordo si fila, si lavora. Bauducco è contento, ha avuto il riconoscimento che del resto gli spettava. Gaeta…”

			“Non mi sembra troppo contento.”

			“No no, sembra così, ma poi vedrai che marcia anche lui. Tu mi capisci: se al giaguaro non presentiamo un fronte compatto, se non sappiamo coglierlo di contropiede, quello piglia gallo e fa quel che gli pare. È una questione di rapporti di forza, come in tutte le cose.”

			“E gli Apicella?”

			“Per loro ho preparato un bel piattino, vedrai.” Non mi volle dire altro, ed io capii che non era il caso di insistere. Alla fine del mese chiesi il permesso ad Altoviti per andare a trovare Anna, il venerdì, il sabato, e la domenica. “Vai pure,” mi disse, “e divertiti. Te lo meriti.” Tornai su il lunedì e mi dissero subito che Altoviti era stato licenziato.
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			Al posto suo misero Gaeta, il quale si installò immediatamente nella stanza con la parete rossa. Cominciava un periodo nuovo.

			Bauducco mi invitò a prendere il caffè e strada facendo mi disse ancora che bisognava ridurre le spese generali. “Può sembrare un discorso duro, da parte mia, con le mie idee, ma bisogna fare i conti con l’economia di mercato. Tante spese generali, tanto fatturato. O diminuisci le spese o aumenti il fatturato. Noi non fatturiamo nemmeno una lira, quindi non resta che ridurre le spese generali.”

			“E come si fa?”

			“Intanto non si buttano via i quattrini come faceva Altoviti, non si comprano sette o otto giornali. Bastano i tre fondamentali, cioè il “Corriere della sera”, “La Stampa” e “l’Unità”. Poi purtroppo s’imporrà una riduzione del personale.”

			“Ma ora che è andato via Altoviti il personale è ridotto, no?”

			“No, Altoviti faceva parte dei dirigenti, che rientrano in un’altra voce. Io sto parlando del personale vero e proprio, delle ragazze.”

			“Insomma tu vuoi licenziare la Marta?”

			“Io non voglio licenziare nessuno, e tu lo sai, con le mie idee. Ho detto ridimensionare. Capirai, con quel che guadagna la Marta si potrebbero assumere due dattilografe esperte e veloci. E poi lo sai che la Marta pare che voglia sposarsi? Un’azienda sana non tiene mai in organico donne sposate.”

			“Perché?”

			“Mi pare di avertelo già spiegato, no? Perché le donne sposate, appena gli fai il contratto si fanno subito mettere incinte, e allora le hai sulla groppa per cinque mesi filati, senza che producano nulla. I conti sono conti, purtroppo. Caro mio, c’è l’econo­mia di mercato.”

			Io non sapevo più che dire, e lui mi fece un gesto vago, come di minaccia: “Tuo fratello come sta?”.

			“Bene,” e lo guardai meravigliato.

			“Digli che non ricominci, ora, con quella storia della sociologia, sai. Hai visto Altoviti, che fine ha fatto per insistere troppo su certe cose? Diglielo, che ci stia più attento.”

			L’opinione di Bauducco era che Altoviti avesse sbagliato per eccesso. Secondo lui avrebbe dovuto star per qualche mese fermo, in veste di osservatore, farsi una sua esperienza, e poi cominciare a dirigere sul serio. “Un dirigente non si improvvisa. A me ci son voluti anni, prima di diventare quello che sono, nel nostro ramo.”

			Gaeta invece se ne stava chiuso nella stanza con la parete rossa, a studiare la storia della filosofia del Lamanna. Riunioni non se ne facevano più, ma Pozzi e Ardizzone si riunivano per conto proprio, e mettevano insieme progetti e piani di produzione, che poi comunicavano a Marcello, e qualche volta anche a me.

			“Una ricerca esauriente sulla bibliografia cinese,” mi dissero un giorno. “Una ricerca completa. Vedere quel che si è pubblicato in Europa, soprattutto in lingua inglese, sul­l’argomento: storia, letteratura, arte, costume e così via.”

			“Bene,” facevo io, “ma ora andiamo a pren­dere un caffè. Lo paga Ardizzone.”

			“Ma santo cielo,” faceva Ardizzone con voce lagnosa, “sempre a rompere le scatole con questo caffè. Ma non lo vedete che ho da fare?”

			“Dai Ardizzone,” faceva allora Pozzi, “stai calmo e paga questo caffè,” e se ne andava nella sua stanza. Ma di lì a poco rifaceva capolino:

			“Allora Ardizzone, questo caffè lo paghi o no?”.

			“Un momento, un momento, finisco qui e poi lo pago. Lo pago, lo pago, maledetti micragnosi, lo pago.”

			Si usciva tutti e quattro, dopo aver avvertito Bauducco:

			“Vieni anche tu a prendere il caffè? Lo paga Ardizzone, a tutti”.

			“No, io resto. Non si può lasciare la sede sguarnita. Poi arriva il capo e se la prende con me. Tra poco arriva, il nostro beneamato. Ma voi andate, andate pure.”

			Traversavamo la strada in ordine sparso, mai affiancati, proprio come nei film di guerra si vede fare dai soldati americani nella giungla, a caccia di giapponesi: uno guarda avanti, uno a destra, uno a sinistra e il quarto (certamente il più fesso) guarda dietro, e avanza rinculando come i gamberi, a rischio di inciampare in una liana.

			Era quello il momento giusto per chiedere un prestito ad Ardizzone, perché, specie verso il venti, non avevo più una lira in tasca:

			“Mi dai diecimila lire, eh Ardizzone?”.

			“Ma Dio mio, dove le trovo diecimila lire, io?”

			“Dammene cinquemila.”

			“Ma non ho una lira. Ho pagato stamani l’assicurazione.”

			“Allora dammene mille, porca miseria.”

			“Ma ti dico che non ho un soldo. Ora pago il caffè e resto con… guarda,” e frugava nel portafoglio, “resto con cinquecento lire. Con cinquecento lire per arrivare a fine mese.”

			“Dammene cento per il tram.”

			“Come, non hai nemmeno i soldi per il tram?”

			“No, non ce li ho.”

			“Mammamia però, sei una lagna sai? Prendi, prendi le cento lire e statti zitto,” concludeva, con voce lagnosa. Perché la lagna la faceva lui, non io. Io i soldi non li avevo veramente, e prima della fine del mese non sapevo dove trovarli, era un problemaccio serio. Perché non solo non pareva disposto a darmene Ardizzone, ma nemmeno gli amministratori, anzi le amministratrici.

			In quel­l’ufficio infatti c’erano tre o quattro donne, con a capo una signora bionda, piccoletta e molto distinta, di nome Luciana. Da principio io, convinto come sono che fra gli omonimi debba esistere una specie di massoneria, entravo là dentro speranzoso. Dicevo:

			“Luciana, mi anticipi diecimila lire?”.

			“Oh, Bianchi, vieni in un brutto momento. Tu fossi venuto stamani. Non ho più un soldo in cassa.” Si rivolgeva alla cassiera, una ragazza alta e diritta come un palo:

			“Signora,” faceva (perché queste amministratrici fra di loro si trattavano col lei), “lei quanto ha in cassa?”.

			“Centodieci lire,” rispondeva quella sicura, “e parecchi pagamenti in corso.”

			“Ma io come faccio?”

			“Che ti debbo dire? Però,” aggiungeva poi mentre io mi allontanavo, “i soldi che guadagni te li dovresti far bastare. Ma dove li spendi?” Io me ne andavo furibondo e in fretta, con una gran voglia di risponderle male.

			Meno che mai potevi sperare di trovar soldi da quei pochi amici che ci eravamo fatti negli ultimi mesi. A volte con Marcello si andava a passare la serata in un caffeuccio vicino alla casa madre dei gesuiti, un bel palazzone quadrato, tutto colonne e statue e cortili. Il caffè invece era un buchetto d’angolo, con le pareti a piastrelle ormai opache di fumo e di sporco, frequentato da pittori e fotografi. Qualche volta sostavano a bere seduti sulle poltroncine di metallo verde, ma più che altro parlottavano a tratti, una frase in mezzo a due lunghi silenzi. Proponevano idee nuove, formule nuove, ed a volte mi dicevano che eran disposti a venderle, idee e formule, al mio padrone.

			“Vorrei fare un giornale umoristico di sinistra,” faceva uno. Oppure un libro di fotografie, sul Perù, sulla Lucania, su Domodossola, sul Ticino, e così via. Avevano quasi tutti facce bislacche e asimmetriche (eguali a quelle che dipingevano sulla tela, e che la gente poi magari stimava poco realistiche) e i capelli pettinati in avanti sulla fronte, come l’Apollo di Vejo, o come ­Oppenheimer. Le ragazze si truccavano pesantemente, gli occhi neri, i capelli a cascata, oppure a coda di cavallo, come la Brigitte Bardot, le più giovani voglio dire. Accettavano qualche pacca nel sedere senza scuotersi e continuavano a parlare fra di loro, col birignao. Quando ne arrivava una nuova, i maschi s’informavano subito se c’era da scopare. Non mi sembra che facessero altro.

			Dimenticavo: proprio in quel caffeuccio conobbi due o tre giovani molto in gamba, Corrias, per esempio, Palmeri, Salvetti, che cercavano di farsi strada. Erano giunti da poco e poiché non volevano, come suol dirsi, calar le brache dinanzi a quel mondo infame e mercenario, per il momento saltavano i pasti. Ma l’entusiasmo non mancava: ogni giorno idee nuove. A volte uno di loro mi tirava in disparte: “Hai per caso da prestarmi un mille? Ho del fatturato, guarda, e te lo rendo alla fine del mese”. Ma io il mille (per dirla al modo loro) non ce l’avevo: avevo sudato le sette camicie, quella mattina, per farmi prestare il cento da Ardizzone.

			Qualche volta, in ufficio, entravo con una scusa da Gaeta, sempre chino sulla sua storia della filosofia, e gli chiedevo cosa bisognava fare.

			“Eh, è facile dirlo, cosa bisogna fare. Questo è un lavoro serio, sai, mica come lo faceva Altoviti, due, tre, due, tre. Ma scherzi? Bisogna riflet­terci, pensare, sentire quel che dicono a Roma. Per esempio una collana di classici del pensiero.”

			“Filosofico?” domandai, accennando con gli occhi al librone del Lamanna.

			“Filosofico, scientifico, tutto. Come la Pléiade. Ma la cosa va studiata bene. Nicola Cusano, per esempio, che non è mai stato tradotto nella nostra lingua. Nicola Cusano, il Galilei, il Bruno, Marx, giù giù, anche Feuerbach, tutto. C’è da fare tutto.”

			“Anche la guerra di Spagna?”

			“Sì, anche l’idea della guerra di Spagna è buona. Ma ci vuole qualcuno che se ne occupi, che conosca l’argomento. Uno di Roma.”

			Poi Pozzi si mise a studiare la rivoluzione hussita, voglio dire la bibliografia sul­l’argomento, italiana e straniera, soprattutto in lingua boema. Ma al giaguaro l’idea non piacque:

			“Cosa ce ne frega a noi della rivoluzione hussita?” fece. E seppi poi che quella notte Pozzi pianse. Il giaguaro veniva in ufficio ogni tanto, al­l’improvviso, col viso scuro e un fascio di carte sottobraccio. Ora lo chiamavano Zampanò.

			“È arrivato Zampanò,” comunicava uno a bassa voce, e tutti si mettevano al tavolo, facendo finta di lavorare.

			“Tu, Bianchi,” mi fece un giorno questo Zampanò, voglio dire il nostro capo, “ti occuperesti del processo al­l’Ami du peuple? Tu conosci Babeuf, vero?”

			“Ma, così per sentito dire, non molto.”

			“E tuo fratello?”

			“Glielo posso domandare.”

			Ma nemmeno Marcello sapeva niente del­l’Ami du peuple e di Babeuf. Ardizzone dal canto suo faceva lunghe liste di opere narrative iberoame­ricane.

			“Capirai,” mi diceva, “è un campo da rivangare tutto. Cosa vorresti fare? Tradurre dall’americano? Ma ormai gli americani li conoscono tutti, sono già stati scoperti. E poi, diciamolo pure, gli americani sono lagne, hanno stufato anche i sassi. Ora basta. Invece fra gli iberoamericani c’è tutto da scoprire.”

			Debbo dire, per onor del vero, che certe volte Marcello si spassionava con me, per la piega che avevan preso le cose.

			“Qui siamo capitati in una banda di matti,” mi diceva, “lo vedi che ogni giorno hanno idee nuove e non ne portano in fondo una?”

			Io non sapevo che rispondergli, e non lo volevo umiliare. Dopo tutto era stato lui, non io, a voler restare in quella città. Se fosse stato per me, avrei tagliato la corda dopo un mese, dopo la seconda visita al Chiaravalle. Ora poi io pensavo ad Anna, le scrivevo ogni giorno una letterona, contavo le ore che ci dividevano dal nostro prossimo incontro, sognavo tutto quel che avremmo fatto insieme. E intanto giocherellavo, sospiravo, mi grattavo la pancia. E Pozzi mi redarguiva:

			“Ma Bianchi, datti un contegno. Qui bisogna dar l’impressione di star lavorando, di essere attivi”.

			“Ma cosa vuoi lavorare, se non ci dicono mai cosa bisogna fare?”

			“Appunto, bisogna inventare il lavoro, studiare, cercare per nostro conto. Il lavoro vien fuori così. Quando il capo si trova di fronte a un’idea ben pensata, avviata, di fronte a una proposta concreta, non si può più tirare indietro. Ma bisogna essere compatti davanti a lui. È tutta questione di rapporti di forza.”

			E intanto andavano riorganizzati certi servizi interni. Lo spoglio delle riviste, per esempio. Eliminati tutti i quotidiani tranne tre (secondo la teoria del Bauducco) restavano gli altri periodici, soprattutto mensili, che andavano letti e utilizzati a dovere. Ognuno i suoi. Io pescavo le informazioni di costume e di sport, Marcello l’attualità sociale e politica, Ardizzone la narrativa, Pozzi la filosofia credo, ma non me lo ha mai detto con precisione. Ognuno, per lo spoglio, aveva il suo bravo blocchetto, a fogli bianchi e azzurrini, con un quadratino di carta carbone per la copia: l’originale restava allo scrivente, firmato e vidimato, la copia andava in archivio. Poi una delle ragazze, cioè la Marisa, teneva lo schedario: si eran fatti stampare tanti schedoni a quadretti, alcuni numerati dal­l’uno al dodici (i mensili) altri dal­l’uno al cinquantadue (i settimanali) e così via. Per ogni numero in arrivo la Marisa tracciava sul rispettivo quadretto un trattino diagonale a matita nera, poi smistava il pacco delle riviste, e noi ci prendevamo l’impegno di restituirle, spogliate, entro la settimana. Quando la rivista rientrava alla Marisa, pensava lei a fare sul rispettivo quadretto un altro trattino, sempre diagonale, ma questa volta a matita rossa, in modo da disegnare una crocetta.

			“Le mie riviste,” urlava da una stanza al­l’altra la Marisa il venerdì sera. “Avete finito con le mie riviste? Ho troppa roba in uscita, mi mancano tre numeri. Sbrigatevi, per la miseria, con le mie riviste.”

			C’era anche lo schedario dei corrispondenti, locali ed esterni. Le schede in questo caso erano rettangolini di cartone colorato, rosa e verdolino, che andavano inserite su di un supporto cilindrico, anzi rotatorio. Era infatti lo schedario modello rotocard; una cosa nuova trovata da Bauducco, e che dette buoni risultati.

			Gaeta, che era uomo un po’ al­l’antica, non approvava queste manie burocratiche e una volta anzi, a cena, mi disse: “Caro mio, altro che schede, qui bisogna studiare, pensare bene, e consigliarsi. Domani vado a Roma”. Era un uomo semplice in fondo, questo Gaeta: da Roma tornava con idee nuove e titoli da consultare. Se li appuntava su quei cartoncini rigati che mettono dentro alle scatole delle sigarette di tipo egiziano.

			“Guarda un po’,” mi disse una volta, mostrandomi uno di quei bigliettini. “La conosci questa autrice?”

			“Come si chiama?”

			“Carter, o Caster, una cosa così. Sarebbe un romanzo di ambiente contadino, ambientato nel­l’Arizona, mi dicono, o nel Minnesota, non ricordo bene, un nome in A, insomma.”

			“Ah,” fece Ardizzone, “vuoi dire la Cather, Willa Cather.”

			“Eh, la Cather.”

			“E che romanzo sarebbe?”

			“Il titolo non lo ricordo, ma è una storia di ambiente contadino, nel Texas. Tu cosa ne pensi?”

			“Ma…”

			“Non sei d’accordo?”

			“Sì… ma la Cather ormai è roba fritta e rifritta. Ormai la conoscono tutti. Ha stufato anche i sassi. Una lagna.” E se ne andò.

			Gaeta ce l’aveva con Ardizzone che secondo lui faceva troppo il professorino. “Ragazzi nati ieri,” mi diceva, “e già fanno i furbi.”

			Ogni tanto Marcello tirava fuori di nuovo ­l’idea di una serie di inchieste sulla società italiana, ma gli altri gli davano sulla voce.

			“Iiiih,” faceva Ardizzone, “ma proprio non ne sai trovare una nuova. Sempre questa sociologia, questa lagna. Gesù, Gesù, ma siete tutti così al paese tuo, laggiù, come si chiama? Arezzo, Viterbo, come si chiama? L’avete scoperta a Viterbo la sociologia?”

			Anche a me Ardizzone cominciava a dar noia, lo confesso. E poi era brutto, con quella bocca che sembrava una ferita da trincetto, e le gambe lunghe lunghe che gli si attaccavano direttamente alle spalle, senza sedere né punto di vita. Per esempio io gli dicevo che sarebbe stato bene cercare vecchie memorie garibaldine, e studiarle. Gli dicevo che in fondo è ingiusto che in Italia i giovani conoscano meglio la guerra civile americana, e la guerra contro gli indiani, che non il nostro Risorgimento. Gli dicevo che certi fatti della nostra storia ottocentesca, e le imprese garibaldine prima di tutto, meritavano d’essere conosciute, popolarizzate, tradotte magari in film, perché oltre tutto erano avventurosissime, e pittoresche. “Possibile,” gli dicevo, “che i nostri ragazzi sappiano chi è il generale Custer ed ignorino non dico chi fosse Antonio Mosto, ma addirittura non sappiano nemmeno del­l’esistenza di un Türr, di un Dezza, di un Sirtori, generali coi fiocchi, pei tempi loro. Altro che Custer!”

			Ardizzone mi stava ad ascoltare con la faccia seccata e sufficiente: “Sì sì,” faceva. E se dopo qualche giorno io tornavo sul­l’argomento, lui si metteva a sbuffare:

			“Ma insomma, Bianchi, al vostro paese siete monotoni, lo sai? Ora non bastava la sociologia di tuo fratello. Ci volevi anche tu con questa storia di Garibaldi. Ma chi era poi Garibaldi? È esistito davvero?”.

			Qualche volta veniva a trovarci l’amico Zite Zipel, ma di rado, perché lo stipendio glielo mandavano a casa. A lui, come direttore della parte artistica, avevano affidato l’incarico di comporre i vari modelli di carta intestata, lettere e cartoline, nei due formati, buste lunghe e quadrate, e cedole di commissione, cartellini per pacchi ed etichette. Ci faceva vedere il suo lavoro:

			“Trentasei composizioni,” diceva, prendendo il foglio intestato e maneggiandolo con mani di gomma. “Vedi Bianchi? Questo margine è la sezione aurea del­l’altezza. Se squadri il foglio te ne accorgi. L’intestazione è bilanciata sul­l’asse centrale. Corpo dieci corsivo. Garamond, vedi? Ci sarà da fare, in seguito, da giocare meglio. Da una carta intestata il grosso pubblico non vede granché. Certe cose le puoi dire meglio e con maggiore successo quando il tema ti impegna e ti diverte. A Natale faremo le cartoline di auguri, e ci divertiremo. Questa però è già architettura, architettura col piombo. È rigore. Anche le cose divertenti hanno alla base un loro rigore. ­Credimi.”

			E continuava a maneggiare il foglio, levava di tasca una matita colorata, tracciava tante linee parallele. Ma poi ci interruppe la Marisa: “Bianchi, le mie riviste. Per cortesia, presto con lo spoglio, perché le debbo schedare in rientro”.
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			Il lavoro concreto cominciò con le prime traduzioni: “Son quattro cosette, quattro fregnacce,” disse Gaeta, “ma bisogna pur cominciare. Quello là vuol vedere qualcosa di finito. Intanto però pensiamo alle cose serie”.

			“Cosa per esempio?”

			“Come cosa? La collana di pensiero. Nicola Cusano, Spinoza, Galilei, Feuerbach. Eh, ce n’è di lavoro da portare avanti. Voi intanto guardatevi queste quattro cosette. Poi un giorno bisognerà vederci per concludere, sulla questione delle virgolette.”

			E ci consegnò un malloppo ciascuno, traduzioni da rivedere, con insieme il testo.

			Rivedere una traduzione è lavoro più difficile di quanto possa sembrare a prima vista. C’è intanto un inconveniente tecnico: dover saltare di continuo con l’occhio dal testo stampato al dattiloscritto. Conviene fare il lavoro a due, uno legge e l’altro guarda. Infatti Ardizzone si faceva aiutare dalla Marisa, e Pozzi dalla Marta. Io e Marcello o facevamo da soli o ci aiutavamo a vicenda. Ma così il lavoro va a rilento, anche perché con la voce monotona e lagnosa della Marta o della Marisa c’era sempre il rischio di addormentarsi.

			Poi bisogna osservare alcune regole fondamentali. Prima di tutto evitare le cosiddette rime. “Senti un po’ che roba,” faceva per esempio Ardizzone entrando nella nostra stanza con un foglio in mano: “È stato proclamato… e poi più sotto… ha visto giusto… e ancora, sempre nella stessa pagina… veramente indipendente”.

			“Cosa c’è che non va?”

			“Come cosa c’è che non va? Ma sei sordo? La rima, no? Ato ato, isto usto, ente ente. Ma è possibile che si debban leggere robe di questo ge­nere?”

			I traduttori, tutti quanti, parevano specializzati in rime. Forse lo facevano apposta, per farci arrabbiare: l’azione della delegazione, l’invito del partito, il bagno nello stagno, Vera era sincera, l’amore del dottore, il gatto di quel matto, il priore di Camaiore, il dente del presidente, orari ed onorari, gelosa e smorfiosa. E poi c’erano le quasi rime, forse peggiori delle rime vere e proprie: in vista della visita, c’è stato un convito, l’acqua e la risacca, l’impegno del compagno. Oppure i frequenti raddoppiamenti: tutta la folla in sommossa, metti quel tappo sul letto, reggi la molla sul sasso, fuggi la rissa Claretta, così via. Non dico poi dei brutti scontri consonantici, sul tipo di tre tremende tribù, dodici dotti dottrinari, aveva avuto l’avvocato, tutto quel tritrì, dodò, vuvuvù.

			Ma i traduttori sembrava che non volessero capirla, pur avendo noi, su idea di Ardizzone, fatto compilare un prospetto di norme, dove si diceva che vanno evitate rime, quasi rime, assonanze, raddoppiamenti, scontri consonantici gravi. E precisato che si scrive obbiettivi con due bi, principi con l’accento sulla i, sulla prima cioè se si tratta dei titolati, e sulla seconda se si tratta invece di fondamenti ideologici o morali. Gli accenti furono un’altra questione seria. Accento grave o acuto: grave per esempio su tè, caffè, cioè, acuto su sì (e qui il guaio era anche più grosso, perché le macchine da scrivere non hanno la i accentata acuta). Dire semplicemente di prendere come norma la pronuncia toscana non serviva a nulla, perché di toscani fra i nostri collaboratori ce n’erano pochi, e quei pochi guastati dal­l’abitudine alla valle del Po, e nessuno quindi pronunciava giusto le maledette e ed o, ed allora bisognava o dare norme particolareggiate al massimo o ­correggere tutto da capo a fondo.

			“Tu come diresti,” faceva Pozzi, alzando gli occhi dal suo malloppo, “invece che sentire il parere?”

			“Perché, non ti va bene sentire il parere?”

			“No, lo senti che stona, ire ere, una quasi rima.”

			“Allora metti sentire l’opinione, oppure volta la frase, metti farsi consigliare.”

			Dal­l’altra stanza veniva la risata di Ardizzone.

			“Cosa c’è?”

			“Sentite, sentite,” rispondeva lui correndo nella nostra stanza col foglio in mano: “Un mazzo di firoi”. E dietro di lui veniva la Marisa, ridendo:

			“I firoi, comprate anche a me un mazzo di firoi, per il mio compleanno”.

			“Ma chi è che traduce?”

			“Ah, quel poveraccio del Battistella.”

			E quando poi il Battistella veniva a parlare con Ardizzone, Pozzi gli telefonava, con l’apparecchio interno: “Domandagli se ha innaffiato i firoi, domandaglielo”.

			Debbo dire però che si discutevano anche questioni serie, per esempio quella delle virgolette. Gaeta ogni tanto ce le rammentava: “Allora, quando ci vogliamo vedere per la questione delle virgolette?”.

			Ci vedemmo un mese dopo. Innanzi tutto bisognava decidere se scegliere le virgolette basse e puntute, oppure quelle alte, le virgolette vere e proprie.

			“È una questione importante,” precisava Gaeta. “Può sembrare una fregnaccia, ma va stabilita ogni cosa con precisione e una volta per sempre. Io sarei per le virgolette alte, aperte in principio di discorso diretto, o di citazione, chiuse in fine.”

			Su questo ci trovammo subito d’accordo, a parte Ardizzone, che insisteva a voler mettere le virgolette per le citazioni e il trattino per il discorso diretto, specie nei dialoghi. Diceva che questo è l’uso della migliore tradizione italiana. Difficile semmai fu trovare un accordo soddisfacente sulla posizione della virgola, del punto e degli altri segni, prima o dopo le virgolette.

			“Facciamo un esempio,” disse Gaeta. “Supponiamo che il discorso sia: egli disse dammi la forchetta. Io direi così: egli disse due punti virgolette alte di apertura e lettera maiuscola dammi la forchetta punto virgolette di chiusura.”

			“Punto virgolette? E perché non virgolette punto?” chiese Ardizzone.

			“Perché dopo dammi la forchetta il discorso diretto è finito, e quindi bisogna chiuderlo con il punto.”

			“Ma è finito anche il periodo. Il punto non si riferisce solo alla frase dammi la forchetta, ma al­l’intero periodo, anche cioè a egli disse eccetera.”

			Ormai era l’una e dovemmo sospendere. Il discorso ricominciò una settimana dopo.

			“Dunque,” fece Gaeta, “avevamo deciso per le virgolette alte in apertura e in chiusura.”

			“In apertura quelle di apertura, però,” intervenne Ardizzone, “cioè con la coda in alto, in chiusura con la coda in basso.”

			“Ma sì, siamo d’accordo,” fece Gaeta, che cominciava a perdere la pazienza. “In fine di discorso diretto punto e poi virgolette.” Ardizzone non era d’accordo, e bisognò alzare la voce per farlo tacere.

			“Ora vediamo l’altra questione, cioè il discorso diretto al­l’interno di un altro discorso diretto al­l’interno di una citazione.”

			“Un momento,” fece Pozzi, “per ora abbiamo considerato solo il caso del punto prima delle virgolette, ma supponiamo che il segno di inter­punzione sia un altro, la virgola per esempio, o il punto e virgola.”

			“Va bene. Facciamo un altro esempio. Egli disse, supponiamo, dammi la forchetta, e sorrise. Io farei: egli disse due punti virgolette alte di apertura lettera maiuscola dammi la forchetta virgola virgolette e sorrise punto.”

			“No,” intervenne Ardizzone. “Bisogna dire egli disse due punti virgolette di apertura lettera maiuscola dammi la forchetta virgolette di chiusura virgola e sorrise punto.”

			“Perché?”

			“Ma perché la virgola separa due membri di un periodo, no? E il primo membro, che va staccato dal resto, finisce con la frase del discorso diretto.”

			“E poi,” fece subito Pozzi, “ci sarebbe la questione del discorso diretto interno a un altro discorso diretto o interno a una citazione. Per esempio, non so, vieni disse Ignazio andiamocene in riva al mare come colombe dal desio chiamate.”

			“Questo però è il caso inverso,” fece Ardizzone. “Tu permetti, vero, ma questa è una citazione al­l’interno di un discorso diretto.”

			“Ma dal punto di vista delle virgolette è la stessa cosa.”

			“Va bene.”

			“Io però,” intervenne Gaeta, “volevo che prima si risolvesse l’altra questione, quella della virgola prima o dopo le virgolette. Io direi prima.”

			“No, dopo,” fece Ardizzone a voce alta.

			La discussione minacciava di degenerare, perché quel­l’Ardizzone si era proprio incaponito, finché Gaeta, di solito uomo pacifico, andò in bestia e minacciò di farlo licenziare. Intanto si era fatto tardi ed uscimmo tutti quanti. Ardizzone aveva le lacrime agli occhi e corse alla fermata della N senza dire una parola. “È un bambino,” concluse Pozzi.

			E veramente Ardizzone era un bambino. Bastava guardare come si comportava con i collaboratori esterni, specialmente coi traduttori, che cominciavano a venire nei nostri uffici, tutti i giorni, a cercare un lavoro, magari un mezzo lavoro. Ardizzone li faceva accomodare con una certa solennità, presentava al­l’ospite Marcello, suo collega, e Marisa, segretaria, poi gli spiegava i nostri criteri, le assonanze, le rime e tutto il resto. “Per la questione delle virgolette stiamo ancora discutendo.” Il traduttore faceva sì sì col capo.

			“Tanto per cominciare,” diceva a questo punto Ardizzone, “prenda questo libro e mi faccia un saggio.”

			Il traduttore prendeva in mano il volume, cautamente, come se fosse di vetro, e si azzardava a sfogliarlo.

			“Quante pagine?”

			“Una ventina, un capitoletto.”

			“Per quando?”

			“Diciamo… mercoledì prossimo. Oggi che giorno è? Sabato vero? No, allora facciamo giovedì. Le va bene?”

			Giovedì l’uomo tornava col saggio, e Ardizzone gli stringeva la mano e lo faceva accomodare.

			“Lei si chiama?”

			“Alzetta.”

			“Bravo Alzetta, benissimo. Mi dica, in linea generale lei cosa preferirebbe tradurre, romanzi o saggi?”

			Quello non sapeva mai cosa rispondere.

			“Benissimo, appena c’è qualcosa da mettere in traduzione io mi ricordo di lei e l’avverto.” Si faceva dare indirizzo e numero di telefono.

			“Dottore, scusi, quando posso sperare?…”

			“Vediamo, sabato prossimo c’è la riunione per decidere tre o quattro titoli… Può venire lunedì?”

			“Sì, dottore.”

			Ardizzone prendeva appunto: “Facciamo lunedì alle dieci e quindici, le va bene?”.

			Quello il lunedì tornava davvero. “C’è qui di persona,” diceva Siviero, l’usciere anziano, con faccia serissima e un po’ preoccupata, “c’è qui di persona il signor Milizia.”

			“Chi c’è?”

			“Il signor Marletta.”

			“Che Marletta? Io non conosco nessun Mar­letta.”

			“C’è qui di persona. Il signor Rizzetta, quello lì che è venuto anche sabato. Il signor Cagnetta.”

			Ardizzone, spazientito, dava un’occhiata ai suoi appunti: “Diomio, Alzetta, quel­l’Alzetta, me n’ero scordato. Fammi il piacere, Siviero, digli che ripassi domani”.

			Il giorno dopo Alzetta tornava, e Ardizzone, che se n’era di nuovo scordato, e che oltre tutto non aveva nulla da dirgli, perché non solo non si era deciso nulla circa le traduzioni, ma nemmeno si era terminato con la questione delle virgolette, si metteva le mani nei capelli e fuggiva dalla scala di servizio.

			“Digli che son partito, che torno fra una settimana. Diglielo, a quel rompiscatole.”

			In generale gli ospiti venivano trattati in questo modo, e parecchi, a dir la verità, si stancavano. Secondo me Ardizzone aveva torto, faceva male a comportarsi in quel modo, anche perché poi era capace di perdere mattinate intere a discutere con un certo Santanna, un tipo biondo magro e fiacco, che durava fatica persino a tenere la testa dritta sul collo. Infatti la lasciava ciondolare, a turno su una spalla e poi sul­l’altra, e diceva: “Sì sì, è una cosa interessante”.

			Parlavano di narratori iberoamericani soprattutto:

			“Tu hai in mente i romanzi di Jorge Amado, no?”.

			“Sì sì,” faceva ancora il fiacco Santanna, “è uno scrittore molto interessante.”

			La questione delle virgolette la definimmo in una serie di riunioni successive. (Ma Gaeta, per l’esattezza, non voleva mai che si chiamassero riunioni. Le riunioni erano cose da Altoviti, che per fortuna si era levato dai piedi. Scambi di idee, così, conversazioni amichevoli.)

			Decidemmo, e la Marisa prese appunto, che in fine di discorso diretto la virgola e il punto dovevano precedere le virgolette, le quali invece andavan seguite dai due punti e dal punto e virgola. L’uso inglese, insomma. Nel caso di discorso diretto interno a una citazione, o di una citazione interna a un discorso diretto, o di discorso diretto inserito in un altro discorso diretto, si sarebbe fatto ricorso alla virgoletta semplice. Per esempio: virgolette di apertura vieni virgola virgolette di chiusura disse Ignazio virgola riaperte le virgolette andiamocene in riva al mare come virgoletta semplice colombe dal desio chiamate virgoletta punto virgolette. Oppure, in una citazione: come dice anche il Calogero due punti virgolette maiuscolo è impossibile tradurre il valore sonoro dei versi virgoletta les sanglots longs des violons de l’automne virgoletta punto e virgolette. Chiuse naturalmente.

			Ma questo esempio sollevava un altro serio problema, quello cioè delle parole straniere. Gaeta propose di osservare una regola unica, vale a dire di metterle tutte in corsivo, ma la Marisa, che ormai s’era fatta una sua pratica, intervenne a dire che di questo passo avremmo dovuto mettere in corsivo anche foot-ball, sport, garage, eccetera. Convenimmo dunque che in corsivo andavano le parole straniere di uso non comune e non accettate ormai dalla nostra lingua. Cognac quindi in tondo, e così whisky e gin, dei quali non si può dare la traduzione italiana.

			“Anche brandy?” chiese Ardizzone.

			“Be’… brandy sì e no. Ormai lo abbiamo quasi accettato nel­l’uso, al posto di cognac, che è vietato per legge, ma d’altro canto…”

			“E in un’opera italiana,” interruppe ancora Ardizzone, “può un personaggio bere tranquillamente il suo cognac, o bisogna invece correggere con brandy? Voglio dire il divieto dobbiamo considerarlo esteso anche alle opere letterarie?”

			“Direi di no,” fece Pozzi, “a meno che il testo non dica esplicitamente che il cognac bevuto dal personaggio è roba italiana. Inutile altrimenti sostituire una parola straniera, francese, con un’altra parola straniera, inglese. Se poi si vuol tradurre, allora ricorriamo magari a un… che so io?, a un arzente, a un’acquavite, che secondo me sarebbe la cosa migliore.”

			“Ma l’acquavite,” disse ancora Ardizzone, “già c’è, è un liquore ben preciso e non possiamo…”

			Ma questa volta Gaeta tagliò corto, riportando il discorso sui corsivi: i nomi delle navi, ed eventualmente degli aerei (la Bismarck, lo Spirito di San Luigi, il Conte Biancamano), i titoli dei libri e delle riviste. I titoli degli articoli invece in tondo, ma fra virgolette, proprio perché quasi sempre ­essi si portano accanto il titolo della rivista su cui comparirono o compaiono, il quale titolo, come già detto, va in corsivo. Come richiamo di nota a pie’ di pagina un numeretto, non tra parentesi, ma piccolo e alto, a mo’ di esponente, ripetuto poi a pie’ di pagina davanti alla nota. Numerazione delle note progressiva per capitolo o per parte. Altrimenti si arriva a numeretti troppo alti, che disturbano. In tre mesi fu pronto un manualetto completo di indici, da consegnare a ogni traduttore, perché vi si attenesse scrupolosamente.

			Era ormai vicino il Natale e ricomparve Zite Zipel. Aveva mantenuto la promessa: dalla borsa tirò fuori un bel biglietto d’auguri. Biglietto rosso di cartoncino, quasi quadrato e busta verde, pure di cartoncino, ma traforata, tanti buchi tondi da cui compariva il rosso sottostante, e su ciascuna di queste, diciamo così, ciliege, era scritta una frase augurale.

			Ce lo spiegò anche, quel suo biglietto, e ci disse fra l’altro che oggigiorno a Natale si regala ormai qualunque cosa. Che ormai siamo usciti dai vecchi moduli stantii.

			“Guardate Wiener, per esempio. Cosa ha fatto Wiener per il suo Natale? Ha fatto un Babbo Natale, col suo cappuccio rosso e la barba bianca. Ebbene, sapete che cos’è la barba di Babbo Natale? Nient’altro che una matassina di lana. Quella lana di cui si sta facendo la pubblicità, appunto.” Sorrideva:

			“Oppure Max Zoccolaro. Apri il biglietto, e ne balza una farfalla colorata di cartoncino, che poi sembra cadere per terra, ma non cade, perché è legata con un filino. Di me dicono che sono un tecnico rigoroso, e invece ecco qua, lo vedete anche voi, so divertirmi”.

			Rigirava tra le mani il cartoncino con le ciliege. “È difficile spiegarlo, anzi è impossibile. È impossibile spiegare un biglietto di auguri. Eppure io sono certissimo che mi capiranno, anche nel più lontano dei paesi di montagna. E questo, caro Bianchi, ti dimostra che anche nelle cose che paiono divertenti occorre rigore, rigore e poi rigore.”
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			Intanto però molti si preoccupavano, perché il capo, quel tanghero, da diverso tempo non si vedeva, e correva voce che a Roma lo avevan visto in compagnia di un certo Volterra, letterato finissimo, e capace di influenzarlo.

			“Bisogna starci attenti,” diceva Gaeta. “Io li conosco questi letterati, li ho visti venir su uno per uno, me li ricordo.”

			Io invece non mi preoccupavo dei letterati, perché era tornata su Anna, povera Anna, con il suo viso bianco, gli occhi segnati da una notte di treno, per venire su da me, proprio da me. E non mi pareva di meritarmi tanto: perché sotto Anna era florida e giovane, piena come una melagrana. Nonostante il freddo quella volta facemmo lunghe passeggiate, abbracciati, cantando a due voci (io ho sempre cantato bene, e Anna meglio di me) e guardando il fiato denso che usciva di bocca alla gente e si mischiava alla nebbia gelida. Ci fermavamo ogni tanto a baciarci, a dirci ­tante sciocchezze, come per esempio anima bella e dolce principe. Poi ci veniva la voglia, si saliva in camera mia con un bel panettone, una bottiglia e qualche cioccolata, e fino alla sera del giorno dopo non ci rivedeva nessuno. Veniva la padrona qualche volta a bussare preoccupata, a chiedere se per caso ci sentivamo male, se poteva rifare il letto, e noi rispondevamo di no, che andava tutto benissimo.

			Tornavo in ufficio con il solito scampanellio nelle orecchie e la testa vuota, e non c’è dunque da meravigliarsi se mi sfuggiva qualche virgoletta, qualche numerino di nota, una volta persino un pesce. (Per pesce si intende un periodo omesso, saltato. Si chiama così perché bisogna reinserirlo a margine, circondato da un segno di matita, un segno ovoidale, che finisce appuntito, proprio lì dove occorre fare l’inserzione. E sembra un pesce, appunto.)

			La Marisa, che aveva l’incarico di riprendere i manoscritti corretti e di darci un’ultima occhiata, quando ebbe scoperto il pesce andò subito da Gaeta, e Gaeta mi chiamò nella sua stanza, e mi fece un cicchetto. Capii che soffriva, pover’uomo, perché non era abituato a fare di queste parti.

			“Bianchi, tu sei un ragazzo intelligente,” mi disse, “e devi capire che il nostro non è un lavoro approssimativo, da giornalisti. Ci vuole attenzione, precisione. Guarda qui, c’è un pesce di tre righe. Ora non è mica più come ai tempi di Altoviti, sai? Poi c’è quel­l’uomo. Se per caso ha l’impressione che le cose non filano, tu lo sai, col suo carattere è capace di mandare tutto a ­monte.”

			Io soffrivo forse più di lui, voglio dire che mi dispiaceva sinceramente, gli promettevo che non sarebbe più accaduto, ma intanto che colpa ne avevo, io, se le orecchie mi scampanellavano in quel modo. Altro che pesci mi sarebbero sfuggiti! Poi, tanto per non uscire di lì lasciandolo a bocca amara, gli chiedevo com’erano le prospettive.

			“Che prospettive?”

			“Come che prospettive?” E l’imbarazzo mio cresceva: “Le prospettive del lavoro, della grossa iniziativa, no?”.

			“Be’, bisogna lavorare, pensare, bisogna studiare.”

			“E la collana dei classici del pensiero?”

			“Eh, quella è una cosa seria, mica queste quattro fregnacce di traduzioni. Fregnacce, bada bene, che portano via tempo. Lo vedi tu, no? I pesci, le virgolette che mancano. Se non siamo capaci di far questo, che vuoi collana di pensiero?”

			E così mi chetò.

			Però debbo dire, onestamente, che l’iniziativa cominciava a prendere corpo. Gaeta lavorava come un negro, perché la Marisa gli aveva fatto notare che in almeno due dattiloscritti c’erano delle virgolette fuori posto, due pesci, e non poche rime, ato ato, ente ente e soprattutto zione zione. Andava in ufficio anche il sabato notte e la domenica mattina. Insomma dobbiamo ringraziare lui se un bel giorno si poté dare il visto si stampi.

			Prima però venne Zipel a curare l’impaginazione, i caratteri e la copertina. A base fotografica: fotografia di un muro sbrecciato, con sopra graffita non ricordo che frase storica, solcata da certe strisce a colori, che proseguivano fin sul dorso.

			“In questo modo si riprende il modulo delle antiche legature,” spiegava Zipel muovendo il pollice sul foglio di carta plasticata e lucida. “Un elemento figurativo che diventa decorazione, decorazione nella tradizione. Ma mi occorre tutto il materiale pronto. La fotografia del­l’autore dov’è?”

			Gliela detti: un signore biondastro col viso flaccido e gli occhiali in mano.

			“Bene. Testo dei risvolti?” Parlava come un chirurgo quando chiede, l’un dopo l’altro, i ferri per operare.

			Il testo dei risvolti era pronto, ma lui nemmeno lo lesse, guardò solo in fondo e fece, con voce secca:

			“Ecco”.

			“Cosa c’è?”

			“Ecco. Certe cose non si dovrebbero dimenticare, caro Bianchi.”

			“Perché, cosa manca?”

			“La fotografia.”

			“Ma te l’ho data.”

			“No, la fotografia di copertina. Di chi è? Qui dal testo non risulta. La fotografia è opera d’arte, lo sapevi? E come tale è tutelata per legge. Se tu non metti in risvolto il nome del fotografo, lo sai che lui può piantare la grana, lo sai? E avrebbe ragione, se lo facesse.”

			Lo guardavo vergognoso, non sapevo che dire.

			“Io ci avevo pensato.” Tirò fuori dalla busta un cartoncino e me lo porse. C’era scritto: In copertina fotografia di Aaro Voltar. Impaginazione Zite Zipel.

			Le cose insomma prendevano corpo e Bauducco aveva il suo daffare, essendo cominciata la produzione vera e propria. Riceveva ogni giorno quelli delle vendite, in genere ometti magri, stempiati, con gli occhi febbrili e la borsa di pelle sotto il braccio. Ogni tanto compariva in qualche stanza, sorridente, azzardava una passeggiatina fra i tavoli, col suo passo lento e un po’ strascicato, da vecchio alpino.

			“Come va?” gli chiedevo. Lo andavo a trovare, per chiedergli della produzione, ma anche per fare quattro chiacchiere, perché m’era simpatico. Un giorno mi mostrò un gran foglio di carta quadrettata, con tante linee di vario colore.

			“Ognuna,” mi spiegò, “rappresenta una lavorazione. Dal giallo al nero, come vedi, passando per il rosa, l’arancione e il violetto. Ad ogni colore corrisponde una fase di produzione, ed un quadretto vale un giorno. Così seguo ogni cosa momento per momento, al minuto.”

			Aveva davanti a sé, sotto vetro, un altro grafico, con le solite due linee, una rossa e una verde, curve. “Rappresentano i due elementi della vita aziendale, cioè le spese generali e la produzione. Quando le due linee si toccano, allora c’è il pa­reggio.”

			“Mi pare che siamo un po’ lontani dal pareggio,” feci io, dopo aver dato un’occhiata al grafico.

			“Eh sì, perché la produzione è appena cominciata. Poi dal prodotto totale si sottrae il fatturato, e si moltiplica per due. Si ha così il saldo attivo.”

			“Ho capito. Andiamo a prendere un caffè.”

			“Sì, offro io.”

			E mentre prendevamo il caffè al bar sotto il palazzo, lui mi spiegava che le spese generali erano troppo alte, che c’erano troppi generali (sorrise appena del­l’involontario bisticcio) e pochi soldati, e che occorreva un ridimensionamento.

			“Ora che la Marta si sposa, e non ha nemmeno troppa salute, purtroppo s’imporrà una soluzione drastica. Con quello che guadagna la Marta possiamo prendere due o tre dattilografe giovani e veloci. Peccato però, queste donne, appena le assumi si fanno mettere incinte.”

			La Marta invece non rimase incinta. Rimase incinta la Marisa, che pure era signorina, e nessuno se l’aspettava. Dovette sposarsi in fretta, già con un poco di pancia. Non è vero che sia stato Ardizzone, come dicevo io a quei tempi, per scherzo. Fu anzi un bel matrimonio e noi portammo un regalo.

			La Marta si dimise da sé, lasciandoci nei guai, perché non era facile – lo si vide al­l’atto pratico – trovare una ragazza che la sostituisse. Faceva tutto la Marisa, con quella pancia poveretta e con il caldo che ricominciava. Per fortuna ci furono le vacanze. Ardizzone andò in montagna, a Selvino se non mi sbaglio, con la fidanzata, io al mare, sulla solita spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a pallone dalla mattina alla sera, ma poi al solito venne Anna e lasciai perdere il pallone. Pozzi non disse a nessuno per dove era partito. Comunque tornammo tutti abbronzati e col viso rifatto, pronti al lavoro, che si era messo sulla strada giusta, finalmente.

			Per gli uffici giravano due ragazze nuove, asciutte e olivastre, piccole, con gli stinchi magri e i tacchi a spillo. Sapemmo poi che erano precisamente la Franca e la Rosa, assunte con incarico rispettivamente di segretaria e di dattilografa.

			Bauducco mi salutò con la solita simpatia, mi offrì un caffè al bar di sotto, e poi mi fece vedere la pianta di quello che a me parve un grosso appartamento al­l’antica, o un albergo: cioè un corridoio con tante stanze dalle parti.

			“Sono i nuovi locali,” mi spiegò. “Traslochiamo.” Con la matita aveva cominciato a segnare i nomi, stanza per stanza.

			“Io con chi sono?” gli chiesi.

			“Con tuo fratello. Qui ci sta Pozzi con la Rosa, qui Ardizzone solo. Giù in fondo tre stanze per l’amministrazione e per l’archivio.”

			“E tu dove stai?”

			“Non si è ancora stabilito. La stanza al centro, sotto il lucernario, spetta al gran capo, naturalmente.”

			Il trasloco fu un’operazione piuttosto comples­sa e impegnativa. Bauducco si era preso l’impegno di portarlo a termine in tre giorni, e senza mai sospendere la lavorazione. A ciascuno dettero tre grosse scatole di cartone per i libri, i manoscritti e le carte. Ma dovevamo tener presso di noi, gelosamente, i lavori in corso. Per le macchine da scrivere, gli armadi di ferro e gli altri arredi fecero venire apposta tre facchini delle vendite. C’era il pericolo che le scatole si confondessero, strada facendo, ed allora la Franca, la quale si dimostrò energica in quella circostanza, e seppe ambientarsi subito sebbene nuova, distribuì a ciascuno un rotolino di carta gommata e colorata, da appiccicare sugli scatoloni.

			“Signor Bianchi Luciano,” gridava dalla sua stanza, “verde. Il dottor Bianchi Marcello rosso. Presto, presto gli uomini con le macchine. Lei, dottor Ardizzone, lei ha il bianco, non se lo scordi. Pozzi, signor Pozzi, nero. Ha il suo scotch, signor Bianchi Luciano?”

			“Sì,” feci io.

			“Allora provveda a incollarlo sui suoi tre colli. Mi raccomando, la precisione. E faccia la cortesia, signor Bianchi, mi sposti quei tre plichi. Ecco, grazie, ora avanti gli uomini. Al­l’ascensore.”

			Il camion sotto il portone si andava colmando, poi si partì, noialtri dietro a piedi, con il manoscritto sottobraccio. Alla nuova sede c’era ad attenderci la Franca, tesa e affaticata ma sempre efficiente:

			“Dottor Ardizzone, stanza numero sette. I due Bianchi, signor Luciano e dottor Marcello al nove. Signor Pozzi al dieci. No, da quella parte no; i numeri dal due al cinque sono riservati ai dirigenti, ai signori dirigenti. Benissimo, avanti gli uomini con le casse”.

			Sopra c’era una gran confusione. La Marisa, che aveva partorito due mesi prima, s’era messa in pantaloni e rovistava nelle sue scatole, per tirar fuori i manoscritti già muniti del visto si stampi. Ardizzone allineava sugli scaffali i testi iberoamericani, Pozzi fumava la pipa in un angolo, e intanto l’altra ragazza nuova, la Rosa girava come sperduta e chiedeva a tutti:

			“Avete visto il portacenere del signor Bau­ducco?”.

			“No, signorina,” le feci io gentilmente, “non l’ho visto. Non ho visto nemmeno il signor Bauducco.”

			Arrivavano i facchini con altre scatole e macchine e armadi di ferro, tutti sudati, e bestemmiavano in dialetto. La Franca indicava col ditino la destinazione dei pacchi: “Verde, Bianchi Luciano, stanza nove. Bianco, dottor Ardizzone, stanza numero sette. Avanti con le macchine. Le due grandi giù al­l’otto”.

			La Rosa si era accostata a lei e continuava a chiedere: “Scusi, ha veduto per caso il portacenere del signor Bauducco?”. Ma l’altra non rispondeva.

			“Via con lo schedario. Posatelo là, accanto alla finestra.”

			“Scusi, ha visto il portacenere del signor Bauducco?”

			La Franca esplose:

			“Ma che cosa viene lei a creare problemi nuovi, come se non ce ne fossero già abbastanza!”.

			Dopo tre giorni, come previsto, il trasloco era un fatto compiuto, ognuno si era sistemato nella sua stanzetta, tanti cubicoli uno accanto al­l’altro, lungo il corridoio, come le camere di una clinica. Poi misero i telefoni interni nuovi nuovi, ed era un divertimento chiamarsi:

			“Scendi a prendere un caffè?”.

			“No, ho da fare. Anzi, dimmi un poco, come metteresti tu invece di è stato esaminato? C’è la rima, lo senti, ato ato, e la vorrei evitare.”

			Insomma tutto andò bene e Bauducco era soddisfatto. Purtroppo aveva commesso qualche errore, evidentemente, perché una stanza vuota per lui a conti fatti non risultò. Per questo motivo alla fine del mese lo licenziarono, ed al suo posto assunsero una telefonista alta e jugoslava, di cui non ricordo il nome, un tecnico e un’altra segretaria, per darla al tecnico. Poi presero anche due dattilografe, e visto che mancava lo spazio affittarono altri locali lì accanto, buttarono giù un paio di muri e sistemarono tutti.

			In questo modo però era più difficile vederci, scendere al bar del­l’angolo per il caffè. Non solo, ma il capo aveva sparso la voce che non gradiva questo fatto di prendere il caffè fuori sede. Potevamo farcelo portar su, diamine. Girò una circolare da lui firmata, che dava a tutti il benvenuto nella nuova più accogliente sede, raccomandava di non rompere vetri o altro, di non sporcare i muri, di rispettare l’orario, sia d’entrata che di uscita.

			Gaeta non lo vedevo quasi mai. S’era chiuso nella sua stanzetta e nemmeno si faceva più sentire per telefono. Una sera Pozzi mi spiegò che Gaeta aveva in corpo una gran paura, per via del letterato Volterra.

			“Durante le vacanze lo hanno visto spesso in compagnia di Zampanò, a via Veneto, e poi anche a Fregene. C’è da aspettarsi da un momento al­l’altro che venga quassù, e Gaeta ha paura.”

			“Ma di cosa ha paura?”

			“Bianchi, tu sei rimasto quello che eri quando venisti quassù. Non hai ancora capito niente. Non ti rendi conto di come son fatti i rapporti fra gli uomini.”

			“Perché non me li spieghi tu?”

			“Tu sai com’è il capo, il giaguaro. Si lascia influenzare. Ora pare che abbia preso una cotta per quel Volterra. Li hanno visti insieme.”

			“E a Gaeta che gliene frega, di Volterra?”

			“Vedi, se per caso Volterra dovesse venire su, non si contenta mica di fare un lavoro subordinato. Vuol dirigere, hai capito? È una questione di rapporti di forza, come sempre.”

			Per farla corta alla fine del mese Gaeta si dimise da sé, ma Volterra non venne. Ma questo è un fatto che successe mentre io ero lontano, da Anna. E ne successero, di fatti, in quella setti­mana!
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			Lo seppi per telefono. Dovevo chiamare un amico di nome Andrea, per certi affari di lavoro che non ricordo nemmeno bene.

			“Cosa vuoi?” fece la voce di Andrea, che suonava rotta, come piangente. “Lasciami stare, vai via.”

			“Ma cosa c’è?”

			“È finita per me, è finita.” Dallo sfondo veniva una musica grave e solenne.

			“Vengo a casa tua?” chiesi.

			“No, non venire, stai dove sei, è finita.”

			“Ma cosa è finito?”

			“Tutto, tutto, il sangue scorre a Budapest, e Irma mi lascia.”

			“Ti lascia? Ma perché?”

			“Mi lascia, mi lascia. L’ho vista stasera, era bella, col cappotto azzurro. Aveva il bavero di pelliccia, qui, la Irma. È finita, credimi, è finita. E il sangue scorre a Budapest. La faccio finita, stasera stessa.” Udii nettissimo un singhiozzo.

			“Vengo da te?”

			“No, non venire, non venire,” piangeva la voce di Andrea.

			Invece io presi Anna per un braccio, la trascinai fuori, e saltammo su di un tassì. Andrea era disteso sul divano, in mutande, con in mano un bicchierone colmo di whisky, e piangeva. Sul giradischi aveva messo la settima. Le note gravi che avevo avvertito per telefono erano appunto quelle del­l’allegretto.

			“Marcia funebre per i martiri di Budapest,” diceva Andrea, e piangeva. “È finita, è finita. Irma, Irma mia, non mi lasciare, ora che il sangue scorre a Budapest.”

			Pensai subito che era indispensabile pescare Irma e portargliela, così lasciai Anna a fargli la guardia, e corsi dove sapevo probabile trovare Irma. Aveva davvero un cappotto azzurro col bavero di pelliccia, e prendeva un cappuccino seduta in un bar.

			“Andrea si ammazza,” urlai, “vieni subito.”

			“Ma no…” fece lei, “stai tranquillo, non si ammazza.”

			“Incosciente, vieni con me, andiamo da Andrea. C’è Anna che lo guarda.”

			Quando fummo di nuovo da lui, Andrea aveva smesso di piangere e s’era appisolato.

			“Mettiamolo a letto, Irma.”

			Anna andò di là a preparare un caffè doppio, e noi mettemmo a letto Andrea. Non mi ero mai accorto che fosse così magro e povero di torace, e con un pisellino che pareva quello di un bimbo. Prese il caffè, aprì un occhio:

			“Un bacino, Irma bella, Irma cara, un bacino al tuo Andrea,” e si addormentò.

			Noi ci sistemammo alla meglio, Irma sul divano, Anna e io sul letto a una piazza e mezzo. Ma quella sera non avevamo affatto voglia di niente.

			Non l’avrei mai creduto: in quella casa restammo una settimana, e ci furono telefonate a centinaia: una buriana insomma.

			Il giorno dopo Andrea era diverso, quello di sempre voglio dire, ma forse anche più duro nel­l’espressione. Ci chiese scusa per la sera prima, brevemente.

			“Ma figurati…” cominciai, ma lui tagliò secco con un gesto della mano e prese il telefono.

			“Pronto, sì. Sono io. Sto meglio grazie… Un documento? Sì, è il minimo che si possa fare. A piazza Ungheria? Va bene, ci sono fra mezz’ora.”

			Da noi si fece promettere che non ci saremmo mossi. Irma era già tornata a casa sua.

			“Attenti al telefono. Se sono amici, fatevi dire quello che vogliono, e prendete appunto. Se non sono amici riattaccate subito.” E uscì. Venne l’una e di Andrea nessuna notizia. Cominciavo a preoccuparmi e avevo fame.

			“A che numero lo chiamiamo?” fece Anna.

			“Che ne so io? Quello ci pianta qui, e io ho ­fame.”

			“Lascia stare la fame. Proviamo a chiedere a Peverini, lui saprà dov’è Andrea.”

			Feci il numero ma una voce di donna rispose che Peverini non c’era.

			“Dove lo trovo?”

			“A piazza Ungheria, credo.”

			“Sa il numero?”

			“No.” E riattaccò. Avevo riappeso anch’io, e subito squillò il telefono:

			“Andrea?”.

			“No,” dissi.

			“Ma chi parla?” La voce era stizzosa, allar­mata.

			“Un amico. Anzi, senta…” Ma riattaccò. Erano le due, quando riuscii finalmente a pescare quel maledetto numero di piazza Ungheria.

			“Pronto,” fece un’altra voce di donna.

			“C’è costì Andrea?”

			“Chi lo vuole?”

			“Un amico.”

			“Che amico?”

			Glielo spiegai. “Ora vedo se può venire, attenda.”

			“Ciao,” fece brusca la voce di Andrea, “parla in fretta e riattacca.”

			“Eh, Andrea, stai calmo. Qui che si fa? Me ne vado? Sono le due e non si mangia da ieri a pranzo.”

			“Non ti muovere, perdio; stai dove sei e rispondi alle telefonate. Ha chiamato qualcuno?”

			“Sì.”

			“Chi era?”

			“Non me l’ha detto. Ma io guarda che me ne vado, ho fame.”

			“Idiota.” Non avevo mai sentito Andrea parlare in quel modo. “Idiota, resta costì e rispondi al telefono.”

			“Ma io ho fame.”

			“Guarda nel frigorifero, ci deve essere qualcosa, ma per carità non fare l’incosciente, come al solito, non ti muovere… Un’altra cosa. Cercami nel­l’enciclopedia la voce Petöfi, ma fai presto.”

			Diedi una voce ad Anna, che subito corse.

			“Bene,” continuò Andrea, “ed ora dettami qualche notizia. Anno di nascita e di morte, vita sommaria, opere principali.”

			Scorrevo con un dito sulla colonna della P. “Ecco, Petöfi, con l’accento acuto sulla e e i due puntini sulla o. Sandor, di nome, accentato grave sulla a. Nato nel 1823… studente, figlio di un macellaio… proprio come Attilio…”

			“Chi è Attilio?”

			“No, niente, un amico mio.”

			“Lascia perdere gli amici tuoi, non ho tempo, e vai avanti.”

			“Sì, dunque: studente, poi arruolato in un reggimento di fanteria… lunghi viaggi… attore in una compagnia di guitti, poi disoccupato… Nel febbraio del 1844 va a piedi fino a Pest, per sottoporre i suoi primi poemetti al Vorosmarthy.”

			“Chi è questo Vorosmarthy?”

			“Un letterato ungherese del­l’epoca, pare.”

			“Vai avanti.”

			“Sì, ecco: le poesie ebbero successo, ma lui infelice per le sorti della patria e per amore, proprio come te.”

			“Vai avanti, ti dico.”

			“Tra le altre poesie si ricordano Az orult. Az orult, due puntini sulla u e virgolette sulla o.”

			“Dimmelo in italiano. Cosa significa?”

			“Il pazzo. Sì, il pazzo, e poi Nuvole. Ma soprattutto famoso per Nemezti dal, canto nazionale ungherese. La marsigliese ungherese, dice qui. Poi entrò nella guardia nazionale, e fu subito in urto con il governo costituzionale.”

			“Bene, taglia corto. Morì?”

			“Nel luglio del 1849, combattendo contro i russi.”

			“Dove?”

			“A Fejergyaza.”

			“Ripeti, ripeti.”

			“A Fejergyaza. Il primo i è lungo, il secondo è un ipsilon. Accento acuto sulla seconda e e sulla prima a.”

			“Bene. Ora ascolta. Dice nulla costì nell’enciclopedia, se per caso Petöfi ha avuto risonanza in Italia ai tempi suoi?”

			“No, non dice nulla… Ma aspetta; mi par di ­ricordare che l’Abba ne parla. Fra i garibaldini ci doveva essere qualcuno che leggeva Petöfi.”

			“Ne sei sicuro?”

			“Sì.”

			“Puoi citarmi l’Abba?”

			“Così a memoria no, mi ci vorrebbe una copia delle noterelle.”

			“Mannaggia, io non l’ho… Be’ pazienza. Grazie delle notizie e scusami.”

			“Di cosa?”

			“Di prima, di quando ti ho detto quella parola.”

			“Oh, non ci pensare.”

			Andrea tornò soltanto al buio, disfatto e con gli occhi rossi.

			“Ha chiamato qualcuno?”

			“Sì, diversa gente.”

			“Cosa gli hai detto?”

			“Che non eri in casa. Che ti trovavi a una riunione a piazza Ungheria.”

			Andrea si allarmò: “A tutti l’hai detto, di piazza Ungheria?”.

			“A quelli che me l’hanno chiesto.”

			Era cupo: “Speriamo che vada tutto liscio”.

			“Ma perché? Cosa ci facevi a piazza Ungheria?”

			“Te lo spiego domani,” e cambiò discorso. Cenammo insieme, appena un piatto di spaghetti che ci preparò Anna, poi Andrea ripartì, senza nemmeno bere un bicchier d’acqua.

			“Dove vai?”

			“Torno là. Forse stanotte non rincaso. Voi sistematevi come vi pare meglio, e rispondete al telefono. Di piazza Ungheria è meglio non far parola. Intesi?” E partì.

			Le telefonate quella notte fioccavano sempre più fitte. Tutti chiedevano di Andrea, ma io rispondevo solo che non c’era. Dove? chiedeva qualcuno. Al solito posto. E così mi levavo d’impiccio.

			“Ma hanno firmato?” chiese a un certo punto una voce di donna.

			“Firmato cosa?” Ma quella aveva riattaccato.

			Continuarono a telefonare anche il giorno dopo. “A piazza Ungheria?” chiesero diverse volte, ed io risposi che non lo sapevo. Andrea tornò per l’ora di pranzo, con la barba lunga e il colorito bluastro. Ci pregò ancora una volta di non muoverci da casa sua:

			“Sistematevi qui. Tu Anna anzi fammi il favore, esci nel primo pomeriggio e compra qualche provvista. Ora nemmeno io intendo muovermi. La bomba è lanciata ormai, e bisogna stare a vedere come scoppia. Al telefono risponda sempre uno di voi due. Ma attenti. Se dicono Petöfi, subito dopo il pronto, rispondete, altrimenti riattaccate subito”.

			“Ma perché?”

			“Lo saprai a suo tempo.” Andrea girava per la casa in pigiama, con la sigaretta in bocca, nervosissimo. Squillò il telefono:

			“Corri,” mi fece, “senti chi è”.

			Alzai la cornetta e dissi pronto.

			“Pronto Petöfi!” Era una voce di donna.

			“Andrea, è per te.”

			Andrea corse: “Pronto. Sì, ciao. No? Come? L’ANSA? Possibile? Oddio, hanno dato il documento al­l’ANSA. Ma non era convenuto… A piazza Ungheria? Allora c’è stato il tradimento. La provocazione dici? Oddio, dio mio, oddio,” e riattaccò, lasciandosi andare sul divano.

			“Che c’è?” gli chiesi.

			“Hanno dato il documento al­l’ANSA.”

			“Che documento?”

			“Quello di piazza Ungheria. Con le firme.”

			“Ma chi è stato?”

			“Non lo so. Ora è finita per noi, è finita capisci?” e ricominciava a singhiozzare. “Ora siamo allo scoperto, individuati.”

			“Ma come, non avete firmato, con tanto di nome e cognome? Quando si firma si fa per scoprirsi, o no?”

			“Ma il documento lo pubblica l’ANSA, capisci? Diranno che ci siamo serviti della stampa borghese per un documento interno.”

			Di lì a poco squillò il telefono, ed io corsi.

			“Pronto Petöfi.” Questa volta era voce di maschio, baritonale e autorevole. Chiamai Andrea.

			“Pronto, chi è?” Ma non aggiunse altro, rimase ad ascoltare muto, col viso terreo.

			“Cosa succede?” gli domandai quando ebbe riap­peso.

			“È la fine. Ci hanno scoperto anche la parola.”

			“Ma chi parlava?”

			“Come si fa ora?” singhiozzava Andrea. “La ritrattazione vogliono, capisci? Me l’ha chiesta esplicitamente, a brutto muso. Dicono che col documento nelle mani del­l’ANSA siamo sputtanati, siamo messi con le spalle al muro, di fronte alle nostre responsabilità. Dobbiamo ritrattare, lo capisci?”

			Io veramente non capivo granché. Per fortuna in serata venne a trovarci Cianca, un uomo dal­l’aria tranquilla, ma decisa. Si chiusero in salotto, ma a tratti sentivo qualche voce più alta:

			“Bisogna discutere i termini della ritrattazione. Andrea, non c’è altro da fare”.

			“No, meglio la morte.”

			“Andrea, ragiona da uomo. Guarda le cose storicisticamente. Dopo i fatti di piazza Ungheria non hai scelta. Bisogna firmare la ritratta­zio­ne, questo senz’altro. Ma trovare la formula. Sentiamo cosa ne pensano i Vaccarone. Falli chiamare.”

			Formai il numero dei Vaccarone, e rispose una voce di donna. Venne Cianca al­l’apparecchio.

			“Sei tu, Mariolina? Cosa dice Peppino? È per la ritrattazione? Bene, ma la formula? Anche i Peverini dici? E Antonio? Sì, lo capisco. Documento e rettifica, no? L’avevo pensato. Pubblichino anche loro il documento, poi segue la dichiarazione che deploriamo l’affare del­l’ANSA eccetera. Mi sembra la strada migliore. Benissimo. Tu come stai? Dieci giorni? Addirittura. E i conti del­l’Ogino Knaus così vanno per aria, no? Eh vi capisco. La bambina come sta? Bene, mi fa piacere. Un salutino a Peppino, quando rientra. Ciao.”

			Cianca ora pareva sollevato, e fece coraggio anche ad Andrea. Anna aveva preparato una bella cenetta, e poi restammo a fumare seduti sul divano, e Cianca cominciò a parlarci di Leopardi e delle nozze della sorella Paolina, e della lettera che il poeta le scrisse, famosissima, sul clima di Pisa. Poi parlammo dei lungarni. Affiorarono ricordi universitari: il Bastreghi per esempio, veterinario, tipo matto, che si fece firmare una cambiale dal maresciallo Badoglio, con la scusa del­l’autografo. Un giorno questo Bastreghi salì in treno con un somaro sardegnolo, giurando al controllore che quello era un cane. “Lo vuoi sapere meglio di me, che studio veterinaria da dieci anni?” E tirò fuori il tesserino coi suoi bravi bolli. Cianca se ne andò dopo la mezzanotte.

			Ricominciarono quasi subito le telefonate. “Gianna,” faceva Andrea, “è stato qui Cianca, ed abbiamo deciso per la rettifica, per la ritrattazione insomma. Sì, il documento prima e subito dopo la rettifica. Deplorando, si capisce. La parola? Ormai non serve più. Dopo i fatti di piazza Ungheria altro che parola! No no, lascia perdere. Esaurimento? Non me lo dire. Anche i Paolucci? Annarella pure? Poverina. E Marco? Lo capisco. Ciao.”

			La sera dopo a cena vennero in sei o sette, di cui tre donne, stanche e con le occhiaie. Io cercai di tenerle su, povere ragazze, raccontavo storielle, facevo il verso a Sordi: “Ci ho avuto una malattia che m’ha bloccato, m’ha”. E loro ridevano.

			“Formidabile,” fece Mariolina, una mora con le gambe lunghe. Ma poi divenne pensosa: “Anche noi abbiamo avuto la malattia che ci ha bloccati, tutti quanti. Ora si tratta di guarire, comincia la lunga convalescenza”.

			“Sì,” rispose un’altra, “è stata una stagione intensissima. Ho tanto bisogno di distendermi.”

			Era passata una settimana intera quando tornai su, con la testa piena di sonno, di fumo e di telefonate. Gli uffici erano pieni di attività: passavano le ragazze magre, con sederini asciutti e crepitio di tacchi, portando un foglio, un’ambasciata, un libro. La Marisa stava china sul suo tavolo, e sistemava le virgolette, il telefono incastrato fra guancia e spalla: “Garamond corpo dieci, sì,” faceva. “Ma sì, dica a quel cretino che ci ho pensato io, che non rompa le scatole. Viene la Rosa, certo,” e riattaccava sbuffando. Io cercavo di attaccar discorso con qualcuno, di raccontare un po’ quei fatti di piazza Ungheria, che per una settimana mi avevano sconvolto, ma nessuno pareva disposto a darmi retta. Anzi, mi guardavano solo di sfuggita.

			“È andato tutto bene?” mi chiese finalmente Pozzi, ma senza sorridere. Io gli raccontai i fatti, ma lui rimase cupo, senza nemmeno guardarmi. Dopo una settimana mi consegnarono la raccomandata. Ci pregiamo informarla che in data odierna sono cessati i rapporti di lavoro fra la nostra azienda e la Sua persona. Distinti saluti. Proprio così.

			“Non ti conviene far storie per la liquidazione,” mi disse Pozzi. “Prendi quello che ti danno, e non sarà poco. Il coltello dalla parte del manico lo hanno loro.” E mi spiegò ancora una volta la teoria dei rapporti di forza.
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			Da allora son passati due anni, e molte cose sono cambiate. Dovrei spiegare subito come fu che ci lasciammo, con Anna, ma non ne sarei capace. Fa male il ricordo, ma forse era inevitabile. Potrei dire forse che le passioni troppo accese si estinguono presto, per forza di cose. Sarebbe una spiegazione, non so fino a che punto valida. Ogni tanto la ricordo, povera Anna, col viso bianco e quel suo modo di prendere di petto le cose.

			Ma cosa sarebbe stata la mia vita con Anna? Una sorta di perpetuo Luna Park, pieno di luci e di suoni, ma luci fatue, ma suoni falsi. E di precipizi giù per montagne russe, col cuore in gola. No, è stato meglio così: io ho bisogno di un’altra vita. Io sono diventato una persona seria. Vita nuova, lavoro nuovo, un modo nuovo di guardare le cose.

			Intanto ho preso moglie: è una ragazza positiva, che naturalmente si chiama Marisa, come molte ragazze di quassù. Positiva, quadrata, lavoratrice, piccola e sottile, con un’ombra di peluria sotto il naso, che le dà un’espressione decisa e persino autorevole. Ha saputo mettere ordine nelle mie cose, nei miei pensieri, nei miei sentimenti. Ormai lo capisco: in questa città, se sai darti un ordine, se sai metterti in linea, trovi lavoro buono e ci stai bene.

			Dopo tre o quattro mesi appena mi assunsero in una casa editrice, specializzata in pubblicazioni di tipo aziendale: relazioni umane e pubbliche, tecnica e tecnologia direzionale, psicopubblicismo, tecnica e tecnologia della pubblicità, ricerche di mercato e motivazionali. Son tutti libri seri, tecnici e operativi. Ci dirige il dottor Manfredi, un bel­l’uomo di mezza età, coi capelli a spazzola, gli occhiali montati grossi e i baffi. Ha la mascella del manager, veramente. E del manager ha anche l’iniziativa, l’entusiasmo.

			Una delle cose che ho imparato là dentro è proprio la necessità del­l’entusiasmo, nella vita aziendale moderna. Gli americani per esempio, quando fanno un corso per addestrare i dirigenti (o anche i venditori) per prima cosa al mattino li riuniscono tutti in una grande sala, e lo speaker, dal­l’alto del podio, la voce ingigantita dal microfono, fa: “Dovete averlo! Dovete averlo!”. Lascia passare qualche secondo di silenzio, poi chiede: “Cosa dovete avere? Avanti in coro, gridatelo”. E la folla scandisce: “Entusiasmo, entusiasmo”. È troppo facile, come fanno certi intellettualoidi di mia conoscenza, ridere di queste cose; si guardino i risultati, si guardino le teorie.

			“La tecnica della direzione aziendale,” mi spiegò il dottor Manfredi nel nostro primo colloquio, “non ha saputo tenere il passo col progresso generale del­l’industria. Oggi da un lato si automatizza la produzione, ma per quanto riguarda l’attività direzionale siamo fermi ai criteri di cinquant’anni or sono. A tutti i livelli, voglio dire. Cinquant’anni or sono il lavoro d’ufficio, per esempio, spettava tutto alla cosiddetta signorina, una ragioniera o maestrina qualunque che teneva i conti alla meglio, faceva le buste-paga eccetera. Oggi anche il lavoro d’ufficio deve specializzarsi. E in Italia manca il personale specializzato. Sta a noi formarlo.” Posò sul tavolo il pugno chiuso.

			“Il personale d’ufficio, sia esso staff o line, deve rendersi conto di partecipare effettivamente, fattivamente alla produzione, d’esserne un elemento integrante. E integrato. Tutti, dalla signorina che effettua la scritturazione a macchina, su su fino al massimo livello. Spetta a noi formare e soprattutto sensibilizzare i quadri, specialmente quelli intermedi. Dove vogliamo arrivare? Non lo sappiamo. A una soluzione di tipo scandinavo? A una soluzione di tipo jugoslavo? Non lo possiamo dire, per adesso. Quel che conta è muoverci. La nostra parola d’ordine, il nostro slogan è azione. Benvenuto fra noi, dottor Bianchi, e buon la­voro.”

			Si era alzato in piedi e mi tendeva la mano da sopra la scrivania, sorridendo. E davvero bisogna dire che l’azione, il concetto di azione, ha importanza decisiva nel nostro ramo. Non c’è libro che non cominci ponendo l’enfasi su quel concetto. “Tutto quel che si fa nella nostra azienda,” trovo scritto in uno dei nostri libri, “non ha valore alcuno se non conduce al­l’azione, e se questa non è positiva, capace cioè di accrescere il benessere generale della nostra azienda. Darci dentro, insomma, come disse Lincoln nel suo famoso telegramma a Grant, il giorno della battaglia, e indurre i nostri uomini a darci dentro.”

			Io credo che sia bene insistere spesso su questo punto fondamentale: programmazione, definizione degli obbiettivi, dei metodi e delle politiche, pianificazione della assistenza e controllo (follow up), tecniche miglioramento metodi, tutto il lavoro deliberativo insomma non ha senso se da esso non scaturisce, viva, l’azione. Bisogna ripeterlo a tutti i livelli, anche agli infimi, perché un buon operaio fa un buon lavoro per un buon capo. Ecco un altro slogan della nostra impresa editoriale. Ed al capo insegnare, come dice il Taylor, che occorre essere certi, attraverso analisi, che quanto si chiede è equo e può esser fatto. Perché, come dice lo psicologo Hepner, il buon capo impara ad apprezzare quello che c’è di buono nei contatti con le altre persone; egli possiede un savoir faire sociale. Egli non è egocentrico, poiché si preoccupa più degli altri che di sé stesso. Questo è un linguaggio chiaro, e stimolante, un linguaggio sereno. La metà delle difficoltà del mondo, sia politiche, sia produttive, sia personali, sono provocate dal­l’incomprensione. Prendere del tempo per sedersi e parlarne ha conservato a certe nazioni la sicurezza dei loro abitanti, a certi datori di lavoro la fiducia dei loro dipendenti e a certi uomini la lealtà dei loro amici.

			Ah, ma io mi lascio prendere la mano dall’entusiasmo, e insisto troppo sul nostro lavoro quotidiano e sugli insegnamenti concreti che ce ne scaturiscono. Inutile dire quindi che sono contento delle mie responsabilità: ho la sensazione, finalmente, di essere nel giusto, nel gioco anzi, di partecipare costruttivamente alla vita di questa grande città. Quanto più ci do dentro, per usare l’espressione di Lincoln, tanto più mi ci sento dentro. Torno a casa stanco ma soddisfatto. Abbiamo un appartamentino attrezzato e confortevole: è la dimora di un dirigente in formazione, dice la Marisa. Nel salotto un ampio divano in gommapiuma e metallo brunito, e la libreria a elementi mobili, non poggiata al muro, ma in tensione fra pavimento e soffitto. Così serve anche a interrompere lo spazio, a separare l’angolo del pranzo dal­l’angolo del soggiorno e della lettura. Abbiamo anche due o tre pezzi antichi, non isolati e per così dire espunti dal resto della casa, ma inseriti, integrati in ciò che in essa vi è di moderno. Dischi in abbondanza, buoni: Vivaldi naturalmente e Bach, ma anche spirituals negri, che piacciono tanto alla Marisa, e canzoni francesi moderne, di Georges Brassens, che piacciono a me. Ce n’è una graziosissima, quella di Marinette, di cui ogni strofa finisce con le parole j’avais l’air d’un con, ma mère, e cioè mamma mia che faccia di fregnone avevo, ma in francese è molto più efficace.

			La Marisa ha distribuito dappertutto posacenere, di varia foggia e dimensione: in ceramica, in vetro, persino in filo di ferro, sagomato a raffigurare un gatto, con cravattino a farfalla, e piatto posacenere in rame martellato.

			“Ti prego di non lasciar cadere la cenere per terra,” mi dice sorridendo, ma decisa. Abbiamo un letto molto basso, che poggia contro il muro alla testiera e su di un fianco. Io dormo appunto dalla parte del muro, e Marisa esige che non fumi a letto e non legga. Appena sotto le coperte spegne la luce. Ed io allora, che sempre mi corico dopo di lei, salgo di fondo, avanzo carponi fino al posto mio, e con il buio batto sempre la testa contro la parete.

			“Ti devi abituare,” dice la Marisa. “Buona notte, maritino.”

			La casa ho potuto metterla su così attrezzata e confortevole grazie al­l’aiuto che mi han dato i suoceri, bravissima gente, quadrata. Ho firmato quaranta cambialine da venticinquemila l’una, e le sconto mese per mese. Al­l’affitto pensa la Marisa col suo stipendio, al resto provvedo io. Per ora non abbiamo intenzione di mettere al mondo dei bambini, ma la Marisa mi ha promesso che appena le fanno il contratto, al­l’agenzia dove lavora, si lascerà mettere incinta. Per il momento debbo fare molta attenzione, il sabato.

			Abbiamo una nostra vita sociale. Il sabato, con certi amici livornesi, ceniamo fuori, in un ristorante toscano. C’è gran traffico là dentro, perché la cucina di Vittorio è rinomata, e girano le sue donne, che somigliano tutte ai quadri di Piero della Francesca. Gente toscana, ma solida, di Chiesina Uzzanese, del Ponte, di Altopascio. Vittorio sta in piedi in mezzo alla sala e a me piace il suo fervore: “Via la paiarde,” ordina, col suo accento toscano, “pronto l’osso buco. Via la milanese”. Prende i soldi dai clienti e fa i resti, ficcando la manina nella tasca dei calzoni, per i biglietti da mille (un bel fagotto ne tira fuori ogni volta) o in quella della giacca bianca, per gli spiccioli, la moneta come dicono qui.

			Con gli amici livornesi, che lavorano quasi tutti nel ramo della pubblicità, discutiamo i nostri problemi, che sono affini; psicopubblicismo appunto, ricerche di mercato e motivazionali, tecnica e tecnologia. Sul valore della pubblicità soprat­tutto. Ormai la pubblicità ha un suo linguaggio che, attraverso l’iterazione, giunge ad effetti poetici. Questa è una bella conclusione da specialisti – e si fa subito il nome di Sinisgalli – ma in fondo le cose ci erano già arrivate per proprio conto. Io cito sempre il caso di quella fabbrichetta veneta, che, avendo inventato un nuovo modello di secchio per mungitura, lo pubblicizzava per proprio conto e in versi, versi rozzi ma efficaci.

			I versi dicono:

			Chi vi munge in bidoscanno

			munge comodo latte sano

			previen d’ogni infezion strana

			rende il latte come panna.

			È una genial trovata

			che a Pordenon vien fatta

			e di qui prenderà il via

			agli amanti in pulizia.

			I veneti, lo si sa, hanno poca confidenza con le doppie consonanti.

			Ma non si creda che con gli amici livornesi parliamo solo di cose del mestiere. Non abbiamo dimenticato le nostre vecchie passioni. Parliamo anche di cinema e di letteratura: l’altra sera per esempio ci fu una bella discussione sul Gattopardo. Poi uno dei livornesi, il più matto, si mette a fare il verso a personalità importanti della cultura italiana, a Vittorini per esempio, quando parla di Zinova Bave, o a Franco Fortini quando canta accompagnandosi con la chitarra, a Giorgio Bassani, quando dà la mancia al­l’autista. È proprio un tipo spassoso, questo livornese, e piace anche alla Marisa. Ridiamo tutti.

			Qualche volta andiamo a fare una capatina nel caffeuccio vicino alla casa madre dei gesuiti: ci ritroviamo anche Corrias, Palmeri e Salvetti, che però ora si son sistemati, portano la camicia e la cravatta e guadagnano benino: ci offrono sempre l’aperitivo. Ci sono altri giovani al posto loro, scamiciati e scaruffati, che non sempre mangiano. È una trafila che tocca a tutti. Fra un paio d’anni si saranno sistemati anche loro.

			E finalmente il sabato sera alle undici rincasiamo. Ci riaccompagnano in macchina, perché noi per ora non ce la possiamo permettere: ci son le cambialine da scontare, prima. Io faccio il bagno, mentre Marisa porta giù il nostro bel barboncino, di nome Guido, e gli fa fare un bisogno nello sterrato che è proprio sotto casa. Quando torna su io sono già a letto, e per una buona mezz’ora dimentichiamo lavoro, bollette e preoccupazioni, e siamo veramente l’uno del­l’altra. Spero proprio che presto al­l’agenzia le facciano quel benedetto contratto.

			Non ho dimenticato i vecchi compagni di lavoro, anzi qualche volta, per ragioni d’ufficio, capito là da Ardizzone. C’è ancora la telefonista jugoslava, bella ragazza alta bionda e serissima, hanno assunto altra gente, specie dattilografe e segretarie che vanno da un ufficio al­l’altro rapide ed efficienti. Il ticchettio delle macchine da scrivere si ritma con quello dei tacchi a spillo, e ne vien fuori un suono che sa di lavoro e di produzione. Insomma marciano, ora.

			Al­l’ingresso han messo gli orologi segnatempo, che timbrano tanti cartellini arancioni e gialli, ogni dipendente il suo: anche il capo ha voluto il suo nome, e questo a me sembra un bel­l’esempio di democrazia concreta, in atto. Ardizzone mi riceve nel suo ufficio sorridendo, mi stringe la mano, mi fa accomodare. “Dimmi pure,” fa.

			Ora nessuno scende più in strada a prendere il caffè, ma Ardizzone, che ricorda le mie preferenze, chiama col campanello la segretaria e la prega di telefonare al bar, che portino due caffè.

			“Lei non lo gradisce, signorina? Bene, abbia, la cortesia di richiudermi la porta, grazie.”

			Io gli espongo la questione, Ardizzone prende appunti sul suo notes da tavolo:

			“Mercoledì alle sedici e quindici, ti va bene?”.

			Poi parliamo ancora un po’, del lavoro, o dei nostri fatti personali. Ardizzone si va affermando, per certe belle iniziative di questi ultimi mesi: indiani, cowboys, classici del brivido, storie di vampiri, ogni colpo un successo, veramente. Ma quando suona il campanello del telefono interno, io capisco che è il momento di andarmene. Ardizzone infatti, che ha la stoffa del dirigente, ricorre a questo innocente stratagemma per sbarazzarsi del visitatore. Dice alla segretaria, cioè, di chiamarlo, trascorso il quarto d’ora. Io mi alzo in ­piedi e Ardizzone fa un gesto, come per dire: “Cosa ci vuoi fare, il nostro lavoro è così”. E mi stringe la mano:

			“Grazie della visita. E fatti vedere”.

			Pozzi invece non lo vedo quasi mai, occupato com’è! Ne ha fatto di strada, il mio buon Pozzi, e dopo il capo in pratica è lui che manda avanti la baracca. A volte mi fa telefonare dalla segretaria, e si scusa se non ha potuto di persona. Queste cose io le capisco, le so. È questione di rapporti umani, di rapporti di forza. Non me la prendo più a male, come avrei fatto cinque anni or sono.
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			Dopo i fatti di piazza Ungheria Marcello se ne andò e da allora non ha più voluto trovarsi un impiego. “Ormai si lavora per la pagnotta,” mi dice, “ma almeno lasciamela guadagnare a casa mia.” Ha trovato un appartamentino in periferia: una stanza sola, anche grande se vogliamo, con i servizi. Da una parte c’è la rete col materasso, sotto la finestra il tavolo, poi una poltrona. La donna delle pulizie va lì solo una volta alla settimana, perciò si può immaginare il disordine di quel­l’unico ambiente, coi libri ammucchiati in un angolo, il tavolo ingombro di carte, i posacenere traboccanti di cicche (e son cicche di sigarettacce francesi, nere e puzzolenti), le bottiglie vuote che rotolano da sotto il letto.

			Fa lavori di ogni genere: per esempio scrive novelle per un settimanale femminile, firmandosi con un nome di donna, Lorella Niven. Due al mese, a trentacinquemila lire l’una, purché non siano inferiori alle venti cartelle. Quando c’è da buttar giù la novella, Marcello sta anche mezza giornata disteso sul letto, con gli occhi per aria, poi al­l’improvviso si alza, ordina una bottiglia di grappa giù in drogheria, si mette alla macchina e in dieci, dodici ore, la novella è finita. Ed anche la grappa.

			Mi fa un poco pena, veramente, perché Marcello secondo me ha del talento, e dovrebbe utilizzarlo meglio, specializzarsi, trovare una via sua, e seguirla fino in fondo. Marisa addirittura sostiene che è un uomo fallito, e che non speri di recuperarlo. Infatti dalla novella per il settimanale femminile (anche quella, dopo tutto, potrebbe essere una specializzazione) Marcello passa subito a un altro lavoro, lontanissimo dal primo. Di recente un editore ha avuto l’idea di una enciclopedia condotta su una formula nuova. Un’enciclopedia biografica dei contemporanei, di ogni campo e di ogni nazione. La lettera C l’hanno affidata proprio a Marcello. Ebbi modo di vedere, l’altro giorno, certe voci appena abbozzate. Così:

			CODOGNOTTO Natale, in arte Natalino Otto, cantante, Genova 1912, vivente. Già suonatore di batteria in un’orchestrina imbarcata sui grandi ­liners, fu poi cantante, ed introdusse in Italia lo stile swing. Ciò accadde in pieno fascismo, poco prima dello scoppio della seconda guerra mondiale. A quel periodo appartengono i maggiori successi del­l’O., fra i quali non si dimentichino i famosissimi Birieirei, Birimbo Birambo, Arriva Cosimo, oltre a una personalissima interpretazione di St. Louis blues. Il cantante è rimasto sulla breccia anche nel dopoguerra, una volta superato un breve periodo di eclisse, ed oggi lo possiamo annoverare fra gli esecutori vocali di maggior successo, nel campo della musica leggera. Si distinse ai vari festival interpretando, fra le altre canzoni, Ci ciu ci e Fantastica. Da qualche anno è felicemente sposato con la collega cantante Flo Sandon’s (vedi).

			CROCE Benedetto, storico e filosofo, Pescasseroli 1866, Napoli 1952. Di agiata famiglia abruzzese e nipote di Silvio Spaventa, poté dedicare agli studi eruditi tutta la sua giovinezza, funestata peraltro dal terremoto di Casamicciola, nel quale perse il padre e la madre, rimanendo egli stesso lunghe ore sepolto sotto le macerie, ciò che gli fiaccò forse il fisico, senza tuttavia domarne il morale. Trasferitosi a Napoli, vi condusse in un primo tempo minuziose e dotte ricerche di storia locale, per affrontare poi, fatto uomo maturo, i più elevati studi di filosofia, di storia e di storiografia. L’ambiente culturale napoletano in quel­l’epoca già pareva avviato a far sua la grande lezione hegeliana. E su quella linea si svolse la carriera mentale del filosofo abruzzese. La sua Filosofia dello spirito (articolata nei volumi sul­l’Estetica, sulla Logica, sulla Filosofia della pratica, economica ed etica) rappresenta una convalida e insieme un approfondimento dello hegelismo. Il progressum in infinitum del sistema hegeliano (dentro il quale si annida il pericolo della mala infinità, già da Hegel criticata nel pensiero kantiano) vien superato grazie al principio della circolarità dello spirito, sì che ciascuna delle quattro forme di esso nasce dalla precedente e dà materia e contenuto alla successiva. Merito specifico del C. è anche l’introduzione del­l’economico fra i valori tradizionali: in tal modo egli insieme giustificava e superava il marxismo, combattuto attivamente anche sul terreno pratico della pubblicistica politica. C., dopo la liberazione, fu ministro nei governi Badoglio e Bonomi, e presidente del Partito liberale. Morì ultraottantenne di vecchiaia.

			CUSTER, George Armstrong, generale, New Rumley (Ohio) 1839, Little Big Horn (Montana) 1878. La sua carriera di grande soldato ebbe inizio durante la guerra civile, nella quale combatté agli ordini dei generali Kearny e McClellan. Raggiunse rapidamente il grado di maggior generale dei volontari, ed al comando della sua brigata sconfisse il confederato Early a Waynesboro (1864). Finita la guerra, durante gli anni 1867 e ’68 partecipò, agli ordini dello Hancock, alla spedizione contro i Cheyennes. Sconfisse più volte gli indiani, per i quali il giovane generale dalle chiome lunghe e bionde (lo avevano ribattezzato Capelli Gialli) era divenuto il terrore. Finì, come noto, ucciso in combattimento dai Sioux di Cavallo Pazzo, a Little Big Horn. Su quella battaglia, la più controversa della storia militare, esiste già una copiosa letteratura. Lo stesso Custer è autore di un libro di memorie soldatesche, non privo di pregi letterari.

			Versatile com’è Marcello riceve spesso inviti da editori e direttori di giornali a collaborare in questa forma anonima, e purtroppo non specializzata. Biografie sommarie, voci di dizionario (sempre formule nuove) manuali, condensati.

			Gli ho fatto dare del lavoro anch’io, dalla mia casa editrice. Naturalmente prima ho voluto un colloquio tecnico con Marcello, per spiegargli i termini e le intenzioni del lavoro proposto: un manuale moderno e aggiornato per segretarie di azienda. Gli ho spiegato (proprio come aveva fatto con me il dottor Manfredi, quando mi assunse) che noi intendiamo sensibilizzare il dipendente, e nel nostro caso cioè la segretaria, verso gli interessi del dirigente, che sono poi gli interessi del­l’azienda, i quali a loro volta sono gli interessi della produttività e della produzione che, finalmente, sono anche gli interessi della nazione, cioè di tutti. Dove andiamo? Non lo sappiamo. Verso una soluzione di tipo jugoslavo? Verso una soluzione di tipo scandinavo? Non possiamo dirlo, ancora.

			Marcello mi ha ascoltato senza dire una parola, ed io cominciavo a preoccuparmi. Invece, tra i miei consigli, i libri americani che gli ho dato in consultazione (classici nel ramo) e il suo talento ha messo insieme un manuale di prim’ordine. Ha saputo mettersi psicologicamente in cattedra dinanzi a una grande classe di ragazzine, queste ragazzine che cercano lavoro in ufficio, un po’ sperdute, ma volonterose ed efficienti, tanto care insomma. Ha saputo sensibilizzarle, veramente, verso l’interesse del loro dirigente. Nel manuale c’è un po’ di tutto, e qualcuno anzi ha osservato che forse è un po’ troppo elementare, ma io trovo che è bene così: bisogna preparare i quadri in questo modo, sensibilizzando le nuove leve, al livello più basso, al livello della ragazza che effettua la scritturazione a macchina. Della dattilografa, voglio dire. Ci sono nozioni pratiche sul­l’uso della macchina da scrivere, e cenni sulla tenuta della contabilità; appunti essenziali di lingua italiana, in poche pagine, molto meglio a mio avviso di tante grammatiche lunghe e barocche, che stancano e non insegnano un bel niente; come si risponde al telefono, come si riceve un ospite, come non lo si riceve, come si tratta col principale, come se ne raccoglie il dettato, come gli si programma un viaggio, eccetera.

			Ma soprattutto Marcello ha saputo cogliere lo spirito della nostra iniziativa editoriale, e parla alla segretaria con un linguaggio piano e suadente, e in certi punti addirittura femminile. Valga questo esempio:

			“Una mia amica, creatura sensibile e romantica, aveva trasformato il suo ufficio in una sorta di variopinta uccelliera. Dappertutto vasetti con fiori, quadretti dai quali sporgevano la testa enormi e addormentati gattoni, fotografie di congiunti, cartoline, piantine grasse e tendine svolazzanti. Non era difficile vedere sul tavolo, peraltro sempre lucido e lindo, le colorate copertine dei romanzetti che essa divora sul tram nel tragitto casa-­ufficio. Non era certo quella, vero, la maniera di creare un ambiente ideale per il lavoro. Eppure si trattava di una ragazza veramente sensibile e intelligente. Attenzione quindi agli eccessi: la sobrietà è la base del buon gusto”.

			Io continuo a dire, anche se la Marisa mi dà sulla voce, che Marcello dovrebbe proprio specializzarsi in questo ramo, ma lui non mi vuole ascoltare e salta di continuo da un lavoro al­l’altro, come una cavalletta impazzita, senza fermarsi su nulla, e senza firmare nulla, quel che è peggio.

			Per esempio ultimamente una grossa rivista di racconti galattici, fantascientifici voglio dire, gli ha commissionato due o tre novelle inter­planetarie. Le novelle vengono pubblicate con ­firme americane, Ed Dmytrik, oppure Al Hollister, ma sono di Marcello. Il direttore gli raccomanda uno stile che paia tradotto dal­l’americano e lui, non so proprio come, ci riesce: dà al periodo il giro aspro e tormentato di una traduzione, e nella frase senti odore di whisky e di chewing-gum:

			“Non avevo realizzato ancora quanto fosse duro, quel Bing, il mio amico Bing, che incontravo ogni mattina, alla cafeteria del­l’impianto, su a Red Rock, chino sulla prima colazione, quasi sempre uova e bacon. Ed era duro, il mio amico Bing, taciturno dinanzi allo spettrografo del K 6, gli occhi di acciaio fissi sullo schermo fluorescente. Non so se i suoi calcoli fossero accurati. Quel che aveva in corpo lo seppi molto dopo: una pupa aveva in corpo, una brunetta che cantava per i marinai su al Morocco”.

			I miei consigli Marcello non li vuole accettare. Dice che, pagnotta per pagnotta, è meglio così, e che lui il tram per andare al lavoro sotto padrone non lo vuol prendere più. Non esce quasi mai, tranne il solito giro alla fine del mese per raccogliere i compensi dei suoi lavori. Scende verso le undici scamiciato e con la barba lunga (forse non si lava neppure la faccia) e va a prendersi il caffè al bar sotto casa. Gioca a biliardino, scambia una parola col barista, o col tintore Pastorelli, con il calzolaio Maccari, e torna su a lavorare. Verso le due si cucina due uova sul fornello a gas, e poi dorme fino alle cinque. Un altro caffè e riattacca. A volte non cena neppure, a volte ordina un pollo intero in rosticceria e se lo mangia tutto senza pane. Alla grappa e alle sigarette francesi non rinuncia mai. Dice la Marisa che in quel modo butta via la salute, ma non c’è verso di farglielo capire. Lui è contento così. Per un mese intero sta tranquillo e tappato in casa. Alla fine del mese esce per il giro dei soldi, poi cominciano le telefonate: il droghiere, il padrone di casa, quello delle rate per il giradischi, la lavanderia, la donna delle pulizie; son due o tre giorni di confusione. Tutti vogliono soldi. Oppure sono le segretarie degli editori, che gli sollecitano la novella, l’articolo, la voce, oppure chiedono a che punto siamo. Ma per il resto del mese sta tranquillo.

			Anzi stava, perché da qualche settimana sotto casa di Marcello son cominciati i grandi lavori. Durante la notte, mentre la città dormiva ignara, hanno alzato un’alta e robusta barriera di tavole, a circondare tutta la piazza. Sbigottita la gente ha visto le chiome degli alberi ondeggiare ed abbattersi, perché la sega ha tagliato i tronchi. A guardare di tra qualche fessura si vedevano uomini in camicia battere il selciato con un ferro aguzzo, e nel buco ficcare una trivella, scandagliare il sottosuolo. Si è saputo poi da un tecnico, anche lui in camicia, ma bianca, che essendo andate perse le mappe, dovevano accertarsi in quel modo di quel che ci fosse là sotto. Lo capiscono dal­l’odore: quello acre del gas, quello fetido delle fogne, e a volte anche uno zampillo d’acqua, a significare che si sono incocciati i tubi della potabile. Escono anche scintille e fumate che san di bruciato, quando il ferro rode i fili della luce.

			Terminati così i sondaggi, sempre di notte hanno alzato un alto traliccio di ferro, una torre, a sostegno di un grosso calderone, e sotto un argine di terra battuta, sorretto da robuste travi. Sul­l’argine corrono i binarietti del vagoncino che va a scaricare polvere bianca e ghiaia e acqua nel gran calderone. Un calderone rotante, che mescola rimpasto e lo versa poi nei secchi, appesi per un lungo filo al braccio della gru. Dove è entrato lo scandaglio, martelli ad aria mangiano la massicciata, e il fragore empie l’aria, insieme alle fumate della betoniera.

			Per rientrare in casa restava uno stretto passaggio fra barricata e muro, ma anche quello poi han cominciato a mordere coi martelli fragorosi, e poi dentro la lunga fossa sono entrati gli operai con le pale e i picconi. Buttan fuori velocemente la terra e ne fanno un montarozzo. Ormai uscendo di casa vedi sporgere dalla trincea le teste accese degli spalatori, e per traversarla hai solo una tavola barcollante.

			Oltre il gran calderone si passa al riparo di una galleria di tronchi d’albero, quelli segati al­l’inizio dei lavori, con di notte un lumicino fioco, e da sopra filtra polvere e stilla acqua, e tu senti il macinio della ghiaia sulla lamiera.

			Una volta messi a nudo i tubi, li han rifoggiati a gomito: li attaccano con la fiamma ossidrica, poi con la sega d’acciaio a ruota, e a martellate rifanno il gomito. La mattina alle sette, appunto, la gente si sveglia allo scampanio delle martellate sui tubi, ed è quello il primo segno che ricomincia la vita, che ricominciano i grandi lavori. Sistemati i tubi han ricoperto la fossa, ma non è trascorsa da allora una settimana, e gli stessi operai (che brontolano fra di loro, urlano di gola, bestemmiano forse, ma chi la capisce la lingua?) di nuovo con pale e picconi hanno rifatto la trincea, magari un poco più accosto al muro, e da dietro il montarozzo di terra spuntano i ferri, ogni volta che esci di casa sulla ­malcerta passerella.

			Un’altra torre ferrea e minacciosa è sorta sul rovescio della casa, segno di un attacco anche da tergo. In mezzo alla strada certe macchine a cingoli, con una mascella di acciaio, rodono sempre più a fondo, tirando su strati diversi di terra, ora scura, ora biancastra, come polvere di morti nei secoli. Avanza ogni giorno di più la mascelluta macchina di acciaio, si avvicina alla casa. Ed al­l’avanguardia, come guastatori, vanno gli uomini dalla faccia accesa, armati di pala e piccone, e ti sfiancano le fondamenta.

			Ieri sera sono stato a trovare Marcello. “Non lo cerchi in casa,” mi ha avvertito la portiera, “deve essere su in cima, sul terrazzo.” Da quel­l’altezza si scorge bene tutto il piano dei grandi lavori: lo scasso della macchina a mascelle, il calderone che ruota e ribolle di polvere acqua e ghiaia, il complicato tracciato delle trincee e dei camminamenti, la torre metallica con il lungo braccio proteso verso il muro. Marcello mi ha fatto un segno di saluto, senza parlare, e guardava di sotto.

			C’è un punto dove il parapetto, per certe infiltrazioni del­l’acqua piovana, si sta sgretolando. Al­l’improvviso ho visto mio fratello svellere un mattone, ed alzarlo a mezz’aria. Ma non l’ha fatto. Signore, perché, a che servirebbe tanto?

			Chianciano, luglio 1959
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			Tutto sommato io darei ragione al­l’Adelung, perché se partiamo da un alto-tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche il resto: il dittongo che si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione della dentale intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per nessuno. La si ritrova, per esempio, nei dialetti del Middle West americano, e infatti quel soldato di aviazione che conobbi a Manduria mi diceva “haspero” mostrandomi il ditone della mano destra ingessato, e io non capivo; ma poi non c’è nemmeno bisogno di scomodarsi a traversare l’Oceano, perché non diceva forse “Maronna mia” quel­l’altro soldato, certo Merola della compagnia comando, che era nato appunto a Nocera ­Inferiore?

			Le altre ipotesi, che cioè al­l’origine ci sia un basso-latino Braida, o un latino classico Praedium, hanno per me interesse minore, e in quanto al significato concordano tutte, comunque. Campus vel ager suburbanus in Gallia Cisalpina. Insomma, uno slargo, uno spiazzo vicino al­l’abitato, un pezzo di verde intra moe­nia, dove si tenevano le fiere di bestiame e magari ci bazzicavano le prostitute, a notte. Ora, siccome accanto allo spiazzo nostro c’erano le case di un tal Adalgiso Guercio, la gente continuava a dire la Braida del Guercio.

			Storto d’occhi ma dritto d’animo, il pio Adalgiso fece dono delle sue case al­l’ordine degli Umiliati, del quale per la verità so poco: so che in quelle case del Guercio misero la loro prepositura, che poco dopo l’ordine si estinse, e che la Braida passò automaticamente al cardinale arcivescovo monsignor Chiesa. Più tardi un sant’uomo, Carlo Borromeo, destinò là dentro i compagni di Gesù, che vi tennero la loro casa insegnante. Ma intanto la vecchia Braida del Guercio, che nessuno ormai chiamava più così, era diventata un palazzo, e più precisamente un’ala del palazzo odierno, ­quella che guarda sulla via Adelantemi. Guarda per modo di dire, perché le finestre sono sbarrate, e le mura massicce di un rosso ferrigno, con un’aria complessiva di fortilizio. Come tutti sanno, nel 1773 i compagni di Gesù si scompagnarono e così quelli della Braida smisero di insegnare, e proprio allora la cattolicissima imperatrice Maria Teresa, saggiamente consigliata dal principe Kaunitz, riunì là dentro il lascito librario del munifico conte Pertusati, la vecchia biblioteca del­l’ordine, altre raccolte minori, e aprì alla cittadinanza colta una nuova e doviziosa fonte del sapere.

			Intendiamoci: tutte queste cose io le ho imparate proprio alla vecchia Braida del Guercio, perché amo documentarmi e non parlare mai a casaccio. Nemmeno con gioia, lo confesso – e lo confesso volentieri perché dà più merito alle mie fatiche di ricercatore. Ci entravo ogni volta con una specie di trepida ansia, che somigliava assai allo sbigottimento. Già mi intimoriva, nella sala dei cataloghi, fra i grossi tomi dei vecchi repertori manoscritti – dove l’inchiostro arsenicato invecchiando luccica e rode la carta, pur ottima, di duecento anni or sono – e le cassettine dei nuovi accessi (nuovi per modo di dire, in realtà appena posteriori al 1924 e fermi a prima della guerra), già mi intimoriva il grosso ritratto incombente del­l’imperatrice, paffuta e vestita di nero, con in mano una cartapecora penzoloni che non guardava, perché teneva fissi su di me gli occhi materni, anzi nonneschi.

			Una nonna che aveva lasciato non soltanto la biblioteca, ma anche i talleri d’argento, come quello che mi fece vedere il Macii tornando dal­l’Abissinia. Chissà quante volte si era svalutata la lira, e il governo aveva cambiato zecche e conii, mentre intanto i talleri della vecchia imperatrice erano rimasti buoni, non solo per i sudditi di ras Tafari, ma anche per i nostri soldatielli, che volentieri se li portavano a casa e li custodivano gelosamente.

			Mi intimoriva lo sguardo di questa nonna pasciuta, serissima e forse un po’ avara, che occupava mezza parete, appesa alla balconata di legno, in mezzo alle scaffalature altissime, su su fino alle volte con graffiti i ritratti di Virgilio, Orazio, Lucano eccetera. E con una punta di angoscia consegnavo il talloncino giallo delle richieste agli impiegati dietro il bancone.

			Non so per quale disposizione ministeriale, questi giovani addetti alla consegna dei libri in lettura erano quasi tutti mutilati alle mani. A chi mancava un dito, a chi due, a chi tutti e cinque. Qualcuno aveva la mano di legno e cuoio dentro il guanto nero, ferma e secca nella positura di chi te la offre alla stretta, ma senza poterla stringere. Né poter segnare sulla scheda di richiesta il numerino corrispondente al tuo nome; tanto vero che qualcuno aveva dovuto imparare a scrivere con la mano buona (buona in senso relativo, a scrivere insomma con le tre dita residue della mano sinistra), oppure ad aiutare il moncherino intervenendo con la bocca; e allora vedevi l’uomo chino sul tavolo scapeare iroso, furibondo, sembrava, i denti serrati sul mozzicone della matita. E io sinceramente mi sentivo in colpa, d’aver chiesto il libro e di costringere questo pover’uomo, in tutto uguale a me fuor che nel numero delle dita, a un simile inverecondo calvario.

			Le schede di richiesta sparivano dietro una porticina, e qualcuno certo saliva su, per soppalchi e soffitte, a cercare il libro polveroso. Io non ci sono mai stato, ma mi hanno detto che i depositi della biblioteca erano e sono stipatissimi, accessibili per passaggi e cunicoli e pertugi stretti, e così bassi che un uomo di normale statura difficilmente li raggiungerebbe. Ecco perché – me l’hanno detto, ma io veramente con gli occhi miei non li ho mai visti, e non potrei quindi giurarci – la direttrice della biblioteca – aveva un nome tedesco, questa signora, ad accrescere il mio sbigottimento, quasi fosse una nipote, o una protetta, insomma una fiduciaria del­l’imperatrice dei talleri – la direttrice della biblioteca utilizzava per il ritrovamento dei libri altri uomini di piccolissima statura, reclutati in Val Brembana, e forse anche nani autentici da circo equestre.

			E nemmeno quietavano i miei rimorsi i lettori abituali, quelli che entravano in sala grande: in trepida attesa del mio libro – una miscellanea sulle origini della biblioteca per esempio – vedevo sfilare ora una ragazza paraplegica, la gamba sinistra sottilissima e il piedino sghembo, ora un vecchio coi capelli bianchi irsuti e scomposti, il capo torto da un lato, gli occhi sbarrati, o strabici, o abbogliorati dalla cataratta, ora persino un infermo sulla carrozzella da invalido, spinto da un’anziana donna vestita di nero e con la cuffia, che sembrava una monaca. Non vedevo l’ora di consegnare il talloncino giallo al banco della restituzione, varcare la porta a vetri, e prendere giù per l’ampio scalone.

			Tutt’altra cosa, là fuori. I gradini erano larghi e comodi, tagliati per piedi cardinalizi. Ora, tante cose io invidio ai cardinali, ma più di tutto le scarpe, che sono agili di fiosso, morbide di spunterbo e larghe, sì che le dita ci stanno ben distese e slargate nelle calze di seta rossa, senza duroni, né lupinelli, né accavallamenti del terzo sul secondo dito, né unghie incarnite come succede a noialtri laici, funestati dalle punte strette e tigliose delle scarpe che fabbricano in serie non sulla forma del piede, ma sulla Füssgestalt, certi calzolari hegeliani. A scendere quello scalone capivi di aver sbagliato chissà quante scelte importanti, in vita tua; nemmeno il passo era giusto, inadeguato per via dei calzoni che dismagano l’onestà del­l’incedere. Erano scalini da scendere in tonaca, con piede posato e solenne e comodo.

			Alla svolta della prima rampa una vaschetta di bronzo appesa al muro avvertiva gli entranti di spegnere il sigaro, ed anche quella scritta mi intimoriva, mentre accendevo la nazionale e posavo con cura là dentro il cerino. C’era da percorrere un passaggio a volte altissime, in penombra, fiancheggiato da tante statue, calchi o copie cioè di nudi classici, mutili nel sesso quelli maschili, non so se per ira dei compagni di Gesù o se per beffa dei ragazzi che, lì accanto, frequentavano le belle arti.

			La luce ti coglieva giù in fondo, dove il passaggio buio sbocca nel cortile. C’è subito una fontanella col mascherone che tiene in bocca un tubo ricurvo in giù: tu premi un bottone lì accosto e attingi col ramaiolo di ferro stagnato. Mi fermavo sempre a bere, prima di dare un’occhiata al­l’intorno, sul cortile quadrato pieno di archi, di colonne e di statue. Principalmente erano busti, ma ai personaggi più importanti era toccata la statua intera, a grandezza naturale e forse di più, tutti in piedi con la gamba sinistra piegata in avanti; e siccome le statue erano messe proprio a filo con le arcate, mentre il resto della figura s’era coperto di fuliggine e di sudiciume, un ginocchio, appunto il sinistro, restava bianco e nitido grazie al continuo dilavamento delle acque piovane. I personaggi di pietra stavano lì fermi a lavarsi il ginocchio, e per occupare le mani tenevano, secondo il mestier loro, chi un tomo, chi un cartiglio, chi una sfera, guardandola fissamente, come fa l’indovina col globo di vetro. Al centro del cortile sorgeva la statua bronzea di Napoleone, nudo, con le natiche tonde, atticciato e forse anche un po’ pingue (ma sempre in vantaggio sulla verità fisica di quel securo), ambedue le mani occupate, la destra da una vittoria alata, ritta in punta di piedi sopra una sfera, la sinistra su una pertica, forse un’asta di bandiera, forse una lancia spuntata, io non so bene.

			Era grande il palazzone della biblioteca, già casa insegnante dei compagni di Gesù, e prima ancora prepositura degli Umiliati e alle origini Braida del Guercio. Io ho parlato diffusamente della biblioteca perché lì mi conducevano sovente, vincendo rimorsi e angustie, i miei scrupoli di giovane erudito, ma ci sarebbe da dire anche, potendo, della pinacoteca, dove si conserva un famosissimo Cristo, grosso e grigio, coi piedoni avanti, e morto, morto senza speranza di resurrezione. O del­l’osservatorio astronomico, con la sfera della specola su in cima, che dà la temperatura e le previsioni del tempo per domani; o del­l’orto botanico, che non ho purtroppo mai visto, ricco di piante rare, anche tropicali, capaci di crescere nonostante il freddo e l’umido, grazie a chissà quale miracolosa combinazione di muri e di giri d’aria inspiegabilmente calda soltanto lì. Basti pensare che nella baracchetta per le zappe e le vanghe e le cesoie del giardiniere aveva trovato alloggio – una branda e un tavolo – Gaetano il pittore di Napoli. Una baracca di tavole, piena di fessure, battuta dagli spifferi, eppure Gaetano si serbava vegeto e rosso in viso come quando era venuto su dal suo paese. E c’era infine la scuola delle belle arti, con le sue aule che davano sul cortile: ornato, figura, geometrico, era incisa sopra l’uscio, e verso mezzogiorno sciamavano gli alunni, lunghi, capelluti e dinoccolati, e le ragazze col mongomeri verde o rosso, una gran cartella sotto il braccio e la chioma legata a coda di cavallo sulla nuca.

			Le vedevi sostare accanto a una colonna, indugiare sul portale, tante macchie di colore con sullo sfondo l’abside della vecchia chiesa, ferrigno e verde di rampicanti, dal­l’altra parte della strada. Quella si chiama la chiesa di San Fruttuoso, sconsacrata da chissà quanto, e buona nemmeno più per l’archivio di stato, che prima c’era, ma adesso ha sloggiato non so dove. La navata è in­gombra ormai di legname sfasciato e imporrito, e del ­vecchio archivio resta appena una fila di colombai. I muri si scrostano, i pochi graffiti pigliano la muffa, ma l’abside sta in piedi; l’hanno serbata perché faccia da quinta, giù in fondo, fra i due parallelepipedi di vetro e cemento lustrato d’un palazzo nuovo, pieno di gente che da mattina a sera fattura la produzione metalmeccanica.

			Anche da lì dopo mezzogiorno usciva un fiume di persone, ma erano diverse: tetri e aggobbiti gli uomini, ritte e secche le donne, la testa alta, la faccia immobile, tranne un ritmico vibrar delle gote, per il contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo. Tutti sembravano voler fuggire da queste strade a loro estranee, e infatti filavano via senza un’occhiata attorno, né al palazzone di cotto, né alle ragazze in mongomeri colorato, né ai gruppi di capelluti che sostavano poco oltre, dinanzi ai due caffè: il caffè della Braida e il caffè delle Antille.

			In quel punto la via Adelantemi inverte il suo nome, e continua ciottolosa – soltanto la carreggiata di pietra liscia al centro, e per il resto selci tondi di fiume – e passa dinanzi a un bottegone di antiquario, tre o quattro ristoranti, dove mangiavamo noi, cambiando porta secondo i soldi che avevamo in tasca: il Quattrino era il più economico, non c’erano né tovaglie né tovaglioli, e la pastasciutta te la scodellavano con le mani in quel buco di cucina così accosto ai tavoli di legno che d’inverno molti li preferivano appunto per questo; poi la latteria delle tre pie donne, così fiduciose nella provvidenza e nel prossimo che spesso noi si riusciva a pagare la metà di quel che si era mangiato; infine il Bersagliere, riservato per i giorni dello stipendio, un ristorante al solito toscano, cioè meglio, di Altopascio o di Chiesina Uzzanese, o forse del Ponte, non ricordo bene. Più avanti via Adelantemi (col nome invertito però) vantava due postriboli, sì che non riuscivi a dirne il nome senza sorridere un po’.

			Era una strada tranquilla e tutta nostra; il traffico quasi non ci si azzardava, ma anche in via della Braida, che pure è centrale e frequentata, le auto sembravano riconoscere che questa era zona nostra e rallentavano più del dovuto, e i piloti non s’arrabbiavano né facevano le corna se un pedone uscito dal caffè delle Antille traversava senza guardare, obbligandoli a una secca frenata. Per tacito consenso insomma quella era la nostra isola, la nostra cittadella. Ci abitavo anch’io, poco oltre l’incrocio, dove via della Braida, pur restando identica per larghezza e colore, cambia nome, ne prende uno risorgimentale, a ricordo della campagna del ’59, quando vinsero i francesi.

			Più che abitare, diciamo che dividevo una camera mobiliata al terzo piano del numero otto, con un fotografo che si chiamava per l’appunto Carlone. Al suo paese, mi spiegò, oltre che studente di liceo, era trequarti nella squadra di rugby, e io potevo credergli anche soltanto a guardarlo, perché era massiccio e falsamente alto (ci sono tipi così, come ci sono i falsi gobbi, mettiamo, o i falsi nani, cioè i gobbi dritti e i nani lunghi). Carlone misurava un metro e ottanta, non lo nego, ma non per questo era un uomo alto davvero, un uomo come me: era lungo e greve di tronco, insomma, ma corto di gambe e basso di sedere, proprio come si conviene, del resto, a un giocatore di rugby, che deve offrire il minor appiglio possibile al placcaggio avversario. Forse è per questo che non portava mai i calzoni del pigiama (la misura della giacca non poteva combinare con la lunghezza dei calzoni, infatti) e coricandosi mostrava, proprio sul­l’osso sacro, un ciuffetto di peli, come un residuo di coda.

			Siccome al liceo andava bene in italiano, era venuto su con l’idea di farsi giornalista, ma poi qualcuno gli consigliò, proprio per via della sua mole e della pratica nel gioco del rugby, di scegliere invece il fotoreportaggio, un mestiere che richiede buone spalle, se vuoi farti largo nella ­calca e scattare il flash al momento buono. Carlone aveva accettato, e adesso lo vedevo, rincasando, steso sul letto a sfogliare vecchi numeri di “Life”: così, diceva, per trovare un’idea, uno spunto. Qualche volta, se non avevo voglia di salire in biblioteca per le mie ricerche, lo accompagnavo fino alla Mondialpicts, l’agenzia fotografica dove lavorava insieme ad altri due ragazzi, alloggiati nella camera accanto alla nostra, Mario e Ugo. Alla Mondialpicts comandava un ragioniere con gli occhiali, basso e tondo, che si tratteneva il cinquanta per cento su tutto il fatturato, e in cambio dava a nolo le macchine e i rotolini, anticipava le spese e prestava la camera oscura per lo sviluppo. Nient’altro: i servizi ciascun fotografo doveva cercarseli da sé, girando per le redazioni, inventarli, con la speranza che poi qualcuno li comprasse. E il ragioniere tratteneva il suo cinquanta per cento più le spese. Idee Carlone ne aveva: ogni tanto pigliava il treno, diretto a Genova, a Venezia, oppure al­la campagna romagnola, come quando mi spiegò che aveva in mente di abbinare, con una gita sola, due servizi: sul pugile Cavicchi e sul paesaggio pascoliano.

			Rientrava dopo un paio di giorni con la faccia stanca, perché le notti le passava alla sala d’aspetto della stazione, per risparmiare. Lo vedevo crollare sul letto greve, massiccio e ansante come un bufalo. Rincasavano anche Ugo e Mario, e li sentivo litigare, come al solito. Fui io, mi ricordo, a spiegargli come comportarsi, per un servizio sui giurisdavidici e sul santo Davide: gli detti anche una lettera per il Dieciné e una per il Tommencioni. Ma poi, dal­l’altra parete, giungeva un rumor di tosse secca e insistente; al solito, ormai lo sapevo, era Aldezabal, il basco, il pelotaro con la bronchite cronica. Insomma le stanze affittate al numero otto, terzo piano, erano tre: la nostra – di me e di Carlone – nel mezzo, fra quella di Ugo e Mario, e quella dei pelotari, cioè Aldezabal, Gazaga detto braccio di ferro e Barranocea.

			Giunsi a conoscerli abbastanza bene, questi tre giovanotti baschi, neri di capelli e di occhi, già un poco pingui, col braccio destro deformato dal mestiere e i gomiti dalla sinovite. Perché il buon pelotaro non perde le palle basse, e sa al momento giusto crollare a terra, fare perno sul gomito, ricevere nella cesta e ribattere sul muro del frontis. Lo spettatore competente anche a occhi chiusi potrebbe seguire un incontro di pelota, riconoscere dal suono della palla chi ha chiuso: quando schiocca chiara sul linoleum il colpo è andato a segno, ed è fuori invece quando tonfa sul legno o strepita sulla cornice di lamiera. Basta il suono.

			Fu Carlone a portarmi alla palestra di via Palermo, e m’insegnò a scommettere, e le prime volte vincemmo anche un migliaio di lire per uno, al totalizzatore dove una fila di uomini in maniche di camicia punzonavano rapidi i biglietti. C’era dentro parecchia gente, più che altro uomini, con le basette lunghe e la spilla alla cravatta, ma anche qualche donna col cappello al­l’antica, che stava a guardare morsicando semi di zucca e urlando a tratti: “Chiudi!” ai pelotari oltre la grande rete di ferro.

			Entravano due alla volta nella gabbietta in fondo, vestiti di bianco, legandosi la cesta attorno al polso, seri e indaffarati, a lunghi passi la maggior parte, pochi correndo, come per esempio Angel, che si dava le arie. Ormai li conoscevo tutti: astuto il vecchio Arata, e imprevedibile con le sue farmacie, cioè coi suoi tiri bassi e lenti che ricadevano appena sotto il margine inferiore del frontis; poderoso e taciturno Luis, la spalla, che andava a rebote con una tesa sciabolata, spesso imprendibile; scorbutico e livido in viso Aldezabal, come tutti quelli che hanno la bronchite cronica. “Eccolo, lo vedi?” mi diceva Carlone. “Eccolo, il tossitore maledetto.” Per parte mia ammiravo più di tutti Gazaga, detto braccio di ferro, contubernale della stanza accanto. Ci ho anche parlato qualche volta, ed era un uomo serissimo: sapeva di Franco, delle Asturie, della miseria di casa sua, e perfino di come era fatta Tampa, in Florida, dove andava a giocare almeno due volte l’anno. Gli incontri – tredici mi pare – finivano dopo la mezzanotte; il pubblico sfollava sulle motorette o a piedi, i pelotari andavano a cena e poi li sentivamo rincasare verso le due, Aldezabal con la solita tossaccia insistente.

			Glielo diceva anche la padrona di casa, che si facesse vedere da un medico; e una domenica anzi che Aldezabal aveva la febbre e rimase a letto, fu lei a preparargli una tazza di latte a bollore, con dentro un bicchierino di grappa, che fa tanto bene alla tosse. È vero che poi gliela mise in conto, alla fine del mese, ma non per avarizia.

			Vedova da chissà quanto, e con due figliole malmaritate per casa – vedova come lei la maggiore, di un campione motociclista che s’era ammazzato in corsa, nel quaranta se ben ricordo – la signora De Sio doveva tirare avanti coi quattrini delle camere mobiliate, che non sempre arrivavano puntuali. E non ce la faceva a tenere in ordine, perché le figliole non muovevano un dito: otto letti non sono uno scherzo, sono sedici lenzuola. Per questo la signora De Sio ce ne cambiava uno ogni quindici giorni: passava sotto quello di sopra, che si sporcava un po’ meno e aggiungeva il nuovo.

			Di mettere una stufa nella camera – il buco per passarci il tubo c’era – io e Carlone la pregammo un paio di volte, ma non fu possibile perché, disse la signora De Sio, poi anche gli altri avrebbero voluto il caldo. E il caldo, a parte la spesa della legna e il fumo e lo sporco che fa, oltre tutto mica giova alla salute come sembra. I raffreddori e le polmoniti si pigliano proprio quando in casa fa caldo, e si esce sudati per strada. Aldezabal per esempio aveva la bronchite cronica appunto perché lavorava allo sferisterio, caldo di radiatori, di fumo e di fiati. Era una brava donna, questa signora De Sio, sempre in casa a rattoppar lenzuoli e a lavare biancheria, da quando il marito le era morto, su in Val di Fiemme.

			Certe sere mi raccontava dei tempi di Franz Joseph, l’imperatore alto, baffuto, col mantello bianco in groppa a un cavallo bianco, il giorno che venne a far visita ai suoi bravi sudditi italiani del Sudtirolo, e capitò anche al paese di lei, in Val di Fiemme. Dietro il suo cavallo venivano ufficiali bellissimi, tutti bianchi anche loro e col pennacchio, ben diritti in sella – il bustino portavano, questi ufficiali austriaci, per slanciare la figura – e al paese non si era mai veduta una festa così. Era un gran bel­l’uomo l’imperatore Franz Joseph, altro che quel gambecorte d’un italiano che avevano messo dopo la sua morte, e che lassù non si era mai fatto vedere.

			Pagavano poche tasse, i sudditi italiani, la polizia quasi non c’era, soltanto due gendarmi boemi vecchi e coi baffi, che la sera giocavano a briscola col prete e col farmacista. Mentre dopo dal­l’Italia, giù, avevano cominciato a mandare questurini su questurini, piccoletti, neri e con gli occhi cattivi. Per non parlare poi degli altri vantaggi: il passaporto, per esempio, che ti portava fino a Vienna, fino a Budapest, fino a Cracovia in Polonia, senza bisogno di visti né di dogane. Certe sere di pioggia stavo anche un’ora a sentir parlare di Franz Joseph, che fu imperatore per cinquant’anni filati. Certo, anche quel gambecorte d’un italiano era rimasto sul trono cinquant’anni, ma cosa comandava, quel poveretto sposato con la montanara pecoraia, se a Roma c’era quel­l’altro, quello tutto nero, a fare e disfare ogni cosa?

			La signora De Sio mi faceva accomodare in cucina, con quel po’ di caldo della stufa economica, e intanto la figlia minore, secca e stirata e coi nervi a fior di pelle, o giocava al solitario o sculacciava la bambina: un anno ormai che era nata, ma quel pelandrone del fidanzato, oltre a tirare di scherma, un posto che fosse un posto non lo trovava mai, e senza stipendio e senza casa di sposarsi non se la sentiva. Poco prima di cena rientrava la sorella maggiore, la vedova del motociclista: tranquilla lei per quanto l’altra era secca e bisbetica, sorridente, con negli occhi un lampo d’ironia.

			Il figliolo del motociclista l’aveva ficcato in un collegio di Vittorio Veneto, s’era trovato un commerciante al­l’ingrosso, che veniva su il sabato e le passava un bel mensile, abbastanza da star tranquilla, vestirsi bene, non fare nulla dalla mattina alla sera. La vedevo quasi sempre rincasare insieme a Franz il triestino, e tutti e due si mettevano subito a fare i complimenti alla vecchia De Sio, sempre fresca in viso nonostante i settant’anni, e con quella bella chioma bianca e pulita. Dopo ­cena giocavano anche una partita a scopa, e a Franz il triestino non mancavano le battute per tenere allegra tutta quanta la compagnia, mentre sulla stufa economica bolliva il pentolone con le castagne nuove da pelare più tardi, e berci sopra un bicchierotto di vino.

			Verso mezzanotte anche le donne si coricavano, e Franz il triestino se ne tornava a casa sua, vicino alla palestra della pelota, a pensione da un’altra giovane vedova, che lo stava ad aspettare con l’orecchio teso e poi entrava nel suo letto. “Mi raccomando, Franz,” diceva la vedova di via Palermo dopo aver fatto al­l’amore, “mi raccomando l’affitto. Siamo già al dieci e non mi hai dato una lira.” La vedova distingueva fra gli affari e il piacere. Magari lui la stava ancora carezzando, nella distensione stanca che viene dopo, e lei, gli occhi umidi e fissi in aria, poteva sembrare che si gustasse quel­l’abbandono, ma invece: “Stamani hai telefonato, vero Franz? Non lo negare perché ti ho sentito. Guarda che ti segno le venticinque lire. Il mese scorso me l’hai dato il bidone, eh Franz? Erano trentasei le telefonate, l’ho visto dalla bolletta”.

			Ogni tanto la sera io uscivo con Franz il triestino, a passeggiare per le strade dopo cena, a bere qualcosa in una tampa piena di fumo e di uomini con gli occhi rossi e il viso duro, bluastro, a cantare. Io cerco sempre la compagnia dei triestini, perché sono uomini franchi e ventilati, aperti e disponibili a influenze composite, slave, absburgiche, dalmate e veneziane. E poi Franz sapeva un mucchio di cose.

			Per esempio fu lui a insegnarmi certe belle antiche canzoni di guerra, come quella del principe Eugenio nobile cavaliere che vuol riconquistare – ma meglio ancora wiederkriegen, come dice appunto l’originale – le città di Pest e di Belgrado. Così, circa il tre di luglio arriva una spia e dice al principe Eugenio dass die Türken wollen Donau übertragen, vogliono, ’sti Turchi, traversare il Danubio con trecentomila uomini, Dreihunderttausend Mann. Il motivo, che qui non posso riprodurre, ha un bel­l’andamento da coro gregoriano. Oppure l’altra di Carlo VIII il quale, promettevano i suoi alabardieri, fera si grandes batailles qu’il conquerra les Itailles, per poi entrare in Gerusalemme e salire sul Monte Oliveto. Nelle tampe e nei trani e nelle crôte piemunteise spesso si cantava, allora. Franz il triestino, io, il pittore Ettorino, e tanti altri.

			Il pittore Ettorino suonava anche un po’ la chitarra, e fui io questa volta a insegnargli la canzone del mio giardino con in mezzo la fontanella che butta l’acqua. Sulla prima a, sospesa, la nota va tenuta forte e lunga, e la canzone richiede fiato: “C’è l’a... c’è l’acqua fresca e bella, per annaffiar i fior”. Anche Ettorino sapeva tante canzoni, la donna lombarda per esempio, o il Meazza che va a Tortona e ci trova una barbona per un franco, oppure l’altra del Coltellacci, anzi del Curtlass, che al­l’improvviso salta fuori come Priapo, e spaventa passeri, ladri, gente normale e persino gli amici, cunt el bigol lung ’on brass.

			Poi Ettorino ammutoliva, vuotava il suo bicchiere, e dopo un po’ attaccava a discorrere di pittura. “Tu dici che Dufy è un grande pittore. E va bene, Dufy è un grande pittore, Manet è un grande pittore, Monet è un grande pittore, Pissarro è un grande pittore, Cézanne è un grande pittore, Van Gogh è un grande pittore, Picasso è un grande pittore. Va bene, e poi? Poi cosa facciamo? Cosa faccio io? Ricominciare da più lontano, dici tu. Va bene, perché Mantegna è un grande pittore, Luini è un grande pittore, Caravaggio è un grande pittore... E poi? Poi cosa facciamo? Cosa faccio io?” E mi guardava come se la risposta io la sapessi. Invece non la sapevo e lui riattaccava: “Allora, come si diceva Fattori è un grande pittore, Lega è un grande pittore, Signorini è un grande pit­tore...”.

			E non la finiva più, triste e opaco con tutte quelle elencazioni. Fuori le strade si incupivano di nebbia, le case avevano serrato porte e finestre, e attorno ai lumi c’era un alone umido e fuligginoso. Gli omaccioni bluastri sonnecchiavano, col capo appoggiato al tavolo, le guance e il naso distorti e accesi dal vino. Anche al bar delle Antille si spegnevano le ultime stracche chiacchiere, fumavano lentamente le ragazze pallide, vestite di nero, coi capelli appiccicosi e i piedi sporchi di melletta. I quattro giocatori di tressette nemmeno litigavano più, soltanto la signora Gianna, seduta a un tavolo davanti a un gobbetto, in mano il grappino, mostrava i denti allungati dalla piorrea e continuava a insolentire: “Le cambiali. Lo so io la grana che mi tocca di cacciare, ’sto mese, per le cambiali. Questo paese di gesuiti. Ma lo sa lei che quest’anno ci sono stati ottocentomila aborti clandestini in Italia? Lo sa? Paese di merda”.
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			Fu una rara domenica di sole, a novembre, che ricordo come fosse ora. Ti desta un organo di Barberia che suona Scapricciatiello, le note si rincorrono a cascata e salgono al terzo piano per bussare alla finestra, e Carlone si rigira mugolando sotto le coperte e si scopre e mostra il ciuffo dei peli sul­l’osso sacro. Di là sfaccenda la signora De Sio, la figlia minore sculaccia la bambina che strilla, anche i suoi strilli oggi suonano allegri perché è una domenica di sole. E strepita Franchino figlio del motociclista ammazzato, oggi l’han lasciato venire dal collegio di Vittorio Veneto a trovare la mammina, e la mammina oggi è contenta e contenuta e pudica proprio come si conviene a una brava mamma. In bagno c’è il fotografo Mario che sogna Parigi e canta le rififi e dimentica l’accusa della signora De Sio, che lui avrebbe intasato la tazza del cesso l’altro giorno. Si fa la barba e canta le rififi e io vedo la sua faccia bislacca con le gote spumose riflessa nel quadratino di specchio al bagno. Bello è vestirsi coi panni puliti, la camicia bianca che sa un poco di muffa, perché non l’hanno fatta asciugare a dovere con l’umidità di questi giorni, tempo infame. Ma si asciugherà più tardi addosso a me per strada al sole dove già sfilano le ragazze sempre col cappotto ma aperto davanti a mostrare il gonfio dei seni. Seni dico e non petto perché quassù il petto delle donne te lo puoi scordare, il petto voglio dire come uno zaino di ciccia, una sola cosa compatta e unita come hanno le donne di campagna. Seni, tette e tettine oggi sporgono dal cappotto un poco aperto per via del sole raro di questa domenica di novembre, la gente sorride. Il caffè oggi lo prendiamo doppio al bar delle ­Antille dove per fortuna non si fanno vedere i pittori capelluti e le ragazze nere coi piedi sporchi, ma soli noi due, io e Carlone a parlare delle parti nostre e di com’era la domenica laggiù, noi fermi in piazza del duomo a guardare le ragazze col petto che escono dalla messa di mezzogiorno. Anche qui certo faranno le messe ma a guardare sul sagrato non c’è nessuno. Un discorso tira l’altro e si arriva passeggiando lemme lemme fino al tocco il tocco e mezzo quando spunta l’appetito e si decide di andare insieme al Bersagliere che con ottocento ottocentocinquanta lire ti dà la pastasciutta e la costata e magari anche un quartino di vino e una mela. La costata bisogna dire alla cameriera perché se dici bistecca ti dà la braciola e se dici braciola non ti dà niente, rimane lì incantata a dire prego signore. Bisognerebbe fissare per legge come si chiamano, in Italia e con un nome solo, i vari tagli della vitella, il lombo, la fesa, che non avevo mai sentito prima d’ora, la fesa francese, la piccata, la paillard, il portafoglio al­l’Attilio, l’ossobuco, il filetto, il controfiletto, il nodino, il biancostato e il magatello. Dopo, un altro caffè doppio e si rimane a ciondolare ai tavolini del bar delle Antille senza badare ai pittori capelluti e alle ragazze coi piedi sporchi, soltanto noi due, Carlone e io, vecchi compagni contubernali del numero otto terzo piano, amici come soltanto sono amici due uomini quando intorno c’è il pericolo. Come una notte di settembre, vicino a Lecce, quando scendevano rossi i bengala, grappoli del­l’ira, uva della collera, insomma the grapes of wrath perché erano bombe inglesi, e fu Dodi a destarmi e mi vide le mani tremare e mi ci mise una sigaretta e la fumammo vicini accosto al muretto del vigneto, mentre di lassù scaricavano tonnellate di tritolo addosso ai tedeschi della Goering in fuga verso nord. Così ora con Carlone la sigaretta scambiata è un pegno di amicizia a difesa contro quest’altra collera grigia della città che si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra, appena oltre il tavolino nostro di ferro intravedi sotto la griglia scorrere im­petuosa l’acqua della fogna che mina il tuo terreno e da un momento al­l’altro tutto può crollare, aprirsi una voragine che inghiotte noi e le Antille e tutta quanta la strada giù fino al palazzo della Braida Guercia. Resteremo noi due, Carlone e io, aggrappati a un relitto, travolti verso il fiume scuro della Vettabbia, del­l’Olona, del Redefossi, ma intanto la sigaretta scambiata è pegno di amicizia, e nulla cancellerà mai questo pegno. L’amicizia di due uomini è più forte di una preghiera, sì, ma quando compare Anna e sorride nel sole, allora già in quel­l’amicizia qualcosa si è incrinata, perché io sono di Anna e Carlone sente che già nel pensiero io lo tradisco, perché un amico vero non sarà mai di una donna, una donna è sporca e insudicia persino le preghiere e Carlone sa che domani Anna sarà più forte di lui. Cupo ci segue giù per la strada e io so che per lui questo raro sole di domenica non brilla più, che in testa gli si è aperto un buco di buio, e così come a rinforzo chiama Ettorino, chiama un altro, perché il pugno di uomini amici sia più forte di quest’altra forza ora intervenuta, Anna bionda nel sole e grande e chiara. Io le stringo il braccio sotto il mio, fiero perché Anna è bella e tutti sappiano che è mia, soltanto mia. Ma gli altri tacciono, e continuano a tacere in casa del­l’altro pittore, squallida e nuda tranne le due poltrone e la rete di ferro dove sediamo noi due felici tenendoci per mano, i pittori di là a mostrarsi le tele e Carlone accucciato per terra, le spalle contro il muro, in mano il bicchiere pieno a tirarne un sorso ogni tanto. Ettorino ha ricominciato con Dufy, Dufy è un grande pittore, Pissarro è un grande pittore, Utrillo è un grande pittore, ma i nomi si spezzano per terra come bicchieri e non resta più nulla. Nemmeno la canzone del Curtlass riempie più quel buco di buio in testa a Carlone cupo e tradito, solo il bicchiere può riempirlo quel buco, e allora io lo vedo saltare su e comincia il suo ua-da-da-ua, l’indice alzato, e dice vieni Anna balliamo. Anna gira e gira appesa in cima alla mano di Carlone, e la gonna ampia nera pieghettata fa una corolla attorno alla colonna delle gambe e lei ride e ride e ride, e Carlone saltabecca col suo ciuffo di pelo sul­l’osso sacro che è un residuo di coda, una coda anzi, io so che esistono uomini così in certe isole etniche cisalpine, uomini capri, uomini tori, uomini bestie che danzano alla sera, e sto a guardare col bicchiere in mano e penso che non ho una coda, perché sono uomo compiuto e adulto e civile, io.

			Non fu così, certamente, ma così avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del pittore con Ettorino e Carlone. L’avrei pensata e l’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci anni or sono, quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni. L’avrei fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i mezzi.

			Datemi il tempo, datemi i mezzi, ed io farò questo e altro.

			Costruirò la mia storia a vari livelli di tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintat­tico.

			Farò squillare come ottoni gli aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far scendere il latte alle ginocchia, svariare i presenti dal gemito del flauto al trillo del violino alla pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e timpani i futuri carichi di speranza.

			E se proprio volete, ve li farò sentire tutti insieme, orchestrati in sinfonia.

			Vi mostrerò il muso della tinca, davanti alla fiocina del sub, cinquanta metri sotto il faraglione, per dissolvere poi, lento, su quel­l’altro muso di tinca, quando lo aggredisce il raschietto del ginecologo.

			Vi darò la narrativa integrale – ma la definizione, attenti, è provvisoria – dove il narratore è coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e congedati del­l’esercito, insomma interi.

			Proverò a riscrivere tutta la vita non dico lo stesso libro, ma la stessa pagina, scavando come un tarlo scava una zampa di tavolino. Ricordo che dalle mie parti, appena faceva buio, dicevo allora, ma adesso sono poi ben certo che quelle parti fossero veramente le mie, e come e perché io dicessi parti, appunto mie, dopo il calare del sole?

			Proverò l’impasto linguistico, contaminando da par mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ’u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane – Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio.

			Ma anche vi darò il romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due gemelli identici e monocoriali e un’agnizione. Il romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico, a scelta. Ci metterò dentro la monaca di Monza, la novizia del convento di ***, il curato di campagna e il prete ­bello.

			Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri – della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle.

			Et dietro poteranno seguire fanterie assai, illese.

			Ma tu, moro, mi stai a sentire?

			A questo dunque m’ero ridotto? A chiedere aiuto al moro?

			Una cosa sia subito chiara. Io non ho e non ho mai avuto pregiudizio alcuno contro i mori. Giuro che per un amico negro sarei pronto a giurare il falso, e anzi una volta l’ho già fatto.

			Oltre tutto, perfettamente bianco non sono neppure io. Pochi lo sanno, ma la trisavola della mia bisnonna era, né più né meno, la Bella Marsilia, e se ne andava a far pinoli quella mattina del settembre 1799 quando i saraceni presero terra e devastarono tutta la contrada. Ventisette donne portarono a bordo di forza, quei pirati, e prima fra tutte per venustà la Bella Marsilia. Così bella che il sultano Alì ad-Kurtz la elesse favorita, e i figli presero il nome del padre, anche dopo tornati in Italia, fondando il casato degli Accorsi, come appunto si chiamava mia nonna Albina.

			E nonna Albina – sotterrò il Guidi, nel quattordici, lui che tre mogli aveva già accompagnato al camposanto, dopo che ebbe popolato la Maremma di una mezza settantina di figlioli legittimi e no – la signora Albina, così alta, solenne, vestita di nero, quando fermava me bambino per strada e mi offriva il tamarindo, ogni volta mi prometteva un bel regalo, appena da Fez le fossero arrivati i quattrini del­l’eredità, che era ferma in tribunale per la causa. Come posso avere io dunque pregiudizio contro i mori, se per linea materna un poco moro sono anch’io?

			Né contro i mori, né contro nessuno. Casa mia è sempre stata aperta a tutti, e prima di avere una casa ho accettato persino di stare in subaffitto dai Fisslinger e lo so io che cosa mi hanno fatto patire, quei due, tedeschi nel­l’animo come erano, loro sudtirolesi. In casa mia per un mese soleva venire un israeliano, certo Moshe Zuzim, a portarmi via dal piatto mezza pastasciutta, a chiedermi duecento lire per le sigarette.

			Io cercavo di buttarlo fuori, di tenermi chiuso a chiave, perché a quei tempi mezza pastasciutta sottratta significava la fame, ma lui mi entrava dalla finestra, ostinato e muto ogni giorno, ­tranne il giorno che gli si sciolse la lingua e andò dal conso­le del suo paese ad accusarmi d’essere una spia degli arabi, e poi dal mio padrone andò, il manigoldo, ad accusarmi d’essere una spia degli ebrei. Anzi, d’essere ebreo addirittura, come se fosse una colpa: avaro e vigliacco come un ebreo, diceva di me, che veramente ho la virtù della parsimonia e anche quella della cauta saggezza. E poi lo faccia visitare da un medico, guardi lei stesso, diceva il maledetto, e vedrà se non è circonciso come un ebreo. E questo è vero, anche se non per motivi religiosi.

			Io ho avuto e ho amici ebrei e arabi, francesi e longobardi, abissini e apolidi, e ciascuno di loro testimonierà, spero. Un giapponese di San Francisco, cittadino americano dunque, che il governo aveva chiuso in campo di concentramento durante la guerra, e poi espulso dal paese per sospetta attività antipatriottica, ebbene, io me lo son tenuto in casa per un mese, lui e le sue tele, perché faceva il pittore, e lasciavo che tutto il giorno giocasse col gatto, per farsi vivo soltanto al­l’ora dei pasti.

			Persino a qualche pisano io ho aperto l’uscio di casa – che è per proverbio azzardo pericoloso; a qualche pisano di quelli che dicono gaodé rpeoro diputà, e ogni tanto vengono su col sorrisino furbo a cercare lavoro. “Nciavresti mia nposticino da guadagnà bbene senza lavorà tanto? Sai omè, sule cencinquanta rmese? Giù, madonnarbuio, un si batte iodo. Un si trova nalira peffaccantà nceo.” E se tu gli domandi cosa vuol fare, cosa sa fare – qui è un posto da specializzati, devi presentarti con le idee chiare e precise, so fare una cosa, quella cosa, e basta – se tu glielo domandi lui rimane a bocca aperta, spalanca gli occhi, ti punta l’indice contro: “Maffai la burletta davvero? Gaodé, un lo sai osa soffà io? Un mi onosci? Lo poi domandà a coso, ome siama, a coso no? Ir figliolo di Amedeo, quello che morì anno”.

			Anche a pesci simili io ho aperto l’uscio di casa, senza pregiudizio.

			Se dicevo moro, poco fa, intendevo di fatto il padrone, la sua anima nera; il padrone che impunito strangola le mogli, e sempre va in giro portandosi dietro l’anima nera – ben più nera della sua – del critico che lo insuffla e gli mette le pulci nel­l’orecchio. Il moro dei drammoni, intendevo, il moro padrone che sbandona i putei negli orfanotrofi, che fa rinchiudere i consanguinei nei manicomi, che ogni mattina telefona al mago per l’oroscopo, compra un cavallo da corsa e licenzia dieci persone per far pari coi conti, intendevo il padrone moro Timber Jack che si fa pagare la pigione persino dalle tigri.

			Essere ridotto a chiedere aiuto al moro è il peggio che potesse capitarmi. Perché infatti io non ero venuto su non dico per raccomandarmi ai mori, ma nemmeno per contare le dita ai bibliotecari, altrimenti mi sarei contate le mie, di dita, visto che al paese mio facevo appunto il bibliotecario.

			Non ero venuto su per documentarmi sulla rotacizzazione della dentale intervocalica, o sulle vicende dei compagni di Gesù, no di certo. E nemmeno per farmi sbigottire dal­l’imperatrice Maria Teresa, né per controllare se Pietro Verri si lava puntualmente le ginocchia. Non ero venuto su per guardare l’osso sacro di Carlone, non per discorrere con Gazaga di Francisco Franco e dei fascistas maricones, o con la signora De Sio di quanto fosse dolce la vita sotto Franz Joseph; né per farmi insegnare da Franz il triestino la canzone di principe Eugenio e dei turchi al traghetto del Danubio, né per ascoltare Ettorino e le sue sfilze di pittori. Non ero venuto su per fare il verso al Querouaques. Soprattutto non ero venuto su per offrire i miei servigi al moro. No, e poi no.

			La missione mia era ben altra.

			Chi abbandona il giardino degli animali, dalla parte dove sono i recinti della capra nana, del llama, delle zebre, o le gabbie dei rapaci, fermi a pollaio con un’aria triste e contrita e umiliata da non far paura a nessuno, uscito da quel poco verde odoroso di bestia, deve subito badare bene a dove mette i piedi, sulla fettuccia di marciapiede minacciata dallo straripare del traffico e dalle gomitate di chi passa – contribuenti, per la più parte, perché lì dinanzi sorge il palazzaccio sporco delle tasse.

			Raro perciò che si avveda del torracchione irto in cima di parafulmini, antenne, radar. Solo a tratti, quando fa specchio il sole su quel lucido, ti accade di levare gli occhi verso il torracchione di vetro e d’alluminio, di vedere una strada privata ingombra di auto in sosta, stranamente tacita in quel quartiere centrale, di girare attorno al­l’isolato, scoprendo un’intera cittadella – tre o quattro torracchioni simili, di vetro, di alluminio, di pietra lustrata.

			Di solito non ci badi anche perché i palazzi attorno gli vogliono assomigliare e giù verso la stazione altri nuovi e maestosi ne sono sorti, sì che ormai in quel punto la città è tutta un blocco militaresco, coi suoi ponti levatoi, le sue muraglie imprendibili, i suoi camminamenti coperti, le sue aeree bertesche.

			Ma l’esempio, ripeto, l’hanno dato i quattro torracchioni della nostra cittadella. Prima doveva essere diversa, forse somigliava di più al palazzo bugnato col piano nobile e i balconi lunghi ­sulla facciata. Credo che stiano ancora lì i cervelli, lo stato maggiore, e non dietro i finestroni dove compaiono a tratti visi pallidi di contabili chini sul fatturato, o stirate ragazzette con le dita sulla tastiera, o tecnici occhialuti, vestiti come farmacisti, al tavolo inclinato dei disegni.

			No, i cervelli devono stare lì – nelle sale alte del palazzo bugnato, le finestre basse a pianterreno col­l’inferriata a ghirigori, e allo stipite del portone un triplice occhio di vetro. Uno che entri di qui viene per virtù elettronica segnalato, pesato e perquisito, e di sopra si accendono tanti lumini colorati, e di te sanno subito tutto: chi sei, cosa hai in tasca, con quali intenzioni arrivi. Me, naturalmente, non mi hanno mai fatto entrare, occhio elettronico a parte. Sapevano già da tempo – né io facevo nulla per nasconderlo – quale fosse la mia missione.

			Il segno è lì sulle porte, la piccozza e l’alambicco. Anzi c’era, perché una notte di nascosto l’hanno levato, e al suo posto ora c’è uno scarabocchio. Ma io lo ricordo. Lo ricordo al bavero della divisa nera delle guardie giurate, quasi tutte ex carabinieri e secondini di Portolongone allontanati dal corpo per eccesso di rigore, bluastri in faccia e con gli occhi cattivi. E il nome è di un paesino della Val di Cecina, che pochi hanno visto, e infatti molti preferiscono credere che il paese sia l’altro, l’omonimo, il famoso, dove da almeno un secolo i benestanti vanno a purgarsi.

			Il paesino della Val di Cecina aveva nel 1888 una miniera di rame oggi abbandonata, una miniera piccola e primitiva, coi picconieri e i bolgiatori forse, senza laveria né processo di arricchimento per separazione idrostatica, questo è certo, ferma agli ordinamenti del­l’Imperial Regia Mago­na. Non sul rame però è costruita la cittadella lucida che ha per segno la piccozza e l’alambicco.

			No, la piccozza scavò giusto soltanto quando ebbe trovato il bisolfuro di ferro cristallizzante in dodecae­dri regolari; e l’alambicco distillò giusto quando Michele Perret ebbe scoperto il processo delle camere di piombo. Il bisolfuro di ferro va frantumato nella misura di due tre millimetri, diventa cioè una sabbia granulosa e verdastra, che arrostisce ed esala gas solforosi, avviati verso le camere di piombo dove, a contatto con l’acqua e con la nitrosa, gocciola giù acido solforico. Più ne gocciola e meglio è, anche per la nazione, perché il grado di civiltà di una nazione, dice l’ufficio stampa, si misura dalla sua capacità di produrre e consumare l’acido solforico.

			Un milione di tonnellate ne tirarono fuori, i bolgiatori e i picconieri delle mie parti, l’anno che scoppiò la seconda guerra mondiale. E con la guerra, chiusi i mercati del carbone centro-europeo e americano, veniva buona anche la lignite – ben cinquemila calorie, la migliore d’Italia – che scavano nella piana sotto Montemassi.

			Non so se avete in mente l’affresco che dipinse Simone Martini al palazzo comunale di Siena, quello dove Guidoriccio da Fogliano, col suo cavallo bardato a losanghe nere e gialle, va al­l’assedio di Montemassi. Ecco, proprio dove nel­l’affresco sta Guido, ora c’è il villaggio degli operai, un grappolo di casupole e di camerotti sparsi in disordine, senza tracciato vero e proprio di strade, secondo le ondulazioni della breve piana interrotta dai cumuli dello sterile, dagli alti tralicci dei pozzi, dagli sterrati ingombri di materiale, travi di armatura, caviglie, panchini, bozze di cemento.

			Sterile e fumo hanno bruciato il verde della campagna, sporcato le costruzioni – non risparmiando nemmeno gli uffici e la direzione – e tutto sembra sudicio e vecchio. Il terreno qua e là ha ceduto e certe case stanno in piedi per forza di cavi, altrimenti si sfascerebbero come se fossero di cartone. Ma ricordo che le famiglie ci resistevano, a forza di cambialette s’erano comprata la cucina economica e la radio, i giovani s’erano fatta la moto e la domenica andavano a Follonica per i bagni.

			Subito dopo la guerra ci lavoravano tremilacinquecento operai, tra quelli del villaggio – gli scapoli ai camerotti, venuti da lontano, anche dalla Sicilia, dalla Sardegna, uno addirittura, Galletti Paolo, dalla Pennsylvania – e gli altri che con l’autobus della società scendevano ogni otto ore, secondo le gite, da Montemassi, da Tatti, da Roccastrada.

			Avevano messo su un bel circolo, e alle feste da ballo del sabato venivano giovanotti anche dal capoluogo, la sezione del partito era sempre la prima nelle sottoscrizioni per il mese della stampa, e per il sessantesimo (c’era il culto della personalità, allora, ma nessuno ci faceva caso e anzi nemmeno lo chiamavano così); e la squadra di calcio stava per salire in serie C, perché potevano permettersi di comprare qualche riserva del Pisa e del Livorno, e di affidare i colori locali a un ragazzo in gamba come Goracci Enzo, mio compagno di scuola in quinta elementare.

			Il guaio fu quando riaprirono i mercati del­l’Europa centrale e di America, perché contro l’antracite polacca o statunitense (nemmeno scavata, quest’ultima: veniva via come niente, in superficie, sotto i denti delle draghe, fino a sette tonnellate uomo-giorno) cosa poteva fare la lignite – cinquemila calorie appena – delle parti nostre? E così cominciarono a buttarli fuori a centinaia per volta.

			Certo, loro non stavano a guardare: uno sciopero di protesta laggiù durava anche cinque mesi e se mandavano la polizia, spesso se la vedevano ritornare a casa malconcia, le gomme delle jeep squarciate e i celerotti pesti e ammaccati. Dalla sede centrale – appunto la cittadella coi torracchioni lucidi – mandarono l’uomo delle accaerre, un tipo grosso e cupo, coi baffi e la moglie schizzinosa e scontenta di vedersi sbattere dalla mattina alla sera in un posto così, senza nemmeno un cinematografo frequentabile e per compagnia le mogli dei capiservizio.

			Promozione, diceva il marito, ma non ci credeva nemmeno lui, perché restando su al torracchione di vetro e di alluminio, chissà quanti altri convegni avrebbe fatto, a Bordighera, Stresa, Riccione e conosciuto tanta gente utile, tanti tecnici del suo ramo, persino americani. Quaggiù invece... Chissà chi era stato a fargli le scarpe. Ma lui non si dava per vinto e rispondeva “Vedrai” quando la moglie insisteva che tutto sommato era stato un bel fesso, a lasciarsi bidonare in quel modo.

			Intanto organizzò il circolo culturale per gli impiegati e i tecnici, e per dare il buon esempio fece una conferenza egli stesso, su García Lorca, e proiettò documentari del­l’Usis sulle umane relazioni in Nordamerica. E non stava dietro la scrivania, lui: batteva la zona in macchina e in motocicletta, giocava a tennis con gli impiegati, trattava gli operai alla maniera loro.

			“Se a qualcuno non gli va bene, esca, e facciamo a cazzotti,” diceva togliendosi la giacca. “C’è nessuno che se la sente, di farsi una bella scazzottata?”

			Intanto però il direttore urgeva: umane relazioni o no, dalla sede centrale mandavano a dire ogni mese che la miniera costava troppo, facevano i conti lassù, e trecentocinquanta tonnellate uomo-giorno rappresentavano una perdita pura. Raddoppiasse la produzione, subito, almeno settecento tonnellate per quest’anno, oppure cominciasse a cercarsi un altro posto.

			Così quel baffone delle umane relazioni doveva ficcarselo bene in testa, che qui non era storia di rapporti fra uomo e uomo, fra operaio e dirigente e ditta, ma fra uomo, giorno e tonnellata. Lasciasse perdere García Lorca e i documenti del­l’Usis e il prete di fabbrica (che oltre tutto era una spesa, perché si beccava, don Coso, il suo bravo premio di produzione, senza produrre una madonna) e cercasse semmai di far capire a questa gente che la direzione non ce l’aveva con loro personalmente – a parte il fatto del­l’iscrizione al partito, motivo di per sé sufficiente a sbatterli fuori tutti – ma d’altra parte non poteva tollerare che lì, sotto Montemassi, si continuasse a tirar fuori, con tremilacinquecento operai, appena duecentoquarantamila tonnellate al­l’anno, e di lignite, poi.

			Fin troppo comoda la vita di tutti quanti, sinora, con gli avanzamenti a giro d’aria completo, e la coltivazione per fette orizzontali, prese in ordine discendente, con ripiena completa. Diceva proprio così, l’ingegner Garbella, con quella circolare del trentanove. Ma cosa doveva diventare, secondo lui, la miniera di lignite, un salotto?

			La ripiena, continuava l’ingegnere, sarà esclusivamente costituita da materia proveniente dal­l’esterno, o da lavori nello sterile, esente per quanto è possibile da sostanze carboniose, e dovrà essere messa in sito a strati successivi ben annaffiati e ben calzati sino al cielo dei cantieri. Sì, bravo l’ingegner Garbella. Ma che cosa si era messo in testa? Stava parlando di una miniera o di un vaso da fiori?

			Per fortuna adesso al distretto minerario non c’era più lui a dettar legge, e con l’ispettore nuovo ci si poteva mettere d’accordo. Era tempo di finirla, con tutti quei lavativi a scarriolare terriccio fino alla bocca dei pozzi. Quando ­l’avanzamento ha esaurito un filone, che bisogno c’è di fare la ripiena? È tutto tempo perso, tutta gente che ­mangia a ufo. Si disarma, si recupera il legname, e poi il tetto frani pure. E non c’è nemmeno bisogno di tracciare gli avanzamenti a giro d’aria. Si può anche scavare a fondo cieco, basta un ventilatore che ci forzi l’aria dentro, no? Certo, la temperatura così aumenta, a volte supera i quaranta gradi, ma si può rimediare, con una tubatura che goccioli acqua davanti alla ventola.

			Sì, obbiettava il medico di fabbrica, la temperatura in questo modo scema, ma aumenta l’umidità, e aumentano i casi di malattia a sfondo reumatico. Ma il medico dopo tutto era un ragazzo – mio compagno di scuola al liceo, figuriamoci – e si faceva presto a chetarlo. Caro il mio dottor Nardulli, cosa si credeva lei? Che questa fosse una villeggiatura in Riviera? Che qui la gente venisse per curarsi i dolori? I travasi di bile che si prendeva il direttore, a ogni circolare della sede centrale, se li curava forse, lui? Marcava visita? Si metteva in mutua? No, qui bisognava far meno storie e aumentare il tonnellaggio. E per favore, con le radiografie ci andasse piano, il dottorino. Non erano tempi, non era aria da mettere in mutua per una sospetta silicosi o per una diminuita capacità respiratoria del diciotto per cento. Cos’era questa smania delle statistiche, anche per i polmoni della gente? Respiravano, no? E allora?

			Allora, con l’ispettore consenziente, ­misero ventiquattro cantieri su venticinque coltivati ad avanzamento cieco e a franamento del tetto, realizzando in tal modo, diceva la relazione, una normale concentrazione del personale. Rispetto al quarantasei, produzione pressoché identica con un terzo degli operai di allora. Certo, restava il grosso guaio della ventilazione imperfetta. Non occorreva che glielo dicesse la commissione interna – questi altri lavativi – lo sapeva da sé il direttore che il flusso d’aria non aveva andamento ascendente continuo, che due rimonte, la venti e la ventidue, facevano scalino, erano almeno venti metri più alte della galleria di livello, e lì l’aria stagnava.

			Sapeva anche (ma la commissione interna questo, per fortuna, lo ignorava) che a un certo punto della 265 l’aria di afflusso si mescolava con quella di riflusso, e il regolamento di polizia diceva, chiaro chiaro, che le vie destinate al­l’entrata e al­l’uscita del­l’aria debbono essere divise da sufficiente spessezza di roccia tale da resistere al­l’esplosione. Altro che spessezza di roccia! Lì non c’era nemmeno un foglio di carta. Fortuna che quelli non l’avevano capito. Certo, si poteva rimediare: da anni erano sospesi i lavori per l’apertura di una galleria nuova che garantisse la ventilazione di tutto il settore. Ma con quelli che dalla sede centrale premevano, circolari su circolari, a chiedere che non si sprecasse un uomo, una tonnellata, un giorno lavorativo, cos’altro poteva fare, lui direttore, che mettere tutti alla frusta, a tirar su lignite?

			Non si prendeva un giorno di vacanza: l’aspiratore nuovo, da sessanta cavalli, non l’aveva forse fatto piazzare la mattina del primo maggio, che era un sabato, profittando delle due giornate di festa consecutive, per dare tempo al cemento di far presa? Gli operai facevano festa, ecco; era la festa dei lavoratori, e lui – lavoratore come gli altri, o forse no? – l’aveva passata alla bocca del pozzo nove bis, con l’ingegnere e i muratori. Non era mica andato a spassarsela a Follonica o a sentire il comizio. Due giorni di festa per loro, due giorni di bile per lui.

			Ma la mattina del tre la festa era finita, e allora sotto a levare lignite. Si erano riposati abbastanza o no, questi pelandroni? Eppure il caposquadra aveva fatto storie: diceva che dopo due giorni senza ventilazione, giù sotto, era pericoloso scendere, bisognava aspettare altre ventiquattr’ore, far tirare l’aspiratore a vuoto, perché si scaricassero i gas di accumulo. Insomma, pur di non lavorare qualunque pretesto era buono.

			L’aspiratore nuovo, i gas di accumulo, i fuochi alla discenderia 32 – come se i fuochi non ci fossero sempre, in un banco di lignite. Stavolta era stufo: meno storie, disse ai capisquadra, mandate cinque uomini della squadra antincendi a spegnere i fuochi ma intanto sotto anche la prima gita. La mattina del giorno dopo, alle sette, la miniera esplose.

			Rimasi quattro giorni nella piana sotto Montemassi, dallo scoppio fino ai funerali, e li vidi tirare su quarantatré morti, tanti fagotti dentro una coperta militare. Li portavano al­l’autorimessa per ricomporli e incassarli, mentre il procuratore della repubblica accertava che fossero morti davvero, in caso di contestazione, poi, da parte della sede centrale. Alla sala del cinema, ora per ora, cresceva la fila delle bare sotto il palcoscenico, ciascuna con sopra l’elmetto di materia plastica, e in fondo le bandiere rosse. Venivano a vederli da tutte le parti d’Italia, giornalisti con la camicia a scacchi, il berrettino e la pipetta, critici d’arte, sindacalisti, monsignor vescovo, un paio di ministri che però furono buttati fuori in malo modo.

			Venne il povero Di Vittorio a raccomandare la calma e la moderazione. Non venne la celere e anche i carabinieri del servizio d’ordine si tennero accosto al cancello della direzione. Ai funerali ci saranno state cinquantamila persone, tutte in fila con le bandiere, le corone dei fiori, il vescovo con la mitra e il pastorale. E quando le bare fu­rono sotto terra, alla spicciolata se ne andarono via tutti, col caldo e col polverone di tante macchine sugli sterrati.

			Io mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio, che aveva già chiuso, e mi sembrò impossibile che fosse finita, che non ci fosse più niente da fare.

			Nella bacheca al cancello stava scritto che alle famiglie delle vittime il ministero offriva contribuzioni straordinarie e immediate varianti dalle sessanta alle centomila lire, oltre il normale trattamento previdenziale previsto dal­l’Inail. La direzione offriva assegni assistenziali di cinquecentomila lire e di un milione, secondo i relativi carichi familiari. A conti fatti ci scapitava una ventina di milioni. Ma in compenso poteva chiudere subito la miniera.
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			Ora appunto io venivo ogni giorno a guardare il torracchione di vetro e di cemento, chiedendomi a quale finestra, in quale stanza, in quale cassetto, potevano aver messo la pratica degli assegni assistenziali, dove la cartella personale di Femia, di Calabrò, di tutti e quarantatré i morti del quattro maggio. Chiedendomi dove, in che cantone, in che angolo, inserire un tubo flessibile ma resistente per farci poi affluire il metano, tanto metano da saturare tutto il torracchione; metano miscelato con aria in proporzioni fra il sei e il sedici per cento. Tanto ce ne vuole perché diventi grisù, un miscuglio gassoso esplosivo se lo inneschi a contatto con qualsiasi sorgente di calore superiore ai seicento gradi centigradi.

			La missione mia, di cui dicevo pocanzi, era questa: far saltare tutti e quattro i palazzi e, in ipotesi secondaria, occuparli, sbattere fuori le circa duemila persone che ci lavoravano, chine sul fatturato, sui disegni tecnici e sui testi delle umane relazioni, e poi tenerli a disposizione di altra gente. Veramente nessuno venne a dirmi che questa era la mia missione, che dovevo fare così e così, ma era pacifico, toccava a me. Del resto bastava come mi guardarono, gli altri, salutandomi prima della partenza. “Fai la persona seria, mi raccomando. Ora sei in prima linea, lo sai?” E non era un rimprovero – che fino a quel mo­mento fossi stato persona poco seria. No, era come quando una pattuglia scola il gavettino di cognac ed esce a notte dal camminamento coi tubi della gelatina e le pinze tagliafili. Al caporale che sta in testa dicono “in gamba, non fare il fesso”, ma è un modo di dire. Che cos’altro, se no?

			E mi bastava ricordare in che modo, dopo le prime settimane quassù di ambientamento e di esplorazione tattica, parlai col consigliere provinciale Tacconi Otello. Era d’agosto e io giravo in motocicletta per la piana sotto Montemassi. Poco prima del villaggio trovai appunto Tacconi Otello che spalava il breccino sulla strada. Piccolo, grosso, coi baffetti, in calzoni e camiciola, sudava, aveva la faccia lustra e quando mi vide si appoggiò alla pala e io scesi dalla moto, anche perché non m’aspettavo di trovarlo a quel lavoro.

			Mi spiegò che l’avevano licenziato da sorvegliante in miniera per via di un comizio dove aveva denigrato la società, e ora s’era trovato un posto da stradino per conto della provincia. Ma poi in consiglio protestavano, perché c’era incom­patibilità: dicevano che un consigliere non può avere un posto e uno stipendio dal­l’amministrazione. La società l’aveva fatto chiamare in sede centrale, e se ritrattava, se diceva che quelle parole le aveva dette così, nel fervore della lotta politica, magari l’avrebbero riassunto. Era entrato in cittadella a discutere, ma senza nulla di fatto.

			“Tu ci sei stato, su?” mi chiese ansioso. “Hai visto com’è? Che ne dici, ce la faremo, eh, ce la faremo?” E mi fissava negli occhi. L’avevano capito tutti, tranne forse mia madre, che continuava a dirmi di non spendere troppo, e di farmi dare la casa. L’aveva capito anche Mara.

			Mara con le amiche forse parlava in un altro modo, con Ione, con Solidea, con Norma parlava di stipendio alto, di casa nuova, di feste, di vestiti da cucire, di persone importanti che avrebbe conosciuto quassù, ma sola con me era diversa. Passeggiando sulle mura a volte mi si aggrappava a un braccio, e le sentivo le ginocchia molli. Poi una sera si mise a piangere:

			“E io?” diceva singhiozzando. “Ora io cosa faccio? Ma non ci si stava bene, qui insieme? Perché te ne vai lassù? Cosa ci vai a fare, lassù?” La mattina pareva la solita di sempre: si levava alle sette, stava al mercato un’ora e più e quando io mi destavo era già rientrata e preparava il caffelatte al bimbo e a me. Le faccende, e poi il mangiare, le portavano via tutta la mattinata, dopo pranzo rigovernava subito, spazzava la cucina, con la radio accesa, e a sera uscivamo un’oretta insieme a passeggio sulle mura o per il corso o per i viali della stazione. Ma la notte io non sono sicuro che dormisse sempre e destandomi per caso, dal suo respiro capivo che lei era lì a occhi aperti a pensare che cosa avrebbe fatto, con me quassù. Il bimbo si agitava nel lettino e farfugliava nel sonno.

			Il giorno della partenza vennero tutti e due alla stazione, e quando il treno cominciò a svoltare dietro la cisterna del­l’acqua io la vedevo ancora, ferma sulla banchina, col bimbo che la tirava per la mano perché s’era annoiato e voleva andare a casa. A Mara non dissi mai della missione. E intanto andavo ogni giorno a dare un’occhiata al torracchione di vetro e alluminio, e se veniva a trovarmi qualcuno delle parti mie, io me li tiravo dietro fin là. Non dicevamo niente, ma anche lui capiva.

			“Salutameli tutti quanti,” gli dicevo poi mentre lui saliva sul tram per la stazione. “E se per caso vedi Tacconi Otello, digli così, che per quel­l’affare siamo intesi. Diglielo, mi raccomando.” Ma intanto bisognava guadagnarsi lo stipendio e così avevo preso servizio.

			Fra l’altro ero già in parola con un giornale per certe collaborazioni, così un giorno mi decisi ad andarci, telefonando prima al giovanotto che avevo conosciuto dalle parti mie, come inviato speciale. Qui però era diverso, molto efficiente e attivo. Mi chiese cosa sapevo e cosa volevo fare e io gli spiegai com’era stato lo scoppio del grisù, la questione dello scalino alle discenderie 20 e 22, il sistema della ventilazione e tutto il resto, per filo e per segno. Poi lui chiese:

			“Quando fu?”.

			“Nel maggio.”

			Fece un gesto, come desolato. “Nel maggio, tu mi capisci, è invecchiata come notizia. A meno che non si trovi un aggancio di attualità, non so... un nuovo scoppio, un’agitazione. E in ogni modo andrebbe in pagina sindacale, una pagina non mia. A me semmai occorrerebbe una rassegna della stampa periodica. Già la sto facendo io, ma da solo non basto. Tu te la sentiresti di spogliarmi, non so, il settore sociologico? Io mi sono accollato la filosofia e la psicologia. Al­l’economia pensa...” frugò in un cassetto e ne tirò fuori un appunto, “...sì, pensa Bertarelli. La sociologia invece sarebbe scoperta. Te la senti di occupartene?”

			Io feci un mezzo cenno di assenso, mentre mi guardava in faccia con quegli occhi acquosi, e infatti riprese:

			“Ma bada bene, qui si tratta di prendersi un incarico preciso, da svolgere puntualmente, mese per mese”.

			“Ma sullo scoppio non ti serve niente? Io sarei informato...”

			“Te l’ho detto,” fece, impaziente. “È una notizia invecchiata, e poi andrebbe in pagina sindacale. Vuoi farlo o no, questo spoglio della stampa periodica, per il settore sociologico?”

			Gli dissi di sì, lui fece “bene”, si alzò, mi tese la mano, e con un sorriso diaccio mi congedò: “Allora d’accordo, caro amico, e buon lavoro”.

			Il posto mio, quello fisso, però era un altro. Andavo tutte le mattine nella redazione di un quindicinale dello spettacolo, diretto da un signore chiamato il dottor Fernaspe. Anche lui era un tipo efficiente e attivo, sempre indaffarato con i menabò, in mano la penna e un pezzo di spago con cui misurava la lunghezza del piombo riportandola poi sulle colonne del­l’impaginato.

			“Una, due, tre, quattro colonne,” mi diceva mostrandomi come si lavora. “Avanzano otto righe. Fammi il favore, va’ di là e taglia” e mi porgeva il mazzetto delle strisce di bozza.

			“Poi fammi un sommario e un titoletto. Insisti sulla censura, e fai anche un accenno al­l’autocensura. Garbato, mi raccomando. Magari poi spiega bene nel sottotitolo.”

			Prima di cena scendevamo tutti insieme, con Corrado e la Marina, a prendere l’aperitivo – lo ­offriva quasi sempre lui, Fernaspe – e io ne approfittavo per parlargli dello scoppio. Mi stava a sentire annuendo gravemente, sempre, e una volta anzi mi disse:

			“Vedi, è un buon tema, e sono sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’è il pericolo di cadere nel solito neorealismo”.

			“Come sarebbe?” gli chiesi.

			“Sì, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori del pozzo. C’è il pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?” Feci cenno di sì, lui prese un’oliva dal bancone e continuò:

			“Lì c’è già un netto accenno di passaggio dal neorealismo al realismo, dalla cronaca alla storia. La terra trema è un classico, no? Un classico del neorealismo. Insomma più avanti non si va, col mondo del lavoro, i pescatori, la presa di coscienza dei loro problemi eccetera. Il verismo di Verga diventa neorealismo e si esaurisce così. Il tuo tema, stando almeno a come me lo presenti, è sempre nel vecchio filone neorealista, e perciò è superato. Senso invece segna una svolta e un nuovo avvio, è già realismo, già storia. Da Boito, attraverso Fattori, si arriva alla constatazione della fine di un’epoca, che richiama la fine della nostra epoca”. Abbassò la voce e sorridendo, quasi una confidenza, aggiunse: “Perché il tenente Mahler in fondo è lui”.

			“Lui chi?”

			“Visconti, no? Tu ricordi, no?, ricordi le parole del tenente Mahler. Che cosa mi importa se oggi i nostri hanno vinto in un posto chiamato Custoza, eccetera. Mahler è consapevole della fine degli Absburgo, come Visconti è consapevole della fine della società borghese.”

			Io volevo obbiettargli che allora (nel 1866), il tenente Mahler non poteva essere consapevole della fine degli Absburgo (fu nel 1918, più di mezzo secolo dopo); e che la battaglia di Custoza fu chiamata così attorno al 1868, da uno storico militare di cui ora mi sfugge il nome (ma in quel momento lo sapevo); perciò Mahler, la sera della battaglia, e standosene a Verona, e ubriaco per giunta, e a letto con una donna, come faceva a sapere che c’era stata la battaglia di Custoza? Ma non ebbi tempo di dirglielo perché lui doveva scappare a casa, e poi a una conferenza sul realismo.

			La mattina dopo eravamo di nuovo tutti in redazione, Corrado, la Marina e il fattorino, a contar righe e a far titoli e sommari. Il dottor Fernaspe arrivava trafelato e serio verso le dieci, chiamava di là uno di noi, gli affidava un articolo da passare o un titolo da comporre.

			“Qui fai notare che Renoir non ha seguito la strada indicata da Thomas Mann,” diceva, oppure: “Bisogna mettere in rilievo l’involuzione di Rossellini”

			Coi primi freddi avevano acceso i caloriferi, e nella stanza quadrata c’era un caldo secco e calcinoso che impastava la bocca, così ogni tanto il fattorino doveva scendere al piano sotto e prendere una caraffa d’acqua.

			Appena usciti per strada ci investiva il fiato umido delle prime nebbie. Andavamo in uno dei ristoranti di Altopascio (o della Chiesina o del Ponte) che sono numerosi lì attorno, col cameriere dal­l’accento versiliese che ci faceva sempre ridere:

			“Delafìa, dottore,” diceva sempre portandomi gli spaghetti. Dopo non c’era molto da scegliere: o la pelota basca o una fiaschetteria lì accanto, con l’insegna “Vini sardi” e tre o quattro tavolini segnati dal vino e dalle cicche, e a volte un giovanotto biondo che suonava la chitarra. Spesso ci veniva anche Franz il triestino, e cantavamo qualcosa, davanti a noi la bottiglia della vernaccia.

			Nella stanza al numero otto terzo piano cominciava a farci freddo, i mattoni del pavimento sputavano il rosso, sporcando il risvolto dei calzo­ni al momento di levarseli. Mi ficcavo sotto le coperte, aspettando che rientrasse Carlone, poi prendevo sonno e quando arrivava lui (magari alle quattro del mattino, quando già si era sentita la tosse di Aldezabal) per non svegliarmi non accendeva la luce, e a tastoni cercava il letto, ma ogni volta, così alla cieca, prendeva a calci le gambe dei tavolini, o la sedia, o il vaso da notte abbandonato sotto il letto, e così mi svegliava lo stesso.

			Al mattino di nuovo a lavorare dal dottor Fernaspe, che entrava trafelato verso le dieci, trovandoci chini sul mazzetto delle bozze. La trafila era sempre la medesima: lunedì passare gli articoli e contarli, battuta per battuta. Martedì menabò, ma a quello ci pensava il Fernaspe, col righello, la matita e lo spago: qui la fotografia, qui il testo, qui il titolo e il sommario. Giovedì prime bozze da rileggere: Fernaspe le misurava un’altra volta col solito spago e ordinava a noi di tagliare i testi perché entrassero nel suo impaginato.

			“Titoletto su tre colonne,” mi diceva poi, “sommario di quattro righe. Giustezza venticinque, fanno cento battute esatte. Senza spezzare parole, mi raccomando. La fotografia va tagliata perché entri qua.”

			E io subito mi mettevo al lavoro, a sillabare la frase del sommario, a contarla e ricontarla, perché con Fernaspe non c’erano storie, dovevano essere cento battute in tutto, fra bianchi e neri.

			Riunito a Roma il congresso nazionale delle cineteche, già cinquantaquattro battute erano; con le residue quarantasei bisognava dire gli scopi del congresso: per la difesa del nostro patrimonio artistico. Quarantasei battute esatte, però diceva assai poco, era un sommario grigio. Ne preparavo un altro più vivo, poi tanto avrebbe scelto il Fernaspe.

			Centottanta “pizze” di pellicola andranno perdute, se il governo non dà i mezzi per conservarle. Novantaquattro battute, contandoci anche il punto in fondo. Le altre sei per arrivare a cento dove le pescavo? Un che dopo pellicola mi guadagnava due spazi (non tre perché la virgola saltava); altri due spazi potevo guadagnarli mutando il dà in darà. Se il governo non darà, che sintatticamente è anche più preciso. Novantaquattro, novantasei, novantotto. Ancora due battute, le solite ultime due battute che non si pescavano mai.

			Forse la cosa migliore era che in tipografia spaziassero un poco di più. Mostravo i due sommari a Fernaspe, e lui mi diceva che quel pizze era un poco audace, e poi non tutti capiscono cosa sono queste pizze, c’è il pericolo d’un equivoco, nonostante le virgolette. Così finiva per scegliere l’altro sommario, un po’ grigio forse, ma più chiaro.

			Il sabato arrivavano i bozzoni del­l’impaginato. In tipografia al solito avevano fatto le spaziature a capocchia, così da una parte avanzavano dodici righe, da un’altra ne mancavano sette, e per tutto il giorno noi bisognava qui tagliare, là aggiungere, e poi rifare da capo tutti i sommari, sempre per via di quei lavativi di tipografi. Il Fernaspe si attaccava al telefono e lo sentivamo urlare insulti, mentre noi si continuava a tagliare e ad aggiungere.

			La sera tardi il numero era congedato, e noi avevamo tutti la bocca arsa dal fumo e dal caldo calcinoso della stanza. Il Fernaspe ci offriva l’aperitivo, sostava cinque minuti a rispiegarci il passaggio dal neorea­lismo al realismo, e poi filava a cena, perché dopo c’era o una conferenza o una prima.

			Il torracchione di vetro e alluminio intanto era sempre lì, immobile in mezzo al traffico. Della missione io per un po’ non seppi a chi parlarne, timoroso di sentirmi rispondere o che la notizia era invecchiata, o che stessi attento col pericolo del neorealismo. Ma poi un giorno conobbi la vedova Viganò, che la pensava come me e lavorava proprio dentro alla cittadella. A una rivista specializzata, mi spiegò. Specializzata e inutile.

			“Mi hanno isolata, capisci? Sanno benissimo che se mi tengono a contatto con gli altri, io glieli organizzo sindacalmente, e porto avanti la nostra lotta. Così un poco alla volta mi hanno messa in quel cantuccio, io sola con un vecchio sordo e svanito. La rivista esce ogni tre mesi, e tu che conosci il mestiere sai che per farla bastano dieci giorni. Per loro io sono uno scapito puro, ma ­preferiscono così.”

			“Non ti licenziano?”

			“Eh no, perché tu sai lo scandalo che succederebbe, se buttassero fuori una come me, vedova di guerra. Ci sarebbe pronta la campagna sul piano nazionale. Mi hanno anche offerto una liquidazione doppia del dovuto, purché me ne vada subito, ma io non mi muovo.”

			Io le chiedevo informazioni tecniche sulla struttura del­l’edificio, sulla posizione degli uffici, possibilmente una pianta; soprattutto mi premeva sapere come si potessero raggiungere le stanze della direzione centrale, quali gli orari, quanto forte la vigilanza notturna. Non si poteva, perforando qualche muro divisorio, far giungere il tubo fin sotto il tavolo del­l’amministratore delegato, in modo che lo scoppio partisse proprio da lì?

			“Scoppio di che cosa?”

			“Di metano miscelato con aria, in proporzioni non inferiori al sei per cento né superiori al se­dici.”

			“Ma di’, che studi hai fatto, tu?”

			“Filosofici.”

			“E dove hai preso queste nozioni di chimica mineraria?”

			La Viganò si divertiva a sentire i miei discorsi, ma quando poi capì che dicevo sul serio, che veramente pensavo a uno scoppio di grisù, e in linea subordinata a una occupazione forzosa del­l’edificio, con grande pazienza si mise a spiegarmi che questo era un atteggiamento opportunistico.

			“Come opportunistico? C’è da lasciarci la ­pelle.”

			“E che vuol dire la pelle? Opportunista è chiunque abbandona la linea del partito per sostituirvi il proprio tornaconto individuale.”

			“Tornaconto? Ma che cosa me ne viene in tasca, a me, da un’esplosione di grisù? Se salta per aria il torracchione io non ci guadagno proprio un bel niente, lo sai?”

			“Materialmente non ci guadagni nulla, lo so, ma se lo fai tu affermi una tua linea individuale, una tua ideologia personale, contro quella del partito, e sei un deviazionista, un opportunista.”

			“E allora cosa dobbiamo fare?”

			“Come, lo chiedi a me? Mi sembra chiaro: condurre insieme la lotta comune, giorno per giorno. Eh, se tutto si risolvesse con uno scoppio, sarebbe comodo. L’epoca degli anarchici è finita, tu lo sai meglio di me, storicamente superata. Del resto i colpi di mano isolati non hanno mai dato nessun frutto. Oggi la lotta è delle masse. In parlamento, sui luoghi di lavoro, ciascuno al suo posto.”

			Forse parlava un po’ addottrinata, ma era una brava signora, questa vedova Viganò, e mi aveva preso in simpatia, come se fossi un ragazzo un poco discolo, ma in fondo buono; era quasi sempre lei a offrirmi il caffè, quando ci incontravamo per strada. Mi domandava della nostra lotta in difesa del realismo, mi raccontava qualche aneddoto della sua vita al­l’interno del torracchione – il servilismo dei dipendenti, come aveva risposto al direttore del personale, una dattilografa licenziata in tronco perché trovata in possesso di un giornale di sinistra – e intanto io continuavo a contare le battute dei sommari, a dormire al terzo piano del numero otto insieme al fotografo Carlone, a mangiare ai ristoranti di Altopascio, e a cantare ai Vini sardi.

			Due volte alla settimana scrivevo a Mara: sto bene, c’è molto da lavorare ma me la cavo, anzi ne son contento, tutti mi stimano e mi vogliono bene, mangio con appetito, non fumo molto e a parte il freddo e l’umido mi trovo a mio agio. Ho conosciuto molti amici nuovi e simpatici e un giorno te li presenterò. E lei rispondeva puntuale, due volte alla settimana, con la sua scrittura che pende al­l’indietro: anch’io sto bene, il bimbo ha avuto la tonsillite ma non ti preoccupare. Grazie dei soldi, la vita aumenta ma ce la farò.

			Con me lontano aveva ricominciato ad andare a messa la domenica, per il resto non usciva quasi mai, badava soltanto al bimbo e alla casa. Lui adesso voleva dormire nel letto grande, aveva preso questo vizio e non c’era verso di farglielo smettere. Cresceva in fretta, il bimbo, e bisognava stargli dietro perché si sa come sono fatti i ragazzini di quel­l’età, crescono, allungano, spigano, e sono esposti alle malattie, la tonsillite, le bronchitelle, i febbroni della crescenza. E poi bisogna seguirli negli studi, perché oggi senza studi, senza un titolo, non si combina più niente nella vita e se le basi sono buone dopo vanno avanti da sé, ma se uno non ha fatto bene le elementari, se non ha imparato l’analisi logica, si ritrova nei pasticci, dopo, col latino. I figlioli sono un gran pensiero, è sempre stato così. Ogni tanto mi scriveva anche mia madre, per chiedermi se la casa me l’avevano data, come promesso, e se fumavo troppo.

			E io stavo al terzo piano del numero otto con Carlone, invece. Certe volte la domenica mi portava con sé a studiare qualche servizio fotografico: le ballerine di via Passerella, povere figliole anche loro, magre e rifinite dalla fame, con duemila lire a serata in tutto, più si capisce le ­marchette; oppure l’osteria di via Lanzone, dove vanno i ­vecchi patiti della lirica a cantare chi mi frena in tal momento. Siedono ai rustici tavoli di legno, mangiando salame e bevendo vino, e poi a un tratto uno attacca la donna è mobile, accompagnato da un vecchio pianoforte verticale, e tutti applaudono. Oppure la fiera della roba usata, con tanti oggetti che credevi scomparsi, uno scaldino di rame, una pistola ad avancarica, con tanto di bacchetta; o l’edizione, incompleta purtroppo, di Fantômas. Aspetti insomma della città, vecchia e nuova, vicini a scomparire o non ancor nati.

			Carlone dunque, i pittori capelluti delle Antille, i fotografi affamati del numero otto, le ragazze nere coi piedi sudici, i ragionieri che uscivano in branco, avviliti e crucciosi, dalle banche e dagli uffici di vetro e alluminio, i colleghi della redazione, Corrado, Marina, Franz il triestino, i pelotari. Ma io avrei voluto conoscere altra gente, diversa, che certamente doveva esserci, in città.

			Ci doveva pur essere, in città, l’equivalente di Tacconi Otello, consigliere provinciale e attualmente stradino sotto Montemassi. Franz il triestino a volte mi favoleggiava di operai grandi e grossi, che limano la ghisa con le mani, da quanto le hanno callose, ma non era facile vederli, almeno per me che entravo in redazione alle nove e ne uscivo alle sette di sera.

			Gli operai limatori di ghisa con le mani arrivavano infatti ogni mattina alle sei coi treni del sonno, mangiavano bivaccando in fabbrica, e ripartivano con gli stessi treni prima delle sei, ogni sera così. Anche soltanto per vederli bisognava essere alla stazione o la mattina presto o nel tardo pomeriggio, e per me questo era possibile o il sabato, o anche gli altri giorni, ma solo a costo di levarmi al­l’alba. O forse meglio, a costo di non andare a letto per niente, restarsene in giro con Carlone tutta la notte, prima nei bar ancora aperti, poi per le strade livide, al­l’ora in cui cominciano gli spazzini a innaffiare e a dar di granata.

			Alle cinque cominciano a entrare i primi treni in stazione, e a buttar giù battaglioni di gente grigia, con gli occhi gonfi, in marcia spalla a spalla verso il tram, che li scarica al­l’altro capo della città dove sono le fabbriche. Per due, tre minuti, sotto le volte della sala biglietti sfilano a passi lesti, poi tutto ritorna vuoto e silenzioso, fino al prossimo treno, al prossimo sbarco di gente assonnata e frettolosa. Non puoi fermarne uno, chiedergli come si chiama, che cosa fa, se è vero che lima la ghisa con le mani, come dice Franz il triestino. Li guardi e sono già sfilati via senza voltare gli occhi attorno.

			E anche più fretta hanno la sera, perché c’è la paura di perdere il treno, un treno qualunque sempre disponibile perché tu lo perda, e poi ti tocca aspettare mezz’ora il prossimo, ed è mezz’ora sottratta al sonno. Anche se dal­l’orologio è chiaro che non ce la faranno, gli uomini grigi e intabarrati, con una sciarpa di lana al collo, o il passamontagna calato sugli occhi, non rallentano la marcia verso la banchina dei treni, e continuano ad arrancare anche quando il convoglio si è messo in moto, e gli vanno dietro ostinati e febbrili.

			Succede che qualcuno metta il piede in fallo e finisca sotto le ruote; e gli altri allora si affacciano al finestrino per vedere a chi è toccata, poi si rimettono a sedere. “L’era il Gino,” informa uno, nel silenzio. Io mi chiedevo se ci fosse modo di conoscerli, questi compagni di Tacconi Otello, di parlarci, superando la difficoltà dei dialetti, di allearsi con loro, perché senza questa alleanza, lo capivo, la missione mia non sarebbe mai andata in porto.

			Ma era possibile questo, con i rispettivi orari così scombinati? E se non era possibile, avrei dovuto continuare a passar la giornata fra la redazione, le Antille, il numero otto di via della Braida, lo sferisterio della pelota e la cantina dei vini sardi. Ne parlai persino con la vedova Viganò e lei mi disse che queste alleanze sono possibili solo in sede di concreta attività politica.

			“Se li vuoi incontrare, fai vita di sezione, ­come me.”

			“Tu in che sezione sei?”

			“Di centro.”

			“E ci sono molti operai?”

			“No, purtroppo, è una sezione di ceti medi: impiegati, assicuratori, rappresentanti, cassieri di banca.”

			“Ma allora è inutile.”

			“No, non è inutile, perché la sezione ti dà sempre la concretezza della lotta politica, e la lotta politica è una sola, nostra e degli operai.”

			Ma intanto la vedova Viganò continuava a resistere nel suo cantuccio isolato, alla rivista specializzata trimestrale, e a battersi contro la direzione che voleva buttarla fuori a tutti i costi, anche a costo di triplicarle la liquidazione.
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			Che bisognava fare vita di sezione lo diceva anche Anna, del resto. La sezzione der partido. Anna era stata in carcere, qualche giorno alle Mantellate, sotto minaccia di imputazioni piuttosto gravi: resistenza alla forza pubblica, ostruzione del traffico, ingiurie a pubblico ufficiale. In sostanza era stata una dimostrazione contro un generale americano accusato di far buttare dagli aeroplani mosche e pulci e pidocchi infetti di peste. Anna era con gli altri a tirare giù la pertichetta dei tram in pieno centro, e c’è da immaginarsi che confusione può succedere, con cinque o sei vetture ben scelte, bloccate a un quadrivio.

			Cantavano, urlavano insulti ritmati al generale della peste, spostandosi in massa da un cantone al­l’altro, a ondate. Poi arrivò la celere, diedero l’intimazione di circolare e attaccarono a pestare coi manganelli. “A quelli gli piace di menare,” mi spiegava Anna. “Menano perché gli piace, lo sai? Ma tu li hai visti che facce hanno? Gli piace di menare.”

			E siccome lei opponeva resistenza, diceva io vado piano perché mi fanno male le scarpe, quelli avevano menato anche lei, sul groppone, e con un’altra ventina di ragazze l’avevano caricata sul furgone per portarla alle Mantellate. Impronte digitali, la Wassermann del sangue, insomma le avevano trattate come delinquenti comuni, come mignotte. “Noi siamo le politiche,” precisavano le ragazze, e dai cameroni giungeva poi il loro canto, e le minacce, che presto sarebbe venuto Baffone a sistemarli. Le tenevano in custodia secondine e monache, e Anna si vergognava anche, perché, come al solito, con quel trambusto le sue cose avevano anticipato, e come si fa a presentarsi a una monaca a chiedere i pannolini?

			Anna era fanatica e settaria, bisogna riconoscerlo, ma senza cattiveria dottrinale, e aveva una seria competenza in fatto di tecnica insurrezionale. Me ne accorsi il giorno che la conobbi, quando sentimmo il sibilo delle sirene. Potevi benissimo scambiarle per il fischio dei pompieri o della croce rossa, invece Anna capì subito che era ben altro, e me lo disse; tanto vero che un momento dopo al­l’urlo delle sirene si mischiò il grido ritmato dei dimostranti che volevano la pace.

			“Cos’è?” feci io.

			“Dimostrano contro il riarmo tedesco.”

			Infatti la colonna avanzava compatta verso la piazza del duomo, ma senza bandiere e nemmeno cartelli.

			“È una dimostrazione improvvisata,” spiegò Anna.

			“Vedrai che domani la rifanno più in grande e coi cartelli. La parola d’ordine dovrebbe essere no al riarmo tedesco, ma come fai a gridarla? Pace è più semplice, ma anche più generico. Ora vieni che ci ficchiamo dentro anche noi due.”

			Mi prese per un braccio, facemmo il giro di un isolato, e ci ritrovammo proprio in mezzo alla colonna, e di lì si vedevano le camionette rosse, già pronte, con il commissario che doveva intimare lo scioglietevi. Lo urlò appunto quando la colonna fu a mezza via, esitante, ma poi le camionette si mossero, urlarono di nuovo le sirene.

			“Via,” mi disse Anna, prendendomi ancora per mano. Quando le camionette furono alla nostra altezza noi entravamo in una farmacia.

			“Comprati un cascè, svelto.” E lei rimase dietro la vetrina a guardare il carosello.

			“È improvvisata, diretta male,” disse ancora quando le fui accanto. “In queste dimostrazioni non si avanza in colonna.”

			“No? E come allora?”

			“Si arriva alla spicciolata, da soli o al massimo in due o tre, e si fa finta di essere lì per caso. Poi al­l’ora precisa tutti su un cantone. Si tirano giù le pertichette dei tram. Si urlano le parole d’ordine, si fa caciara.”

			“Com’è che la polizia è arrivata prima di loro?”

			“Succede sempre. Qualcuno l’avvisa. Sempre.”

			“E chi?”

			“Le spie ci sono dappertutto, non lo sai?”

			“Anche tra voi?”

			“Certo.”

			“E voi non ci fate niente? Non le conoscete?”

			“Certo che le conosciamo. Ma in questi casi ci fanno comodo.”

			Sul sagrato, sotto il monumento, s’era formato un gruppo di dimostranti, con un poliziotto in mezzo. Forse stavolta ne buscava lui.

			“Perché comodo?”

			“Certo. Se non fosse la spia ad avvertire i poliziotti, converrebbe avvertirli noi.”

			“E perché?”

			“Nel caso di dimostrazioni come questa, bada bene. Se non c’è scontro con la forza pubblica, la gente non si accorge neppure del­l’agitazione, lo capisci? Perde di efficacia politica.”

			“Insomma mandate la gente a buscarle?”

			“Non sempre. Vedi là, quel celerino? Lo stanno pestando. Quando si può picchiare, si picchia anche noi.”

			“Anche le donne?”

			“Si capisce. Anzi, specialmente le donne. Perché in tribunale, dopo, come fa la polizia ad ammettere di averle prese da una donna?”

			“E come picchiate, con la borsetta?”

			“Macché. Coi piedi.”

			“Coi piedi?”

			“Sì. Coi tacchetti pestoni, di punta calci negli stinchi. Ma anche meglio si fa col ginocchio.”

			“Col ginocchio?”

			“Sì. Quando il poliziotto ti prende per un braccio e sta di fronte, basta alzare il ginocchio, e lo colpisci al basso ventre.”

			“Ma funziona?”

			“Altro che. Ne ho visti stendere una decina in questo modo, da ragazzette che a vederle non gli daresti due soldi.”

			Passarono sotto i portici due poliziotti col viso pallido e cattivo, in mezzo un uomo basso e atticciato, col giubbotto di pelle.

			“Un operaio dev’essere,” feci io.

			“Sì. Bei fessi.”

			“Come, bei fessi?”

			“Sì, non ci sanno fare. A una dimostrazione per la pace non si manda gente vestita a quel modo.”

			“Ma se è un operaio?”

			“Si mette il vestito della domenica, l’operaio.”

			“Perché?”

			“Vedi, se fosse una dimostrazione pei salari, allora sì che andrebbe bene il giubbotto, ma questa è per la pace, e rivolta, come propaganda, ai ceti medi. Ai ceti medi si deve dare la sensazione che a dimostrare è gente come loro, e che la polizia picchia anche gente come loro.”

			Il chiasso si era allontanato e uscimmo dalla farmacia. I dimostranti ora gridavano in gruppo sugli scalini del duomo, dove le camionette non potevano salire. Prendemmo anche noi da quella parte.

			“Cammina piano,” disse Anna, “e prendimi sotto braccio. Dobbiamo figurare come una coppia.”

			Non mi parve vero, ed ero orgoglioso di sfilare davanti alla gente eccitata con sottobraccio una bella figliola così. Me la guardavano tutti: aveva i capelli biondi annodati sulla nuca, e teneva alto il viso piccolo e chiaro, le mani ficcate nelle tasche del cappottino. Agli scalini del duomo si fermò e gridava insieme agli altri pace pace, ora che la polizia stava più lontana. Ma subito tornarono, e lei mi tirò per il braccio fin dentro la chiesa, altissima e semibuia, per uscire dalla porta laterale.

			“Non ho niente da mettermi in testa,” fece. “È male.”

			“Perché?”

			“Perché se mi vedono uscire così, senza un cappello, un velo non so, un fazzoletto in testa, lo capiscono che non sono una fedele, che qui dentro ci sono entrata apposta per nascondermi.”

			Ma per fortuna non badarono a noi, sembravamo proprio una coppia, una bella coppia, e io fui ancora orgoglioso, di avere con me Anna, e che tutti me la guardassero. Pensai che sarebbe stata bene, Anna, dritta con le gambe robuste, dietro una barricata, proprio lì al­l’imbocco della Galleria. Glielo dissi, fingendo di scherzare, e ­invece lei mi prese sul serio.

			“No, guarda, barricate no. E in quel punto, poi...”

			Mi spiegò come succede uno scontro armato per strada, me lo spiegò bene, tanto vero che poi ne ho trovato conferma sui testi specializzati.

			Oggi non si fa più la barricata, perché è un bersaglio troppo esposto e con le armi moderne te lo spazzano via in un momento. Basta un cannoncino da quarantasette a buttare giù ogni cosa, e quelli che ci stanno dietro farebbero la fine del sorcio. Una strada, oggi, la si difende dalle case circostanti e si spara dalle finestre, dai tetti, dagli abbaini, dai portoni. Così hai il vantaggio del­l’altezza e di lassù un sasso, una tegola, persino un normale vaso da notte diventa proiet­tile temibilissimo.

			La strada, caso mai, la si interrompe con uno scasso profondo o con un ostacolo elastico. Se per esempio devi difendere un viale, per prima cosa tu abbatti gli alberi, con le fronde rivolte alla direzione da dove viene l’attacco, perché gli alberi sono difficili a rimuoversi. Lo scasso, se è profondo abbastanza, potrà servire come camminamento, per spostarsi da un lato al­l’altro della via. Ma deve proseguire fin dentro l’opposto androne. E in ogni modo questi passaggi da lato a lato della via debbono essere rapidi e saltuari, soltanto in caso di assoluta necessità, un ordine urgente, per esempio, un afflusso di rinforzi o di materiali, un soccorso a un ferito.

			Per il resto bisogna muoversi sempre su di un lato della strada, passando per i cortili, per i tetti, per le altane, sfondando ove necessario i muri divisori fra stanza e stanza, fra costruzione e costruzione. Così si combatte per le strade, oggi. Altro che barricate. E comunque la difesa non si organizzerebbe mai lì, al­l’imbocco della Galleria, o in capo alla strada. A mezza via si resiste, così tu hai un settore di difesa profondo ed elastico, puoi manovrare liberamente, e costringi l’attaccante a disperdersi, a superare una serie di incroci di fuoco. Senza contare il vantaggio della sorpresa continua. Quelli avanzano allo scoperto e non sanno da quale finestra arriverà la fucilata, mentre tu ti tieni al coperto, li controlli di continuo, li segui passo per passo.

			Certo, la barricata era più romantica, e Anna avrebbe fatto la sua figura, grande e formosa, col fisciù rosso al collo, e io appostato accanto a lei, con lo schioppo impugnato, la mira sicura, semplice soldato del­l’insurrezione. La compagna Anna, avrebbe detto poi il bullettino stampato alla macchia, ha comandato impavida un ben assestato fuoco di fucileria, folgorando la sbirraglia. Per suo merito e onore la barricata della Galleria ha respinto ogni assalto.

			Il nome mio no, non poteva figurare sul bullettino degli insorti, ma io sarei stato contento lo stesso, per Anna e per il nostro segreto. Infatti Anna ormai era la mia ragazza.

			Succede sempre, in tempi di guerre e di rivoluzioni, che un uomo e una donna si amino subito, senza le usuali trafile del corteggiamento, della parte in casa e delle nozze col velo. Perciò quella sera, dopo la dimostrazione, Anna rimase con me, e prese sonno al­l’alba nel letto di Carlone, che per l’appunto era andato a Terontola a fare un servizio sul­l’appoderamento della Val di Chiana e sul museo etrusco di Cortona. E come succede in tempo di guerre e di rivoluzioni, tutti e due avevamo ansia di sapere e di fare tutto in fretta, quasi che fra un mese, una settimana, domani, non ci fosse più tempo.

			Al mattino non ebbe cuore di riprendere il treno, e mangiammo insieme alla latteria sotto casa, e poi mi sembrava che via della Braida fosse soltanto nostra. Anche se poi dovette partire, eravamo certi tutti e due che presto sarebbe ritornata, e da allora non facevo che aspettarla, contando i giorni e le ore che ci separavano: andavo alla stazione col cuore in tumulto, e me la portavo subito a casa, finché poi un giorno concludemmo che non poteva più partire, e che Carlone invece poteva benissimo sistemarsi nel­l’altra camera con Ugo e Mario, lasciando a noi due la più grande.

			Ora, io sono certo di avere avuto in sorte, durante la mia vita, un privilegio che è toccato a ben pochi: che io sappia ad Abelardo – mutilazione finale a parte – al Molinari Enrico di New York e alla mezzala sudamericana Cherubillo, pare, da quello che ne dicono gli sportivi la sera al caffè, astiosi contro di lui per cecità e per invidia. Ed ecco perché io non sento il bisogno di intervenire nei dibattiti sul­l’erotismo, in letteratura e dove che si sia, scomodando la Sinngebung e l’e­poché.

			Non ricorremmo mai, Anna ed io, alle macchine orgoniche. Non ci chiedemmo mai se al momento della ricreazione, l’interno della presentificazione si presentificasse in una nuova presenza, che fosse a sua volta ripresentificabile non nella memoria, ma soltanto in un nuovo atto creativo.

			O se nel­l’atto sessuale ciascuno di noi si conoscesse come nascita del mondo in sé e ritrovamento del­l’altro in sé e di sé nel­l’altro.

			Infatti oggi parlano così gli esperti. Altri numerosi tecnici del ramo vanno dicendo che la nostra civiltà d’oggi vive al­l’insegna del sesso. L’insegna, sì, il segno, l’ideogramma, il paradigma, il facsimile.

			Dicono: guardate come oggi per vendere un’aranciata la si accoppia a un simbolo sessuale, e così un’auto, un libro, un trattore persino. A un simbolo, certo, ma non al sesso reale. Un simbolo che funziona in vista di qualche altra cosa. Tu, dicono in sostanza, desidererai il coito per arrivare a. Mai il tuo desiderio, dioneliberi, sia per il coito in sé. Deriva da qui l’attivismo ateleologico della civiltà moderna, da qui deriva, aggiungiamo pure, lo scadimento della professione meretricia.

			Come il tornio e la macchina da (per, anzi, se vogliamo accettare la correzione dei venditori d’ogni livello al soldo del marchese d’Ivrea, pallidi ed efficienti come tanti valvassini) come il tornio, dicevo, come la macchina da (per) scrivere non sono beni in sé, ma mezzi e strumenti per arrivare al denaro, così il prostituirsi non è mestiere, che si ama e si pratica perché bello, ma daccapo un mezzo e uno strumento per procurarsi denaro.

			Quindi il metallurgico odia il tornio, io odio la macchina, forse più dei valvassini del marchese d’Ivrea, e la prostituta odia il coito.

			La riduzione di fine a mezzo, qui e altrove, aliena, integra, disintegra, spersonalizza e automatizza, e così viene fuori l’incomunicabilità, e così viene fuori l’uomo-massa e la prostituta moderna, nelle sue varie sottospecie di cortigiana, mondana, amante, ganza, mignotta, zoccola, druda, ragazza-squillo, passeggiatrice, giù giù fino alla battona, alla barbona, alla spolverona e alla merdaiola, infima categoria che annovera le pestatrici di cacche canine negli stradoni bui di periferia, a notte.

			Mai puttana però, secondo vorrebbe la parola antica che indicava, quando c’era, il mestiere. Non a caso la donna innamorata, accaldata, linfante, si glorierà di quest’antica parola corporativa e ti dirà, nel momento supremo, fastigioso, quando si allentano i nessi del vivere secondo paradigma – e allora i simboli svaniscono lasciando soltanto la realtà reale – ti dirà di sentirsi puttana.

			Ma per intanto il coito si è ridotto, per la stragrande maggioranza degli utenti, a pura rap­presentazione mimica, a ripetizione pedissequa e meccanica di positure, gesti, atti, trabalzamenti, in vista del­l’evacuazione seminale, unico fine ormai riconoscibile e legalmente esigibile. Il resto non conta, il resto è puro simbolo che serve a spingerti al­l’attivismo vacuo.

			Questo vuole la classe dirigente, questo vogliono sindaco, vescovo e padrone, questurino, sociologo e onorevole, vogliono non già una vita sessuale vissuta, ma il continuo stimolo del simbolo sessuale che induca a muoversi al­l’infinito.

			Un simbolo sempre ritrovato, nelle apparenze, e che la gente accetta senza discutere: altrimenti come spieghereste la fortuna delle diete dimagranti, del modello steccoluto e asessuato, il quale riassume ed eleva a modulo la donna arrivista, attivista, carrierista, stirata, tacchettante, petulan­te e negata quindi al coito verace? E infatti essa già mira alla fecondazione artificiale, e magari alla gravidanza in vitro, ove vaghezza la punga di maternità, e insieme mira a ridurre il maschio un pecchione inutile.

			Da tutto questo, mi pare, vien fuori la noia, l’incapacità, come dicono, di possedere gli oggetti, di entrare in rapporto con i bicchieri, i tram e le donne. Ma io so che la noia finirebbe nel­l’attimo in cui si ristabilisse la natura veridica del coito. Lo so, finirebbe anche la civiltà moderna, perché il coito veridico non è spinta ad alcunché, si esaurisce in sé medesimo e, in ipotesi estrema, esaurisce chi lo compie.

			Provate questa sorta di predicazione (evitando tuttavia di chiamarla educazione sessuale, altrimenti addio i miei limoni e buona notte al secchio) e avrete ogni anno un certo numero di ­coppie estinte per consunzione da eccesso di coito. Lo so bene. Ma i casi mortali sarebbero pur sempre meno d’un decimo di quelli oggi provocati dai doppi sorpassi in terza corsia, o dallo smog, o dalle malattie cardiocircolatorie.

			E non sarebbe forse una bella morte? Gli amanti così periti avrebbero onori distinti, e sulle loro tombe, erette nei parchi cittadini e nei campi di gioco dei bimbi, altri amanti andrebbero a giurarsi fedeltà eterna.

			E poi ogni anno, al volgere della primavera, ciascun villaggio sceglierebbe il suo bel prato, e lì s’intratterrebbero, da stelle a stelle, due trecento coppie di copulanti, sullo sfondo del cielo terso, durando lo strillare delle cicale, ma senza ventilazione di ninfe biancovelate, con accompagnamento dei cori che vanno eterni dalla terra al cielo, e in un angolo, gialla, ferma, inattiva, una macchina trebbiatrice della premiata ditta Cosimini di Grosseto.

			Lo so, finirebbe la civiltà moderna, cesserebbe ogni incentivo alla produzione dei beni di consumo, essendo dono gratuito di natura l’unico bene riconosciuto e durevole; cesserebbe anche l’insorgere dei bisogni artificiali, nessuno vorrebbe più comprarsi l’auto, la pelliccia, le sigarette, i libri, i liquori, le droghe, e nemmeno giocare a biliardo, vedere la partita di calcio, discutere sul Gatto­pardo.

			Unico grande bisogno sarebbe quello di accoppiarsi, di scoprire le centosettantacinque possibilità di incastro realizzabili fra l’uomo e la donna, ed inventarne ancora. Unirsi in piedi, seduti, supini, bocconi, inginocchiati, accoccolati, a caposotto. Eseguire la penetrazione vaginale, rettale, orale, scritta, telegrafata, intramammillare, subascellare, praticare l’irrumazione, la fellazione, la podicazione, il cunnilingio e il symplegma trium copulatorum.

			Unirsi sui letti, dentro gli armadi, alla finestra guardando chi passa, nei prati di periferia e nella pineta di Tirrenia, sopra un moscone al largo della costa adriatica, abbandonati al ritmo delle onde e delle correnti, anche a rischio di toccare l’orgasmo già in acque territoriali jugoslave; negli scompartimenti di seconda sulla linea di Sarzana, al cinema dietro le tende delle uscite di sicurezza, per le scale di casa (coi piedi su due gradini diversi, ove trattisi di donne zoppe, neanche esse escluse dai festeggiamenti), dentro le cabine degli ascensori, nei capanni della spiaggia di Rimini, in acque salse poco oltre la battigia e frammezzo ai bagnanti, sul piedistallo delle statue di Pomona, nei palchetti della Scala recubando sulla pelliccia pagata dal Bubù; nei vomitoria del­l’arena di Verona, fra le rovine della cittadella di Pisa, e finalmente sulla poltrona padronale del padrone Timber Jack, lasciandovi a dispetto e a prova i segni d’una eiaculazione ritardatissima.

			Poche persone, ripeto, hanno sinora inteso queste cose: Abelardo, ripeto, il Molinari Enrico di New York, la mezzala Cherubillo e io.

			Non D.H. Lawrence, che stravide tutto tirando a indovinare, non Ovidio, che ci diede soltanto una galleria di positure da bordello, non il povero Fausto Coppi, troppo tafanato com’era dalla sfortuna e dal gran bisogn de dané.

			No davvero: questo programma massimo, eversore della moderna civiltà, esige purezza di cuore e assoluta dedizione, rinuncia ai beni mondani e castità di sentire, una specie di voto per un vivere solitario a due (massimo a tre) lungi dalle tentazioni terrene.

			Chi faccia tale scelta, giacché egli mina alle basi il neocapitalismo e il socialismo insieme, si prepari a vedersi contro tutta quanta la società: fittacamere, portinaie, camerieri di albergo, segretarie di redazione, colleghi di ufficio, vigili urbani, questurini, preti, sociologi, radicali, comunisti, levatrici, banche, fornitori, enti nazionali, tutti li avrà contro.

			Son cose queste che soltanto adesso, io, e con visibile sforzo, riesco a mettere sulla carta ed esprimere a parole, ma le scoprimmo vivendole, Anna e io, in quelle due prime settimane o così di continuo intercorso sessuale, con l’eccezione del tempo dedicato al­l’alimentazione, al sonno ed eventualmente al lavoro.

			Ma subito, come ho detto, ce li trovammo tutti contro, e primo il dottor Fernaspe, che infatti mi licenziò.

			Del resto mi aveva già avvisato, il Fernaspe, che in ufficio bisognava arrivare sempre in orario. Inutile poi venirgli a dire che la sera avevo fatto tardi con Marina e con Corrado per congedare il numero. Affare nostro, sbrigare il lavoro quotidiano in tempo. Ma la mattina lì, pioggia o vento che fosse, perché la disciplina sul lavoro è il primo requisito. E poi s’era accorto di altri interessi, oltre e diversi da quelli della rivista: che leggevo libri, per esempio, e che andavo al cinema. Ed era vero, poi, quel che dicevano certi, che cioè io stavo perdendo la testa per una donna? Con la battaglia per il passaggio dal neorealismo al realismo potevamo permetterci il lusso di disperdere tutte quelle energie? Dovevamo invece consacrarci tutti a questa lotta difficile, contro la censura, l’autocensura, il governo clericale, l’involuzione del resto della critica, le tresche vaticanesche e il ministero degli interni.

			In queste cose uno o ci crede o non ci crede. Se ci crede deve consacrarcisi con tutte le sue energie, e lasciar perdere il resto; se poi non ci crede, lo dica subito e se ne vada. Cose che non ci sarebbe nemmeno stato bisogno di raccomandare, e che gli facevano perdere tempo, ritardare l’impaginazione e la rilettura delle bozze.

			Poi un giorno io dovetti accompagnare Anna da una levatrice di via Ascoli, non potevo mandarcela sola, e così raccomandai agli altri, a Corrado e alla Marina, che dicessero al Fernaspe essere io ammalato a letto, per tutto quel giorno. Loro glielo dissero infatti, ma poi disgrazia volle che mi vedesse per strada un regista di cinema arrivato proprio la sera prima dalla capitale, un certo Peppe, così lo chiamavano, già più avanti del neorealismo ma non ancora giunto al realismo, come mi spiegava il Fernaspe. Ora questo Peppe, appena mi ebbe veduto, andò di filato dal Fernaspe e glielo raccontò e il Fernaspe era furibondo.

			Non solo la mia era stata un’assenza ingiustificabile, ma anche una mancanza di lealtà nei suoi riguardi, una meschina bugia, una disonestà insomma, che andava punita, sia in sé che per dare l’esempio. Così mi disse, prima di farmi mandare dal­l’amministratore la lettera di licenziamento – senza liquidazione, perché io ero in prova, non erano ancora trascorsi nemmeno i tre mesi contrattuali e quindi non mi spettava una lira.

			Certo, trovai subito un altro lavoro, ma, come mi spiegarono i colleghi affettuosi, cambiare posto in seguito a licenziamento significa mettersi in una posizione quanto mai precaria. Il posto lo si cambia vantaggiosamente dietro migliore offerta, e allora il padrone ti porta in palmo di mano, ma quando invece ti hanno buttato fuori, come vuoi che il padrone nuovo ti consideri qualcosa? Coi padroni c’è sempre un problema di rapporti di forza con cui fare i conti. Anche se nessuno esige referenze e record scritti, esiste sempre una sottaciuta scala dei valori professionali, oggi vali tot, perché sei stato nel tal posto, domani tot più tot perché ti hanno cresciuto lo stipendio o le mansioni e così via. Se invece ti licenziano, e in tronco, e per una meschina bugia, tu scemi di valore, e se anche magari non ti riducono né di stipendio né di mansione, sei pur sempre un minorato.

			E con la nomea di aver perduto la testa per una donna. Sono fatti personali d’accordo, ma si risanno in giro, se ne parla, e tu cali anche come peso d’uomo e come valore professionale. Mi fu contro persino la vedova Viganò e non me lo nascose. Mi disse infatti che quella mia con Anna era una storia piccolo-borghese e forse anche dannunziana, identica a milioni e milioni di piccole storie di adulterio e concubinaggio, che potevano andare bene in una società ottocentesca, quando ancora contavano qualcosa gli spasimi sentimentali di una borghesia in formazione, ma oggi, per carità, con le lotte per la terra e i grandi scioperi industriali e le elezioni sindacali alla Fiat, cosa poteva contare Anna? Energie sprecate, che si sarebbero potute dedicare alla lotta contro i grandi monopoli, che distoglievano dalla partecipazione alla vita politica di base. In sezione bisognava vivere, altro che storie.

			Per la verità Anna, poverina, fece il possibile per reinserirsi nella vita di sezione. Me lo diceva quasi ogni sera, che l’aver cambiato città e ambiente non la esimeva dai suoi doveri verso il partito. E così ci mettemmo in cerca della sezione del quartiere nostro.

			Non fu per niente facile. Prima successe che trovammo chiuso e sulla porta un cartellino con l’orario, dalle quattordici alle diciotto e quindici. Il sabato ci ritornammo e la signorina magra fece: “Desiderano?”.

			“Io sarei una compagna. Ora che abito qua vorrei fare il trasferimento in questa sezione.”

			La ragazza magra guardava me, col mongomeri, la barba lunga e le occhiaie marcate. Poi rispose: “Dovrà ripassare lunedì, perché il segretario è assente”.

			Ci tornammo il sabato dopo e il segretario ci fece attendere perché era in riunione, poi entrammo tutti e due: “Mi dica, prego”.

			“Io sarei una compagna. Ora abito qua e vorrei fare il trasferimento.”

			Anche il segretario guardava me. “E dove, esattamente, abita?”

			“Al­l’otto, terzo piano.”

			Il segretario si alzò e si mise a guardare una pianta della città che stava appesa al muro.

			“Otto,” disse poi. “No, guardi, il numero otto appartiene a un’altra sezione. La nostra si ferma al due.”

			E fu così gentile da darci l’indirizzo della sezione buona, così il sabato dopo andammo lì a vedere se era possibile questo trasferimento. Il segretario ci disse che per i trasferimenti responsabile non è la sezione ma la cellula, e che quindi ci dovevamo rivolgere al capocellula responsabile dei compagni dal numero sei al quattordici. Facile trovarlo, perché aveva negozio proprio lì davanti, quello con la scritta “Salone” sopra la porta.

			Dentro c’era anche una mensola piena di forbici, vasetti, pettini e cesoie, poteva sembrare un barbiere, ma poi guardando meglio, appese al muro si vedevano fotografie di cani tutti infiocchettati. Il capocellula aveva appunto un salone di bellezza per cani, e ci parlò a lungo del­l’arte sua e delle mostre, anche internazionali, a cui aveva partecipato meritando premi e diplomi, una volta anzi la medaglia d’oro. Nel ventiquattro i fascisti gli avevano sfasciato la bottega, e lui aveva dovuto emigrare in Francia, facendo i mestieri più vari, fra cui il muratore, finché non aveva ritrovato la sua antica professione e così, oltre che nuova esperienza, in Francia s’era fatto anche un nome. Quel diploma per esempio – ce lo indicava – era il suo più ambito, il primo, al­l’exposition universelle de la beauté cynophile. Così era giunto a tenere fino a quattro lavoranti, nel salone parigino, e tornando in Italia dopo la liberazione non gli era stato difficile farsi una clientela, e ora infatti, pur non ignorando le sue idee politiche, anche le belle signore ricche della città venivano da lui per farsi curare il barboncino.

			La settimana scorsa gli era capitata una bella coppia, e bisognava vedere – ce ne mostrò la fotografia, il maschio tutto azzurro, la femmina tutta rosa – che meraviglia di lavoro gli era venuto. Erano due bestiole di razza perfetta, e docili, quando capita così c’è soddisfazione, uno lavora con più impegno, perché poi i risultati eccoli, era un piacere del­l’occhio starli a guardare. Poi parlammo del trasferimento.

			“Sì, cara compagna,” disse quello, “scrivo subito alla tua vecchia cellula per avere le informazioni e il curriculum, e appena arrivano ti mando subito a chiamare. Stai pur tranquilla che non ti faccio perdere l’anzianità. Ma intanto dammi i tuoi dati, nome, cognome, paternità, indirizzo e professione.” Segnò ogni cosa su un quadernetto, e siccome io ero sempre stato zitto, ma lui mi guardava un po’ incuriosito, alla fine chiese:

			“E questo signore è un compagno anche lui?”.

			Anna gli spiegò di no, che ero un intellettuale molto vicino a loro, e che avrei desiderato partecipare a qualche riunione di cellula. “Sì, ma senza diritto di voto, però,” fece il capocellula. Poi entrò una signora col bassotto e ce ne dovemmo an­dare.

			Intanto, mentre aspettavamo che al capocellula del salone arrivassero le informazioni per il trasferimento, noi cercavamo, nelle poche ore di libertà, di tenerci in contatto con il resto del mondo. Nemmeno ci rassegnavamo al­l’impossibilità di serbare i contatti con la classe operaia, che aveva orari sfasati rispetto ai nostri, giungeva alle sei del mattino coi treni del sonno e ripartiva alle sei del pomeriggio, oppure, terminato il lavoro, rincasava in fretta per travestirsi da ceto medio e andarsene al cinema o al bar.

			Frequentavamo certe cantine rivestite di legno, dove gli avventori sembravano, dal viso e dall’abbigliamento, operai, ma neanche lì era facile, e forse quegli omaccioni col viso duro e sanguigno erano soltanto dei disoccupati cronici, spacciatori di sigarette contrabbandate, giocatori di tavoletta; e oltre tutto parlavano farfugliando, sempre fra di loro, in una lingua incomprensibile, o cantavano canzoni irriconoscibili, per via del vino.

			Così i nostri amici erano sempre quelli, i fotografi del bar delle Antille, e qualche pittore, come il Cavallini di Piombino. Il pittore Ettorino invece se n’era andato a Roma, e sul conto suo correvano voci che mi garbavano poco.

			Un giorno, ci ripetevamo spesso, avremmo avuto un po’ di casa nostra, e quella sarebbe diventata un porto e una bandiera; l’avremmo aperta a tutti gli uomini di sentimento e di buona volontà. Per adesso c’era la camera al terzo piano del numero otto, con il pavimento di mattoni che sputavano il rosso e tingevano il risvolto dei calzoni al momento di levarseli, e i lenzuoli della signora De Sio, rinnovati con la frequenza di uno per letto ogni quindici giorni, passando sotto quello di sopra che si sporca meno.

			Anna fece levare il quadro del sacro cuore da sopra il letto, e mise al suo posto la faccia del povero Di Vittorio, ritratta a carboncino dal pittore Levi – un pezzo autentico che possiedo ancora. La signora De Sio non protestò, perché era donna buona e tollerante; e poi capiva la nostra storia, avendo due figlie malmaritate. Anche Carlone ci capiva e ci voleva bene, e così Ugo e Mario, sia detto a loro merito.

			Non ci capiva né ci amava, oltre al Fernaspe e alla vedova Viganò, la portiera dello stabile, una donnetta rimpicciolita e smagrita dalla cattiveria, che potendo ci avrebbe fatto del male, spesso e volentieri. E bastava uscire un momento dalla cittadella attorno alla Braida del Guercio per sentire che anche gli altri, tutti, ci erano ostili. Eppure noi non trascuravamo mai di rivolgere la parola ai bisognosi, alle vecchiette piangenti a un angolo della strada, ai mendicanti, alle cassiere dei bar, alle commesse dei negozi.

			Ai passanti no, perché erano troppo occupati a passare e non avrebbero tollerato un’intrusione nella loro marcia quotidiana, specie poi da parte di questi due – così pensavano, lo so – scalmanati, lui in mongomeri e con la barba lunga, lei con addosso quei coloroni e quelle gonnellone ampie e il fazzoletto rosso legato alla gola. Tipi da non fidarsi, pensavano, perdigiorno senza una lira in tasca, sicuramente.

			E quest’ultima parte era vera: nel nuovo impiego, a cui ero arrivato dopo il licenziamento senza liquidazione, e quindi un po’ per pietà, mi davano, secondo le ritenute, poco più o poco meno di centomila lire al mese, e la metà bisognava mandarla tutti i mesi a Mara, perché si sa come sono fatte queste ragazze di Bube, sempre fedeli alla scelta del dovere, alle istituzioni, e ai quat­trini.

			Povera Mara, però: non sapeva ancora nulla, e continuava a scrivermi due volte la settimana: il bambino ha avuto la tosse ma ora sta meglio e non ti preoccupare, tu abbiti cura, copriti bene, mangia regolarmente e sta’ tranquillo che me la cavo, anche se la vita rincara e grazie dei soldi.

			Continuava a badare alla casa e al bimbo: la spesa ogni mattina, con le quattro chiacchiere in piazza del mercato in compagnia delle amiche (“Quando ci vai su?” le chiedevano un po’ maligne, quelle, a un tratto, ma lei subito scantonava con un: “Presto presto”); poi le faccende di casa, una rimestata al tegame ogni tanto, perché il riso non attacchi al fondo, il pranzo, rigovernare, a sera la passeggiatina col bimbo e a letto presto. Me la figuravo, appena ci pensassi, questa sua vita grigia e a suo modo eroica, fatta di mille gesti eguali e dimessi, fedele giorno per giorno alla scelta, al dovere, ai luoghi. Non va avanti così la civiltà? Non è forse il continuo lavorio di queste formiche che tiene in piedi la vita dei popoli, e ne ordisce il tessuto connettivo? Ed allora, era giusto che io, amico degli umili e dei diseredati, alleato per mia scelta della classe operaia, eversore in pectore di torracchioni, umiliassi e diseredassi questa donna?

			L’ostilità degli altri, dichiarata a volte, più spesso muta ma sensibile nella faccia chiusa di quante formiche umane io incontrassi appena uscito dalla Braida Guercia, coi suoi pittori capelluti, le ragazze dai piedi sporchi, e i fotografi morti di fame, non era forse giusta? L’ostilità degli altri a volte mi entrava in petto: che cosa vuoi da me, Anna? Perché ci sei venuta? Che cosa ci fai, tu, qua dentro?

		

	
		
			5

			Glielo avrò chiesto cento volte, in tutti i toni. Ci furono notti passate senza chiudere occhio, a discutere per tutti i versi.

			“Tu sei un uomo libero, no? E allora parla chiaro, una volta tanto. Se vuoi, io me ne vado.”

			“Te ne vai dove?”

			“Dove, non ti riguarda.”

			“Ma sì che mi riguarda. Tu cosa fai sola, senza una lira, in una città come questa?”

			“Ah, sì. Mi rinfacci anche la minestra che ­paghi?”

			“Io non rinfaccio niente. Sei tu che mi ricatti.”

			“Che ricatto?”

			“Sì, ricatto, perché sai bene che quando dici che dove vai non mi riguarda, a me invece mi riguarda eccome. Responsabile sono io.”

			“Responsabile? Ricordati che in vita mia me la sono cavata sempre da sola.”

			“Sì, lo so io come te la cavavi, da sola.”

			“Cosa vuoi dire?”

			“Niente.”

			“No, tu mi dici cosa vuoi dire. Io ho sempre lavorato, sai.”

			“E va bene, hai lavorato sempre, ma ora sei qui e lavoro non ce l’hai.”

			“E tu trovamelo.”

			“Ma che trovamelo, che trovamelo? Te lo trovi da sola. L’hai detto tu, no?, che te la sei sempre cavata. Te la sei sempre cavata, o no?”

			“Insomma deciditi: se non mi vuoi io me ne vado.”

			“No, guarda, me ne vado io, e tu resti. Anzi, guarda, preparami la valigia che me ne vado subito.”

			“Ma dove vai, dove vai?”

			“Torno da Mara.”

			“Ecco, bravo, torna da Mara, torna da Mara. Tu vuoi questo, no? Una che ti rammendi i calzini, che ti tenga la roba in ordine e il sabato ti lasci andare con gli amici, al casino. È questo che vuoi, no? E allora vacci. Vai, vai, vai da Mara.”

			“E tu cosa fai?”

			“Questo non ti riguarda.”

			“E va bene. Preparami la valigia.”

			“No, la valigia te la prepari da solo. Io non sono Mara che prepara le valigie e rammenda i calzini.”

			“E allora me ne vado subito. La valigia la vengo a prendere domani.”

			“Ma dove vai?”

			“Questo non ti riguarda. Sono un uomo libero, no? Siamo due persone libere, no? E allora ciao.”

			Mi infilavo il mongomeri e sbattevo la porta di camera. La signora De Sio era in cucina e mi guardava con gli occhi preoccupati. Scendevo le scale buie, aprivo il portone e mi ritrovavo per strada, solo. Lei era alla finestra, lo sapevo, a guardarmi da dietro le persiane accostate, ma se mi voleva davvero, doveva venire giù a riprendermi. È giusto lasciare che un pover’uomo se ne vada in questo modo? Se le premo deve scendere, me lo deve dire lei resta, non te ne scappare, senza di te non posso vivere. Arrivato al­l’angolo entravo al bar delle Antille e ordinavo un grappino.

			I pittori erano lì in piedi, a guardarsi in faccia senza parlare. Salutavo un amico fotografo.

			“Come va di bello?” mi chiedeva.

			“Bene bene.”

			“E Anna?”

			“È su.”

			“Come sta Anna?”

			“Bene bene.”

			“In gamba Anna, vero?”

			“Eh sì.”

			“Una brava ragazza. E ti vuole bene. Si vede.”

			“Eh certo.”

			“Tienitela cara.”

			Aveva ragione lui, forse, così gli auguravo la buonanotte e tornavo verso casa, ma passando sul marciapiede di fronte, con gli occhi verso la finestra al terzo piano. Lei era lì, lo sapevo. Ma doveva scendere a riprendermi, perché io il gesto di tornare sotto casa l’avevo fatto, e allora toccava a lei adesso fare il gesto suo, scendere. Continuavo fino al­l’altra cantonata, pensando che dopo tutto non ci perdevo niente in dignità, che ero un uomo libero, libero anche di passeggiare avanti e indietro sotto le finestre di casa mia.

			Io sono qui, pensavo. Se mi vuoi sai dove trovarmi, perché di costassù mi vedi. Io passeggio per i fatti miei, se te la senti vieni giù. Ma poi, ripassando, la sentivo fischiare, il nostro solito fischio di quattro note, la penultima tenuta lunga.

			“Che c’è?” gridavo voltandomi. Dallo spiraglio della persiana mi faceva cenno di accostarmi, e io obbedivo.

			“Vieni su,” diceva lei dalla finestra.

			“A fare che?”

			“Vieni su, che prendi freddo.”

			“No. Io passeggio.”

			“Prendi freddo. Vieni.”

			“A fare che?”

			“Ti devo dire una cosa.”

			“Dimmela di costì.”

			“Come faccio? Vieni su, via.” E io salivo.

			“E allora, matto,” faceva lei appena ero entrato, “te ne vuoi andare?” Mi teneva le mani sulle spalle, sorridendo. “Stenditi, vai, e fumati una sigaretta.” Stava sulla sponda del letto e continuava a parlarmi. Mi diceva che in queste situazioni bisogna essere saggi, metterci tutte le forze, non sprecarle stupidamente. Perché un giorno avremmo dovuto fare i conti con Mara, e con il resto. E per quel giorno ci occorrevano tutte le nostre forze, intatte.

			“Ma tu hai fiducia in me?” le chiedevo.

			“Ma certo, testone.”

			“E mi vuoi anche bene?”

			“Ma io ti amo, testone bello, lo capisci che ti amo? Mannaggia a questo testone, che se ne ­vuole sempre andare.” E mi stringeva il bavero della giacca. “Ma io ti ammazzo, sai. Se te ne vai io t’ammazzo. Mica ti mollo io, che ti credi?” E poi ci mettevamo a ridere tutti e due. Io me la tiravo addosso, lottando, finché lei non cedeva, e le mani lasciavano la giacca per stringermi la schiena, il viso contro il mio. Prendevamo sonno dopo le tre, e cinque ore dopo, quando mi destava bussando alla porta la signora De Sio, io mi tiravo su ancora insonnolito, stanco, e uscivo in punta di piedi, per non destarla. Addormentata, Anna aveva il viso anche più piccolo nella frangia dei capelli biondi, sparsi sul cuscino.

			A ogni fine mese facevamo i nostri conti, spargendo sul letto le carte da diecimila della busta paga: queste vanno giù da Mara, queste alla padrona per la camera, con queste ci si dà l’acconto alla latteria. Infatti a mangiare andavamo sempre in una latteria sotto casa, disposta ad aprirci il conto. Bisognava dare un anticipo al primo del mese, poi la padrona segnava: alla metà un altro paio di biglietti da cinquemila, che di solito mi venivano da qualche collaborazione, e a fine mese il saldo, più un altro anticipo per il mese successivo.

			In latteria, a parte il vantaggio del conto aperto, non era caro e ci mangiavi alla carta, pagando il consumato netto, senza coperto, servizio e tutte le altre bricciche che di solito mettono i ristoranti per far salire il totale. Lì potevi ordinare anche mezza spaghetti e basta, oppure mezza crescenza e basta, e pagavi per mezza davvero. Ci ho visto certe ragazzette d’ufficio magre magre mangiare con duecento lire a pasto, facendo a meno del vino, del­l’acqua minerale e della minestra, con soltanto una porzione di lesso e una mela.

			Certo, noi spendevamo di più, a volte anche sulle quattrocento lire a testa, perché diceva Anna che bisognava nutrirsi bene, tenerci in forze, se volevamo affrontare, oltre alla giornata lavorativa, le difficoltà fisiche e psicologiche della nostra storia. E a parte il resto, come si fa, senza bistecca in corpo, a salire in camera dopo pranzo e mettersi a letto?

			Il guaio era la domenica, perché la latteria teneva aperto soltanto per il pasto di mezzogiorno, e poco dopo le due chiudevano, e la cena non la passavano. Allora bisognava rimediare per conto nostro, cuocere due uova sul fornelletto elettrico, in camera nostra, e dietro mangiarci la mela serbata dal pranzo. La domenica era un guaio anche per le sigarette, perché nei giorni di lavoro da fumare ogni tanto potevo chiederlo a qualcuno in ufficio, e poi strozzare la cicca e riporla nella scatolina, e poi disfarla, a casa, e avvolgere il tabacco nelle cartine. Ma la domenica in ufficio non ci andavo, e i fotografi erano più scannati di noi, senza una sigaretta, e non mi andava di scendere al bar delle Antille, attaccare discorso con un pittore, aspettare che tirasse fuori il pacchetto delle sigarette e chiedergliene una.

			Le domeniche più difficili direi che fossero quelle sotto fine mese, quando non ci restavano nemmeno sessanta lire per comprarci una coppia d’uova, e qualche volta ci toccò andare a letto senza cena. Con ansia dunque noi attendevamo ogni volta la fine del mese e la busta paga: succedeva che per quella data il padrone fosse via, per affari o in crociera, oppure che si fosse scordato di firmare – e di dare la procura a qualcun altro lui non si fidava – e allora l’amministrazione faceva dire che si avesse pazienza qualche altro giorno, che al massimo il cinque o il sei i soldi arrivavano di sicuro.

			Intanto però erano pasticci: alla latteria non vedendo l’anticipo puntuale la padrona ci guardava storto, le cameriere venete col grembiule nero e le ciabatte, forse avvertite che dovevano far così, ci servivano per ultimi, oppure dicevano che il nodino era esaurito, la macedonia esaurita, e insomma fra tutti ci facevano capire che prima di mangiare bisogna aver versato, e intanto là dentro non ci mettessimo più piede.

			“Diglielo tu,” facevo io ad Anna, “che abbiano un poco di pazienza, che i soldi arrivano.”

			“No, diglielo tu. Io la parte l’ho già fatta l’altro mese.”

			“Via, Anna, diglielo.”

			“Ma tocca sempre a me fare la faccia tosta.”

			“E a me tocca pagare.”

			“Ora mi rinfacci i quattrini che tiri fuori?”

			“Ma no, non ti rinfaccio niente. Però diglie­lo tu.”

			Anna sbuffando si decideva, ma a pensarci bene era meglio diradare un po’ i pasti, finché non fossero arrivati i quattrini, e intanto impegnare qualcosa al monte, e tirare avanti con quelle poche migliaia di lire che ci davano o per i nostri due anelli d’oro, o per i cappotti, ma questi però soltanto d’estate, o la macchina da scrivere, che era un bel guaio, perché senza la macchina da scrivere come facevo io a lavorare, a buttare giù l’articolo che mi fruttava qualche soldo extra?

			E poi anelli e macchina da scrivere andavano riscattati: era roba di valore, che oltre tutto sarebbe sempre servita in altri casi di emergenza, per impegnarla un’altra volta. Così nei conti bisognava anche tener presenti le varie scadenze degli oggetti impegnati, e andarli a sdoganare in tempo, altrimenti il monte li metteva al­l’asta e ­buonanotte.

			Li avremo fatti cento volte, questi conti, e tornava sempre uguale, un passivo mensile di ventimila lire: tanto di paga, tanto di extra per qualche collaborazione al­l’entrata: al­l’uscita Mara, la camera, il vitto, qualche extra per il cinema e le sigarette, mettiamo un film alla settimana e dieci sigarette al giorno. Io fumavo di più, lo so, ma altre cinque o sei sigarette giornaliere le rimediavo sempre, chiedendole ai colleghi di ufficio o accettandole offerte da chi veniva su per qualche affare.

			“Con ventimila lire mensili in più ce la caveremmo benissimo,” mi spiegava Anna, mostrandomi i totali delle entrate, delle uscite e la sottrazione. “Basterebbe che mi trovassi qualche lavoretto io, non so, qualche battitura a macchina. Semmai in ufficio senti che qualcuno ne ha bisogno non te lo far scappare. Piuttosto che a un’altra lo diano a me, no?, un lavoretto di dattilografia. Così mentre tu sei in ufficio io batto.”

			Certo, ad avere avuto una casa nostra, il mensile della camera sarebbe bastato per pagare l’affitto, e cucinando da sé si risparmia parecchio. In casa non si butta mai niente, coi piatti ti regoli secondo la fame, se oggi vuoi un piattone di spaghetti te lo fai abbondante, se domani ti vanno meno, ne metti in pentola pochi, se il formaggio ti avanza lo riponi e poi te lo ritrovi. In casa tua ci fai il bucato, così anche i soldi della lavatura sono risparmiati. È vero che spesso Anna qualche cosetta se la lavava da sé nel bagno della signora De Sio, un fazzoletto, un paio di mutandine, ma il grosso, e le camicie soprattutto, bisognava darlo a lavare alla padrona o anche peggio, in lavanderia, e la padrona si seccava parecchio di veder sprecare tanta acqua in quel modo, anche se magari stava zitta.

			Il guaio però era questo: che per prendere una casa in affitto, a pigione insomma, ci vogliono tre mesi anticipati e tre mesi di deposito; non solo, ma hai sempre una spesa di impianto, perché almeno un letto, un tavolo, due sedie, un armadio, una decina di piatti, una pentola, un tegame, le forchette e i cucchiai, qualche bicchiere te li devi sempre comprare. Ci sarebbe voluta una somma a disposizione.

			Come casa sarebbe bastata anche una stanza coi servizi, ma facevano sempre una quindicina di mila lire al mese, e cioè, fra i tre mesi del deposito e i tre anticipati, novantamila lire. E altrettanto almeno per le prime spese, quei pochi mobili e l’attrezzatura di cucina. E poi il materasso, le lenzuola, i cuscini con le federe, le coperte per il letto. Ci sarebbe voluto qualche lavoro extra piuttosto grosso, un bel gruzzoletto da guadagnare lavorandoci la sera dopo cena e i giorni di festa. Però poi, una volta impiantato un minimo di casa, il risparmio c’era.

			Perché mangiare in trattoria ci costava una cinquantina di mila lire al mese, fra tutti e due, e invece cucinando da sé Anna era sicura di farcela con trenta, trentacinque al massimo, e così ecco che saltavano fuori proprio quelle ventimila lire che ci volevano per stare tranquilli. Però, daccapo, i soldi per i sei mesi di fitto, io dove li andavo a cercare? Ci voleva un lavoro extra piuttosto grosso, ecco. Oppure una combinazione fortunata, da non dover cacciare tutti quei quattrini in una volta sola.

			Anna provò anche a rispondere a uno di quegli avvisi sui giornali che promettono guadagno sicuro con facile lavoro a domicilio. Le dettero un pezzo di elenco telefonico vecchio, le lettere A e B, un pacchetto di talloncini e due strisce di carta carbone. Così ora tornando dal­l’ufficio la trovavo seduta alla macchina, con una cartolina sulla ­pagina del­l’elenco, per scorrerlo meglio.

			“Li copi tutti?”

			“No, soltanto i laureati, avvocati, dottori, ingegneri.”

			“E la carta carbone?”

			“Ne vogliono tre copie.”

			“Ma che cosa se ne fanno?”

			“Per spedire la pubblicità a domicilio.”

			“Abate avvocato Antonio piazza Tripoli 17, e poi Abate prof. Clelia, via de Togni 10 e Abate avv. Giuseppe corso Sempione 54.”

			“Questo deve essere fratello del­l’altro Abate, perché hanno lo stesso indirizzo di studio, a Foro Bonaparte 57.”

			“No no, guarda, forse sono padre e figlio.”

			“Già, hai ragione.”

			“Sai, quando uno ha lo studio legale, se gli nasce un figlio maschio gli fa studiare legge, così poi gli la­scia lo studio avviato.”

			“Secondo te sono tutti meridionali questi Abate?”

			“Di origine almeno sì. Poi lo vedi anche dal primo nome, Carmelo, Fernando, Francesco, Salvatore. Non ci trovi un Carlo e meno che mai un Ambrogio.”

			“Poi ci sono gli Abbate, con la doppia. Meridionali anche loro?”

			“Certo.”

			“Però guarda com’è strano. Di Abbate dottori ce n’è uno soltanto. Secondo te perché?”

			“Non saprei proprio. Guarda però che c’è un Abbate Laureato, laureato di nome soltanto però.”

			“Già infatti qui risulta che vende vini bianchi a via Brofferio.”

			“Chissà perché l’hanno chiamato Laureato, i suoi?”

			“Forse perché volevano farlo studiare.”

			“E invece ora vende il vino. Meglio così per lui, non ti pare?”

			“Sì, ma ora smettiamola coi discorsi.”

			“Ci mettiamo a letto?”

			“No, prima mangiamo.”

			“Allora si scende?”

			“No, prima fammi finire la filza. Abbaticola avv. Giovanni, via Fontana 5. Questo ha casa e studio allo stesso numero.”

			“E due telefoni.”

			“Abbatista dr. ing. Giovanni.”

			“Aspetta, te li detto io, così fai prima.”

			Glieli pagavano una lira l’uno, tre copie. “Ma che ditta sarebbe?”

			“Non è una ditta. Sono due fratelli di Brescia che rivendono gli indirizzi ad altre ditte.”

			“A quanto le rivendono?”

			“A tre lire l’una la prima copia, pare. Le altre due una lira.”

			“Sicché su ogni indirizzo loro prendono cinque lire, ne danno una a te e ne guadagnano quattro.”

			“Eh già.”

			“Sono dei bei ladri, non ti pare?”

			“Certo, ti pigliano per il collo perché c’è il bisogno.”

			“E tu quanti indirizzi fai in un giorno?”

			“Un cinquecento. Se non fosse per la carta carbone da rimettere ogni volta, farei anche più ­presto.”

			“Però, anche cinquecento lire al giorno...”

			Una sera tornai a casa tutto contento, perché finalmente c’era il lavoro grosso. Feci vedere ad Anna il libro da tradurre. “Mi danno trecento lire a pagina,” spiegai.

			“E quante pagine sono? Fa’ un po’ vedere?”

			“Più di trecento, sai. Alla fine mi snocciolano quasi dieci bigliettoni da diecimila.”

			“Allora siamo a posto, eh testone? Si mette su casa.”

			“Bisognerebbe finirlo in un mese. Dicono che è urgente.”

			“E io posso aiutarti?”

			“Ma gli indirizzi?”

			“Stasera finisco la B, poi li consegno, incasso quelle tremila lire e poi non ne prendo più. Non mi conviene. Meglio che aiuti te, non ti sembra?”

			“Certo, tu stai alla macchina, io mi piazzo qui bello papale sul letto, col libro e il vocabolario, e detto.”

			Anna era felice, diceva che sarebbe stato bello passare le serate e le domeniche a lavorare in­sieme.

			“Ora stai buono,” mi diceva. “Arriviamo alla decima e poi si fa al­l’amore. Aspetta un po’ che mi tiro su la gonna perché stringe.”

			“Ma ti si vedono le cosce, mi viene voglia.”

			“Sta’ buono. Arriviamo alla decima cartella, poi si fa. Aspetta un po’ che mi metto un cuscino dietro la schiena.” Quando era pronta io attaccavo a dettare:

			“Dicono che una donna ricorda sempre la prima notte di nozze. Sì, forse le altre; quanto a me vi sono altre notti che preferisco ricordare, più dolci, più piene, quando andai a mio marito matura nella mente e nel corpo, e non bambina goffa e sofferente com’ero la prima volta.”

			“Punto e daccapo?”

			“No no, di seguito. E tu, dimmi un po’, com’eri la prima volta?”

			“Dai dai, detta.”

			“No, davvero, me lo racconti come fu la prima volta?”

			“E chi se lo ricorda?”

			“Non te lo ricordi proprio?”

			“No, e tu te lo ricordi?”

			“Io sì.”

			“E come fu?”

			Il sabato sera e la domenica facevamo tirate anche di quattro ore di seguito. “Allora, si comincia col doppio spazio, da dove si era rimasti. Mi par che dica una zucca dopo l’altra di misura e colore...”

			“No, di grandezza e colore.”

			“Di grandezza e colore che non ho mai più visto. Ci sei?”

			“Sì, detta, dai.”

			“Daccapo, doppio spazio, perché qui c’è una riga di bianco, e poi scrivi: nostra figlia la chiamammo Irawaddy...”

			“Con il doppio vu?”

			“Sì, il doppio vu e ipsilon in fondo. Ricordatelo: in fondo è sempre ipsilon e mai i semplice. Dunque, la chiamammo Irawaddy, che è il nome di uno dei grandi fiumi del­l’Asia, perché la cosa più preziosa... No, anzi, aspetta. Sarà meglio dire così: di tutte le cose l’acqua era per noi la più preziosa.”

			“Dici che è meglio così?”

			“Certo, lo senti, ha un sapore più arcaico. Pare il frammento di un presocratico.”

			“Che roba sarebbe?”

			“Te lo spiego un’altra volta, ora scrivi: ma era un nome troppo lungo per una cosina...”

			“La cosina, la cosina, la robina, la cittina, tutti questi toscanini...”

			“Dai dai, perché canzoni? Il testo dice così, un nome troppo lungo per una cosina tanto piccina.”

			“E no, la cosina tanto piccina poi no. Mettici piccola, che è meglio.”

			“E va bene, scrivi una cosina tanto piccola e infatti presto diventò Ira.”

			Passavano i giorni e Anna mi mostrava sorridendo la pila dei fogli che cresceva. “Siamo oltre la centesima, lo sai? Già trentamila lire fatte.”

			“Però bisognerà rileggerlo tutto.”

			“Sì, ma in due giorni ce la facciamo.”

			“Allora riattacca. Dove eravamo rimasti?”

			“Due ollock di dhal e una manciata di peperoni. Sottolineo le due parole indiane, vero?”

			“Sì, e annotale su un foglio a parte, perché in fondo ci va il glossarietto.”

			“Pagano anche quello?”

			“Sì, ma è poca roba, composto su due colonne diventerà una pagina, non di più. Se sei pronta vai a capo e apri le virgolette. Meglio questo, fece Nathan... Ma come ti senti, Anna?”

			“Io benissimo.”

			“Ancora niente?”

			“No, niente. Sei preoccupato?”

			“Eh, siamo al venticinque.”

			“Sarà un ritardo.”

			“L’altro mese quando venne?”

			“Mi pare il ventiquattro. Ma vedrai che è un ritardo.”

			“Ma tu come ti senti?”

			“Benone, te l’ho detto.”

			“Non hai sonnolenza, pesantezza, dolore alle palpebre, capogiri?”

			“No no, ma guarda che i capogiri mica vengono subito.”

			“Dici che ci sei rimasta?”

			“Ma no, vedrai che è un ritardo.”

			“Eppure di solito sei puntuale.”

			“Eh, ma che pretendi, il cronometro?”

			“E senti, dolori di reni ne hai per caso? Dolore di reni, mal di pancia?”

			“Veramente stamattina alzandomi un po’ di dolore ai reni ce l’avevo.”

			“Sì, e ora, ora ti fanno male i reni?”

			“Ora veramente no.”

			“Per niente?”

			“No, no per niente.”

			“E allora ci sei rimasta, te lo dico io.”

			“Ma no, è un ritardo, vedrai.”

			“Vedrai un corno! Tu sei buona soltanto a dire sarà un ritardo, sarà un ritardo vedrai. Mica ti muovi, tu, mica fai niente!”

			“Ma via, smettila, ora sembra che la colpa sia mia.”

			“Perché, è mia secondo te?”

			“Be’, caso mai fosse, sarebbe di tutti e due.”

			“Allora hai paura anche tu?”

			“Ho detto caso mai.”

			“Sì, ma l’hai detto in un modo!”

			“Che modo?”

			“Rassegnato.”

			“Rassegnato? Ma insomma tu che vuoi? Caso mai fosse, che ci vorresti fare?”

			“Ecco, lo vedi che sei già rassegnata? E incosciente, sei. Stai lì tutta tranquilla, mica ti rendi conto di che pasticcio è questo.”

			“Insomma senti, io dico che non è. Per me è un ritardo e basta.”

			“Ma come ti senti?”

			“Bene.”

			“Dolori alle reni ne hai?”

			“Ora no, ma stamattina me li sono sentiti.”

			“Dici proprio che è un ritardo?”

			“Ma sì, stai tranquillo, è un ritardo. Dai, detta, che si perde tempo.”

			“Meglio questo, fece Nathan, che la terra; senza questa roba possiamo fare, ma se perdiamo la terra perdiamo anche...”

			Era proprio un ritardo e delle novantamila lire nemmeno un soldo andò alla levatrice.

			E ci fu un’altra fortuna, perché avevo conosciuto un altoatesino di nome Fisslinger, che una sera ci invitò a casa sua e ci fece vedere le sue tre stanze. In una aveva la sede un ufficetto import-export di articoli di gomma, ma siccome la ditta si doveva ingrandire, forse alla fine del mese liberavano la stanza, e noi, se volevamo, potevamo entrarci a subaffitto, tanto a lui e alla moglie, altoatesina anche lei, due stanze bastavano e avanzavano. Anzi, a noi sarebbe toccata la più grande, sette metri per cinque, e l’uso del bagno e della cucina in comune.

			Anna non stava più nella pelle dalla contentezza: con la soluzione Fisslinger non c’era nemmeno bisogno di versare i sei mesi anticipati. La zona era buona, un po’ lontana dal centro, ma servita da quattro linee tranviarie e da un autobus. Intorno c’erano i mercatini rionali e persino l’Upim, comodo per fare la spesa. Il riscaldamento per l’inverno imminente era assicurato. Restava da comprare quei pochi mobili che s’erano detti e qualche stoviglia, pentole e tegamini. Con le novantamila del lavoro grosso, amministrandole bene, ce l’avremmo fatta.

			E devo dire che il merito fu tutto di Anna. Trovò un mobiliere lì vicino alla Braida, disposto a venirci incontro, anche perché se la passava maluccio e aveva bisogno di realizzare, contante o cambiali che fossero. Anna mi espose il suo progetto: armadio a cinque sportelli, con specchio interno; tavolo da tinello, sei sedie, una rete a una piazza e mezzo, comoda ma senza testiera, due poltrone, un tavolinetto da fumo. L’essenziale per un minimo di casa, e tirate le somme faceva centoquarantaquattromila lire. Il mobiliere era disposto a farci pagare un terzo subito e gli altri due terzi a rate mensili, ma si poteva andare anche più su con la spesa, aggiungere venti tavolette di rovere di Slavonia: ce le avrebbe date per quindicimila lire complessive.

			“A che servono le tavolette?”

			“Per fare la libreria.”

			“Come?”

			“Le facciamo bucare ai quattro angoli, ci passiamo un filo da elettricista, di quelli rivestiti in plastica colorata, poi bastano due chiodi al muro, e la tavoletta sta su, regge una trentina di libri. Con venti tavolette i miei e i tuoi ci entrano co­modi.”

			“E il chiodo regge tutto quel peso?”

			“Sì, perché la maggior parte si scarica contro il muro, e poi basta scegliere i chiodi adatti. Li ho trovati: entrando nel muro si sfiancano, fanno presa e non li levi più. Si chiamano chiodi tedeschi.”

			“Ho capito.”

			I mobili, quando finalmente venne il gran giorno, li facemmo scaricare direttamente alla ­casa nuova, dove stava piazzata Anna a riceverli, a indicare dove metterli. E fu brava, perché l’armadio, anziché appoggiarlo al muro, lo mise di taglio in mezzo alla stanza, che era grande e stava bene anche così divisa in due. Di là il letto e il tavolo con le sedie, cioè la zona dove si mangia e si dorme, di qua le due poltrone, vestite di stoffa azzurra, con tavolinetto, e cioè la zona dove si legge, si fuma, e si ricevono gli amici. Niente luce centrale, ma due lumetti a parete, uno sul tavolo, e l’altro, a braccio flessibile, sopra le due poltrone. Sul dietro del­l’armadio Anna aveva appiccicato certe riproduzioni di pitture e un paio di disegni originali, oltre al povero Di Vittorio, in modo da nascondere il legno grezzo e fare parete.

			Un pomeriggio di sabato salutammo la signora De Sio, con l’intesa che le ultime cinquemila lire del conto gliele avremmo date alla fine del mese. Coi fotografi ci fu la promessa di rivederci presto. Io andai a cercare un meccanico col triciclo a motore, ci caricammo le nostre valigie e il pacco dei libri, Anna salì davanti, vicino al motociclista, e io stavo dietro sul cassone, in piedi, col cappuccio del mongomeri calato perché faceva freddo, e traversammo mezza città, fino alla casa nuova.

			I Fisslinger quella sera stapparono una bottiglia di vino delle loro parti, per festeggiare la novità, e tutti e quattro in coro cantammo diverse cose, anche in lingua tedesca. La domenica rimasi a letto fino a tardi, e anziché andarmelo a prendere fuori, il caffè venne Anna a portarmelo a letto, caffè fatto in casa, e col caffè il giornale, ma poi tornò a letto anche lei, tanto i Fisslinger pranzavano fuori e noi restavamo proprio come padroni di casa. Nemmeno ci ricordammo di pranzare e nel tardo pomeriggio eravamo ancora addormentati.

			La mattina dopo non cominciava soltanto un’altra settimana: io presi il tram per andare in ufficio, alla fermata nella piazza coi due cinematografi, in mezzo al gran traffico delle auto e della gente che sgambava verso il lavoro e a fare la spesa. L’aria era umida e il cielo tutto una nuvola. D’ora in poi ogni giorno avrei fatto quattro corse identiche sul tram, c’era il tesserino settimanale per lo sconto, lo davano in ufficio e quei pochi quattrini te li trattenevano poi sullo stipendio a fine mese, così era assicurata la libertà di movimento.
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			E a guardare bene, questo trasloco in perife­ria, nonché allontanarci, ci avvicinava alla città. Finché fossimo rimasti nel­l’isola attorno alla Braida del Guercio, della città noi avremmo visto soltanto una fettina esigua, atipica, anzi falsa; avremmo visto, daccapo, pittori capelluti, ragazze dai piedi sporchi, fotografi affamati, ma non la città. Non si capisce Parigi standosene barbicato a Montmartre, né Londra abitando a Chelsea. Così non si capisce questa città ruotando attorno alla cittadella guercia, dove il capocellula fa il parrucchiere per cani, e i compagni sono così spaiati e balordi.

			Nemmeno serve a qualcosa tentare l’occasionale sortita verso le stazioni dei treni del sonno. In quel modo si rischia di fare del superficiale giornalismo, di assaggiare cioè dal­l’esterno una situazione sociale e umana, e guardarla con gli occhi deformati dalla condizione tua personale. Non può capire niente chi vive tutto l’anno al grande albergo e poi parte per quindici giorni di viaggi nel paese dei tagliatori di teste. Costui non soltanto non intenderà nulla dei tagliatori di teste, ma rischierà, anche figuratamente, di rimetterci la testa sua.

			No, per intendere la città, per cogliere al disot­to della sua tesa tetraggine il vecchio cuore di cui molti favoleggiavano, occorreva – adesso lo capi­vo – fare la vita grigia dei suoi grigi abita­tori, essere come loro, soffrire come loro. Far vita di quartiere, come suol dirsi, e magari anche vita di sezione, purché capocellula sia non il tosacani parigino, ma il fiero imbianchino che t’ha pitturato la camera, e compagni il garzone del lattaio, il vigile urbano, la massaia, il giornalista che ha una stanza nella pensione vicino a casa tua, purché cellula e sezione coincidano col tuo mondo quotidiano.

			Di qui sarebbe nata la solidarietà, di qui il modo della riscossa, un milione e mezzo di formiche umane da stringere e scatenare contro i torracchioni del centro, contro i padroni mori e timbergecchi, contro i lo­ro critici tirapiedi, e fare piazza pulita d’ogni ingiustizia, d’ogni sporcizia, d’ogni nequizia.

			Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo – o con l’aiuto di Anna e di pochi altri specialisti – la cittadella del sopruso, della piccozza e del­l’alambicco. No, bisognava allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla, e poi un giorno sotto, tutti insieme.

			Perciò io ero contento di abitare in questa periferia popolana e laboriosa, di vivere in casa con una coppia tipica di immigrati da una zona sottosviluppata, l’Alto Adige o Tirolo meridionale che dir si voglia, come erano appunto i coniugi Fisslinger. I quali innanzi tutto fabbricarono con quattro vecchie tavole due stipetti da tenere nel­l’ingresso e riporci le scarpe, entrando da fuori. Perché entrando da fuori, se non volevamo sporcare le mattonelle lucidate a cera, conveniva togliersi le scarpe e infilare le ciabatte, che lì al­l’Upim si trovavano, da uomo e da donna, per poche centinaia di lire.

			I due stipetti erano grossolani e senza sportelli, una cassa per ritto insomma, con un paio di ripiani; però sul davanti si poteva mettere un bel ­foglio di plastica a colori fantasia, e facevano la loro figura. La cucina era stretta per due coppie, bisognava tenerla in ordine, perciò ogni cosa andava ben allineata sopra due tavoloni a muro, uno per loro Fisslinger e uno per noi. E anche bisognava mangiare a turno: cucinare, mangiare e fare subito i piatti perché poi toccava agli altri cucinare, mangiare e fare i piatti.

			Si sa, se lasci anche un piatto solo sporco nel­l’acquaio, subito vengono in folla le bestiacce. Una sera che Anna dimenticò un tegamino sporco d’uovo, rientrando trovammo la signora Fisslinger, la Inge, che correva su e giù per la cucina, battendo le mani per ammazzare un moscerino.

			Appena alzati da tavola, i piatti. Anzi, era meglio tenere già pronta durante il pasto la pentolona sul fuoco per l’acqua calda della rigovernatura. E chiudere bene la porta di casa, a doppia man­data, prima di uscire. La porta di casa e anche tutte le finestre, perché eravamo a pianterreno. E per maggior sicurezza anche la porta di camera, come appunto facevano i Fisslinger. E gli sportelli del­l’armadio a chiave.

			La mattina, prima ancora che suonasse la sveglia, mi svegliava la Inge, la prima a levarsi: an­dava in bagno a lavarsi e poi spazzava la casa e dava la cera per terra. Lui, l’Erich, si alzava quasi contemporaneamente a me e subito telefonava, non ho mai saputo a chi.

			“Pronto Ivanov,” lo sentivo dire a bassa voce. “Sì, sono qui. Bene, e tu sei lì? Ah, ecco, tra poco vengo lì anch’io.”

			E riattaccava. Bisognava anche stare attenti al boiler, cioè allo scaldabagno, perché pareva che fosse d’un tipo speciale, che dopo quattro ore di accensione scoppia. Perciò, raccomandava la signora Inge, orologio alla mano, ogni volta che si accendesse il bagno. Succedeva qualche volta che nel­l’attesa ci venisse la voglia di fare al­l’amore, ma passate le quattro ore esatte la Inge bussava alla porta, interrompendoci.

			“Signora Anna,” diceva con voce sommessa ma insistente. “Signora Anna, il boiler.”

			E ci consigliava di non buttar via l’acqua calda, dopo il bagno, ma anzi di metterci i panni sporchi con un po’ di detersivo in polvere, poi entrare nella vasca, tutti e due, e ritti in piedi pestare e pestare. È il principio della lavatrice automatica, spiegava Erich. Un giorno ci dissero di tenere ben chiusa la finestra di camera anche durante il giorno, perché nonostante le tendine la gente del palazzo di fronte vedeva ogni cosa, e s’erano lamentati in giro per lo spettacolo scandaloso.

			Poche volte li intravedemmo, questi vicini, facevano capolino dalle finestre, e azzardammo un cenno di saluto, ma subito quelli abbassarono le tapparelle, come impauriti. E poi non si doveva cantare dopo le dieci di sera, perché da sopra cominciavano a bussare arrabbiati.

			E spostare il letto, perché contro la parete co­m’era, dal­l’appartamento accanto sentivano i nostri discorsi letterecci, e l’inquilino un bel giorno andò a lamentarsi dalla portiera, che avvertì la signora Inge.

			“Signora Anna, l’inquilino sente.”

			“Sente cosa?”

			“Tutto.”

			“Tutto cosa?”

			“Tutto quello che dite voi due a letto.” Anna diventava rossa.

			“E non riesce a dormire.”

			Erich rientrava al­l’una, e mentre la moglie era in cucina a preparare, lui si riattaccava al telefono. “Pronto? Landowski? Qui sono io. Sì, sono qui. Sono venuto subito qui, da lì. Tu sei ancora lì? Bene, ciao.”

			Poi mangiavano, la Inge lavava i piatti, spazzava la cucina, dava la cera per terra e subito ripartiva verso l’ufficio delle gomme. Il sabato e la domenica mattina faceva le pulizie generali: sotto il letto, nel bagno, in cucina vuotava tutti i barattoli – del sale, della pasta fine, dei fagioli. Li vuotava sopra una carta gialla, puliva bene il vetro vuoto, e rimetteva la roba a posto. Il marito era di là a leggere il giornale, Anna e io in camera nostra a fare al­l’amore, ma col letto accostato al­l’altro muro. Bussando alla porta ci interrompeva la signora Inge.

			“Signora Anna,” diceva piano. “Signora Anna, mi sente? Faccia la cortesia. Guardi, io accendo il boiler e poi esco. Fra quattro ore esatte, faccia la cortesia, lo spenga, altrimenti quello scoppia. Signora Anna? Guardi, sono le tre e dieci, alle sette e dieci spenga, faccia la cortesia.” Anna rispondeva di sì, e poi si ricominciava da dove eravamo rimasti.

			Spesso la sera, dopo rigovernati i piatti, uscivamo a passeggio nella nebbia. Fuori non s’incontrava una persona, soltanto nel cono di luce sporca dei lampioni qualche larva imbacuccata e frettolosa che scantonava verso casa fra lo sfrecciare delle automobili nere. Uscendo dai cinematografi a mezzanotte precisa filavano a letto, e li vedevo in faccia solo nel­l’attimo che sostavano dinanzi al portone per tirare fuori la chiave e aprire. Là poi si rinserravano subito dentro. Non una finestra illuminata: a quel­l’ora tutti avevano sbarrato le imposte e dormivano.

			Lì nei paraggi c’erano un paio di bar con la televisione, il padrone sul podio della cassa con gli occhi vigili, perché tutti consumassero qualcosa, e la gente stava ammutolita a guardare. Qualche volta con Anna ci entrammo, cercando di attaccare discorso con gli spettatori, ridendo alle papere del presentatore, il giovedì sera, ma la gente ci guardava appena, e un po’ storto anzi, e una sera un tale borbottò: “Ma che cosa ci sarebbe da ridere? Sai la grana che si fa, quello, altro che ridere”.

			Dicevano tutti la grana. La grana e poi i dané. La grana sarebbe quella che si prende, i dané quelli che si pagano, mi pare di aver capito.

			“Ci vogliono tanti dané,” dicevano appunto le donnette la mattina al mercato rionale, che era un grande padiglione basso e largo proprio in mezzo alla piazza.

			“Eh, sì, tanti dané.” E così dicendo sostavano in fila silenziosa, tutte inteccherite davanti ai carrettini della frutta, dove un meridionale nero e berciante pesava le arance e le buttava in un imbuto di carta gialla. “Tanti dané.”

			“La grana, la grana,” diceva invece il droghiere. Lo diceva con gli occhi, e con gli occhi stimolava il commesso, piccoletto e nervoso, a fare presto, a fare tanta grana e subito.

			“Desidera?”

			Bisognava essere svelti a dire che cosa, perché dietro urgeva altra gente, e la drogheria aveva nome di mettere tutto dieci lire meno delle altre, di farti spendere meno dané.

			“Mezzo chilo di stoccafisso.”

			“E poi?”

			“Una scatola di tonno.”

			“E poi?”

			“Tre etti di acciughe.”

			“E poi?”

			“Borotalco.”

			“E poi?”

			“Una bottiglia di acquetta.”

			“Cosa l’è l’acquetta?”

			“La varechina.”

			“Sa l’è la varechina?”

			“La candeggina.”

			“Ah, e poi?”

			Se non dicevi subito che cosa, dopo l’e poi, il commesso passava subito a un altro cliente, quello che ti stava fiatando ansioso nel collo, e a te toccava rifare tutta la coda daccapo. Così imparammo a rispondere a tono, e a entrare in negozio con le idee precise su cosa prendere.

			“Uno e quaranta,” urlava alla fine il commesso rivolto alla cassa, dove sedeva la figliola del padrone, una toscana grassa ma efficientissima. “Cinquanta, centocinquanta, sessantacinque, due e dieci. Uno, due, tre, quattro, cinque pezzi.”

			La toscana aveva già fatto il totale, si pagava, lei metteva un timbro sul conto, dava il resto e il foglietto timbrato, e con quello il commesso consegnava il pacchetto della roba.

			Oltre il padiglione del mercato rionale c’erano l’ambulatorio, la chiesa con annesso oratorio che il sabato sera e la domenica faceva anche un po’ di cinema, e consentivano l’ingresso anche ai miscredenti, e nemmeno tentavano di convertire, bastava pagare, bastavano quei pochi dané; poi c’era un budello corto di vecchie case e più oltre si apriva l’immenso sterrato dove un tempo facevano scalo i treni merci.

			Abbandonata, la terra aveva buttato su sterpi, erbacce, marruche alte come un uomo, una specie di sottobosco incolto e ineguale, con buche, avvallamenti, montarozzi di scarico e di spazzatura. Di giorno ci andavano i ragazzini a giocare agli indiani, ma di notte si riempiva di larve indistinte in quella scarsa luce frammezzo alla nebbia che si abbioccolava sugli sterpi. A sostare nella strada vicina, le vedevi, contro i lumi opposti e lontani, muoversi, sparire, incontrarsi, dividersi ancora, scomparire. Sul ciglio della strada si fermava a tratti un’automobile coi fanalini rossi di dietro sempre accesi e dentro altre due larve che avvinghiate si contorcevano, grottesche.

			Era una bolgia di purgatorio, e mai ho saputo con precisione se quelle larve fossero uomini oppure donne, persone vere o fantasmi. Ricordo una sera di sabato che avevo litigato con Anna per le solite storie, e mi aggiravo fra le marruche della bolgia con in corpo una gran cattiveria triste e pensieri atroci. Mi passò accanto una larva e sentii una specie di sibilo sottile e insistente, e allora decisi di scappare subito a casa, da Anna, di far subito la pace, ma proprio al principio del corto budello, accanto a un distributore di benzina, c’era un uomo steso per terra, di certo un ubriaco, perché spesso la sera del sabato si sentiva il canto iroso e sconnesso di qualche ubriaco rimasto solo. L’uomo per terra aveva i capelli bianchi e adesso guardava me con un sorriso ebete.

			“Come va?” gli chiesi. “Vuoi una mano?”

			Brontolò qualcosa in dialetto, di gola, si tirò su a sedere e mi tese la mano. Avevo capito che intendeva dirmi aiutami a rialzarmi in piedi, e infatti lo aiutai. Per un poco anzi lo sostenni sotto le ascelle, ma appena l’ebbi lasciato, e lui tentò di andarsene con le gambe sue, barcollò e cadde al­l’indietro.

			Ci rimase secco, e mi guardava ancora, ma senza più il sorriso ebete, anzi con occhi di vetro, e quando mi chinai a vedere meglio scorsi un filo di sangue che gli usciva dalla nuca e si spandeva nero sul selciato. Al bar lì accanto avevo già visto quattro uomini senza cravatta che giocavano a carte, e così andai là, a dire che c’era un ubriaco ferito, e che da solo non ce la facevo a rimetterlo in piedi, e che anzi provandoci m’era caduto battendo la testa. I quattro alzarono appena gli occhi, senza dire niente.

			“Be’,” fece poi uno, visto che io non me ne andavo.

			“C’è un ubriaco là per terra.”

			“E allora?”

			“Datemi una mano a rialzarlo.”

			“Si rialzerà da sé.”

			“Non ce la fa. L’ho aiutato io, ma m’è ricaduto e perde sangue.”

			“E noi cosa ci entriamo? È successo a lei, no? Se la veda lei.” E riattaccarono a giocare a carte.

			“La croce rossa,” mi disse allora una donna che stava lì vicino seduta davanti a un bicchiere. “Telefoni alla croce rossa.”

			Andai al banco e chiesi dov’era il telefono.

			“Non è a gettone,” mi disse l’uomo.

			“Mi faccia telefonare lo stesso.”

			“Non è a gettone,” ripeté. “Là davanti, vada. Quello è a gettone.”

			Là davanti mi rivolsi alla cassiera: “C’è un ferito per strada, mi dia il numero della croce rossa, per favore”.

			“Vuol telefonare da qui?”

			“Sì, non è un telefono pubblico?”

			“Sì, ma mi raccomando, non faccia il nome del locale, questo è un locale per bene e non vogliamo storie con la croce rossa.”

			“Va bene, non faccio nomi. Mi dia il numero.”

			“Se lo cerchi sulla guida.” E mi indicò il mobiletto sotto il telefono. Cercai il numero, poi chiesi il gettone.

			“La moneta,” fece la donna.

			“Cosa?”

			“Le venti lire.”

			Gliele diedi ed ebbi il gettone. La croce rossa prima risultò occupata, poi mi dissero che l’autoambulanza era fuori, ma che avrebbero provveduto subito: chiesero la strada, e io gliela indicai. Rimasi là fuori sul marciapiede, con le mani in tasca, e di fronte vedevo la figura del vecchio sempre stesa sul selciato. Qualche larva, rincasan­do, quasi si inciampò. Venne una coppia, scartarono per non pestarlo, e tirarono diritto.

			Io restavo lì, fermo, e non potevo farci nulla: non muovere l’ubriaco, perché aveva battuto il capo e io sapevo che può essere molto pericoloso. Non chiedere aiuto a qualcuno, perché tutti badavano ai fatti loro. Solo attendere che arrivasse l’ambulanza. Dopo un po’ decisi di tornare a casa, anche per raccontarlo ad Anna, ma lei era sempre rabbiosa contro di me, e se ne stava curva al tavolino, a far finta di leggere. Mi stesi sul letto senza spegnere la luce, e sentivo quanto era ostile, Anna, dietro l’armadio, perciò non le dissi nulla. Stavo così, zitto e teso, a occhi aperti. Passò un’ora prima della sirena del­l’ambulanza. Il giorno dopo, in tram, cercai nella cronaca e ci lessi appunto che un ubriaco sessantacinquenne, non identificato sinora, era morto per frattura della base cranica, in seguito a una caduta da ritenersi accidentale.

			Del resto succedeva ogni giorno, mi spiegarono i colleghi in ufficio quando glielo raccontai: un malato d’infarto che muore sul marciapiede davanti al­l’ingresso del­l’ospedale, senza poterci entrare perché non ha pronti i soldi del deposito o in regola le marchette della mutua; intere famiglie falciate da un camion con rimorchio, vecchiette stritolate dalle ruote del tram perché non hanno saputo salire a tempo, e sono rimaste con un piede impigliato nelle porte automatiche.

			Ingenuo ero io a meravigliarmene. A New York, per esempio, altro che qui! Centinaia di ­morti ogni giorno in incidenti del genere. E anche a Londra. E a Calcutta migliaia di morti di fame, ogni giorno. Il mondo è fatto in questo modo, non l’avevo ancora capito?
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			Ogni giorno io trascorrevo in tram almeno un’ora e mezzo. Bene, chi non sa può forse credere che, viaggiando su quel mezzo pubblico quarantacinque ore ogni mese, in capo al­l’anno uno debba avere fatto centinaia di conoscenze, decine di amicizie.

			Per esempio, quelli che per ragioni di lavoro prendono ogni giorno l’accelerato fra Follonica e il paese mio, li vedrete salutare dal finestrino casellanti e capistazione, preoccuparsi se a Giuncarico non sale, come ogni mattina, il Maraccini, e poi domandare perché e come sta, ai conoscenti. Il conduttore nemmeno chiede più il biglietto, caso mai si ferma un momento, ti si siede accanto, accetta una sigaretta, s’informa se andrai anche tu a ballare a Braccagni, il sabato. Molti si sono sistemati così, incontrando sul­l’accelerato la futura sposa, per esempio mio zio Walter, che lavora nelle ferrovie, e che potendo si risposerebbe anche, perché di belle ragazze in treno se ne incontrano parecchie, e non è difficile attaccare.

			Qui no. Ogni mattina la gita in tram è un viaggio in compagnia di estranei che non si parlano, anzi di nemici che si odiano. C’è anche un cartello che vieta le discussioni al personale, e minaccia l’articolo 344 del codice, contro l’ingiuria nei suoi confronti. Così la gente subisce spaurita e silenziosa i rabbuffi gutturali del bigliettaio, che sollecita continuo e insistente di andare avanti, come facevano un tempo le zie dei casini, e dosa parsimoniosamente l’apertura delle porte automatiche, e si richiama quando necessario al regolamento. “Siamo passibili di sanzioni disciplinari,” precisa.

			Il conducente siede cupo e serio, pronto col piede sul campanello, quando sulla strada si pari un veicolo o un pedone. Il bigliettaio sta dietro, sollecito ai rabbuffi dei viaggiatori e al dosaggio della porta automatica. La gente li rispetta e li teme e li odia, e del resto odia tutto il suo prossimo.

			È difficile riconoscere una faccia, anche se fai tutti i giorni, per anni, la solita linea. Questo anche perché si somigliano tutti, i passeggeri del tram. Ci sono tre tipi fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in camicia bianca, con gli occhi stanchi di sonno già alle otto del mattino, talvolta i baffetti, sempre due solchi profondi che partono da sotto le occhiaie bluastre e arrivano agli angoli della bocca; poi c’è la faccia disfatta della casalinga, che va al mercato lontano perché si risparmia un po’ di dané, e nonostante l’ingombro della sporta piena è sempre la prima a salire; infine c’è la dattilografetta con le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, alacre, color della terra, color del verme peloso che striscia sulle foglie dei platani.

			Non si vede altro. Certe magnifiche ragazze le incontri soltanto dopo le cinque del pomeriggio, a piedi nelle vie del centro: hanno le gambe lunghe e tornite, un incarnato di porcellana, il sedere alto e tondo, superbo. Ti chiedi come facciano a ritornare a casa, perché sul tram non le incontri mai. Ma forse hanno qualcuno che le riaccompagna in macchina, e così fanno una vita sempre divergente dalla tua.

			Incontrerai queste dattilografette, invece, che sono la vera spina dorsale del­l’import-export, del commercio, delle attività terziarie e quartarie. Secche di gambe, piatte di sedere, sfornite di petto, picchiettano dalla mattina alla sera, coi tacchi a spillo, sugli impiantiti lucidati a cera, e poi su un pezzetto di marciapiede, fino alla fermata del tram.

			Ora, i tacchi a spillo sono stati inventati per spostare il baricentro della figura femminile, dandole così un portamento sessuato e cattivante. Allo stesso scopo in Cina scorciavano un tempo i piedi delle bambine; così da grandi avrebbero avuto il baricentro spostato, e l’andatura di cui si diceva sopra. Tutto questo vale purché l’incesso della donna sia lento e armonico. Se invece la donna vuole essere, oltre che sessuata, efficiente, e sui tacchi a spillo ci va di premura, di prescia, di fretta insomma, allora lo spostamento del baricentro provoca una scossa sgraziata che si scarica sulle gote e le fa sconciamente vibrare.

			Le vedevo ogni mattina, queste vibratrici di gote, immobili alla fermata del tram, terree fra la folla dei ragionieri in camicia bianca e delle massaie con la sporta. Scattavano tutte insieme al­l’arrivo della vettura, e mai una volta mi è riuscito di non salire per ultimo.

			Persino quelli che hanno al bavero lo scudetto del­l’associazione mutilati e invalidi mi passavano avanti, persino gli sciancati e i paraplegici e gli zoppi erano più svelti di me, e con una gamba sola. Mai trovato posto a sedere, nemmeno le mattine che mi svegliavo prima del­l’ora, e avevo il tempo di farmi una passeggiata fino al capolinea. Ho scoperto poi che l’amministrazione ha fatto i suoi studi, e ordinato che il tram si muova dal capolinea solo quando tutti i posti a sedere sono occupati.

			E anche a trovare posto, alla prima fermata c’era sempre qualcuno con una gamba sola che fulmineo, avanti a tutti come Enrico Toti, saliva in vettura; e io allora dovevo cedergli il posto, a quest’eroe. E anche alla vecchia vedova vestita di nero, sotterratrice di chissà quanti mariti, che pure aveva diritto al suo posto a sedere.

			No, hanno ragione quelli che dicono che io sono rozzo, che non mi so muovere. È vero, io non so nemmeno camminare, e una volta mi arrestarono per strada, soltanto perché non so camminare. E poi mi licenziarono per lo stesso motivo.

			Così come licenziarono Carlo, un nobile amico e vero signore, soltanto perché, dicevano gli altri, gli attivisti, non sapeva parlare, era lento di pronuncia e rallentava il ritmo di tutta la produzione. Io non cammino, non marcio: strascico i piedi, io, mi fermo per strada, addirittura torno indietro, guardo di qua e guardo di là, anche quando non c’è da traversare. Sorpreso in atteggiamento sospetto, diceva appunto al telefono quel maresciallo della buon costume, dopo che mi ebbe fermato, caricato sul furgone nero e portato in questura.

			“Come atteggiamento sospetto?” chiesi io un po’ risentito.

			“Allora lei vuol fare il furbo, nè?” disse. “Lei camminava lentamente, e si è fermato due volte. Dove andava?”

			“A passeggio.”

			“Ah sì, a passeggio? Lei va a passeggio senza cravatta? Da solo? E non tira dritto per la sua strada? Va così lentamente? E si ferma?”

			Mi tennero chiuso a chiave una nottata intera, e intanto presero informazioni, ma non risultò nulla e mi rimandarono a casa con tante scuse.

			“Ma anche lei, benedetto ragazzo,” concluse il maresciallo della buon costume, paterno adesso. “Anche lei, girare così.”

			E mi licenziarono, soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi muovo piano, mi guardo attorno anche quando non è indispensabile. Nel nostro mestiere invece occorre staccarli bene da terra, i piedi, e ribatterli sul­l’impiantito sonoramente, bisogna muoversi, scarpinare, scattare e fare polvere, una nube di polvere possibilmente, e poi nascondercisi dentro.

			Non è come fare il contadino o l’operaio. Il contadino si muove lento, perché tanto il suo lavoro va con le stagioni, lui non può seminare a luglio e vendemmiare a febbraio. L’operaio si muove svelto, ma se è alla catena, perché lì gli hanno contato i tempi di produzione, e se non cammina a quel ritmo sono guai. Ma altrimenti l’operaio va piano, in miniera per esempio non si mette mai a battere i piedi e il falegname se la fa con calma, la sua seggiola o il suo tavolino, con calma e precisione, e l’imbianchino ti resta in casa una settimana solo per scialbare una stanza.

			Ma il fatto è che il contadino appartiene alle attività primarie, e l’operaio alle secondarie. L’uno produce dal nulla, l’altro trasforma una cosa in un’altra. Il metro di valutazione, per l’operaio e per il contadino, è facile, quantitativo: se la fabbrica sforna tanti pezzi al­l’ora, se il podere rende.

			Nei nostri mestieri è diverso, non ci sono metri di valutazione quantitativa. Come si misura la bravura di un prete, di un pubblicitario, di un PRM? Costoro né producono dal nulla, né trasformano. Non sono né primari né secondari. Terziari sono e anzi oserei dire, se il marito della Billa non si oppone, addirittura quartari. Non sono strumenti di produzione, e nemmeno cinghie di trasmissione. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura.

			Come si può valutare un prete, un pubblici­tario, un PRM? Come si fa a calcolare la quantità di fede, di desiderio di acquisto, di simpatia che costoro saranno riusciti a far sorgere? No, non abbiamo altro metro se non la capacità di ciascuno di restare a galla, e di salire più su, insomma di diventare vescovo.

			In altre parole, a chi scelga una professione terziaria o quartaria occorrono doti e attitudini di tipo politico. La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere. Così la bontà di un uomo politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta politica, cioè la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non è ormai più – apparenze a parte – fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo stato, interna alla fazione.

			Allo stesso modo, nelle professioni terziarie e quartarie, non esistendo alcuna visibile produzione di beni che funga da metro, il criterio sarà quello. Sei diventato vescovo? No? Allora vatti a riporre. La concorrenza? Che t’importa della concorrenza? L’importante è fare le scarpe al capufficio, al collega, a chi ti lavora accanto.

			Il metodo del successo consiste in larga misura nel sollevamento della polvere. È come certe ali al gioco del calcio, in serie C, che ai margini del campo, vicino alla bandierina, dribblano sé medesime sei, sette volte, e mandano in visibilio il pubblico sprovveduto. Il gol non viene, ma intanto l’ala ha svolto, come suol dirsi, larga mole di lavoro. Così bisogna fare nelle aziende di tipo terziario e quartario, che oltre tutto, ripeto, non hanno nessun gol da segnare, nessuna meta da raggiungere.

			E poi badare ai marcamenti. Marcamenti a zona, marcamenti a uomo, Radice su Corso, David su Bettini, Salvadore su Hitchens liberando Maldini il capitano, il Cesare nostro, che è grande ma l’è anca un po’ ciula. Il marcamento di primo tipo giova ai piani minori, e se ne servono infatti le segretarie d’ogni livello, che io conosco meglio di ogni altro in Europa sia per esperienza diretta, sia per approfondimento teorico degli studi, essendo io, pur senza figurare, l’autore della più usata e citata trattazione sul­l’argomento.

			La segretaria ideale dunque marca a zona, si sceglie un settore e lo fa diventare importante. Basta anche un settore umilissimo, anzi è meglio. Ho conosciuto una segretaria che sapeva sol­tanto leccare le buste e i francobolli, eppure diventò indispensabile, perché fece in modo che il pensamento e la stesura delle lettere diventassero attività sussidiarie del leccamento suo.

			“Le mie lettere, dottàre,” diceva slabbrando le vocali. “Scusi se le faccio premura, abbia la cortesia di dettare le mie lettere, che debbo spe­dirle.”

			Ho conosciuto telefoniste che in pratica dirigevano aziende di media grossezza. “Il suo nome per favàre,” dicono slabbrando la vocale, oppure, strizzandola: “Il suo nome prigo”.

			Devi dirgli il nome e il motivo della comunicazione, altrimenti quella si impunta, ti dice: “Lei non vuol callabarare con me” e non ti fa parlare, né camunicare col cammandatare. Basta che una di queste segretariette, con le sue gambette secche e il visino terreo, si impadronisca d’un pezzo di tubatura aziendale, e lo intasi, perché poi tutto si subordini a lei.

			Spirito d’iniziativa, e ambizione, che io stesso raccomandai come qualità indispensabile alla segretaria d’azienda, non mancano mai; nonostante l’aspetto fragile hanno una fibra durissima. Mentre l’uomo ha sulle spalle millenni di storia faticosa e ingrata, la donna esce appena oggi dalla soggezione, fresca e riposata, carica di energia e di voglia di rifarsi contro l’oppressore maschio.

			Lo sposa, per avere alle spalle una copertura sociale ed economica. Così non ha l’assillo del bilancio mensile, a cui pensa il marito. Se per avventura a lei passa la voglia di lavorare, chi porta il pane a casa ce l’ha. Però lavora, lei, quindi ha diritto di avere una sua personalità, anzi di possedere una personalità, e quando ovula o mestrua esige che in casa ci sia silenzio e raccoglimento, perché lei è una persona, una persona con le sue cose, e va rispettata.

			Al marito si concede la sera del sabato, e rapidamente, perché è stanca e ha da fare. Lui, certo, può piantarla, ma in tal caso le passerà gli alimenti. Se muore, come spesso accade, la pensione va alla vedova, mentre non vale il contrario.

			Con queste premesse l’intasatrice aziendale può arrivare dove vuole. Basta che marchi a zona, che non molli il telefono, i francobolli e la scrivania. Ho visto segretarie rischiare di sgravarsi in ufficio, allo scoccare del nono mese, solo perché non volevano mollare il marcamento, divellersi dalla scrivania, staccare la zampetta dal ricevitore.

			I dirigenti maschi più astuti se ne sanno giovare, e dispongono loro i marcamenti. Si vede subito chi è destinato a fare carriera, si vede perché per prima cosa riesce a farsi dare una segretaria, magari mezza, così per cominciare. Ha il tele­fono lì sul tavolo, gli basterebbe fare il numero e chiacchierare, e invece no, suona il campanello, chiama la segretaria, le ordina di cercargli il numero e di dargli la comunicazione, e mentre quella armeggia col disco bucato, lui sta impassibile ad aspettare che l’altro sia in linea. Non se la tira sulle ginocchia, non le tasta il sedere, no. Queste sono barzellette, e lui sa che la segretaria è asessuata, sa che la segretaria serve a tenere i marcamenti, a fare polvere, a dare la sensazione del­l’attività.

			I grossi dirigenti hanno almeno due segretarie generali, ciascuna delle quali mette poi al mondo per partenogenesi due segretariette più piccine, e avanti così, per geminazione, secondo vuole la legge di Parkinson. Ai marcamenti a zona provvedono loro, al dirigente resta da badare agli altri, cioè ai marcamenti a uomo.

			L’uomo da marcare è il superiore più alto ac­cessibile, in ipotesi ideale è il padrone, il moro, il Timber Jack. Occorre stargli alle costole di continuo, non dargli mai il tempo di ricevere la palla, bisogna anticiparlo sempre, avere le sue idee un attimo prima che egli si accorga di averle. Il dirigente destinato a far carriera ha miriadi di idee, anzi le ha tutte, quanto più contraddittorie tanto meglio, perché contraddittorio e capriccioso è il padrone. Dirà il questo e il non-questo, il quel­l’altro e poi il suo opposto, tutto filato, senza scarti né pause.

			E non si creda che sia sempre utile l’atteggiamento supino e servile. Spesso anzi bisogna dare torto al padrone, ma beninteso quando il padrone, per una sua libidine neocapitalistica, brama che gli si dia torto. Ho conosciuto dirigenti che contavano di far carriera dicendo sempre di sì: entro l’anno erano tutti liquidati. Non che il padrone li cacciasse: li metteva in condizione di andarsene. Era capace di tenerli tre giorni in anticamera, saltando i pasti, e poi di chiamarli ad alta voce, in modo che sentissero tutti:

			“Stronzo!” cantilenava il padrone, quasi gioviale. “Stronzetto! Vieni, vieni che mo’ parliamo.”

			Ma soprattutto, ripeto, marcare l’uomo. Se il padrone va in crociera alle Baleari, o nella rada di Spalato, o nel mare di Ulisse, al ritorno troverà il suo uomo in attesa sul molo, per dargli le ultime novità. Rincasando con la sua masnada di portatori e di guide dalla caccia allo stambecco in Stiria, al Brennero ci sarà il suo uomo, con la borsa gonfia di carte sottobraccio, e nuove proposte, e nuove idee, perché il padrone che torna dalle vacanze è fresco, scattante, aggressivo, e bisogna anticiparlo subito.

			E lo avrà accanto nelle riunioni, nei cocktail, nelle feste familiari, e vedrà la propria consorte strettamente marcata anch’essa, dalla ­consorte del dirigente, donna di solito sensibilissima al mutare degli umori e degli amori padronali, rapida a cambiare direzione ai suoi regaluzzi, ba­ciuzzi, vezzucci. La moglie del padrone sa quando si approssima il congedo, la liquidazione, il divorzio, proprio dal mutato atteggiamento della moglie del dirigente.

			Il quale doserà da par suo i licenziamenti dei sottoposti. Egli sa che il padrone ha bisogno non soltanto di udire idee e proposte nuove, ma anche di vedere facce diverse, personale continuamente rinnovato, in rotazione; perciò periodicamente, e di solito a settembre, quando il padrone torna dalle vacanze ed è aggressivo, licenzia qualcuno. O meglio, fa in modo che il padrone creda di aver licenziato di sua iniziativa il dipendente fin allora stimatissimo.

			È un’operazione che può durare anche fino a ottobre, ma il succo, la linea del discorso me la spiegò da par suo un mio amico livornese. Succede così: il dirigente va dal capo e gli parla del dottor Rossi.

			“Ottimo elemento, vero ingegnere?” gli dice. E l’ingegnere, con la sua vocetta di marrano:

			“Ah, sì, quel Rossi, ottimo elemento. Bravo. Aumentategli lo stipendio”.

			“Sì, ingegnere, elemento di prim’ordine, attivo, preparato, generoso. E pensare che ieri si è messo a letto con un ginocchio gonfio.”

			“Ah sì? Mi dispiace, povero Rossi. Gli mandi subito i miei auguri, e delle sigarette. Fuma quel Rossi, nevvero?”

			“Certo, ingegnere. Fuma e soffre, povero Rossi. È stata una brutta caduta.”

			“Domenica a sciare, immagino, no?”

			“Macché, ingegnere, è caduto in ufficio, pensi. È scivolato.”

			“Ma senti! La cera, la cera sui pavimenti. L’ho sempre pensato, io, che queste donne delle pulizie esagerano, con la cera. Dia disposizione, dottore, che non esagerino con la cera.”

			“No, vede ingegnere, la cera non c’entra. Rossi è scivolato su certe monetine, che erano cadute sul pavimento.”

			“Monetine? Oh strano! Gli saran caduti di tasca gli spiccioli, immagino, no?”

			“No, ingegnere, non di tasca. Dal cassetto. Erano cadute dal cassetto. Aprendolo son finite per terra.”

			“Ma non le pare poco prudente tenere il danaro nel cassetto della scrivania? Nel proprio ufficio? Non è un po’ sbadato, questo Rossi? I soldi si tengono in tasca, non le pare?”

			“No, vede ingegnere, non è successo nell’ufficio di Rossi, no. Le monetine non sono cadute dal cassetto della sua scrivania...”

			“E dove è successo, dunque? Mi dica, dottore, mi dica. Parli.”

			“Be’, vede ingegnere, è stato giù in amministrazione.”

			“Quando?”

			“Ieri notte.”

			“Ieri notte?”

			“Sì, vede ingegnere, quando Rossi ha forzato il cassetto dei quattrini, nella fretta non si è accorto che in mezzo al pacco dei biglietti da diecimila c’erano anche certi spiccioli. Il pacco se l’è messo in tasca, ma gli spiccioli sono caduti, rotolando in giro. Così, correndo via per uscire, al buio è scivolato sulle monetine e si è rotto il ginocchio.”

			Così Rossi viene licenziato in tronco, senza liquidazione, ma anche senza che, per il buon nome della ditta, si faccia parola del furto. Già però Rossi, se ha una sua sensibilità, s’era accorto del pericolo incombente.

			Tutto comincia il giorno che ti cambiano di stanza, col pretesto dello spazio te ne danno una più piccola da dividere con altra persona; e il tavolo tuo sarà quasi sempre più basso, più stretto, più scomodo, e piazzato dietro la porta, sì che, entrando, un ospite veda subito il tuo collega, ma non te.

			O addirittura può accaderti di restare senza locale, senza scrivania, senza sedia: ciò ­avviene in genere approfittando dei traslochi. Infatti, quando una ditta cambia sede, si noterà sempre un’affanno­sa corsa alla stanza migliore, più appariscente, più centrale, meglio arredata. Chi nel bailamme è riuscito ad arraffare una stanza tutta per sé, di solito viene immediatamente premiato con un aumento di stipendio e di autorità. Chi invece, per sua incuria e pigrizia, resta senza nemmeno la sedia, viene subito licenziato. L’ho visto fare più volte, questo scherzo, e volendo potrei citare nomi e dati precisi.

			A me accadde, sempre dopo la fine delle vacanze (il settembre, ripeto, è il mese tipico dei licenziamenti), d’essere messo alla scelta fra un sottoscala e un terzo di stanzuccia, con tavolo dietro la porta, e orientato in modo che entrando, il vetro smerigliato andava a sbattere contro lo spigolo e si rompeva fragorosamente, e questo diventava un altro elemento negativo, che preludeva al licenziamento.

			Ma poi, se proprio non sei ottuso, te ne accorgi perché cambia anche l’aria attorno a te: i colleghi perdono man mano ogni consistenza fisica, sono gli stessi, ma paiono vuotarsi della loro sostanza spirituale. Ti guardano, ma pare che non ti vedano, non sorridono più, mutano anche voce, hai l’impressione che non siano più uomini, ma pesci, non so, ectoplasmi, baccelloni di ultracorpo, marziani travestiti da terricoli.

			Dicono: “Ah sì, ah sì, eh davvero, molto inte­ressante”. Chiedi una cosa qualunque, che riguarda il lavoro, e quelli dicono: “Ah non so, non ho visto, non ho sentito. Non ci sono disposizioni”. Il lavoro già da un paio di settimane ti è sfuggito, vedi gli altri passarsi carte, ma non una approda sul tuo tavolo, e tu resti lì con le mani in mano, non osi chiedere, perché sai che ti risponderebbero sempre in quel modo, vai al gabinetto, e rischi di restarci chiuso da una segretarietta secca che finge di essersi sbagliata.

			“Ah, c’era lei, dottàre? Non l’avevo vista, sa.”

			Soltanto una dattilografetta, di solito la più giovane, incontrandoti per caso sul tram ti guarda impietosita. “Come sta, dottore?” chiede, e dal tono della voce a te viene il sospetto d’avere un brutto colorito, di star male.

			La lettera di licenziamento, tutto sommato, è una liberazione, perché ti annulla definitivamente e ti lascia libero di reincarnarti altrove. “Tu avrai già capito perché ti ho fatto chiamare,” dice il diri­gente, e non aggiunge altro. Raccogli le tue robe, sfili davanti a porte chiuse, da dove non viene né una voce né un suono, non incontri nemmeno la telefonista, nessuno per le scale, anche il portiere ha abbandonato il suo abitacolo a vetri, e ti ritrovi nel turbinio della strada. Voltando l’angolo prendi una gran spallata da un camminatore frettoloso, che oltre tutto si volta a guardarti male.

			Il giorno dopo dovetti tornare su per la liquidazione, e un collega mi disse: “Ah, ciao, ma tu sei sempre qui?”. E poi vidi due segretarie che disinfettavano il mio tavolo. Certe lettere personali dimenticate in un cassetto le avevano già bruciate. In amministrazione spiegarono che, per il mio bene, i quattrini della liquidazione avevano deciso di darmeli a rate. “Altrimenti li finisci subito. È meglio così: continui a prendere per sei mesi il tuo regolare stipendio, e intanto hai il tempo di trovarti un’altra occupazione.”

			Così alla fine del mese ero lì in amministrazione, con tutte le donne secche dietro il bancone a battere sulle calcolatrici e a riportare i numeri da un foglio al­l’altro, senza alzare gli occhi né dirmi: “Desidera?”. Io mi vergognavo di dover chiedere quei soldi, avrei avuto voglia, se non fosse stato per il gran bisogno, di andarmene senza dire nulla, anche perché le amministratrici, quando a colpi di tosse io riuscivo a farmi notare, mi dicevano:

			“Scusi sa, ma non potrebbe ripassare domani? Oggi siamo rimaste sprovviste di contante”.

			E ogni mese cresceva la mia vergogna, perché col passare delle settimane si dimenticavano sempre di più il mio nome, e ogni volta dovevo ripetere chi ero, e perché venivo, e a che titolo mi spettavano i quattrini. E poi le amministratrici dovevano andare a consultare la pratica, e telefonare di sopra se i soldi mi spettassero davvero, e poi dicevano:

			“Sì, è giusto. Ma oggi siamo sprovviste di contante. Potrebbe ripassare domani?”.

			A volte mi capitava di incontrare un collega, in circolazione anche lui per chiedere soldi. “Ah, sei sempre qui, tu?” E intanto mi andavo cercando un’altra occupazione.

			Ma non è facile quando ti hanno buttato fuori da un posto trovarne subito un altro. Di te personalmente magari non si ricordano, ma il nome e il caso hanno fatto il giro della città, e tu sei quel tale cacciato via per scarso rendi­mento, e un dirigente non se la sente di assumerti. Seppure ti prendono, lo stipendio sarà inferiore e la tua posizione per nulla forte. Magari riesci a ficcarti da qualche parte, ma una volta dentro ti sbeffeggiano, le segretarie e le dattilografe ti ridono dietro, e nemmeno rispondono se chiedi una penna a sfera; non trovi mai la sedia, sul tuo tavolo mettono le carte e le robe loro, gli sgabelli, le stufette elettriche, i cestini della cartaccia, e dopo poco ti mandano via un’altra volta perché, dicono, non sai farti valere e organizzarti il lavoro.

			Io avevo una gran paura. “Macché,” diceva Anna, “stattene tranquillo, lavoro ne trovi quanto ti pare. Poi ci sono io, no?”

			“Tu a fare cosa?”

			“Ti batto a macchina, no?”

			“E mi batti cosa?”

			“Il lavoro. Ce ne stiamo a casa nostra, belli tranquilli, tu detti e io scrivo.”

			“Sì, ho capito, ma cosa scrivi?”

			“Il lavoro.”

			“E chi ce lo dà, il lavoro?”

			“Ma stai tranquillo che arriva.”

			Però la mattina io mi svegliavo presto, restavo con gli occhi aperti a fissare il filo di luce che filtrava dalle tapparelle, ogni tanto tiravo su col naso, e davo un colpetto di tosse. Lì accanto Anna dormiva tranquilla e incosciente.

			Se non trovo lavoro, come faccio? Certo, alla fine del mese, e per sei mesi, i soldi dello stipendio c’erano, ma finiti i sei mesi? Facevo a mente la somma: l’affitto, i quattrini a Mara, la luce, la rata dei mobili, l’altra del vestiario, perché m’ero dovuto comprare un cappotto, una giacca e due paia di calzoni, tutto a rate. Restavano i soldi per campare tutto il mese, forse, calcolando mille e cinquecento lire al giorno, ma le sigarette ci entravano? E se poi da qualche parte sbucava un debito dimenticato, buttando al­l’aria i miei conti?

			Anna addormentata in quel modo, incosciente, mi faceva rabbia. Batteva a macchina, lei. Brava, lei. Ma cosa batteva a macchina, se nessuno mi avrebbe dato niente da farle battere? E poi, anche a sperare di averlo, del lavoro a casa, ero poi certo di saperlo fare, e che andasse bene al datore di lavoro? Un collaboratore esterno nuovo è sempre guardato con sospetto, io lo sapevo per pratica. Dentro alle aziende si forma sempre un giro di affari e di massonerie, e gli intrusi vengono tenuti alla larga. Magari uno ne trovi, che per la sua politica dei rapporti di forza ti introduce, ma se poi i rapporti mutano, e se quello che ti dà lavoro perde d’importanza, tutti gli si buttano contro, dicono subito che non ha saputo scegliere i collaboratori esterni, e dimostrano che per esempio un incapace come te, buttato fuori due volte per scarso rendimento, solo lui poteva essere così cretino da assumerlo.

			Io queste cose le avevo già viste succedere, e sapevo che il collaboratore esterno è come uno che stia in terrazza quando tira vento e piove. Dentro le aziende è come in una camera calda, al peggio come dentro un gabinetto, maleodorante certo, ma riscaldato e riparato. Fuori invece tutti i venti sono tuoi, e non c’è nemmeno più bisogno dei mesi di guerra dei nervi per scacciarti: basta non farsi più trovare quando telefoni, e intanto passare in giro la voce che sei un cretino, oppure un lavativo.

			La bolletta del monte. Il ricordo arrivava improvviso come un calcio nei lombi. Gli anelli, lo ricordavo, ero andato io a impegnarli tre mesi prima, e fra due giorni il prestito scadeva, così bisognava o riscattarli o pagare la proroga. E la signora De Sio, se telefonava chiedendo quelle cinquemila lire? E se poi mi fossi ammalato? Un medico per meno di duemila lire non ti visita, e poi ci sono le medicine. Quella tossetta secca al mattino cosa voleva dire? Era ora che mi facessi vedere, altrimenti sarei finito come il povero Aldezabal: la bronchite cronica non soltanto è fastidiosa, ma diminuisce il rendimento, se non la curi in tempo, e quando uno non rende non guadagna.

			A un certo punto non potevo più stare a letto. Bisognava che uscissi a prendere un caffè, e così mi tiravo via da sotto le lenzuola, piano piano per non svegliare Anna, quest’incosciente sempre addormentata. Le sue otto ore di sonno non gliele levava nessuno, a lei. Tanto batteva a macchina, lei, e non si preoccupava di niente. Fuori c’era la solita gente che trottava a far le spese, le solite macchine a corsa, i baristi a sbattere il filtro sul cassettone delle fondate, ad abbassare le leve della macchina per gli espressi. Ma almeno uscendo sparivano i pensieri neri e dopo una mezz’ora, rientrando, trovavo Anna che cominciava ad aprire un occhio.

			“Torna a letto, dai.” E per un’ora dimenticavo ogni cosa, ma dopo, in quella pausa di stanchezza, ritornavano i pensieri, e siccome Anna mi chiedeva a che cosa pensassi, ricominciavano i conti e le paure.

			“Ci sono anche gli anelli da riscattare, lo sai?”

			“Come, di già?”

			“Eh sì, li impegnammo il quindici, e siamo al dodici. O si riscattano o si paga la proroga.”

			“Ma quant’è la proroga?”

			“Cinquecento lire.”

			“Be’, cinquecento lire le troviamo.”

			“E il viaggio fin là al monte? Va persa una mattinata.”

			“Ci vado io.”

			“Ma te lo ricordi?”

			“Sì sì, me lo ricordo.”

			“Ne sei sicura?”

			“Ti dico di sì.”

			“E ti svegli in tempo?”

			“Che orario fanno?”

			“Chiudono alle dodici e un quarto, riaprono alle due e un quarto e chiudono alle quattro meno un quarto.”

			“Sì sì, sono sveglia, per il quindici.”

			“E la signora De Sio?”

			“Come, la signora De Sio?”

			“Ci sono le cinquemila lire del debito.”

			“Be’, aspetterà.”

			“Aspetterà? Ma quella telefona, lo sai.”

			“Me la sbrigo io, tu non ci pensare.”

			“Ma se telefona mentre tu dormi?”

			“Ma stai calmo, lascia fare a me.”

			“Sì sì, tu dici sempre così, e poi nei pasticci ci resto io. Tanto per cominciare, che bisogno c’era di dargli il nostro numero, alla signora De Sio?”

			“Sai, volevo sapere come sta la bambina, poi lei ha detto vediamoci qualche volta, mi dia il suo numero.”

			“E tu non glielo dovevi dare.”

			“Ma tanto lo trovava anche da sé, con tutta quella gente che ci conosce, là dalle sue parti.”

			Si voltava verso il muro e richiudeva gli occhi.

			“Anna...”

			“Sì?”

			“Credi che ce la faremo?”

			“Ma sì che ce la faremo. Il lavoro qui non manca a nessuno.”

			“Ma a me lo daranno?”

			“Sicuro che te lo daranno. Mica sei più fesso di tanti, no?”

			“Ma vedi, non è questione di essere fessi. Il lavoro lo danno a chi gli fa comodo. Bisogna entrare in un giro, lo sai?”

			“E tu entra in un giro. Mica sarà difficile, no?”

			“Ma lo sai che sono poco adatto per queste ­cose.”

			“Ma via, testone, quanta gente hai visto tu, per la strada, morta di fame? Di fame non è mai morto nessuno, specialmente quassù. Ce la faremo anche noi, vedrai. E poi ci sono io che ti aiuto.”

			“Mi aiuti come?”

			“Ti batto a macchina.”

			“Ma cosa ci batti, a macchina?”

			“Mah, qualcosa batterò.”

			Così mi provai a tradurre.
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			Tradurre, comunemente, si dice oggi. Ma nel Trecento dicevasi volgarizzare, perché la voce tradurre sapeva troppo di latino, e allora scansavansi i latinismi, come poi li cercarono nel Quattrocento, e taluni li cercano ancor oggi; sì perché que’ buoni traduttori facevano le cose per farle, e trasportando da lingue ignote il pensiero in lingua nota, intendevano renderle intelligibili a’ più.

			Ma adesso le più delle traduzioni non si potrebbero, se non per ironia, nominare volgariz­zamenti, dacché recano da lingua foresta, che per sé è chiarissima e popolare, in linguaggio mezzo morto, che non è di popolo alcuno; e la loro tradu­zione avrebbe bisogno d’un nuovo volgarizzamento.

			Si dirà anche recare, e l’immagine allora dipinge il vigore necessario al traduttore per levare di peso l’idea e la parola originale, e portarla in altra lingua ad uso di altri uomini, senza che il peso suo scemi con frode o cresca con fatica e noia. Voltare infine non è bello, perché dice lavoro più penoso, e perché voltare non solo non indica il ben rendere un’idea o una voce, ma talvolta il renderla diversa da quel ch’el­l’è e anco per­versa.

			Io appunto ascoltavo i consigli del dalmata, ma non i suoi solamente. Anche la gentile signora che mi aveva fatto attendere in salottino mi diede i suoi consigli, e io ne feci tesoro, perché oltre ai consigli dava il lavoro, quella.

			Era assai diversa – e mi piacque – dalle normali taccheggiatrici vibratili aziendali che sempre paiono avere qualche linea di temperatura. Alta ma lenta, ferma ma mansueta, ammorbidita dagli anni e insieme stagionata dalle esperienze, la ­credetti vedova e tale la penso ancora.

			Mi raccomandò di tenermi fedele al testo, di consultare spesso il dizionario, di badare ai frequenti tranelli linguistici, perché in inglese eventually per esempio significa finalmente, di avere sempre sott’occhio un buon vocabolario italiano, Palazzi Panzini eccetera, di evitare le rime, ato ato, ente ente, zione zione, così consuete nei traduttori alle prime armi, di scrivere qual senza apostrofo, tranne che nei libri gialli, nei quali si può anche mettere l’apostrofo, perché tanto il lettore bada solo alla trama.

			Ma a me non dette un giallo, bensì un libro più serio, dopo che le ebbi promesso di non scordare i suoi consigli. Ricordo che comprai un giornale della sera e che ce lo involsi, per timore di sporcare la copertina, in tram, e tornai a casa tutto contento. Anna mi promise che non soltanto me l’avrebbe battuto lei, a macchina, ma anche mi avrebbe aiutato a cercare le parole nel dizionario e a rivedere la punteggiatura. Era di nuovo bello, lavorare insieme guardandoci con un sorriso ogni tanto, e il sabato le venti cartelline del saggio erano pronte, così le portai alla signora vedova.

			Fu egualmente ferma e materna, quando mi convocò per dirmi che il mio saggio di traduzione non era stato troppo soddisfacente.

			“Benedetto figliolo,” mi disse. “Ma perché non ha seguito i miei consigli? Le avevo detto, no?, fedeltà al testo. E guardi qua. Dove siamo, dunque?” Sfogliava le mie cartelle tutte corrette a lapis.

			“Sì, quel punto dove il capitano invita i suoi uomini al­l’assalto della trincea nemica. Le sue parole... Sì, ecco. Lei mi traduce: Sotto ragazzi, eccetera. Ora guardi il testo inglese. Dice...” Adesso sfogliava il libro, e trovò la crocetta al margine.

			“Il testo dice: Come on boys. Capisce? Lei mi ha invertito il significato. Come on boys vuol dire venite su ragazzi, e così bisogna tradurre. Lei mi mette l’opposto, cioè non su, ma sotto. E ancora, più avanti, dove descrive l’alzabandiera a bordo. Lei ha tradotto, mi pare, i marinai si scoprirono, sì, si scoprirono, ha tradotto lei, mentre il testo inglese diceva: The crew raised their hats. Vede l’inglese come è preciso? La ciurma alzò i loro cappelli. Alzò, capisce, come a salutare la bandiera sul pennone.” E con la mano fece anche lei il gesto di chi alza un cappello. Mi provai a dire qualcosa, ma lei m’interruppe.

			“Lo so, il risultato è lo stesso, quando uno alza il suo cappello, si scopre, ma allora bisognerebbe precisare che scoperto rimane il suo capo. Dire, non so, che i marinai scoprirono i loro capi, oppure le loro teste, ma così risulterebbe un po’... come dire?... un po’ faticoso.” Sorrise.

			“Io lo dico sempre ai traduttori: non cercate di inventare, state sempre dietro al testo, che oltre tutto è più facile. La ciurma alzò i loro cappelli, dunque. Lei poi, vede, tende a saltare, a omettere parolette, che invece vanno lasciate, perché hanno la loro importanza. Più avanti, per esempio, lei mi traduce: Gli strinse la mano. Ebbene, l’inglese è più preciso, e dice infatti: He shook his hand, cioè egli strinse, ma più precisamente scosse, la sua mano, o se vuole, meglio ancora, egli scosse la mano di lui.” Continuava a sfogliare le mie cartelle.

			“Le faccio soltanto degli esempi di correzione, vede? Ci sarebbe ben altro da aggiungere. Qui, per esempio, dove parla del­l’offensiva. Lei mi ha tradotto: Cominciò l’offensiva e Patton schierò le sue divisioni. Come traduzione può anche andare, nulla di speciale, ma può andare. Però, lo vede?, nello stesso rigo lei così mi mette due o accentate. Cominciò, schierò. Suona male. Meglio dire dunque: Ebbe inizio l’offensiva e Patton schierò. Ha capito?” Io ero ammutolito e feci cenno di sì, poi la vedova sospirò e a voce più alta riprese:

			“Locuzioni dialettali. Lei ha questo difetto, le locuzioni dialettali, come tutti i toscani, del resto. Per esempio lei traduce: Bottega di falegname. Bottega è un toscanismo, no?”.

			“Veramente non mi pare,” risposi, trovando non so come il coraggio. “Leopardi parla appunto del legnaiuol che veglia nella chiusa bottega... E Leopardi non era toscano.”

			“Be’ be’,” fece la vedova. “Leopardi era Leopardi. Lui poteva anche permettersi qualche locuzione dialettale.” Mi sorrise ancora: “Vede, ho corretto con un più italiano laboratorio di falegname eccetera. E più avanti, non ricordo bene il punto, ma c’è di mezzo una telefonata... Sì, ecco, è qui. Lei traduce: Pronto, che succede costà? Ora lei vorrà ammettere che costà è una locuzione dialettale, usata solo in Toscana. Infatti l’inglese dice: What’s going on there, e va tradotto semplicemente: Che succede là? Non le pare?”.

			Io ormai tacevo, e forse ero anche rosso di vergogna, sperando solo che la vedova avesse vuotato il sacco e mi permettesse di andare via. “Un’ultima cosa,” continuò. “A volte lei appiattisce certi bei modi di dire inglesi. Per esempio qui. Lei dice che i mezzi da sbarco erano le mille miglia lontani dalle coste laziali. Questo suo le mille miglia è assai meno efficace che nel testo inglese, dove si parla di a hell of a distance, cioè di un inferno di distanza. Sente come è bello? I mezzi da sbarco erano a un inferno di distanza eccetera. È molto più robusto, questo inferno di distanza, non le pare?” Capii che mi voleva congedare e mi alzai.

			“La traduzione?” farfugliai sulla porta.

			“Be’, ha visto, no? Vuole un consiglio? Si faccia prima le ossa con qualche editore minore, poi ritorni fra qualche mese, un anno. E si ricordi i miei consigli.” Quella notte non chiusi occhio, e forse anche piansi.

			Ma non mi andò sempre così. Come qualcuno forse ricorda, in quegli anni si parlava moltissimo di automazione, di produttività, di seconda rivoluzione industriale e di umane relazioni. Pareva che tutti i rapporti, produttivi e umani, dovessero cambiare, mentre poi hanno ricominciato – e forse non avevano mai smesso – a prendere gli operai, senza tante inutili storie, a calci nel culo.

			In una città come questa, cioè piena di gente terziaria e quartaria, col mercato comune in vista e il miracolo in prospettiva, c’era molto da tradurre in materia aziendale, specialmente testi chiamati operativi, e siccome c’era molta fretta, si contentavano anche di me, senza badare troppo agli apostrofi e alle rime ato ato, ente ente e zione zione. Anzi, le rime erano quasi auspicate, come segno di scientificità del testo. Si peritano forse gli americani di mettere tre tion in un rigo solo?

			Erano libri massicci, stampati su cartoncino Bristol di vario colore, e con corpi tipografici diversi, neretti e corsivi e tondi nella stessa pagina. La regola degli errori, dicevano questi libri, è la chiave per la delega del­l’autorità. Essa conserva l’equilibrio fra l’autorità e la responsabilità delegante. Grazie ad essa la delega della responsabilità diviene operante e non è più un fatto formale. Applicando la regola degli errori i dirigenti, di qualunque livello essi siano, possono “puntare al sodo. Non rischieranno più di badare agli alberi senza vedere la foresta; saranno in grado di guardare ai risultati complessivi, non ai piccoli er­rori”.

			E alla fine di ogni capitolo, su speciale cartoncino rosa, un modulo di quiz da riempire, detto lista di controllo. I dipendenti hanno paura di ­affrontare un rischio? Con accanto il quadra­tino del sì e quello del no, e sotto quattro righe in bianco per l’esempio. Insistono troppo sulla precisione dei particolari? Chi? Quadratini e righi da riempire. Si sentono liberi di sperimentare metodi nuovi nel proprio lavoro? Esempi recenti. Si sentono liberi di ammettere un errore? Casi recenti e relativo comportamento.

			Con quest’affare dei quadratini per il sì e per il no, e delle righe di quiz da riempire, la cartella dattiloscritta si riduceva, come testo, quasi alla metà, e siccome pagavano a cartelle, e non a rigo, tutto sommato era conveniente. Il testo parlava di staff, di line, di follow up, e quindi c’era parecchio da sottolineare, dato che i nomi stranieri si mettono in corsivo. Dava anche consigli pratici per dirigere il prossimo.

			Per esempio il direttore di un’azienda di costruzioni adottava il metodo del salvagente. Se in una riunione non si concludeva nulla e quindi sentiva l’impulso di intervenire di peso e decidere, era solito alzarsi, prendere il cappello e dire: “Signori, ci vediamo domani”. Mi assicurò questo dirigente che ogni volta, tornando il giorno dopo, si sentiva più tranquillo.

			Anna stava alla macchina, e quando c’era da tracciare le quattro righe del modulo, io avevo qualche attimo di pausa, il tempo di accendere una sigaretta. Me ne stavo disteso sul letto, col libro in mano e il vocabolario accanto e dettavo.

			“A che cartella siamo?”

			“Alla decima.”

			“Andiamo bene, vero?”

			“Sì sì.”

			“Sei un po’ stanca?”

			“No no, detta, dai.”

			“Pensa, quattromila lire ce le siamo già guadagnate.”

			“Davvero.”

			“Due vanno a Mara, una al padrone di casa. La quarta paga la luce, il telefono, il gas, il latte e il pane.”

			“Sicuro, e ora guadagniamoci il companatico. Dai, detta.”

			Riuscivamo a fare anche quindici, anche venti cartelle al giorno. Due a Mara, una al padrone di casa, una per luce-gas-telefono-pane e latte, un’altra per le rate dei mobili e dei vestiti, due per il companatico e le sigarette. E senza bisogno di prendere il tram, senza bisogno di tenere rapporti col prossimo, tranne che alla fine del mese per la consegna del lavoro. Potevamo starcene tranquilli in casa nostra, lavorare vicini dalla mattina alla sera, in buona armonia, senza timore di licenziamenti, né di segretarie attiviste, né di dirigenti in ascesa.

			Così mi ripeteva Anna, che tante volte m’aveva visto rincasare abbuiato e stanco. Certo, le rispondevo io, ma il pericolo adesso era un altro: di trovare gente come la vedova, che ti controlla gli apostrofi e le rime, ti rimprovera le locuzioni dialettali. Allora i casi sono due: o ti impunti, e fai la figura del piantagrane, o lasci perdere e stai zitto, e fai la figura del cretino. Nel­l’uno e nel­l’altro caso non ti danno più lavoro.

			Anna forse non se ne rendeva ben conto, ma i contratti parlano molto chiaro. Tu magari firmi senza leggere con attenzione, ma intanto ti sei impegnato a consegnare un giorno preciso, e se sgarri ti impongono una penale del trenta per cento. Il pagamento lo fanno dopo l’approvazione. Hanno facoltà di rifiutare a loro insindacabile giudizio, escludendo ogni compenso. Sempre a loro insindacabile giudizio, qualora il tuo lavoro non corrisponda ai criteri e alle direttive (ato ato, zione zione, la ciurma alzò i loro cappelli), e si renda necessaria una revisione, il compenso dovuto per quest’ultima sarà detratto dalla somma globale stabilita quale corrispettivo di cui al presente contratto. La revisione la fanno individui a te ignoti e professionisti del rivedere, interessati perciò a rivedere quanto più possano, e a detrarre il più possibile dal tuo. Se poi perdono il tuo lavoro, se lo bruciano, se lo portano al gabinetto, se lo prende il bambino a casa per farci le barchette, a te rimborseranno il costo puro del dattiloscritto. Poi ti addebitano l’IGE. E firmando tu ti impegni a non turbare in alcun modo il pacifico godimento dei diritti ceduti con la presente scrittura, e a prestare la tua collaborazione e assistenza qualora da ­parte di terzi venisse turbato il pacifico godimento dei diritti ceduti. Insomma devi farli godere, e impegnarti a tutelare e favorire il loro godimento, come fa Pimlico da vecchio con gli stalloni. Sei mesi esatti prima che siano passati venti anni devi comunicare il tuo recapito (che può essere ormai anche il camposanto), in modo che questi goditori possano raggiungerti e comunicarti, non si capisce bene che cosa. In caso di controversia, certo, puoi rivolgerti al foro cittadino, ma quelli hanno il loro bel­l’ufficio legale, con tanto di avvocatoni, mentre tu non hai soldi nemmeno per pagarti l’ultimo mozzaorecchi.

			E poi bisogna lavorare tutti i giorni, tante cartelle per questo e quello e quel­l’altro, fino a far pari, anche la domenica. Se ti ammali non hai mutua, paghi medico e medicine lira su lira, e per di più non sei in grado di produrre, e ti ritrovi doppiamente sotto.

			“Be’, vedrai che il lavoro non ti mancherà mai,” diceva Anna. “Lo capisci? Possono fare rogne quanto vogliono, ma anche loro hanno bisogno di qualcuno che lavori, altrimenti sono fermi.”

			Ed era vero. Non potevano limitarsi a dare del cretino a tutti, bisognava pure che di qualcuno si contentassero. E poi per loro era preferibile dar lavoro così, a cottimo, senza pagarci sopra oneri sociali, mutue, previdenze e altre marchette, senza rimetterci né la carta, né l’usura della macchina, dei nastri, dei tavoli, nemmeno il caldo.

			Il caldo te lo paghi da te. Ti paghi il caldo, l’usura della macchina e del nastro, tutto quanto. È un lavoro che può rendere, ma nessuno te lo invidia né cerca di togliertelo, perché è parecchio faticoso e non piace. Non rientra nel gioco dei rapporti di forza aziendali, non dà né potere né prestigio, non è a livello esecutivo, e perciò te lo lasciano, e ti lasciano in pace. Al massimo ti potranno sollecitare, ti potranno telefonare. Il lunedì per esempio è giornata di assillo, di tafanamento, e per metà ti va persa al telefono, perché quelli ritornano riposati da due giorni di festa, e si danno da fare, debbono dare la sensazione di star lavorando seriamente, e così per prima cosa, alle nove, telefonano sollecitando.

			“Allora, a che punto siamo? Mi raccomando, al massimo entro il trenta, non oltre.”

			Dopo tutto è questo il loro compito, telefonare, tafanare i collaboratori. E non si può mandarli al diavolo, o farsi negare, o non rispondere al trillo. Uno dei miei punti di forza – lo ripetevo sempre ad Anna – doveva essere la puntualità nelle consegne. Altro punto, non rifiutare mai nessun lavoro. Il lavoro e la salute sono sempre i benvenuti, e chi li disprezza e li guasta è un mentecatto. Terzo punto, non andare mai a letto prima di aver finito un certo numero di cartelle a macchina. Venti cartelle ogni giorno, compresa la domenica. Venti cartelle di duemila battute. Tutti i giorni, perché poi bisogna calcolarci anche il tempo per rileggere, tre o quattro giorni al mese in tutto, e un giorno che va perduto per fare il giro delle consegne, alla fine del mese.

			Sono perciò venticinque giorni a cartelle piene, cinquecento cartelle mensili complessive, che a quattrocento lire l’una danno duecentomila lire mensili. Sessanta vanno a Mara, trenta al pa­drone di casa, dieci fra luce gas e telefono (e d’inverno anche di più, perché bisogna tenere acceso quasi tutto il giorno, mentre d’estate si consuma meno luce, ma bisogna lavarsi più spesso, e allora quello che hai risparmiato di lampadine ti va per lo scaldabagno), venti di rate fra mobili vestiti e libri (si potrebbe anche non leggere, ma i vocabolari li devi comprare), quindici fra sigarette, caffè, giornali e qualche cinema, cinque fra pane e latte, e ti restano sessantamila mensili per il companatico e gli imprevisti.

			Se tutto va bene. Perché ci sono certi che il lavoro lo pagano metà subito e metà alla pubblicazione, che può essere anche due, tre anni dopo la consegna, e così una parte di capitale rimane ferma, e nel frattempo il costo della vita è aumentato, la moneta si è svilita. Oppure capita che una segretaria si impunti a voler contare le battute una per una, a dimostrarti che la tua cartella non è di duemila, che è di meno. Per esempio quando c’è parecchio dialogo, dice lei, non puoi pretendere che ti paghino come rigo un semplice sì di risposta. Poi può anche succedere che il lavoro non vada bene, e allora il costo della revisione te lo addebitano, ti levano un centinaio di lire per cartella, da dare al revisore.

			Insomma sono duecentomila lire teoriche, su cui gravano parecchi incerti. E poi non bisogna dimenticare che quelle duecentomila lire sono il lavoro non di una, ma di due persone, perché a macchina batteva Anna, e anche quella era fatica. Se tu prendessi una dattilografa, le sue settanta, ottanta, anche cento lire a cartella, le vorrebbe di certo, quella.

			Una volta ricordo che riuscimmo a fare centocinquanta cartelle in due giorni, perché ci urgevano cinquantamila lire da dare al ginecologo, e ce la facemmo ma poi per quarantott’ore restammo fermi tutti e due, fra i postumi del­l’intervento e la sgobbata.

			Io mi alzo sempre un’ora prima di Anna, perché sono più vecchio e ho meno bisogno di dormire; così attaccavo io a battere: Suez! Per le vecchie potenze imperialiste d’occidente il nome era come un incantamento. Per la Francia il Canale era il massimo capolavoro del­l’ingegno gallico, il sogno gloriosamente realizzato del suo più bell’ingegnere, Ferdinand de Lesseps. Era un monumento tangibile al­l’immagine del suo paese che giace nel fondo del cuore di ogni francese – la France civilisatrice. Mi veniva in mente che questo bel­l’ingegnere era stato anche in Italia, a Roma nel quarantanove, e che anzi aveva trattato lui la tregua fra il generale Oudinot e la repubblica di Mazzini e Garibaldi.

			Intanto Anna cominciava a muoversi, si lavava la faccia, e con gli occhi ancora assonnati e pesti veniva a darmi il cambio. Io mi stendevo sul letto e cominciavo a dettare. E Suez era Disraeli: il colpo maestro del più grande statista del­l’impero britannico; il quale, una storica sera, aveva stupito il mondo con la sua astuzia e rivelato al­l’Europa l’invincibile potenza della Lira Sterlina. Mi chiedevo fra me se era vero che la famiglia Disraeli fosse originaria di Ferrara; avrei dovuto cercare, accertarmene, ma il tempo stringeva. Continuavo a dettare fino al­l’ora di pranzo.

			“Alla ventesima si smette, vero?” diceva Anna.

			“Sì, riprendiamo dopo mangiato.”

			Poi lei andava di là a mettere la pasta, e alla macchina passavo io: la carriera, il passato, la personalità e il carattere di Sir Anthony Eden, Cavaliere del Molto Onorevole Ordine della Giarrettiera, e primo ministro di Gran Bretagna.

			Col bozzo della pastasciutta sullo stomaco, Anna ritornava al suo posto. Se ci si lascia andare alla sonnolenza del dopopranzo, non ci si ripiglia più. Nasser era un dittatore. La sua filosofia della rivoluzione era la versione araba di Mein Kampf. Predicava la violenza e millantava l’aggressione. E avanti fino al­l’ora di cena. L’invasione frustrata. La cortina di fumo della diplomazia. Il doppio gioco di Dulles. Andavamo a letto con la testa gonfia di parole e di ticchettii, e durante il sonno il cervello mi continuava a lavorare, sì che fui desto prima del solito, e riattaccai a battere, fino a che non si alzò anche Anna e prese il mio posto.

			Alle tre di notte avevamo finito: i nostri dirigenti sono i colpevoli. Finché essi rimangono impuniti, tutti ne siamo complici. Parole sante. La mattina dopo alle nove in punto mi svegliò col telefono una segretarietta. Chiedeva con voce querula a che punto eravamo, con questa benedetta guerra di Suez, urgente dato il momento politico. Andai a consegnare il malloppo.

			“Ce l’ho fatta, hai visto?” dissi con un certo orgoglio al funzionario di servizio. “In due giorni soli.”

			“Sì sì, ma ora bisognerà controllare come è venuto il lavoro.” E lo mise in un cassetto.

			Dopo la guerra di Suez ci fu la storia di Marie Has­luck e di Eustace Bewsher, il quale anticipa in qualche modo Nimmo e i personaggi che come lui sono – secondo la bella definizione del­l’autore – degli spell­binder, degli incantatori di folle, di coscienze, di epoche. Perché solo dopo che i Birri saranno diventati un popolo, essi potranno aprirsi al commercio del mondo.

			Erano trecento cartelle, sicché per stare nella norma lo dovevamo finire entro il diciassette del mese, e il diciotto attaccare l’altro, quello giapponese, che non raggiungeva nemmeno le duecento cartelle, e consegnare l’uno e l’altro per il trentuno. Se nel primo la terra dei Birri vedeva avanzare, morto Bewsher, un nuovo feudalesimo tetro, crudele, eroico, magnifico, intollerante, di ciarlatani e di ipocriti, nel secondo si adombrava la storia di un’aristocrazia declinante, qua e là il sorgere di un mondo nuovo, trionfante ma involgarito, privo di idealità, e fra il primo e il secondo, sommate le cartelle e moltiplicato il tutto per quattrocento, facevano centonovantunmila lire, e perciò al principio del mese bisognava stare attenti alla distribuzione delle somme da pagare, per rimediare a quelle novemila lire in meno. Mandare a Mara un acconto subito, assicurandola che entro il quindici al massimo arrivava il saldo, oppure dilazionare una rata, convincere l’esattore del vestiario a ripassare una o due settimane più tardi.

			Meglio di tutti erano i libri sulle cinque, seicento pagine, che finiti in un mese ti danno il malloppo tutto intero, da sterzare a tuo piacimento. Così, una volta pagati i conti fissi, stai tranquillo per tutto il mese e lavori dalla mattina alla sera in santa pace per pagare i conti fissi del mese prossimo. E poi c’è anche il vantaggio di tirare avanti quattro settimane sempre con lo stesso autore, e passate le prime cinquanta cartelle, se sei accorto, hai assimilato lo stile e il lessico, e quasi non c’è più nemmeno bisogno di ricorrere al vocabolario, che porta via parecchio tempo.

			Fu così per il libro sulla schiavitù del Nordamerica, con le varie versioni della capanna dello zio Tom (persino un musical, ci hanno fatto, intitolato Il re ed io, anche se pochi ormai se ne accorgono) e i trasporti clandestini dei negri verso gli stati non schiavistici del nord, e le storie di come campavano questi poveri schiavi nelle piantagioni, cosa mangiavano, come venivano puniti, applicandogli sul groppone un gatto selvatico a cui poi l’aguzzino tirava la coda; e poi ancora le dissertazioni sulle pretese differenze razziali, sulle quarantotto coppie di cromosomi che contengono i geni, in numero di quarantaquattromila e rotti. I gemelli eterozigoti, per esempio, sono concepiti quasi contemporaneamente dalla fecondazione di due ovuli; e si danno le stesse scarsissime probabilità che siano identici, che si danno per due altri bambini nati dalla stessa coppia. Sicché, come ha dimostrato la seconda guerra mondiale, i casi disperati nei corsi di istruzione per analfabeti furono del quattordici per cento per i caucasoidi, e del dodici e tre per cento per i negri.

			Obbiettivamente era un lavoro assai interessante, perché ti consentiva di apprendere un mucchio di cose sugli argomenti più disparati. Purtroppo però non c’era il tempo di assimilare tutto quanto come avresti voluto. Finiti i negri bisognava subito passare ai pianeti artificiali, dalla luna di mattoni di cui favoleggiava un racconto apparso sul­l’“Atlantic Monthly” del 1869-70, su su fino al primo Sputnik messo in orbita nel 1957. E non è un lavoro facile, perché richiede diverse nozioni di fisica e di astronomia, da assimilare in dieci giorni (sono duecento cartelle scarse), e poi c’è il tempo perso per tutti i calcoli, quando trovi miglia da ridurre a chilometri, piedi a decimetri, gradi Fahrenheit a gradi centigradi (qui bisogna sottrarre trentadue, poi moltiplicare per cinque e dividere per nove).

			E poi bisogna stare attenti ai tranelli: non credere, per esempio, che meteora e meteorite siano la stessa cosa, e non scrivere legge di Games, ignorando pari pari l’esistenza di una scientifica legge dei giochi, altrimenti la redattrice tecnica vedova Viganò rimarca e passa in giro la notizia, sbeffeggiandoti agli occhi di tutti.

			Mi piacerebbe tanto visitar l’Irlanda, e specialmente la città di Dublino. Quando la nave entra a Dun Laoghaire, dal ponte vedi il sole che tenta di affacciarsi alle colline. Eccole lì, le colline, ferme e ordinate dolcemente attorno alla baia: capo Bray, il Pan di Zucchero, le due Rocche, le tre Rocche, Kippure, la regina fra tutte, che leva alta la testa minacciosa sopra le spalle delle altre che digradano sulla città. Tu conti i campanili, dalla tozza cupola di Rathmines al campanile di San Giorgio, e al centro la chiesa di Cristo, e poi San Lorenzo, San Barnaba, e le ciminiere di Pigeon ­House, e la strada che serra la baia, Dun ­Laoghaire, Blackrock, Danymount Tower, Ringsend, e più lontane Fairview, Marino, Clontarf, Raheny, Kilbarrack, Baldoyle e la sommità di Howth Head.

			In verità non si vedono Kilbarrack e Baldoyle, lo so, ma tu senti che ci sono. E Kilbarrack è il camposanto più salubre di Irlanda, e ti pare di scorgere il tricolore al vento sulla tomba di Bean Head. Poco prima del barcarizzo l’amico Breandan O’ Beachain, piccolo e tozzo, con quella testa, dicono, da imperatore romano gonfio di sidro, stringe la mano al funzionario, un viso triste, da contadino istruito, come un maestro insomma.

			Cead mile failte sa bhaile romhat. Questo è gaelico, e vuol dire precisamente centomila volte benvenuto a casa. E lo sento rispondere go raibh maith agat, che è sempre gaelico ma significa solamente grazie.

			Quando la primavera si scalda e passa nel­l’estate, a Stephen’s Green vedi gente seduta sulle sdraio da tre soldi a prendere un po’ di tintarella. Ci sono ghirlande di fiori e anatre che planano nel cielo. E cittadini che prendono gli ultimi tram per Dalkley, per farsi una nuotata. Giovani coppie che si arrampicano su per il corso di Balscad­doon fino alla vetta di Kilrock in cerca d’erba e si sdraiano fra le ginestre. Un mare verde che si rompe biancheggiando lungo la costa di granito.

			Sto qui seduto a dondolare le mie gambe italiane e ripenso a ieri sera, quel che è capitato a ­Sebastian, la rissa nel bar e poi la fuga in bicicletta con indosso un cappotto rubato.

			Traversa Cuffee Street, poi su per Augier Street, libera. Giù per questi vicoli e poi per questi cortili, fra muri bianchi e odore di piscio, nel labirinto di stradicciole fino a una piazzetta con lampione e bambini. Un largo giro vizioso, lungo queste case con la terrazza di mattoni rossi, e in fondo i monti di Dublino illuminati dal sole della sera. Vorrebbe essere qui con me in vetta a Kilrock, a dondolare anche lui le gambe, le sue gambe americane. Ora traversa il viale alberato; sbatte il cancellino, bussa, attende. Silenzio, toc, toc. Dio mio, cara Chris, non mi lasciare qua fuori, mi prendono.

			Non ti prendono, Sebastian, so il tuo gioco. Lasciami in pace.

			Certe notti, quando non riesco a prendere sonno, mi sfilano in processione dinanzi agli occhi Salvatore Giuliano e le donne artificialmente feconde, il colonnello Maverick e il generale Sirtori, ciascuno recando una sua parola sorda e irri­dente, Virginia Oldoini, Carl Solomon, Gad Dov Yigal, la testa mozza del povero Languille, Beverly ragazza di vita, Nikita Krusciov, Teseo, Arthur Sears maniaco sessuale, Peloncillo Jack, Pop operaio anziano alla catena di montaggio, John Kennedy, Percepied, i ganzi di Germaine Necker, il tarsio animale fantasma, la conferenza di Locarno, Mona-Mara-June e la nana della Cosmococcic Telegraph Company, Albert Budd, il socialista Vandervelde, la legge settantacinque, socialista anche quella, che chiuse le case, Ivan Grozni, la Venere ottentotta, John Whistler al vecchio ponte di Battersea, il sacrificio di capodanno, la faglia, il neutrino, Marx giovane e il Lenin dei taccuini, Sidi-bel-Abbès, l’Ondulata Otto, Jack Andrus, l’Astronomo Reale, i Cappellani, le Corone e i Giovani Turchi armati di pistole zip, mille idee per aumentare le vendite e Leonardo da Vinci detective ad Amboise.

			Ciascuno di costoro m’ha portato via un pezzo di fegato, e tutti insieme mi hanno dannato l’anima, mi hanno stravolto persino l’infanzia. Quando non riesco a prendere sonno, penso alle mie vacanze, bambino, su a Streetrock, o nei prati attorno a Plaincastle, a St. Flower, ad Archback, a Chestnutplain. Ripenso ai lunghi viaggi sulle strade verso Download, Hazely, Copperhill, ­Meadows, ­Bouldershill, Gaspings, e poi il ritorno, dalla parte del camposanto di Scrub, nella grande pianu­ra open to winds and to strangers. Then from every­where crowds had rushed to this newly-­found Mecca: black dealers from the South, carrying ­suitcases filled with oil, speculators from the North, determined to start new enterprises in this promising area, prosti­tutes, shoeblacks, tramps, ballad-­singers, ­pedlars of combs and shoe-laces, fortune tellers with a parrot and an accordion, and little by little all the others: land officers, policemen, insurance ­brokers, craftsmen, school teachers and priests.
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			Alla fine i Fisslinger ci avevano buttato fuori di casa, sempre per via dello scaldabagno esplosivo, che Anna si ostinava a lasciare acceso per oltre quattro ore, senza intendere il grave pericolo dello scoppio; ma per fortuna trovammo subito un’altra casa, e senza dover pagare i sei mesi anticipati. Una casa tutta per noi.

			Io però feci subito la sciocchezza di firmare il contratto col mio nome vero, e il padrone di casa ne diede comunicazione immediata alle competenti autorità, sì che dopo qualche mese venne una guardia del comune, ma travestita in borghese, a prendere le generalità, professione, stato di famiglia, anno di nascita eccetera. Io non gli chiesi nemmeno perché voleva sapere tutte queste cose, ma me ne accorsi qualche mese dopo, della sciocchezza che avevo fatto a rispondere così come uno scemo, perché mi venne la cartolina del­l’ufficio tasse, e poi il sollecito, perché non mi ero presentato alla prima chiamata. Se questa volta non mi presentavo, diceva la cartolina, avrebbero provveduto d’ufficio al sequestro, alla confisca e alla denuncia.

			Alle tasse trovai la solita segretarietta ­magra, che mi guardò storto, prese il telefono e fece: “Dottor Tartuca? C’è qui un contribuente”. E soltanto allora capii che dovevo contribuire nella misura delle mie possibilità allo sviluppo urbano. Fu inutile dire al dottor Tartuca che io non risultavo residente in questa città, ma altrove, e che già altrove pagavo le tasse, poche bisogna dirlo, ma le pagavo.

			“Di fatto lei sta qui, e qui lavora, e perciò qui deve pagare.”

			Eppure tre anni prima, quando lavoravo sotto padrone, io la residenza in città l’avevo chiesta, e loro non me l’avevano concessa, vedendomi così, col mongomeri vecchio e la barba lunga, forse per timore che, una volta iscritto, io mi mettessi a battere la fiacca, per poi farmi mantenere fra gli indigenti, segnato nel­l’elenco dei poveri.

			“Lei paga trecentocinquantamila lire annue di affitto,” continuò il dottor Tartuca. “Quindi deve avere un reddito di almeno un milione annuo, e pertanto noi la tassiamo. Firmi.”

			“Quant’è il totale?”

			“Ventimila annue. Tre anni di arretrati, perché lei da tre anni almeno abita qui. Infatti tre anni or sono lei chiese la residenza...”

			“Ma non la ottenni,” lo interruppi.

			“Non importa. Lei la chiese, quindi c’era. Noi badiamo ai fatti, non alle parole scritte su un pezzo di carta. Tre anni di arretrati, sessantamila lire. Per quest’anno pagherà sessantamila lire.”

			Io sbiancai e dissi che allora per me era meglio andarmene, emigrare. “Faccia pure, ma prima le sessantamila lire.”

			Non mollava, questo dottor Tartuca. Non ci fu verso di fargli intendere il mio reale stato di famiglia. “Ho due focolari accesi, dottore.”

			“Questo non ci risulta.”

			“Ma è un fatto.”

			“Un fatto suo, e se lo sbrighi da sé.”

			Così firmai, lui timbrò e diede la cartella alla signorina, che la mettesse al protocollo. Allora io gli spiegai l’origine burocratico-bizantina del termine protocollo, che vuol dire primo rigo della lettera (egregio signore, esimio avvocato, chiarissimo professore, insomma la formula d’introduzione, il vocativo): donde il doppio significato italiano, registrazione della corrispondenza da un lato, cerimoniale di etichetta dal­l’altro.

			Il Tartuca non capì niente, meno che mai l’altro termine, escatocollo (suo devotissimo servitore, con osservanza, per esempio, oppure, nel caso del pontefice, prostrato al bacio del santo piede) e quello mi guardava con occhi duri, scuotendo il capoccione come a dire sì sì, chiacchiera chiacchiera, bel ciacchero, che intanto hai firmato e mo’ paghi.

			Io me ne andai a testa bassa, e dopo qualche mese cominciarono ad arrivare le bollette e le intimazioni. Che se entro cinque giorni non provvedevo al versamento della somma suddetta, più i diritti fissi di mora, quelli mi mandavano a casa i facchini con l’ordine di portare via tutto, tranne il letto e una sedia. Così ero entrato ufficialmente a far parte della popolazione attiva e contribuente della grande città.

			Mi hanno poi spiegato che sono proprio i piccoli redditi i più pericolosi. I contribuenti grossi possono pagarsi un ufficio legale tutto per sé, che studi il modo di non pagare le tasse, oppure tentare con la bustarella; ma i piccoli non possono farci nulla, devono mollare tutto, non hanno avvocati a difesa, e con ventimila lire annue di tassa sarebbe sciocco che l’ufficio accettasse una bustarella in proporzione: il gioco non varrebbe la candela.

			L’altro mio sbaglio fu di far mettere il mio nome sul­l’elenco del telefono, e con tanto di titolo di studio, perché in questo modo uno si espone non solamente ai seccatori, ma anche alle stoccate delle imprese più varie. Il Partito liberale, per esempio, sotto le elezioni ebbe la bella idea di telefonare a tutti i laureati, nella certezza che almeno un dieci per cento fossero contro lo statalismo a tal punto da pagare purché gli statalisti non andassero al potere.

			“Parla il dottor Alzetta, del Partito liberale,” diceva la voce. “Conosciamo le sue idee politiche.”

			“Sì,” rispondevo io, smarrito e assonnato.

			“Perciò siamo certi di un suo contributo alla causa comune.”

			“Sì.”

			“E domattina passerà un nostro incaricato. Buongiorno.” E riattaccava.

			Quella notte non ci dormii, e Anna anziché confortarmi, mi diceva che ero stato un bel cretino a mettermi in questo ginepraio.

			“Domattina stiamo attenti,” proposi io. “Quando suona il campanello non si apre. La tapparella sul balconcino teniamola bassa, non facciamo rumore, facciamo finta che non ci sia nessuno.”

			L’incaricato avrà suonato dieci volte, e noi zitti, col cuore in gola. Ma poi ritelefonò il dottor Alzetta. “Comunica il nostro incaricato di non aver trovato nessuno in casa. Perché?”

			“Scusi dottore,” balbettavo io, “ma son dovuto uscire per accompagnare d’urgenza mia moglie al­l’ospedale. Sa, un attacco di appendicite...”

			“Possiamo quindi ripassare fra tre giorni, no? Oggi i casi di appendicite vengono dimessi rapidamente, no?”

			E tre giorni dopo bisognava montare la solita scena delle tapparelle chiuse, di non rispondere al telefono.

			A volte certe ditte commerciali ti mandano una lettera dicendo che entro la settimana passerà un loro funzionario per la dimostrazione, e che ove a stretto giro di posta non ricevano disposizione in contrario, si ritengono autorizzati a considerarti fra la loro spettabile clientela.

			Io non rispondevo, per la solita incuria, e infatti ecco il funzionario, alto, magro, ben vestito, che veniva per aiutarmi, diceva lui, a risolvere i miei problemi. Era inutile dirgli che la macchina da scrivere elettrica a me non serviva.

			“Dottore mi permetta, ma io sono come san Tommaso, cioè voglio toccare con mano, constatare, assieme a lei, che il nostro prodotto non le serve veramente.” E bisognava starlo a sentire, anche due ore di seguito, parlare come se io fossi un bambino deficiente, spiegandomi socraticamente, a brevi domande e risposte progressive, il perché e il percome. Ogni tanto io guardavo l’orologio, pensando quante cartelle di lavoro andavano perse in chiacchiere, e quante lire non guadagnavo standomene così a sentirlo. E lui non mollava: non era tempo perso in chiacchiere, per lui, perché questo era il suo mestiere, le chiacchiere.

			Forse mi sarebbe convenuto chiedergli che somma voleva, a fondo perduto, per non ­farsi rivedere mai più, ma questo sarebbe stato un discorso offensivo, e poi lui voleva vendere macchine da scrivere elettriche, non farsi corrompere dal primo venuto. Non potevo nemmeno fargli una partaccia, buttarlo fuori a pedate, perché non avendo risposto a stretto giro di posta che non desideravo essere annoverato fra la spettabile clientela, m’ero preso un impegno preciso, e in caso di inadempienza sarei stato perseguibile a termini di legge.

			Anche con le assicurazioni fui tanto sciocco da non disdire l’appuntamento col funzionario, il quale sfruttò da par suo il mio continuo timore delle malattie, e mi indusse a firmare un foglio e a dargli le cinquemila lire di acconto. Ritornò la settimana dopo a prendere il resto, ma io ci avevo ripensato, gli dissi che non se ne faceva più nulla, si tenesse pure le cinquemila lire e tutto finiva lì.

			Quello rispose indignato che le firme sono impegni precisi, e vanno rispettate, minacciò di adire le vie legali e si portò via altre diecimila lire di acconto, lasciandomi la polizza tutta scritta piccola piccola. Io la lessi attentamente da cima a fondo e capii soltanto allora in che razza di nuovo pasticcio mi ero cacciato. In caso di morte il capitale va alla vedova, che però deve fare domanda entro ventiquattr’ore dal decesso, pena lo scadimento di ogni diritto. In caso di sopravvivenza, il capitale lo avrei riscosso io medesimo, ma decurtato del non so quanto per cento a risarcimento rischi e perdite, e dietro presentazione del certificato medico di sopravvivenza, difficilissimo da ottenere, mi hanno detto, perché non si trova quasi mai un medico disposto a mettere sulla carta la constatazione che sei ancora vivo.

			Feci i conti, e vidi che ci avrei rimesso come minimo centomila lire. Perciò mi conveniva pagare il premio del primo anno, e poi tacitamente rinunciare a ogni pretesa. In questo modo ci avrei rimesso trentaseimila lire solamente.

			Ci sono poi gli impegni a pagherò firmati sulle cambiali, che funzionano automaticamente, da so­li, e sono capaci di mangiare vivo te con tutta la casa del nespolo. Lì non c’è nemmeno bisogno di mandare funzionari, arriva l’avviso della banca, e se entro l’ora tale del giorno tale non hai pagato arriva di corsa l’ufficiale giudiziario e ordina il sequestro istantaneo.

			La mattina del quattro di ogni mese io mi alzavo prima del solito, lasciando Anna nel letto addormentata e incosciente, per fare il giro delle banche, lontanissime l’una dal­l’altra, e pagare. Il giorno otto invece veniva a casa nostra l’esattore del vestiario, un ometto basso coi capelli a spazzola e la mascella quadrata.

			Li scelgono sia per l’aspetto fisico che per le doti di caparbietà, questi esattori, e sono altrettanti bulldog, capaci di azzannarti un orecchio e di tenercisi aggrappati a costo di staccartelo. Molto diversi, per esempio, dai commessi del magazzino vestiario – eppure è la stessa ditta – i quali sembrano tanti ufficiali di cavalleria in congedo, compiti, eleganti, gentilissimi e un poco finocchieschi. L’esattore invece ha la faccia cattiva e arrabbiata e ti fa sentire, come del resto sei, in colpa.

			Da noi arrivava puntuale alle nove del mattino, e non ci fu verso di fargli capire che, dato il nostro lavoro, spesso ci coricavamo tardi, e alle nove del mattino per noi era come l’alba per tutti gli altri. Niente, alle nove era lì a suonare, pigiando sul campanello con tutto il peso del corpo. Una volta ricordo che Anna ebbe la febbre alta, di notte, per via delle tonsille, e prendemmo sonno verso le sei.

			Per fortuna io ricordai che alle nove sarebbe venuto l’esattore, così misi un cartello sulla porta, “Malato gravissimo, non disturbare”, e per maggiore prudenza ficcai anche un pezzetto di compensato per bloccare il martelletto del campanello, e staccai il contatto della luce, e misi un po’ d’ovatta nelle orecchie ad Anna e a me, caso mai quello si mettesse a bussare coi pugni e coi piedi, per destarci.

			Però m’ero scordato aperta la tapparella della porta-finestra sul ballatoio, e di lì, dopo aver scavalcato il cancelletto, entrò il bulldog, e ci venne a bussare alla porta della camera e poi entrò urlando permesso permesso.

			“Chi è?” domandai trasalendo.

			“Abbigliamento, rata marzo.”

			Verso la fine del mese arriva il letturista della luce e del gas, anche lui verso l’alba, e siccome ci conosce, sa che a quel­l’ora dormiamo, attacca subito a suonare e non leva il dito dal campanello finché qualcuno non gli ha aperto. E il giorno dopo viene il suo collega con la borsetta dei conti: lo puoi pagare subito, oppure in banca entro otto giorni, trascorsi i quali arrivano due in tuta con le pinze tagliafili e ti mozzano la corrente.

			Verso il due arriva la lettera di Mara. Siamo al primo del mese, dice, e ancora non hai mandato i soldi. Con te ci vuole sempre il rammentino. Guarda di mandarli subito, con magari qualcosina in più perché la vita è sempre più cara, tu lo sai. Il bimbo ha fatto la prima comunione, è stato il più bel giorno della sua vita. Sabato lo portai a farlo vedere dal professor Brocchi. Gli ha trovato gli organi genitali poco sviluppati, dice che per farglieli sviluppare ci vorrebbe una cura di ormoni che costa cinquantamila lire. Guarda di mandare anche quelli. Ogni volta che sulla busta vedo la sua scrittura pendente al­l’indietro, insieme al rimorso mi prende la paura, che mi tocchi cacciare altri quattrini.

			Poi ci sono i tafanatori quotidiani, quelli che telefonano per dire a che punto siamo, vediamo di sbrigarci con quel lavoro perché è urgente e si deve andare in tipografia. Ogni volta che ­suona il campanello o trilla il telefono, mi sento un tuffo al cuore, guardo Anna con gli occhi di una bestia intrappolata e dico: “Vorranno soldi, che dici?”.

			Eppure io resisterei alla fatica e al­l’assillo. La paura mia è che la salute non mi regga, perché un giorno a letto, senza nessuna mutua, vuol dire che non soltanto paghi medico e medicine di tasca tua, ma anche stai senza lavorare, senza produrre e perciò senza guadagnare. Peggio: una ­volta che ti capiti il bisogno delle cure, e ti metti nelle mani dei medici, non la scampi più, continuano a venirti per casa, e ti scoprono malattie sempre nuove, ti operano da tutte le parti, e ti salassano finché non sei morto.

			Io, lo giuro, non ho paura della morte, ma l’agonia sì, mi fa paura, specialmente quando dura anni, e ti mozza il lavoro, e tu stai male, avresti bisogno di riposarti e di guarire, e invece continuano a tafanarti i padroni di casa, i letturisti della luce, Mara con la comunione e le palline del bimbo, le tasse, i rappresentanti di commercio, i datori di lavoro, i medici, i farmacisti, le cambiali, gli esattori del­l’abbigliamento. L’agonia continua fino a che a tutti costoro sembra che ci sia il modo di levarti di corpo qualcosa ancora, e fino a che tu abbia la forza di continuare. Poi lasciano che tu muoia.

			È per questo che il viso del­l’agonizzante ci si mostra sempre così terreo e stravolto: sta lottando, non contro la morte ma contro la vita, perché pensa e si arrabatta di trovare i soldi per pagare il prossimo. Poi, appena morto, lo vedete distendersi, riposare, e sorridere ironico. Ora – così par che dica – arrivederci a tutti e sotto voialtri, io stavolta vado in pensione sul serio. Pagateli voi, i conti, e non i vostri soltanto, ma anche i miei, per la cassa, il trasporto, la buca al cimitero. E sorride.

			Anzi, mi ha spiegato un amico mio di Roma (ciò che di solito viene nascosto ai più perché, dicono, la morte è solenne e va rispettata e certe cose è meglio non raccontarle in giro) mi ha spiega­to quest’amico mio di Roma che un sei sette ore dopo la morte c’è la defecatio post mortem, cioè a dire il morto, quando è morto davvero, se fa ’na bella cagata, nel letto, in modo da cominciare a puzzare prima ancora che si sia avviata la normale putrefazione. E sorride, perché quella evacuazione non è per niente automatica e inconsapevole, secondo me. Il morto lo sa, di andare contro a tutte le regole del ben vivere, si sta beffando dei congiunti, degli amici, delle pie donne. È la sua prima vendetta contro il suo prossimo.

			Poi c’è ben altro, perché arrivano i preti. Non si sono mai visti sin allora, né a farti pentire dei tuoi peccati, né a consolarti delle tue pene, ma appena sei morto arrivano perché a loro preme la tua anima, e nel bilancio della loro carriera conta il numero delle anime salvate appena morto il corpo.

			E i tuoi congiunti laici anche col prete se la debbono vedere, gli devono spiegare che tu sei sempre stato libero pensatore e miscredente e bestemmiatore, e che quindi non vuoi né la benedizione né l’assoluzione né il crocione davanti al carro né gli orfanelli dietro. E loro invece eccoli lì a discutere, ostinati e tenaci come in vita eran stati con te i venditori d’ogni livello.

			Loro appunto vogliono venderti l’ufficio funebre, ma stavolta non tocca a te rintuzzarli: tocca ai congiunti, agli amici, alle pie donne. Tocca a loro, insieme al dolore della dipartita e ai soldi da pagare e ai pensieri per la traslazione della salma, anche quest’altra grana di far fronte alla pietà cristiana.

			E tu stai lì, tranquillo, senza sentire niente, senza dovere far niente, perché ormai tocca tutto agli altri. Ecco perché sorridi. La mia paura, quando penso alla morte, semmai è un’altra.

			Io li ho visti come sono fatti, gli ascensori di casa mia, il padronale e quello di servizio. Le porticine le hanno studiate apposta perché non ci entrino carichi ingombranti. Uno e novanta di altezza, ottanta di larghezza, e io l’ho controllato, una cassa da morto non ci va, comunque tu la rigiri. E nemmeno c’è da pensare che riescano a portarla a spalla giù per le scale, perché le scale sono a rampa stretta, per risparmiare spazio, e a tetto basso.

			Così io non ho ancora capito come fanno a portare giù il morto incassato, quando c’è un lutto ai piani alti di via Meneghino 2, il mio indirizzo. In ascensore non lo portano di certo, perché le misure sono quelle, e nemmeno per le scale. Quindi o calano la bara dalla finestra con il paranco, oppure giù negli scantinati ci dev’essere una camera – come dire? – moribondaria, e lì portano i malati senza più speranza, con un cappotto buttato sulle spalle, sopra al camicione da notte, per farceli morire e poi averli comodi a piano di strada per quando arriva il carro.

			A me dispiacerebbe morire negli scantinati, in quel tanfo di nafta e di gatto, magari senza nemmeno un letto per farci la defecatio post mortem, e attendere lì legato a una sedia, a occhi chiusi, scomodo, che arrivino i becchini. Voglio morire tranquillo, e voglio anche un funerale solenne.

			Ho già scritto nel testamento chi ci voglio, a marciare da casa mia fino al cimitero, quando mi toccherà. Perché disapprovo quel che vedo fare dagli altri in questi casi, cioè non mi va il furgone automobile con le colonnine e i drappeggi neri, progettato non so da chi, metà per il morto davanti e metà per i congiunti dietro, tutti sulla stessa vettura, e la targhetta che precisa: “Posti sei per i dolenti”. Sei appena, gli altri hanno due o tre autobus, per seguire a corsa il feretro nel traffico astioso della città, e portare velocemente le corone al camposanto.

			No, io voglio un funerale al­l’antica, e l’ho scritto nel testamento, un funerale laico, ma d’una certa solennità. Laico, ma tradizionale. Non ci voglio i preti, ma gli ex preti ce li voglio, ci voglio quelli che hanno buttato la tonaca alle ortiche e si sono fatti comunisti, pur restando preti nel­l’animo. Ne voglio quattro, di questi preti spretati e togliat­tizzati, e poi voglio due cavalli neri col pennacchio in capo, due critici letterari a cassetta, ai quattro cordoni del carro ci voglio nel­l’ordine uno storico, un critico d’arte, un funzionario di casa editrice e un redattore di terza pagina.

			Deve essere un bel funerale. Dietro venga chi voglia, tranne le segretariette secche. Loro no. Poi si scordino pure di me, ma il funerale lo esigo bello, solenne e, come ho detto sopra, laico. Perché troppi amici ho visto morire malamente, e peggio ancora essere accompagnati al camposanto. Non voglio che mi capiti quel che toccò al povero Enzo, per esempio. A Enzo, alla Marina, a Remo.

			Sì, lo so. Dicono che Remo venne su per uccidersi, apposta, che scelse questa tetra città per compiervi l’ultimo atto di una sua antica vocazione, di un suo vizio assurdo. Così prese in affitto due stanze più i servizi, tappò ogni fessura con la strisciolina di carta appiccicosa, comprò una bottiglia di cognac, staccò tutti i contatti elettrici, aprì il gas e si stese sul letto a morire.

			Così la raccontano ancora. Ma non raccontano l’ultima sua telefonata al padrone, quel che voleva chiedere, la voce che aveva chiedendolo. Non capirono che cosa aveva in corpo, proprio quelli che ora dicono che Remo aveva la vocazione del suicidio. Ora che è morto, lo dicono. Ma allora, quando telefonò, al­l’altro capo del filo gli fecero trovare soltanto la voce della solita segretarietta secca e terrea, che gli chiese il motivo della telefonata, l’oggetto da archiviare in protocollo.

			“Allara lei non vuol callaborare con me,” fece la segretarietta, quando lui disse che i motivi erano personali. E un’altra segretarietta, secca e per giunta zoppa, mandarono a rintracciarlo, quando lui per tre giorni non si fece vivo sul lavoro, e il telefono non rispondeva. Gli mandarono la segretarietta zoppa soltanto perché lui non si era fatto vivo da tre giorni, sul lavoro, perché rendesse conto di questa sua assenza ingiustificata che danneggiava le vendite.

			Fecero buttare giù la porta, lo trovarono stecchito, e poi cominciarono a dire che aveva sempre avuto la vocazione del suicidio. Dissero ai giornali di stare zitti, nottetempo portarono via il cadavere e archiviarono la pratica: morto per vocazione suicida, per vizio assurdo. Il giorno dopo, in ditta, quando Carlo entrò stravolto ­dalla notizia, e quasi non riusciva a dire quello che aveva saputo, gli altri lo guardarono con gli occhi del baccellone, e fecero: “Cosa? Remo? Sì, è ­morto, lo sappiamo”.

			Anche di Marina dissero che era stata la vocazione, anzi peggio, dissero che era stato per via d’una passione amorosa, e telefonarono ai giornali perché stessero zitti, e si scordarono subito di lei, i compagni, il Fernaspe, tutti. Ma Enzo?

			Enzo non aveva la vocazione, no, Enzo voleva campare, conoscere la gente, andarci d’accordo. Lo trovavo spesso al bar sotto casa mia, mi mostrava un libretto pieno di numeri di telefono, tutte ragazze squillo. Mi rimproverava la solitudine, diceva che in questo mondo moderno bisogna coltivare le proprie relazioni pubbliche, vedere gente, farsi conoscere, far girare il nome.

			Una sera che avevamo cenato da Vittorio, si andò insieme a vedere un filmetto comico sui vampiri, con un attore romanesco piccoletto e garrulo. Ma Enzo non rideva, e poi capii perché. Era un vampiro anche lui, poveretto, si teneva in piedi col sangue degli altri, che gli trasfondevano due volte al mese.

			“Ma non se lo gode, capisci?” mi diceva un amico livornese. “Il sangue gli passa per il corpo e subito gli si rivoga nel bottino. Come fosse piscio.”

			Poi un giorno lo rinchiusero nel­l’ospedale, e suo fratello telefonava a tutti, diceva di andarlo a trovare, che gli avrebbe fatto bene, gli avrebbe tirato su il morale. Alla seconda telefonata mi decisi, perché nel frattempo sono diventato anch’io come gli altri, non ho tempo per i guai del prossimo, e trovai Enzo in corsia, sepolto sotto le coperte. A sentirsi chiamare mise fuori uno spicchio di capo, un occhio appena, nero e furibondo. I ­medici gli avevano fasciato le mani perché il sangue cattivo gli pizzicava la pelle e a furia di grattarsi s’era riempito di piaghe.

			Eppure parlava sempre volentieri, mi chiedeva chi vedi, di’ anche agli altri che vengano a trovarmi, che non mi scordino, e continuava a rimproverarmi perché sto sempre solo e non vado mai da nessuno. Era anche contento di come lo trattavano i medici, aveva fiducia nelle medicine, era sicuro di farcela, di campare. E invece Enzo morì.

			Entrai in camera sua una settimana prima, e di vivo ormai aveva soltanto gli occhi neri e furibondi. Per il resto era uno scheletro coperto di pelle terrea, e stava appoggiato al muro, con la bottiglia del­l’ipodermoclisi appesa vicino al crocefisso, e la cannuccia di gomma che terminava in un ago infilzato nella pelle del braccio. Le mani gli si erano fatte stranamente grosse, nodose, e le muoveva appena.

			Con quella libera dal­l’ipodermoclisi mi fece un cenno come per dire stavolta me ne vado. E provò anche a parlare: “Si parte,” capii, e mi guardava incattivito. Ogni tanto dallo stomaco gonfio d’aria gli veniva su un rutto sibilante, e poi la voglia di sputare, e accennava col capo il catino di plastica. Ci voleva dentro una goccia di profumo, dopo, per non sentire il puzzo dello sputo. Con quella poca voce che gli era rimasta insultava il fratello, un giovanotto alto e grosso, ostinato e duro nella decisione di non farlo morire, a costo di mettergli nelle arterie acqua e sangue a fiaschi, a costo di portarlo in capo al mondo, dove fosse un medico capace non di guarirlo, ma di tenerlo vivo anche soltanto così, come un vampiro insaziabile, come un secchio sfondato.

			“Tamarindo,” rantolava Enzo, perché gli era venuta la sete. “Cretino, tamarindo, subito.”

			Poi rivolse a me gli occhi incattiviti, vivi soltanto di rancore, e mi disse: “Tu scrivi. Io crepo”. Tu parli con gli altri, almeno, voleva dirmi, hai degli amici, anche se non li vuoi né li cerchi. E io, che in trent’anni ho cercato soprattutto di stare col prossimo, invece muoio solo.

			E al funerale infatti c’erano i parenti di Lodi, quattro malmaritate, io e il fratello alto e grosso, ostinato come un mulo, la testa incassata fra le spalle, dopo settimane di veglia, ed era lui a dirigere necrofori, preti e becchini. Il traffico rallentava appena, in quel pezzo di strada da casa sua fino alla chiesona di mattoni, poi ricominciava a correre nel senso rotatorio, una macchina dietro l’altra ma ciascuna per i fatti suoi.
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			Lo so, direte che questa è la storia di una nevrosi, la cartella clinica di un’ostrica malata che però non riesce nemmeno a fabbricare la perla. Direte che se finora non mi hanno mangiato le formiche, di che mi lagno, perché vado chiacchierando?

			È vero, e di mio ci aggiungo che questa è a dire parecchio una storia mediana e mediocre, che tutto sommato io non me la passo peggio di tanti altri che gonfiano e stanno zitti. Eppure proprio perché mediocre a me sembra che valeva la pena di raccontarla. Proprio perché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso ed etichettato. Cioè il miracolo italiano.

			Un ubriaco muore di sabato battendo la testa sul marciapiede e la gente che passa appena si scansa per non pestarlo. Il tuo prossimo ti cerca soltanto se e fino a quando hai qualcosa da pagare. Suonano alla porta e già sai che sono lì per chiedere, per togliere. Il padrone ti butta via a calci nel culo, e questo è giusto, va bene, perché i padroni sono così, devono essere così; ma poi vedi quelli come te ridursi a gusci opachi, farsi fretta per scordare, pensare soltanto meno male che non è toccato a me, e teniamoci alla larga perché questo ormai puzza di cadavere, e ci si potrebbe contaminare. Persone che conoscevi si uccidono, altre persone che conosci restano vive, ma fingono che non sia successo niente, fingono di non sapere che non era per niente una vocazione, un vizio assurdo, e che la colpa è stata di tutti noi. Fai testamento, ci scrivi chi vuoi a seguire il tuo carro, come vuoi il trasporto, ti raccomandi che non ti facciano spirare negli scantinati, ma poi, a ripensarci, vedi che quest’ultima tua volontà è fatta soltanto di rancore beffardo. Poiché l’impresa non era abbastanza redditizia, pur di chiuderla hanno ammazzato quarantatré amici tuoi, e chi li ha ammazzati oggi aumenta i dividendi e apre a sinistra.

			Tutti questi sono i sintomi, visti al negativo, di un fenomeno che i più chiamano miracoloso, scordando, pare, che i miracoli veri sono quando si moltiplicano pani e pesci e pile di vino, e la gente mangia gratis tutta insieme, e beve (il fatto fu uno solo, anche se il dottor Giovanni scinde e sposta la storia del vino nella località di Cana). Mangiano e bevono a brigate sul­l’erba, per gruppi di cento e di cinquanta. Mangiano, bevono e cantano, stanno a sentire la conferenza e appena buio, sempre lì sul­l’erba, come capita capita, fanno al­l’amore. Il conferenziere si è tirato in disparte coi suoi dodici assistenti, e discorre con loro sorridendo. È un dottorino ebreo, biondo, sui trent’anni.

			I miracoli veri sono sempre stati questi. E invece ora sembra che tutti ci credano, a quest’altro miracolo balordo: quelli che lo dicono già compiuto e anche gli altri, quelli che affermano non è vero, ma lasciate fare a noi e il miracolo ve lo montiamo sul serio, noi.

			È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cumulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero delle auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariffa delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività media e la media oraria al giro d’Italia.

			Tutto quello che c’è di medio è aumentato, dicono contenti. E quelli che lo negano propongono però anche loro di fare aumentare, e non a chiacchiere, le medie; il prelievo fiscale medio, la scuola media e i ceti medi. Faranno insorgere bisogni mai sentiti prima. Chi non ha l’automobile l’avrà, e poi ne daremo due per famiglia, e poi una a testa, daremo anche un televisore a ciascuno, due televisori, due frigoriferi, due lavatrici automatiche, tre apparecchi radio, il rasoio elettrico, la bilancina da bagno, l’asciugacapelli, il bidet e l’acqua calda.

			A tutti. Purché tutti lavorino, purché siano pronti a scarpinare, a fare polvere, a pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla ­sera.

			Io mi oppongo.

			Quassù io ero venuto non per far crescere le medie e i bisogni, ma per distruggere il torracchione di vetro e cemento, con tutte le umane relazioni che ci stanno dentro. Mi ci aveva mandato Tacconi Otello, oggi stradino per conto della provincia, con una missione ben precisa, tanto precisa che non occorse nemmeno dirmela.

			E se ora ritorno al mio paese, e ci incontro Tacconi Otello, che cosa gli dico? Sono certo che nemmeno stavolta lui dirà niente, ma quel che gli leggerò negli occhi lo so fin da ora. E io che cosa posso rispondergli? Posso dirgli, guarda, Tacconi, lassù mi hanno ridotto che a fatica mi difendo, lassù se caschi per terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formiche, e se riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù.

			Almeno avessi trovato gente come te. Ma la gente come te non me la fanno vedere, non gli danno il modo di dormire a sazietà, la tengono distante, staccata, la fanno venire tutte le mattine presto col treno, e io ho appena fatto in tempo a intravederli, senza capirci nulla, senza nemmeno potergli dire una parola.

			Lo so, potrei andare in sezione, dici tu, ma qui dove mi hanno chiuso, ai piani alti di via Meneghino 2, come si fa? Non lo sa nessuno dov’è la sezione, se lo domandi per strada ti guardano come se tu fossi matto. E se anche la trovassi, che cosa credi che dicano, là dentro? Parlano del ventiduesimo, lo sai anche tu. Del torracchione intatto non parlano, e se mi ci azzardo dicono che è una notizia superata, stravecchia, che ci vorrebbe un altro scoppio per ritirarla fuori e sfruttarla politicamente, denunciare al­l’opinione pubblica e portare avanti un’azione di massa.

			Dicevano così, te lo ricordi? E se poi fosse soltanto una questione politica, io saprei il da fare. Se si trattasse soltanto di aprire un vuoto politico, dirigenziale, in Italia, con pochi mezzi ci riuscirei. Il progetto l’ho già esposto altrove, ed è semplice. Mi basta da un massimo di duecento a un minimo di cinque specialisti preparati e volenterosi, e un mese di tempo, poi in Italia ci sarebbe il vuoto. E nemmeno con troppe perdite: diciamo una trentina, e nessuno dei nostri. Con trenta omicidi ben pianificati io ti prometto che farei il vuoto, in Italia.

			Ma il guaio è dopo, perché in quel vuoto si ficcherebbero automaticamente altri specialisti della dirigenza. Non puoi scacciarli perché questo è il loro mestiere, e si sono specializzati sugli stessi libri di quelli che dirigono adesso, ragionano con lo stesso cervello di quelli di ora, e farebbero le stesse cose. Lo so, sarebbero più onesti, dici tu, più seri, ma per ciò appunto più pericolosi. Farebbero crescere le medie, sul serio, la produttività, i bisogni mai visti prima. E la gente continuerebbe a scarpinare, a tafanarsi, più di prima, a dannarsi l’anima.

			No, Tacconi, ora so che non basta sganasciare la dirigenza politico-economico-social-divertentistica italiana. La rivoluzione deve cominciare da ben più lontano, deve cominciare in interiore homine.

			Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha.

			La rinunzia sarà graduale, iniziando coi meccanismi, che saranno aboliti tutti, dai più complicati ai più semplici, dal calcolatore elettronico allo schiaccianoci.

			Tutto ciò che ruota, articola, scivola, incastra, ingrana e sollecita sarà abbandonato.

			Poi eviteremo tutte le materie sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plastica.

			Quindi sarà la volta dei metalli, dalle leghe pesanti e leggere giù giù fino al semplice ferro.

			Né scamperà la carta. Eliminata carta e metallo non sarà più possibile la moneta, e con essa l’economia di mercato, per fare posto a un’economia di tipo nuovo, non del baratto, ma del donativo. Ciascuno sarà ben lieto di donare al suo prossimo tutto quello che ha e cioè – considerando le cose dal punto di vista degli economisti d’oggi – quasi niente. Ma ricchissimo sarà il dono quotidiano di tutti a tutti nella valutazione nostra, nuova.

			Saranno scomparse le attività quartarie, e anzi­tutto i grafici, i PRM, e i demodossologi.

			Spariranno quindi le attività terziarie, e poi anche le secondarie.

			Le attività del tipo primario – coltivazione della terra – andranno man mano restringendosi, perché camperemo principalmente di frutti spontanei.

			È ovvio che a questo si arriverà per gradi, e non senza arresti o inciampi.

			Agli inizi formeremo appena delle piccole comunità, isolette sparute in mezzo allo sciaguattare del­l’attivismo, e gli attivisti ci guarderanno con sufficienza e dispregio.

			Per parte nostra, metteremo alla porta con ferma dolcezza i rappresentanti di commercio, gli assicuratori e i preti.

			Avremo eletto per nostra dimora le zone meno abitate, cioè quelle che hanno clima migliore.

			A poco a poco vedremo la nostra isola crescere, collegarsi con altre isole fino a formare una fascia di territorio ininterrotto.

			E un giorno saranno gli altri, gli attivisti, a ridursi in isola; poche decine di longobardi febbrili aggrappati a rotelle e volani, con gli occhi iniet­tati di sangue. Forse non riusciremo mai a vincerli alla nostra causa, e resteranno lì a correre in circolo, a firmarsi l’un con l’altro cambiali, a esigerne il pagamento. Ridotti così in pochi, man mano che i meno saldi muoiono d’infarto, formeranno un cerchio sempre più angusto e rapido, fino a scomparire da sé.

			E noi li staremo a guardare dal­l’esterno, sorridendo.

			Il lavoro si sarà per noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti spontanei della terra e di pochissima coltivazione.

			Saremo vegetariani, e ciascuno avrà gli arredi essenziali al vivere comodo, e cioè un letto.

			Il problema del tempo libero non si porrà più, essendo la vita intera una continua distesa di tempo libero.

			Scomparsi i metalli, gli uomini avranno barbe fluenti.

			Scomparse le diete dimagranti e i pregiudizi pseudoestetici, le donne saranno finalmente grasse.

			Scomparsa la carta, non avremo né moneta né giornali né libri.

			Perciò, trasmettendosi le notizie di bocca in bocca, noi non sentiremo né le false né le superflue.

			Senza libri, la letteratura dovrà tramandarsi per tradizione orale, e la tradizione orale non potrà non scegliere i soli capolavori.

			Vedremo automobili ferme per via, senza più carburante, e le abbandoneremo ai giochi dei bambini, ai quali però nessuno dovrà dire che cosa erano, a che cosa servivano quelle cose un tempo.

			Ovunque cresceranno vigorose erbe e piante, in breve l’asfalto si tingerà tutto di verde, con immediato miglioramento del clima.

			Anche le zone umide e nebbiose diventeranno abitabili.

			Gli animali domestici passeggeranno liberi e robusti in mezzo a noi, galline, dromedari, pipistrelli, pecore eccetera.

			Cessato ogni rumore metalmeccanico, suonerà dovunque la voce del­l’uomo e della bestia.

			Liberi da ogni altra cura, noi ci dedicheremo al bel canto, ai lunghi e pacati conversari, alle rappresentazioni mimiche e comiche improvvi­sate. Ciascuno diventerà maestro di queste arti.

			Non essendovi mezzi meccanici di locomozione, ci sposteremo a dorso d’asino o a piedi, e questo favorirà l’irrobustimento dei corpi, con immediati vantaggi fisici ed estetici.

			Grandi, barbuti, eloquenti, gli uomini coltiveranno nobili passioni, quali l’amicizia e l’amore.

			Non esistendo la famiglia, i rapporti sessuali saranno liberi, indiscriminati, ininterrotti e frequenti, anzi continui.

			Le donne spesso fecondate ingrasseranno ancora, e i bambini da loro nati saranno figli di tutti e profumeranno la terra.

			Noi li vedremo venir su forti e chiari, e li educheremo alle arti canore e vocali, alla conversazione, al­l’amicizia, al­l’amore e al­l’intercorso sessuale, non appena siano in età a ciò idonea. Andateci piano, ragazzi, che tanto ce n’è per tutti.

			Nel­l’attesa che ciò avvenga, e mentre vado elaborando le linee teoriche di questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e sopravvivere.

			Ogni mattina mi desta il filo di luce che trapela dalle stecche delle tapparelle, e sotto il ringhio sordo della città che ha cominciato a mordere. Resto con gli occhi aperti, aspetto i colpetti della tosse, tiro su col naso. Anna nel letto gemello respira calma, la bocca un poco aperta, e dorme incosciente. Dalla quantità della luce io so che fra non molto arriverà la prima telefonata, e so anche che i tafanatori delle nove e dieci, nove e un quarto, sono i più pungenti, i più agguerriti, i più tossici, specie se è un lunedì, se sono reduci da due giorni filati di relax. Per questo, alla seconda tosse, giudico che è meglio scendere dal letto. La prima telefonata, almeno, la prenderà Anna, toccherà a lei inventare qualcosa. Ma forse Anna non si sveglia nemmeno, non sente il trillo. Meglio così, meglio che dorma ancora.

			Anzi, per non destarla, raccatto per la stanza le mie robe senza accendere la luce, un po’ a tasto: le mutande, i calzoni, scarpe e calze, la camicia di lana. La giacca dev’essere al­l’attaccapanni del­l’ingresso, le sigarette sono lì accanto. Con le braccia ingombre di roba arrivo nel corridoio e scarico tutto sul pavimento, per poi vestirmi con ordine e non sbagliare. Potrei lavarmi la faccia, lo so, ma intanto a me pare un’ipocrisia, penso che un uomo o si lava tutto, da capo a piedi, o tanto vale che esca così.

			E poi ho voglia di un caffè, del giornale; e so che questo è il momento buono, a quest’ora non hanno cominciato a mandare su e giù l’ascensore, perché escono piuttosto tardi, gli inquilini di via Meneghino 2: la famiglia giapponese del­l’ultimo piano, gli iracheni giudei del secondo, i francesi di sopra e di sotto, la slava col marito inglese del­l’altro blocco.

			Subito si accende la lampadina rossa e la scatola di legno scricchiolante ma veloce mi porta giù, verso la guardiola del portiere, da dove sua suocera strizza gli occhi per vedere bene chi entra e chi esce.

			Appena fuori c’è il traffico che mi investe. Io potrei dire senza calendario che giorno è, proprio dal traffico. Rabbiosi sempre, il lunedì la loro ira è alacre e scattante, stanca e inviperita il sabato. La domenica non li vedi, li senti però, dentro le case, indaffarati coi rubinetti, le vasche da bagno, gli sciampo, i bidet, a sciacquarsi sopra e sotto, specialmente le donne, a rifarsi la testa, le labbra e gli occhi.

			Poi, dopo la messa, rieccoli in branco, stimolati dal digiuno, accecati dalla santità della cerimonia, drogati dalla prospettiva del relax, che si avventano al bar per la pastarella, l’aperitivo, e se hai con te un bambino te lo pestano, te lo fanno piangere. Dal bar vanno al­l’edicola e comprano anche tre, quattro giornali illustrati, spingendoti di lato coi gomiti, perché alla mezza devono andare in tavola e hanno premura.

			Il traffico astioso delle auto, la domenica comincia nel primo pomeriggio, perché vanno sempre in branco alla partita. Gli altri giorni sono pericolosi, e chi ha un bambino fa bene a mettergli in testa la paura del traffico, e dirgli attento nini, la macchina ti schiaccia, dai la mano a mammina. Come se fossero lupi, le automobili.

			Ma anche i grandi debbono stare attenti, se sono pedoni senza la mutua, perché se finisci sotto sei fregato. Se finisci sotto fuori delle strisce, loro non hanno da pagarti una lira, anzi sei tu che gli paghi il danno eventuale, il vetro del finestrino rotto, lo sporco del sangue sui sedili, un’ammaccatura al cofano, l’incomodo, il tempo perso, perché loro hanno sì l’obbligo di non omettere il soccorso, ma poi te lo fanno scontare, tanta benzina dal punto del sinistro al­l’ospedale, tanto dal­l’ospedale al posto dove avevano la commissione, un appuntamento mancato, un affare andato a monte per colpa tua. Loro hanno gli avvocatoni, e tu sei solo. La paghi anche se finisci sotto al passaggio zebrato, perché nel­l’urto è quasi sicuro che tu vai a cadere più in là delle strisce, e loro possono sempre dire, e dimostrare con gli avvocatoni delle assicurazioni, che è stato fuori, l’investimento. Conviene traversare sulle strisce, ma tenendoti al margine più vicino alla parte da dove arriva il traffico, così sei un poco più sicuro di cadere nel passaggio, e i danni te li pagano, anche se penalmente non gli costa più di un quattro mesi con la condizionale.

			E al bimbo, se ce l’hai, mettigli bene in testa la favola del lupo-automobile, anche a costo di far diventare lupo lui, che desideri la macchina per schiacciare gli altri, da grande.

			Ci sono due passaggi zebrati, dalla porta di casa mia al­l’edicola dei giornali e finora ce l’ho fatta senza danno, solo qualche insulto dai guidatori costretti a rallentare, specialmente quelli civili, quelli consapevoli del proprio dovere, che si bloccano davanti alle strisce e con la manina rabbiosa ti fanno segno di passare, e intanto borbottano ’sto pirla.

			Io lo so, perché succede così quando salgo in macchina con un amico, e sarebbe bello lasciarsi portare senza fatica, correre per le strade mentre tu pensi a niente di preciso, eppure i pensieri filano e sono buoni. Sarebbe bello, senza questo spirto belluino che ridestasi persino nel poeta di Luino.

			Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui parole, appena ha in mano il volante diventa una belva, è come se si fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede, perché l’ha letto, e io so dove, d’avere allargato, con l’auto, la sua cerchia di libertà oggettiva, di essere uomo libero da piazza del duomo fino al mare della foce, e invece è lì, chiuso fra le lamiere, sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo. Non vede il nastro del Taro lucido giù sotto Piantonia, non vede i boschi della Cisa, non vede le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le fragole o i lamponi. In fondo Vittorio si è ridotto peggio dei giovinastri bauscioni che passano la domenica correndo fino al grill del­l’autostrada del sole, dove il sole non c’è mai, e se anche c’è nessuno se ne accorge, e anzi gli dà noia.

			Gli dà noia il sole, gli dà noia la pioggia, gli dà noia il vento, e se potessero, se comandassero in tutto e per tutto loro, non ci sarebbe nemmeno più il clima, le stagioni, il tempo, ma soltanto una cupola grigia e fuligginosa sopra la città. E perché sia così costantemente operano.

			La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto locale. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia.

			No, la nebbia è semmai nelle campagne, viene su dalle rogge fumiganti che vanno ad allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fieno l’anno, e infatti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non è nebbia.

			È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, dei rappresentanti, dei grafici, dei PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di bischeri disoccu­pati.

			Succede a volte che in città arrivi il vento, un vento senza odore e senza nome, perché nessuno si dà la pena di fiutarlo e di chiamarlo in qualche modo. Arriva non sai da dove, anzi da ogni parte, ti ripesca a tutti i cantoni, non ti dà agio di appoventarti. Arriva e spazza via la cupola fuligginosa, e per qualche ora ti sembra di esserti messo gli occhiali, il disegno delle case si fa netto, i lumi a sera brillanti, vedi persino le stelle, e il Monte Rosa dal terrazzino.

			Due, tre volte al­l’anno vedi il cielo longobardo, così bello quando è bello, ma subito ricominciano a taccheggiare gli attivisti, a rifare fumi, flatulenze, fetori, polveroni, esalazioni, e in un paio di giorni al massimo la cupola fuligginosa è ben ricomposta, e gli attivisti ci respirano dentro soddisfatti, perché hanno ritrovato l’aria natia, senza sole, senza vento e senza pioggia.

			A volte piove, lo so, anzi piove spesso, ma alla prima goccia qualcuno deve dare l’allarme, perché in tutta la città spuntano ombrelli e impermeabili, fanno una seconda tettoia più bassa, una cupola sotto la cupola, che escluda quel­l’acqua già del resto impastata di fuliggine, perché non viene giù dalle nuvole, viene giù dal cupolone fuligginoso, e insomma anche lei è un prodotto meteorologico collettivo, una flatulenza di uomini, di camini e di motori che ha incontrato una falda d’aria più fredda e si è condensata in questa specie di rigovernatura di città.

			Dal portone di casa mia al­l’edicola, dicevo, ci sono due passaggi zebrati pericolosi. Ogni mattina in piazza c’è l’incidente stradale, due auto ferme muso contro muso, i guidatori in piedi a urlare, se uno non è già morto, e un capannello di gente sul marciapiede che sta a guardare. Intanto sono arrivati gli operai coi picconi e scavano la fossa. Scamiciati, col muso duro e rossiccio, danno di piccone sul­l’asfalto, e se poi la massicciata è troppo dura, arrivano altri col martello perforatore, ci premono sopra con tutto il corpo e vibrano dai piedi alla testa; vibra anche l’aria attorno a loro.

			Aperta la buca, se ne vanno. Il giorno dopo altri operai provvedono a rimettere a posto la terra scavata, che risulta sempre troppa e fa montarozzo, sicché bisogna far venire il rullo compressore a schiacciarla, e poi un’altra macchina a stendere altro asfalto, bitume e ghiaino. Gli scavatori intanto si sono spostati un poco più in là, sempre sul marciapiede, e scavano una fossa nuova, che sarà riempita puntualmente il giorno dopo.

			Nessuno ha mai saputo perché facciano queste fosse. Non è che poi ci sotterrino i morti del settimanale incidente d’auto gravissimo, ad ammonimento per gli incauti, e nemmeno vanno a cerca di reliquie, di ruderi, di tartufi, di minerali. Sotto l’asfalto, sotto la massicciata, trovano terra e soltanto terra, da rimettere in sito ogni volta, eppure scavano, e la gente non protesta per l’incomodo, né per il fragore dei martelli vibratili. La gente protesta semmai se nella casa di fronte tengono il grammofono troppo alto e arrivano a cascata le note di Vivaldi.

			Per i rumori lavorativi c’è rispetto sommo, invece, e in quel dissennato scavare tutti vedono il segno del progresso. Anche perché non hanno scordato di quando, tre anni or sono, vennero in piazza con le macchine pesanti e aprirono una buca vasta come un cratere, che si riempì subito del­l’acqua di una fogna sfiancata, e ci galleggiavano tavoloni, carriole, gatti morti. Non s’era mai visto nella zona scavo più grande e più drammatico, e tutti stavano a guardare con ammirazione, fino al giorno in cui riempirono il cratere e ci misero sopra, a coperchio, una tettoia di plastica azzurra, tutta a guglie puntute come una pagoda. Che cosa ci sia sotto nessuno l’ha mai capito bene, ma intanto, dicono, ci ha lavorato un branco di gente, e come si sa il lavoro fa circolare la grana, l’operaio spende i dané e se ne avvantaggiano tutti.

			Per motivi di ricerca sociologica ho provato anch’io, una volta, a mettermi panni dimessi, camicia senza colletto, calzoni turchini sporchi di calce, la barba lunga e i capelli scarruffati. Ho provato, in questa tenuta, e munito di piccone, paline bianche e rosse a strisce e lanternino cieco per la notte – scelto un altro quartiere perché qui ormai mi conoscono – ho provato a scavare uno spicchio di strada, e poi a lasciarci la buca. Nessuno me lo ha vietato, e anzi il giorno dopo c’erano operai a disfare il mio lavoro, a riempire la mia buca, guidati da un geometra in camicia bianca ma senza cravatta, serio. “Che lavori sono?” chiesi, e lui fece un gesto vago, senza rispondere. Mi pagarono anche la giornata, quando mi presentai al­l’ufficio tecnico comunale, poco ma me la pagarono, e io conservo il mandato e posso anche esibirlo a richiesta, se qualcuno non ci crede.

			Il doppio passaggio zebrato – viale e controviale – è pericoloso anche per via delle macchine che vengono da lontano a fare la spesa nel bottegone nuovo, che occupa quasi tutto il pianterreno di casa mia. Le macchine arrivano di continuo, arronzano il marciapiede, si bloccano con stridore di freni, proprio dinanzi allo stretto varco fra la fossa dei picconatori e il passaggio zebrato, ne scendono uomini e donne con gli occhi arsi dalla febris emitoria, che non vedono nulla, ti urtano coi gomiti, ti travolgono insieme a loro verso il bottegone.

			Il bottegone è una stanza enorme senza finestre, con le luci giallastre sempre accese a illuminare le cataste di scatole colorate. Dal soffitto cola una musica calcolata per l’effetto ipnotico, appesi al muro ci sono specchi tondi ad angolazione variabile e uno specialista, chiuso chissà dove, controlla che la gente si muova, compri e non rubi.

			Entrando, ti danno un carrettino di fil di ferro, che devi riempire di merce, di prodotti. Vendono e comprano ogni cosa; gli emitori hanno la pupilla dilatata, per via dei colori, della luce, della musica calcolata, non battono più le palpebre, non ti vedono, a tratti ti sbattono il carrettino sui lombi, e con gesti da macumbati raccattano scatole dalle cataste e le lasciano cadere nel­l’apposito scomparto. Nessuno dice una parola, tanto il discorso sarebbe coperto dalla musica e dal continuo scaracchiare delle calcolatrici.

			Il bancone giù in fondo è quello delle carni. Dietro c’è una squadra di macellai e macellaie che spartono terga di bove, le affettano, le piazzano sul vassoio di cartone, le involgono nel cellofan e poi richiudono con un saldatore elettrico. Davanti al bancone sostano le donnette, ognuna ha in mano un vassoio di carne e lo guarda senza vederlo, lo tasta, lo rimette al suo posto, ne piglia un altro. La donnetta accanto a lei prende a sua volta il vassoio scartato, lo guarda, lo tasta, lo rimette al posto suo, e avanti. Nelle ore di punta il vassoino non fa nemmeno più in tempo a ritornare sul bancone: appena visto e tastato, passa in mano a un’altra donna, percorre tutta la fila delle donnette chine come tanti polli a beccare in un pollaio modello. Poi ritorna indietro.

			Sarebbe una grossa perdita di tempo, e di guadagno, ma ci sono degli specialisti in borghese che, alle spalle delle donnette ipnotizzate, provvedono di soppiatto a colmare fino al dovuto il carretto in attesa, oppure a spostarlo, in modo che i più solerti, sbagliandosi, stivino di merce anche il veicolo dei più tardivi, e tutti, alla fine, abbiano comprato pressappoco la stessa roba, e nella stessa quantità.

			Continua la musica ipnotica e quando la gente è arrivata alla cassa, ormai paga automaticamente tutto quel che si ritrova a trascinare nel carretto. Gli emitori con automobile spesso prendono due carretti a testa e non se ne vanno finché non li abbiano visti ben pieni.

			La fila delle cassiere è sempre attiva ai calcolatori, e le dita saltabeccano di continuo sui tasti, come cavallette impazzite. In testa hanno un berrettino azzurro col nome del bottegone, non battono palpebra, fissano i numerini con le pupille dilatate, e ogni giorno hanno il visino più smunto, le occhiaie più bluastre, il colorito più terreo, il collo più vizzo, come tante tartarughette.

			Ci sono anche giovinastri neri e meridionali, con scatole e appositi portacarichi, i quali trascinano fino alle auto la caterva degli acquisti, dodici bottiglie di acqua gazzosa, dieci pacchetti di gallettine, olive verdi col nocciolo e senza, gli assorbenti igienici per la signora, perché tanto anche ’sto mese ci sono stati attenti, un osso di plastica per il barboncino, venti barattoli di pomodori (anzi di pomidoro, dicono), un pelapatate americano brevettato, che si adopera anche con la sinistra, i grissini, gli sfilatini, i salatini, gli stecchini, i moscardini e i tovagliolini di carta con le figure a fantasia, tanto spiritosi, tanto divertenti.

			Io lo dico sempre, metteteci una catasta di libri, e accecati come sono comprerebbero anche quelli. Ho letto su un giornale specializzato che questo è l’agorà, il forum, la piazza dei nostri tempi, e forse è vero. Però non mi scordo che alla Svolta del Francese c’era già tutto questo, e anche di più.

			Mi ricordo che il vecchio Lenzerini, al suo bottegone di Scarlino Scalo, teneva tutta questa roba e altra ancora, anche i cappelli teneva, i vasi da notte, il baccalà a mollo e i lumi a carburo. Ti preparava anche un cantuccio di pane col salame, il Lenzerini. Bastava chiederglielo, e intanto ti raccontava di quando suo nonno accompagnò Garibaldi a casa Guelfi, e lo vide riposarsi sotto il quercione, in vista di Cala Martina. Era con lui un bel giovane, che si faceva chiamare il capitano Leggèro, ma di certo doveva essere un nome finto.

			“Professore, lasci stare, pagherà quest’altr’anno.” Davanti al bottegone c’è uno spiazzo dove razzolano le galline, e niente passaggio zebrato. Qui invece è doppio e pericoloso, viale e controviale dal cancello di casa mia al­l’edicola dei giornali.

			Se mi mancano le sigarette, bisogna che faccia altri cinquanta metri di marciapiede, pure tormentato dalle buche, pieno di fango quando piove, aspro e sassoso nei giorni asciutti. Comunque sia, bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi. La tabaccheria è al­l’angolo, poi c’è un altro passaggio zebrato, ma meno pericoloso, e di fronte la farmacia.

			Mi azzardo fin là soltanto se ho finito la bottiglia di sciroppo alla codeina, per la tosse; di solito mi fermo al bar tabaccheria, e ordino un pacchetto di sigarette belghe e un caffè, che fa trecento lire precise. Potrei anche sedermi a guardare il giornale, ma se in negozio c’è la tabaccaia, una signora anziana e nervosa che tiene molto alla buona clientela, nel suo locale leggere non si può.

			Ho provato: appena mi vede a sedere, con quella barba lunga e gli occhi gonfi, senza un impiego preciso, dottore sì, ma questo glielo ha detto il tintore del negozio accanto, e lei come fa a fidarsi di uno che non si rade, che sta mezz’ora filata nel bar alle dieci di mattina, e campa non si sa bene di che cosa? – appena mi vede seduto trova una scusa qualunque, chiede permesso, rovista in vetrina proprio alle mie spalle, fa entrare una corrente d’aria, e se io appoggio il giornale al tavolo, subito ci posa sopra una bottiglia, un vassoio di paste, il pacco delle schedine del totocalcio, e insomma mi fa capire che non è il caso, che a leggere il giornale me ne vada da un’altra parte.

			Infatti ormai io mi limito a prendere le sigarette, a bere il caffè, e torno indietro sul marciapiede, ritraverso il doppio passaggio zebrato, e il mio giornale me lo leggo al bar proprio sotto casa mia, dove padrone è un ex questurino della bass’Italia, che non va tanto per il sottile, purché uno paghi in contanti. Al tempo dei grandi scavi, nel suo bar si affollavano i picconatori al­l’ora del pranzo, si portavano da casa il pane e la frittata, e lì ordinavano un litro di vino. Il padrone ex strappapanciotti se n’era fatto venire diverse damigiane scadenti dal suo paese, e il guadagno c’era sicuro.

			Ora invece ci vengono le ragazzine secche del bottegone, col grembiule azzurro e il berrettino in testa: ordinano cappuccio e cornetto o brioscia, e non danno fastidio. Io me ne sto in un angolo, e ogni tanto tossisco, e leggo il mio giornale, la cronaca cittadina, lo sport, gli spettacoli, e a volte anche il fondo politico, sul­l’apertura, la chiusura, il vertice, il piano, la convergenza parallela e così via. Quando entrano i commessi piccoli e neri, meridionali, e si mettono a giocare a calciobalilla, mi alzo e me ne vado.

			Me ne vado anche quando vedo entrare il signor Cilibrizzi, perché so che mi attacca la solita lagna della carta d’identità.

			Bisogna sapere che io non ho documenti personali.

			Il passaporto l’avevo, ma una notte Mara, di soppiatto, per la stolta paura che io scappassi al­l’estero, me lo sfilò di tasca. E la legge dice che per il passaporto occorre il permesso del coniuge. Non solo, se io lo chiedessi, in questura risulterebbe che l’ho già avuto, e che l’ho perso, e non ho denunciato lo smarrimento, e questa mancata denuncia è un crimine.

			A me di non avere il passaporto non importa nulla, tanto non viaggio, men che mai oltralpe. Ma un documento d’identità mi farebbe comodo, e il signor Cilibrizzi che lo sa e mi vuol bene, pur stimandomi un incapace, ogni volta che m’incontra attacca.

			“Dottàre,” fa slabbrando le vocali, “quando l’è che facciamo ’sta carta. Ce la porto io dal fotografo, stia tranquillo, ce la porto io in comune. Poi si va dal commissario, e in tre ore lei ha il suo bel permesso per Francia, Svizzera e Austria. Perché, lei non ci va volentieri in Svizzera, dottàre? Ma lo sa lei che dadi da brodo si comprano in Svizzera? Non sarebbe contenta, la sua signora, coi dadi svizzeri? No?”

			Ormai sono le dieci e un quarto, e preferisco fare due passi, prima di tornare su a battere a macchina: intanto do ad Anna il tempo di svegliarsi, perché so che fin verso le undici dorme. Per i quattro passi mi propongo una meta, altrimenti non avrebbe senso la passeggiata. Cioè vado a vedere i cartelloni esposti fuori d’uno dei tre cinema raggiungibili da casa mia a piedi, e senza dover passare troppi incroci.

			Ma non è una passeggiata. Piuttosto è una marcia, aritmica e aggobbita, con le scarpe hegeliane che fanno male, il vento sempre in faccia quando c’è, e la pioggerella che gocciola sul collo, o il sole negli occhi, e di continuo la tensione di dover badare al traffico, anche stando sul marciapiede, perché non è raro che le macchine invadano anche la sede pedonale, e ti schiaccino.

			Per strada passa gente frettolosa, da qualche negozio esce una commessina in grembiule, ma siccome si vergogna d’essere vestita così, zampetta in un tentativo di corsa, quasi per far intendere che si trova in strada per puro caso, e dunque non badino a quel grembiule. Mi fermo qualche secondo dinanzi ai cartelloni del film, faccio le mie considerazioni, decido di venirci, nel primo pomeriggio, quando di solito non ci sono quasi spettatori. Poi entro a bere un altro caffè e subito riprendo la marcia aggobbita verso casa. Sono quasi le undici quando, coi due caffè in corpo – a volte anche tre – e il sommovimento della marcia, entro nel bagno.
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			In questo, diciamo la verità, io sono sempre stato regolare. Ogni mattina entro le undici vado di corpo. Mi porto in bagno il giornale e profitto del quarto d’ora di seduta per scorrerlo di nuovo, ed è proprio allora che scopro tante notiziole curiose sfuggite alla prima occhiata: un’evasione fiscale, uno sfruttatore di donne arrestato, un aborto procurato. La lettura aiuta questa funzione corporale, anche se mio padre diceva il contrario. Mio padre, lo ricordo benissimo, dava grande importanza alla seduta mattutina in gabinetto, diceva che in quei minuti bisognava non pensare ad altro, concentrarsi bene, farla tutta, e non capiva perché noialtri ragazzi avessimo sempre bisogno di portarci dietro il giornalino.

			Per me è vero il contrario, però rispetto le idee e il ricordo di mio padre, alto e magro, con il suo pigiama rosa-grigio, quando entrava ciabattando al gabinetto, e ad andarci dopo di lui sentivi un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, che ti accoglieva come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre quest’odore, perché capivo appunto che soltanto un uomo fatto, con moglie e figlioli, può odorare così.

			E perciò ora dovrei essere contento, anche orgoglioso, quando m’avvedo dal­l’odore forte, commisto di tabacco, d’essere diventato io un uomo fatto, un babbo con moglie e figlioli. Invece no. Invece anzi mi sgomento, perché la mia non è un’ombra, una nuvola grande e protettrice. No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo.

			Comunque sia, dal lato intestinale io vado bene, sono regolare, non ho mai avuto bisogno di lassativi, purghe, clisteri o robe del genere. Il guaio mio è un altro, sono i bronchi che non mi reggono, perché basta un po’ di freddo, o anche soltanto respirare troppo a lungo l’arione sporco della città, e mi comincia la tosse.

			Certe notti di qualche anno fa mi arrivava improvvisa e così violenta che ogni colpo minacciava di staccarmi la testa e me la riempiva di dolore. Chissà, forse la tosse pompa e forza il sangue dentro il cervello, ce lo spinge fino a fartelo scoppiare, e a me per l’appunto veniva la paura di diventare tutto paonazzo, tutto viola in viso, e poi morire di emorragia cerebrale. Si svegliava persino Anna, con il faccino gonfio di sonno e di spavento, poverina, e dopo un po’ correva di là a prepararmi qualcosa di caldo.

			Io cerco di guarire, certo, e anzi ora sto meglio, rispetto alle nottate viola di qualche anno fa. Prendo sciroppi di faggio, oppure di bacche di pino giovane, sciroppi corretti alla codeina, che blocca i centri nervosi della tosse. Però mi ci vorrebbe ben altro, mi ci vorrebbero i coperchi di coccio, che si scaldano sul fuoco di carbonella e tengono il calore, e a metterli sul petto sciolgono ben bene gli umori dei bronchi. E invece oggi le pentole non si trovano più, coi coperchi di coccio.

			Qualcuno consiglia di farmi vedere dal medico, ma a parte il fatto che io non ho mutua, dei medici non mi fido, non ne conosco personalmen­te nemmeno uno, e so che a mettermi in mano a un medico estraneo, quello cerca poi di non mollarmi più, di tenermi cliente fisso, e mi ­scopre chissà quali malattie; siccome è specializzato vorrà che vada a farmi vedere anche dai suoi colleghi, e poi va a finire che mi operano, mi aprono, e allora veramente non saprei più come si mette, alla prima operazione mi dimenticano in corpo qualcosa, uno zaffo di garza, un paio di forbici, un ago col budello del gatto (è tutta roba che ho letto sui giornali, non me la sto inventando) e allora mi devono riaprire e così via.

			E poi i medici, oltre tutto, anche se parlano di scienza sono sempre stregoni, stregoni cattolici per giunta, e cioè interpretano la malattia come una conseguenza sintomatica del peccato, comin­ciano a dire lei ha bevuto troppo, lei ha mangiato troppo, lei ha fumato troppo, lei ha scopato troppo, e il male le è venuto appunto per punirla del peccato, e ora il peccato lei lo sconta soffrendo, e ancora lo sconterà curandosi, perché la cura è efficace se punisce il peccato, cioè se è lunga, costosa, dolorosa e fastidiosa. Il purgatorio moderno è fatto di purghe, di iniezioni, di interventi chirurgici.

			Ma l’intestino, dicevo, per fortuna ce l’ho regolare, tutto a posto. Sono passate da poco le undici quando ho finito e tiro lo sciacquone. Succede talvolta che lo scroscio sveglia Anna, che fa capolino in camiciola da notte, con gli occhi gonfi e la bocca impastata.

			Perché anche Anna ha i suoi guai. La gola, lei soffre di gola, basta anche poca umidità e le marciscono le tonsille; e anche quando non le viene la febbre alta, la mattina si leva con la bocca amara e le labbra secche, di umore nero, e deve correre in bagno a sciacquarsi bene i denti, per portare via la patina giallastra.

			Nemmeno mi saluta. Io resto a sedere sulla tazza e lei sta lì davanti curva al lavandino per ­pulirsi i denti, in camiciola da notte. Guardandola in questa prospettiva, con la camiciola che le arriva poco sotto la vita, a me verrebbe anche voglia di fare al­l’amore, e qualche volta ci abbiamo provato, ma pare impossibile, se si fa al­l’amore di mattina, sul più bello arriva la telefonata, ci tocca smettere perché non si sa mai, potrebbe anche essere importante; uno dei due deve andare a rispondere, e ricominciare dopo, dal punto preciso dove si era rimasti, risulta difficile.

			Così, senza dirlo, abbiamo deciso di fare al­l’amore soltanto la sera dopo la mezzanotte, in segreto e in silenzio, come gli elefanti, quando si è ben sicuri che non ci saranno interruzioni. Ma intanto Anna si lava bene i denti, per togliere la patina del mal di gola. Lei sa che tempo c’è fuori anche senza aprire la finestra, lo calcola da come si sente la gola. Dice sempre che un giorno o l’altro si dovrà far togliere le tonsille, ma non si decide mai, un po’ per vigliaccheria, un po’ perché ha imparato da me a non fidarsi dei medici, specialmente quando non si ha la mutua.

			Ma nel frattempo io ho finito la mia seduta, e sono pronto per lavorare. Ogni mattina io riattacco come se avessi smesso dieci minuti prima, perché il cervello in realtà non si è mai arrestato, nemmeno dormendo: il risveglio, il caffè, la marcetta fino ai cartelloni del cinema, ma intanto, quasi senza che me ne accorga, ho continuato a pensare.

			Mercoledì, il destarsi della città nelle retrovie francesi, una quarantina di chilometri dietro il fronte nella primavera del diciotto. Lo sbigottimento, la folla che converge verso la Place de Ville, le tre bandiere dei tre paesi cobelligeranti svettano sui tre pennoni davanti al municipio, in fondo c’è un reparto di cavalleria schierato, e dal vialone avanza la fanteria, con un carro armato leggero in testa ad aprire la strada nella calca. Poi c’è una donna che sviene per la fame, e qualcuno che le porge un cantuccio di pagnotta. Ciò provo­ca il colloquio fra il sergente con la faccia da brigante e il veterano alto in blusa cilestrina: un pretesto per svelare il perché dello sbigottimento della città. C’è un reggimento che si è ammutinato, al­l’ora zero non si è mosso dalle trincee, soltanto qualche ufficiale subalterno e qualche sottufficiale. E i tedeschi non ne hanno approfittato per passare, sono rimasti anche loro fermi in trincea, non hanno nemmeno abbozzato il contrattacco (e avrebbero potuto sfondare senz’altro, in quel settore). Nemmeno l’artiglieria si è mossa, a parte qualche colpo isolato per rompere il silenzio. L’ordine di Gragnon – due sbarramenti di fuoco, uno sui reticolati tedeschi, l’altro sui camminamenti francesi, per stanare gli ammutinati – non è stato eseguito. Adesso arriva in città il reggimento, sugli autocarri stipati come di bestiame. Prima la macchina coi tre generali grigi e catafratti, poi gli autocarri.

			Venivano anch’essi veloci, e in formazione serrata che pareva interminabile perché era un reggimento intero. E tuttavia non ci fu ancora rumore concertato, definito, umano, nemmeno la scrosciante espressione del saluto stavolta, ma solo l’agitazione, lo spostamento del moto nella folla stessa che diede l’andatura al primo autocarro, in quel silenzio che era ancora sbalordito e non del tutto credulo, in cui tormento e terrore parevano sorgere al­l’approssimarsi di ogni autocarro, e racchiuderlo al passaggio, e seguirlo alla ripresa, rotto solo quando qualcuno – una donna – urlava verso uno dei volti passanti – un volto che, per via della velocità del­l’autocarro, era già passato e svanito prima che il riconoscimento diventasse un fatto, e il rombo del­l’autocarro successivo l’aveva già sommerso prima che il riconoscimento diventasse un grido, sì che gli autocarri parevan ­viaggiare anche più veloci della macchina, quasi che la macchina, con mezzo continente supino dinanzi al suo cofano, godesse il dono del­l’agio, mentre gli autocarri, la cui destinazione adesso poteva calcolarsi in secondi, avessero solo lo sprone della vergogna.

			Se non m’interrompono con le telefonate, io vado avanti filato e tranquillo fin verso l’una, quando Anna bussa al muro di cucina, per dirmi che il latte è pronto, un bel mezzo litro di latte caldo con il cacao e molto zucchero.

			Non si crederebbe, che alimento a resa immediata sia il latte così preparato, dieci minuti dopo che l’hai preso ti dà tanta energia, e dopo la pausa del­l’una riattacco subito a battere, infilando la serie tortuosa delle subordinate, degli incisi, delle ellittiche, come un treno quando affronta un groviglio di binari e fila sicuro in stazione.

			C’è una crisi di stanchezza verso la decima cartella, mi fanno un po’ male i muscoli sopra le clavicole, i cosiddetti omoioidei: non sembra, ma si traduce con quelli, ogni colpo sui tasti della macchina si scarica lassù, per verificarlo basta lavorare un momento con una mano sola, la destra, e poggiare la sinistra sulla spalla, e si sente il gran lavoro che fanno gli omoioidei.

			Se però riesci a vincere questa crisi della decima cartella, dopo vai avanti senza nemmeno accorgertene, ed è l’ora migliore per lavorare, fra l’una e mezzo e le due e mezzo, perché è proprio quando i tafanatori vanno in tavola, e non gli passa certo per il capo l’idea di telefonarti. Fra l’una e mezzo e le tre, superata la crisi delle dieci cartelle, puoi lavorare filato e indisturbato, raggiungere tranquillo le diciassette, diciotto cartelle, addirittura le venti, cioè la razione quotidiana.

			A questo punto puoi staccare, hai messo insieme le mille lire del­l’affitto, le quasi tremila per Mara, le altre mille fra luce gas telefono e tasse comunali, le duemila del vitto giornaliero, le altre mille per incerti, spettacoli, vestiario e varie, le cinquecento delle spesette tue a borsellino, caffè insomma, sigarette e qualche cinema dei paraggi.

			Non sempre però io riesco a fare la razione giornaliera entro le tre, perché può esserci una telefonata più lunga del solito, o un ratealista che viene a offrire qualcosa, e non si può cacciarlo. Anna poi, quando è passato il quarto dopo le tre, comincia a battere sul muro di cucina, per dirmi che il pranzo è pronto. Io so che bussa qualche minuto prima che sia pronto davvero, perché calcola che io voglio finire la pagina o almeno arrivare al punto e daccapo, perciò ignoro quella prima bussata e continuo a battere. Ma alla seconda bussata, o alla terza, debbo muovermi, perché la pastasciutta è sul piatto davvero ormai, e si scuoce, si raffredda.

			Allora mi alzo e vado a sedermi a tavola. Sono quei dieci passi dalla camera alla cucina che mi fanno piombare addosso, improvvisa, la stanchezza piena delle diciassette, diciotto cartelle. Così resto un poco immobile e muto sulla sedia di cucina, con le braccia sul tavolo, gli occhi fissi in avanti, su Anna, ma senza vederla. La stanchezza e le sigarette mi tolgono l’appetito, ed è per questo che dico ad Anna: “Lascia che mi concentri un momento. Per mangiare ci vuole un minimo di ispirazione”.

			Lei ha anche sturato il fiasco e mi versa un bicchiere di vino. Ne bevo un bel sorso per levarmi di bocca il sapore del fumo, stendo le braccia alte sul capo, per dare modo allo stomaco di dilatarsi, al­l’esofago di snodarsi, e sono pronto. Dico ad Anna quante cartelle ho già fatte, e lei ogni volta fa con la bocca un verso come di ammirazione, di meraviglia. Perché si meravigli, poi, non so. Forse finge, vuole farmi contento.

			“Te ne resterebbero due, no?” mi dice.

			“Diciamo tre. Ho in macchina la diciottesima.”

			“Allora due, no?”

			“Tre. Sono tre ancora da fare. Diciotto, diciannove e venti.” Le conto sulle dita.

			“Be’ insomma, due o tre, in mezz’ora ce la fai. Ora mangia, poi riposati un po’, vai un po’ a letto.”

			A pensarci bene, a far bene i conti, io ho un lavoro privilegiato, con cinque ore al giorno me la cavo, mentre altri devono farsi le loro otto quotidiane di ufficio, più un’altra ora di tram, da casa al posto di lavoro, e hanno gli orari comandati, la macchinetta che punzona al­l’ingresso, oppure l’usciere apposito che segretamente marca e poi riferisce al capo del personale, e hanno i rapporti umani a cui stare dietro, gli attriti aziendali, tanta fatica per guardarsi le spalle dalle manovre delle segretarie, e dei dirigenti in ascesa.

			Io no, io debbo soltanto lavorare cinque ore al giorno, anche la domenica s’intende – e fanno trentacinque ore settimanali, una media da sindacato americano – ma poi sono libero, e non ho attriti aziendali, né umane relazioni, non ho insomma necessità di vedere gente.

			Anna qualche volta mi dice che questa è una vita un po’ da talpe, che ogni tanto dovremmo far venire a casa nostra qualcuno, e io per contentarla le rispondo di sì, ma poi non faccio nulla, e provvede lei da sola, se proprio le va, a telefonare a qualche conoscenza.

			Io non gliel’ho mai detto, ma secondo me è sbagliato far venire gente per casa, è una fatica imprevista e improduttiva, che nessuno ti compensa. Anche se il conoscente viene soltanto dopo cena, bisogna tenere la conversazione, metterci un minimo d’intelligenza, di spirito, altrimenti quello poi va in giro a dire che sei svanito di stanchezza, e la voce gira, e non ti danno più lavoro perché concludono che ormai tu non ce la fai più. Bisogna bere con il conoscente, e chi se ne intende sa che una cosa è il bere da soli, distesi comodamente sul letto, coi muscoli allentati e il cervello sgombro, altra cosa il bere in compagnia. In compagnia il bicchierino deve agire da stimolante, ogni sorso provocare una battuta, un’osservazione, un’arguzia, un motto, e che sia pertinente con le battute, le osservazioni, le arguzie e i motti spiritosi del­l’interlocutore. Altrimenti non sarebbe un invito per il dopocena. E tutto questo significa fatica non ricompensata, che ti rimane addosso il giorno dopo, insieme a qualche fumo di alcol bevuto male, troppo in fretta, troppo in tensione.

			Bisognerebbe non vedere mai nessuno: dopo le cinque ore quotidiane alla macchina, bisognerebbe soltanto allentarsi e dormire. Fare ogni pomeriggio il sonnellino ristoratore. Anna mi ha rimesso il letto in ordine, io accendo la lucetta sul comodino, chiudo bene le tapparelle, specialmente se c’è il sole, perché non so dormire con la luce, mi verso un bicchierino, preparo le sigarette, i cerini, il giornale, il vaso da notte a portata di mano, caso mai ce ne fosse bisogno, perché oltre tutto proprio quando mi scordo il vaso, spesso, nel pomeriggio, mi viene il bisogno, e allora mi tocca interrompere il sonnellino per andare nel bagno. Leggo ancora un po’ il giornale, sorseggio il bicchierino, fumo un altro paio di sigarette, poi spengo e cerco di lasciarmi andare alla stanchezza e alla sonnolenza della digestione.

			E invece non sono mai riuscito a riposarmi davvero. La prima mezz’ora pare che tutto funzio­ni: sento i polpacci che mi si fanno di piombo, le spalle che si allentano, gli omoioidei che si decontraggono, la testa che si svuota, sento che il sonno arriva come una piega di velluto nero. Ma dura poco: verso le quattro il rumore della città ricomincia a mordere, se il tempo è buono le domestiche ne profittano per andare sui ballatoi a sbattere i tappeti, e siccome insieme al panno colpiscono anche il ferro della ringhiera, tutto il casamento risuona come se fosse un contrabbasso.

			Oppure sono i tafanatori col telefono, ­arriva improvviso lo squillo alto e rovente, come un termocauterio applicato sui lombi, e il cuore comincia a battermi più forte. Ci pensa Anna a rispondere, lo so, ma io comincio a rimuginare chi sarà stato, che cosa vorranno, e poi mi torna alla mente che alla razione mancano ancora tre pagine, che se mi addormento troppo poi non ce la faccio, entro l’ora di cena, a finire.

			Mi torna alla mente anche la storia degli autocarri con sopra il reggimento stivato, e come rendere l’entrata in scena di Gragnon, al secondo capitolo, la sua figura di generale professionista, con un’infanzia lontanissima nel­l’orfanotrofio dei Pirenei, gli anni di servizio in colonia, sergente degli spahis, la scuola ufficiali, le stelle sul ­berretto, il comando della divisione nel quarto stanco anno di guerra in Europa.

			Poteva durare altri dieci, altri venti anni, la guerra, e allora Francia e Britannia sarebbero svanite quali entità militari e persino politiche, e la guerra sarebbe diventata affare di un manipolo di americani, che non avrebbero avuto nemmeno le navi per tornarsene a casa, ridotti a battersi coi rami degli alberi sciancati, e i travicelli delle case rovinate, e le pietre dei muretti dei campi invasi dalla gramigna, e le baionette rotte, e gli affusti dei cannoni marciti e i frammenti rugginosi strappati dagli aerei schiantati e dai carri bruciati, contro gli scheletri delle compagnie tedesche.

			Ho paura anch’io, come il generale Gragnon: lui che la guerra finisca, e che non gli tocchi mai un comando di corpo d’armata; io di non farcela, entro stasera, a vedere il numero venti, quaranta, sessanta, sul­l’ultima cartella della razione. Se mi addormento troppo, come recupero, poi? Dove trovo un’ora di calma e di forma piena, per portare avanti le tre cartelle residue? Perché poi viene l’ora di cena, e dopo cena non si lavora bene, vengono i periodi stracchi, quegli improvvisi cali di forma, che poi in casa editrice qualcuno rileva, e fa notare alla direzione letteraria. Discontinuo, dicono, stanco. Gruppi di pagine che filano benissimo e poi un cedimento, e lì bisogna rimetterci le mani. Certo, sarà stanco, il prossimo lavoro sarà meglio darlo a persona più fresca, meno affannata, meno carica di preoccupazioni e di fretta.

			Rimandare a domani non si può, perché le tre cartelle vanno a sommarsi alla razione quotidiana, che è già alta, e io ho calcolato che un ritmo di venti cartelle al giorno si può reggerlo, ma se ci metti sopra uno sgobbo in più, ti disunisci nello sforzo, e la fatica va a sommarsi geometricamente, e poi la sconti con una super-stanchezza che non è facile smaltire.

			Se poi mi capitasse la sventura di ammalarmi, non so, un peggioramento della bronchite, qualche giorno di letto, come farei? Per questo bisogna dire che se la passa meglio chi lavora sotto padrone: se si mette a letto lo stipendio gli fila lo stesso, ha anche medici e medicine gratis con la mutua, medici che, non avendo alcun incentivo di guadagno a tenerlo a lungo malato, cercano di guarirlo al più presto. E anche il padrone ha interesse a farlo guarire presto: anzi manda lui un buon medico, e se per esempio c’è un’epidemia di asiatica, si preoccupa della prevenzione, dà ordine alla segretaria di mettere sul tavolo di ciascuno il flaconcino della vitamina C, e manda l’ordinanza scritta che ogni dipendente ne prenda la sua razione, tante tavolette al giorno.

			Certo, anche lavorando sotto padrone con la mutua e le vitamine, non puoi metterti a letto quando ti pare, certi giorni bisogna che tu vada in ufficio lo stesso, perché ci sono momenti in cui il cosiddetto assenteismo può costare caro, perché qualcosa bolle in pentola, stanno cambiando i rapporti di forza, e allora gli assenti hanno sempre torto. Ci sono giorni, nelle aziende, in cui è indispensabile trovarsi sul posto, fare avvertire la propria presenza fisica.

			Infatti se stai lontano, e sia pure con una giustificazione di una malattia, ritornando trovi tutto cambiato. Proprio come quando ero piccolo e andavo a giocare in cortile con gli altri ragazzini; alle cinque la mamma mi chiamava su in cucina a prendere la merenda, e quando ritornavo giù con in mano la fetta spalmata di marmellata di more, una marmellata nera, densa, aromatica, scoprivo che nel frattempo gli altri avevano cambiato gioco, avevano nominato un comandante nuovo, diviso in altro modo i ladri dai carabinieri, e per me non c’era più posto, non c’era più gioco, e restavo solo da una parte a guardare, mangiando la fetta di pane con la marmellata di more.

			Succede così anche a lavorare nelle aziende: a volte, è vero, può essere buona tattica restare a casa, darsi malato, ma altre volte, se stai assente, tornando trovi che tutto il gioco è cambiato, che hanno messo un altro capo, e che tu non ci entri più, non sei né ladro né carabiniere.

			Ora bisogna che mi alzi, mi vesta, scenda a prendere un caffè, affrontando di nuovo il doppio sorpasso zebrato. Fuori è già buio, hanno acceso i lampioni, anche quelli gialli degli incroci che sfigurano la faccia del prossimo, e vedi la gente muoversi affannata, come tante larve, ­sfiorate dallo sfrecciare astioso del traffico su quattro ­ruote.

			Il caffè della sera lo prendo in un altro bar, più spazioso, e dove lasciano che tu sieda un momento a tavolino. Ci sono garzoni di farmacia, gobbetti, colonnelli in pensione, qualche prostituta in disarmo, la padrona scarmigliata che litiga col fratello e ogni tanto lo picchia. Insomma è un bar malfamato, e forse per questo lasciano stare la gente seduta, anche me con la barba lunga, senza obbiettare. Magari poi sparlano dietro la schiena, ma non me ne importa nulla. Ci trovo quasi sempre il tintore Aldo, che sorbisce un bicchiere di vino bianco corretto con l’amaro, e spesso vuole pagare lui il mio caffè. Ha per me grande stima e rispetto, pur rimproverandomi l’incuria della persona, e spesso chiede un mio parere sulla questione che sta discutendo con gli altri.

			Si chiedono, per esempio, perché negli annun­ci economici, alle offerte di lavoro, vogliono sempre gente non sopra i trent’anni e militesente. Oppure se un garzone di prestinaio, minorenne e pressato dal­l’urgenza di consegnare il pane a domicilio a trenta clienti, può salire con bicicletta e gerla sul marciapiede. E in caso di incidente, cioè se per disavventura investe qualcuno, una vecchia o un bambino, è responsabile lui oppure il proprietario del negozio.

			Discutono sugli ingredienti che entrano nella fabbricazione del whisky, se ci vuole l’orzo, o l’avena, oppure il granturco. Vogliono ­sapere da me quale è il participio passato del verbo soccombere, o anche se è vero che una donna può restare incinta facendo il bagno nel­l’acqua sporca del fratello, e in tal caso che rapporto di parentela legale c’è fra il padre involontario e il neonato.

			Aldo ordina un altro bicchiere di vino bianco corretto e gesticola, mentre riattacca la sua dissertazione: “Intelligentemente analizzando”: comincia sempre così. Poi mi indica la ragazza che è entrata: “Hai veduto che due galloni ci ha sotto quella lì? Hai veduto che bel sorriso ci ha ­dentro?”.

			Io finisco sempre per fare tardi, a sentire le discussioni di Aldo con garzoni, gobbetti e baristi, e intanto penso alle tre pagine che mi restano per arrivare alla razione. Però basta che alle sette sia a tavolino, ed entro le otto ho finito di sicuro, anche se il lavoro serale non va mai spedito e liscio come quello del mattino.

			Dalle otto fino al­l’ora di cena resto ozioso, mi annoio, avrei magari voglia di tirare avanti con la traduzione, ma lo evito, perché so che la super-fatica dopo le venti pagine si somma geometricamente e poi non è facile smaltirla. Così mi metto intorno ad Anna che sta preparando la cena, le racconto qualche brano del lavoro che sto facendo, le chiedo cosa c’è da cena, do una mano ad apparecchiare, mi verso un mezzo bicchier di vino, che bevuto prima di mangiare funziona un po’ da aperitivo, e finalmente ceniamo.

			Al pasto della sera io sono meno stracanato, e perciò capita anche che con Anna si faccia qualche chiacchierata sul più e sul meno: sullo scadimento del­l’istituto familiare, per esempio. Perché un tempo, e cioè quando l’economia europea era prevalentemente agricola, la famiglia aveva un senso sociale ed economico; un podere a mez­zadria non lo davano a un contadino senza figli, o con pochi figli, mentre oggi il padrone della fabbrica o anche il direttore della banca, licenzia la ragazza che si sposa, segno che il matrimonio viene giudicato antieconomico. Se si sposano ancora, lo fanno per un perdurante pregiudizio feudale. Conveniamo che bisognerebbe consigliare a tutti di non sposarsi. Se due si vogliono bene, vivano pure insieme come marito e moglie, ma senza andare dal sindaco per la ratifica, e meno che mai dal prete. Noi ci consideriamo fortunati, perché non siamo marito e moglie, e perché abbiamo un tipo di lavoro che ci permette di stare sempre insieme, dalla mattina alla sera, per tutta la vita. Meglio di due sposati regolarmente, insomma.

			Certo, il lavoro ci costringe ad abitare in una città che non piace a nessuno dei due, e qualche volta abbiamo discusso il progetto di trasferirci in un posto più bello, non so, in un paesetto sul mare, dove il clima sia più benigno. Potrei venire su io una o due volte al mese, a prendere il lavoro, e poi farmelo in santa pace lontano dalla fuliggine di qui. Almeno, mettendo gli occhi fuor di finestra, non vedrei solamente fumo, acquerugiola e le finestre altrui serrate.

			È un ragionamento giustissimo, lo so, ma è anche vera quest’altra considerazione, e io la ripeto ad Anna, tutte le volte che ci cade il discorso: cioè che se io me ne vado di qui, sono certo che dopo dieci giorni quelli si sono dimenticati persino che faccia ho, e lavoro non me ne danno più. Bisogna stare sulla piazza, se si vuol lavorare, bisogna che ci sia sempre qualcuno a rispondere alle telefonate, perché le telefonate danno fastidio, pungono, è vero, ma rappresentano anche il pane.

			Anna dice che ogni tanto potremmo fare qualche viaggetto, muoverci un po’, levarci di dosso l’ariaccia e l’umido di queste parti, andare per pochi giorni a respirare meglio, a riscaldarci i bronchi e le tonsille. Non per niente gli altri hanno trafficato tanto per ottenere la settimana corta, per comprarsi quattro ruote, e così andare il sabato e la domenica in campagna.

			Io sono contrario a comprare la macchina, anche se si trovassero i quattrini, e sono contrario ai viaggi in treno, perché mi fanno venire in mente quella volta del quarantatré, quando in tradotta, tutto un plotone con zaini e armi di accompagnamento, su un carro bestiame, ci portarono da Stia, alle sorgenti del­l’Arno, fino a Copertino sotto Lecce, due giorni e due notti di viaggio, a dormire sul duro del piancito di legno e ferro. Mi è rimasto nelle orecchie lo sferragliare del treno, e lo risento eguale ogni volta che faccio un viaggio nuovo.

			E poi viaggiare secondo me non serve a nulla, ai giorni nostri, non ci impari proprio niente. Anche uno che abbia ambizione di scrivere, non è che viaggiando apprenda qualcosa di nuovo, o trovi argomenti da raccontare. Al massimo potrà scrivere qualche articolo di giornale, ma se è una persona seria, tornando si guarda bene dal mettere sulla carta quello che ha visto, o creduto di vedere. Io per esempio ho un amico scrittore, che una volta andò in aereo sino a Pechino, nel Catai, come dicevano gli antichi. Eppure, siccome è uno scrittore serio, tornando non si è mica messo a parlare dei cinesi! Al contrario, ha continuato a parlare dei cecinesi, e fa bene, perché quelli li conosce davvero.

			Insomma non c’è niente da fare, bisogna star qui perché siamo poveri, e ci manca il coraggio di dar di balta al carretto e metterci a campare come barboni autentici. Finché non avremo questo coraggio, dovremo stare qui e sgobbare. Per me rinuncerei perfino ai quindici giorni del­l’estate al mare, se non fosse per Anna che è tanto innamorata del mare, e che sta ore e ore in due pezzi ad arrostirsi al sole.

			Il sole piace anche a me, naturalmente, e anzi mi fa bene. Mi fa bene il sole, l’aria di mare, il moto, il riposo, il vitto buono. Ma non per quindici giorni soli. In due settimane l’organismo fa appena in tempo ad abituarsi alla vita nuova, e subito si deve riabituare alla vecchia. E poi sono quindici giorni improduttivi, e quello di portarsi dietro il lavoro per farlo in vacanza è un discorso teorico. No, finisce che per quindici giorni non tocchi la macchina, e allora vai sotto, perché le spese continuano a correre, la pigione di casa corre, la luce corre, anche se hai spento bene tutto la quota fissa te la fanno sempre pagare; e in più hai le spese della vacanza, perché se sei in vacanza devi pur concederti qualche lusso, un pranzetto, un bicchierino, una gitarella in barca.

			Insomma se uno è costretto per nascita e malasorte a lavorare, meglio che lavori di continuo finché non muore, e se ne stia fermo sul posto di lavoro. Io non capisco tanta gente che sgobba per farsi la casa bella nella città dove lavora, e quando se l’è fatta sgobba ancora per comprarsi l’automobile e andare via dalla casa bella. Io poi l’automobile non l’avrò mai, e nemmeno la casa bella; debbo contentarmi di lavorare per restare come sono, e lavorare sempre di più, anzi, perché con il continuo aumento dei prezzi, per restare come sono occorre un guadagno ogni anno maggiore.

			Il risparmio di fatica lo faccio semmai proprio sui viaggi, e anche sui semplici spostamenti urbani. Quella di andare in centro, come fanno quasi tutte le donne ma anche parecchi uomini, secondo me è un’altra fatica inutile e sciocca, che io per quanto posso evito. Giusto quando c’è da consegnare un lavoro, perché bisogna andarci di persona; e allora io faccio in modo, quando proprio mi tocca andare in centro, di avere pronto più d’un lavoro, così basta un’uscita sola a consegnare tutto, va via mezza giornata appena, un pomeriggio, e a volte ci entra anche un cinema di prima visione.

			Ma non sempre, anzi di rado. Solitamente l’uscita in centro è per me una faticaccia, una pena. Intanto c’è il tram, mezz’ora e più costretto fra gente estranea e ostile, con la faccia rinceppata e piena di rancore, e le sollecitazioni e le velate ingiurie del bigliettaio al quale non puoi nemmeno rispondere come meriterebbe perché hai contro l’articolo 344. Posso prendere un tassì, che qui è meno caro rispetto ad altre città italiane, e con cinquecento lire te la cavi, e fai anche la bella figura di dare qualcosa come mancia. Ma anche il tassì ti coinvolge nel traffico, devi aggrapparti agli appositi sostegni (cioè alla cinghietta di cuoio) e l’autista pare scordarsi di te, frena, accelera, svolta come se dietro avesse un sacco di patate, oppure di te si ricorda, sì, ma per coinvolgerti nella rissosa sua polemica contro il resto del­l’universo automobilistico: lancia un insulto in dialetto, e io non lo capisco, e poi commenta, voltando un po’ la testa, rivolto a te, e chiede il tuo intervento d’opinione.

			Fare la strada a piedi è troppo lungo e faticoso, almeno al­l’andata, e rischi di arrivare fuori orario, quando le ditte hanno chiuso. Al ritorno semmai mi capita di farmi un bel po’ di strada a piedi. Perché succede che aspetto il tram a una fermata, poi quello arriva troppo carico, oppure tarda, e io mi stanco di stare lì impalato in mezzo al branco delle segretariette secche, senza sedere, inteccherite da parer di sale, senza muovere nemmeno gli occhi, col visino astioso e stanco. Allora penso che il tram posso aspettarlo alla fermata prossima e intanto fare due passi, che giovano alla salute, tanto più che a me, provinciale, camminare è sempre piaciuto, e così vado avanti, costretto al passo degli altri, è vero, ma sempre solo e autonomo, libero se voglio di entrare in un caffè, di non parlare con nessuno, di guardare di qua e di là. Ma poi alla fermata successiva trovo il solito grappolo di identiche segretariette, oppure il tram è già passato, o anche è troppo carico per salirci. Alle fermate c’è sempre gente che aspetta, anche al­l’ultima prima del capolinea, roba da chiedersi dove andrà, questa gente.

			Anna mi ripete abbastanza spesso che ogni tanto dovrei muovermi, vedere gente, non soltanto quella utile per i rapporti di lavoro, ma anche così in generale. È il discorso del povero Enzo, che in vita sua curò sempre le proprie pubbliche relazioni, e quando fu morto dietro al carro funebre ebbe appena qualche amico di Lodi, tre o quattro malmaritate e me.

			No, è brutto concludere così, ma vedere gente non serve a nulla e anzi è una perdita di tempo. E poi mi sono accorto che andando in centro trovi sì qualche conoscenza, ma ti accorgi subito che la tua conoscenza è un fatto puramente ottico. Non trovi le persone, ma soltanto la loro immagine, il loro spettro, trovi i baccelloni, gli ultracorpi, gli ectoplasmi. Nei primi mesi dal loro arrivo in città forse no, forse resistono e hanno ancora una consistenza fisica, ma basta un mezzo anno perché si vuotino dentro, perdano linfa e sangue, diventino gusci. Scivolano sul marciapiede rapidi e senza ­rumore, si fermano appena al saluto, con un sor­riso scialbo (e anche al­l’esterno, se guardi bene, sono già un poco diversi, cioè impinguati e sbiancati). Dicono: “Scusa ho premura, ho una commissione, scappo” e subito scappano davvero riscivolando taciti sul marciapiede. Al massimo arriveranno a dirti, stringendoti la mano perché tu gliela porgi, proprio per sentire se ci sono in carne e ossa o se invece è soltanto un’immaginazione tua, o un fantasma, al massimo ti dicono: “Fatti vedere”.

			Dentro le ditte è la stessa cosa: uno che magari al mattino ti ha teletafanato per il lavoro, lì pare sorpreso che tu arrivi proprio col lavoro che ti aveva chiesto al mattino. Sorpreso, stanco e un poco seccato, perché la tua presenza, adesso, è un assillo, un tafano per lui. Prende il lavoro, lo guarda dubbioso, dice vedremo e lo mette in un cassetto, e poi ha da fare, e così io me ne vado. Me ne vado volentieri perché dentro le ditte c’è odore di morto, aria di chiuso, stanchezza, ma non stanchezza abbandonata, anzi scattante, attiva, febbrile, come quando ti senti arrivare in corpo l’influenza.

			Non vedi l’ora d’essere per strada, dove almeno la gente che passa non la conosci affatto, a parte quei gusci che dicono: “Fatti vedere”. Ma che ­cosa volete vedere, che cosa volete, voi ectopla­smi? A voi, da vedere, al massimo darò la mia fotografia, me ne faccio fare parecchie copie e ve la distribui­sco, così guarderete quella. Ai più autorevoli toccherà stampata su un ovale di porcellana, da appendere al muro con sotto un lumino e il vasetto dei crisantemi.

			No, è meglio starsene a casa. Finita la cena, Anna sparecchia e spesso decidiamo di scendere al bar, sotto, dove accendono la televisione. Un giorno o l’altro io la televisione me la compero a rate, così la guardo disteso sul letto, scalzo, con le mani sulla pancia, senza fatica e senza scendere al bar di sotto dove le sedioline tubolari sono scomode, e il padrone strappapanciotti appollaiato alla cassa muove di continuo gli occhi da me al cameriere, sollecitando me a consumare, lui a servire, a chiedere, a stimolare, come una zia di casino. Restiamo per tutto il programma, o almeno fin dove il padrone ritiene lecito lasciare acceso, a sua discrezione. Poi, se il tempo non è infame, facciamo il giro del­l’isolato discorrendo.

			“Come va, nina?” dico io.

			“Mi sento un po’...” e fa la solita smorfia, Anna, soffia, gonfiando le gote. “Mi sento un po’ intor­zata.”

			“E di corpo vai bene?”

			“Mica tanto.”

			“Perché non prendi qualcosa?”

			“Ci vorrebbe verdura, molta verdura al­l’olio, cotta. Ripulisce.” Il traffico a quel­l’ora si dirada, e ogni tanto arriva una macchina mugghiando libera e scatenata giù dal vialone. Sul marciapiede passa qualche giovinetta triste e dimessa col cane al guinzaglio. Lo porta giù a notte, per i suoi bisogni. Il cane sta lì, legato per il collo, e s’inarca tutto nello sforzo.

			“E tu, con la tosse?”

			“Meglio meglio.”

			“Ti dovresti far vedere, lo sai? Questi sciroppetti sono palliativi.”

			Invece lo sciroppetto al faggio o al pino giovane, corretto con la codeina che blocca i centri nervosi della tosse (mentre il faggio e il pino, balsamici, favoriscono l’espettorazione), io me lo prendo ­sempre prima di dormire. Lo sciroppetto, o anche le perline, poi mi verso un altro bicchierino, lo metto sul tavolo basso fra i due letti gemelli, con accanto il pacchetto delle sigarette belghe e i ce­rini, vado a scegliere un libro, mi spoglio e leggo un po’.

			Legge anche Anna, di solito sceglie autori del­l’Ottocento francese, ma nel testo originale, così fa anche pratica, e ogni tanto me ne traduce qualche riga, e commenta. La codeina non blocca soltanto i centri della tosse; credo che li blocchi un po’ tutti, infatti sento che presto arriverà il sonno, e dico ad Anna che forse sarebbe il caso di smettere, che lei venisse nel mio letto per farci al­l’amore. Sì, lo so, lo so, che certe sere lei non se la sentirebbe, ma per me ormai quella cosa è indispensabile come il pino, il faggio, la codeina e il bicchierino.

			“Su nina, vieni, facciamolo.”

			“Sì sì, finisco il capitolo e vengo.”

			Io resto lì mezzo coricato, coi pensieri sempre più nebbiosi. Mentre si guardavano soffiò la granata del bengala, e tracciò il suo arco iridescente e sbottò nel paracadute. Dev’essere così: quel plopped è uno sbottò. Ma più avanti come la metto? È lo stesso plopped, no? Dice: the soft blob of light plopped and burst on the open page. È quando ­Gragnon sta leggendo Gil Blas, lo ricordo. La morbida bolla di luce gocciò e si ruppe sulla pagina aperta. Come quella che spenge Anna prima di venire nel mio letto. E anch’io, tra poco, sbotto e goccio. Dunque quel plopped va bene così, no? Poi il sonno è già arrivato e per sei ore io non ci sono più.

			Milano, inverno ’61-62

		

	
  
    Indice

    
      	
        Prefazione di Francesco Piccolo
      

      	
        Trilogia della rabbia
      
        	
          IL LAVORO CULTURALE
        
          	
            1
          

          	
            2
          

          	
            3
          

          	
            4
          

          	
            5
          

          	
            6
          

          	
            7
          

          	
            8
          

          	
            Ritorno a Kansas City
          

        

        

        	
          L’INTEGRAZIONE
        
          	
            1
          

          	
            2
          

          	
            3
          

          	
            4
          

          	
            5
          

          	
            6
          

          	
            7
          

          	
            8
          

          	
            9
          

          	
            10
          

        

        

        	
          LA VITA AGRA
        
          	
            1
          

          	
            2
          

          	
            3
          

          	
            4
          

          	
            5
          

          	
            6
          

          	
            7
          

          	
            8
          

          	
            9
          

          	
            10
          

          	
            11
          

        

        

      

      

    

  
Pagine dell'edizione cartacea

    	7

    	8

    	9

    	10

    	11

    	12

    	13

    	14

    	15

    	17

    	19

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    	28

    	29

    	30

    	31

    	32

    	33

    	34

    	35

    	36

    	37

    	38

    	39

    	40

    	41

    	42

    	43

    	44

    	45

    	46

    	47

    	48

    	49

    	50

    	51

    	52

    	53

    	54

    	55

    	56

    	57

    	58

    	59

    	60

    	61

    	62

    	63

    	64

    	65

    	66

    	67

    	68

    	69

    	70

    	71

    	72

    	73

    	74

    	75

    	76

    	77

    	78

    	79

    	80

    	81

    	82

    	83

    	84

    	85

    	86

    	87

    	88

    	89

    	90

    	91

    	92

    	93

    	94

    	95

    	96

    	97

    	98

    	99

    	100

    	101

    	102

    	103

    	104

    	105

    	106

    	107

    	108

    	109

    	110

    	111

    	112

    	113

    	115

    	117

    	118

    	119

    	120

    	121

    	122

    	123

    	124

    	125

    	126

    	127

    	128

    	129

    	130

    	131

    	132

    	133

    	134

    	135

    	136

    	137

    	138

    	139

    	140

    	141

    	142

    	143

    	144

    	145

    	146

    	147

    	148

    	149

    	150

    	151

    	152

    	153

    	154

    	155

    	156

    	157

    	158

    	159

    	160

    	161

    	162

    	163

    	164

    	165

    	166

    	167

    	168

    	169

    	170

    	171

    	172

    	173

    	174

    	175

    	176

    	177

    	178

    	179

    	180

    	181

    	182

    	183

    	184

    	185

    	186

    	187

    	188

    	189

    	190

    	191

    	192

    	193

    	194

    	195

    	196

    	197

    	198

    	199

    	200

    	201

    	202

    	203

    	204

    	205

    	206

    	207

    	208

    	209

    	210

    	211

    	212

    	213

    	214

    	215

    	216

    	217

    	218

    	219

    	220

    	221

    	222

    	223

    	224

    	225

    	227

    	228

    	229

    	230

    	231

    	232

    	233

    	234

    	235

    	236

    	237

    	238

    	239

    	240

    	241

    	242

    	243

    	244

    	245

    	246

    	247

    	248

    	249

    	250

    	251

    	252

    	253

    	254

    	255

    	256

    	257

    	258

    	259

    	260

    	261

    	262

    	263

    	264

    	265

    	266

    	267

    	268

    	269

    	270

    	271

    	272

    	273

    	274

    	275

    	276

    	277

    	278

    	279

    	280

    	281

    	282

    	283

    	284

    	285

    	286

    	287

    	288

    	289

    	290

    	291

    	292

    	293

    	294

    	295

    	296

    	297

    	298

    	299

    	300

    	301

    	302

    	303

    	304

    	305

    	306

    	307

    	308

    	309

    	310

    	311

    	312

    	313

    	314

    	315

    	316

    	317

    	318

    	319

    	320

    	321

    	322

    	323

    	324

    	325

    	326

    	327

    	328

    	329

    	330

    	331

    	332

    	333

    	334

    	335

    	336

    	337

    	338

    	339

    	340

    	341

    	342

    	343

    	344

    	345

    	346

    	347

    	348

    	349

    	350

    	351

    	352

    	353

    	354

    	355

    	356

    	357

    	358

    	359

    	360

    	361

    	362

    	363

    	364

    	365

    	366

    	367

    	368

    	369

    	370

    	371

    	372

    	373

    	374

    	375

    	376

    	377

    	378

    	379

    	380

    	381

    	382

    	383

    	384

    	385

    	386

    	387

    	388

    	389

    	390

    	391

    	392

    	393

    	394

    	395

    	396

    	397

    	398

    	399

    	400

    	401

    	402

    	403

    	404

    	405

    	406

    	407

    	408

    	409

    	410

    	411

    	412

    	413

    	414

    	415

    	416

    	417

    	418

    	419

    	420

    	421

  

  Punti di riferimento

  
    	Cover

  

OEBPS/image/9788807897115_quarta.jpg
LUCIAN. BIANCIARDI
Trilogia della rabbia

Il lavoro culturale, L'integrazione, La vita agra
Prefazione di Francesco Piccolo






OEBPS/image/1.png
<

Feltrinelli





