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  Baldovino, 10 giugno 1955


   


  “Eccoci arrivati,” disse Anna, ferma sulla soglia del cancello.


  Inserì la chiave, la fece girare nella serratura e si sentì un cigolio. Lo spalancò.


  “Cosa ne pensi della casa, Linda?” chiese.


  La ragazza si mosse per il passaggio interno, guardandosi attorno. Il giardino era molto grande, con tanto spazio verde. Osservò la facciata, le finestre, i terrazzi e la loro vista sulle colline.


  “Sembra molto bella, mamma,” rispose.


  “E non hai ancora visto dentro. Spero che ti piaccia come l’abbiamo arredata!”


  Anna proseguì, salendo i cinque gradini all’ingresso.


  Linda rimaneva indietro. Era sovrappensiero.


  “Cosa c’è?”


  “Come?”


  “Cosa c’è?” ripeté Anna.


  “Niente, mamma.”


  Anna si appoggiò allo stipite del portone e guardò sua figlia negli occhi.


  “Non ti andava di tornare a vivere qui, vero? E adesso che ti ci ritrovi, è ancora peggio. Sbaglio?”


  “Ma no, non è così,” ribatté Linda. “Mi ci devo solo abituare. È qualcosa di nuovo per me. Ero piccola quando ce ne siamo andati.”


  “Vedrai che ti piacerà, amore. Baldovino è diversa da Padova, ma ti troverai bene. So che ti mancano già i tuoi amici e la tua vita.”


  “Un po’ sì,” ammise Linda.


  “Ma non sono spariti, rimarrete sempre amici. Le vacanze possiamo trascorrerle dalla nonna, li potrai vedere di nuovo. Vi potete scrivere, li possiamo invitare qui da noi o puoi andare tu a Padova. Ci sono tante possibilità. Poi te ne farai di nuovi a scuola, conoscerai altre persone. Magari anche un bel moroso…” asserì Anna, facendole l’occhiolino.


  Linda sorrise e arrossì: “Speriamo, mamma. Certo che potevi anche lasciare che ti aiutassi con l’arredamento e la preparazione.”


  “No, tesoro, non era giusto che te ne occupassi tu. Io e la nonna Maria abbiamo pensato a tutto. Non è un lavoro così semplice, sai? E poi, volevo farti una sorpresa. Vieni, ti faccio vedere la tua camera.”


  “E il papà?”


  “Il papà sta arrivando con gli ultimi scatoloni. Eccolo lì!”


   


  ***


   


  Rocco Novaretti parcheggiò la Fiat 1400 di fronte a casa. Fece un cenno di saluto a sua moglie e a sua figlia, oltre le sbarre del cancello, che poi entrarono. Aprì la portiera e scese. Si accese una sigaretta e si appoggiò con i gomiti sulla capote. Gli occhiali da sole schermavano i riflessi che picchiavano sul vetro della macchina.


  Dieci anni che non rimetteva piede in quella città. Ormai la riteneva la sua città. Come se i ricordi dolorosi si associassero con la sofferenza fisica, si toccò il torace. Lì c’era la cicatrice del proiettile che l’aveva portato vicino alla morte. Pochi centimetri dal cuore. 


  Se non fosse stato per la bravura e il coraggio di un chirurgo, reduce come lui e che era stato medico di guerra nella campagna di Russia, in quel momento non sarebbe stato lì a godersi una casa nuova e la calura che precede la stagione estiva. L’operazione d’urgenza, i giorni seguenti in cui era rimasto tra la vita e la morte. C’era stata la riabilitazione e l’anno di malattia. Quell’occasione gli aveva permesso, ancora più delle tante altre negative che aveva passato in tutta la sua vita, di dare pregio alle piccole cose della quotidianità e dedicarsi alla sua famiglia.


  Le alte cariche gli avevano confermato il suo ruolo di commissario capo alla Squadra Mobile della Questura di Padova e aveva preso servizio agli inizi di gennaio del 1950.


  Cinque anni e mezzo fa. Cinque anni e mezzo che gli avevano dato per gran parte serenità, stabilità e calma.


  In cambio, come era logico aspettarsi, i suoi salvatori avevano richiesto qualcosa in cambio. La sua partecipazione a un’operazione militare paneuropea di riserbo assoluto.


  Era stato messo sul libro paga del SIFAR. Una spia, a tutti gli effetti. Era diventato un addestratore, in vari campi segreti sparpagliati per tutto il Paese, per svariate volte all’anno. Doveva tramandare la sua esperienza a persone che, all’occorrenza, avrebbero dovuto saperla mettere in pratica.


  Quelle situazioni, all’inizio, non avevano portato via troppo tempo alla sua quiete famigliare. Progettava piani, studiava documenti, leggeva situazioni difficili e dava il suo parere nello stabilire il miglior modo per agire. In alcuni casi doveva incontrare persone e prendere informazioni, che gli venivano passate, per valutarle.


  Era a conoscenza di molte situazioni che erano segrete a livello assoluto. Molti lavori li svolgeva dalla scrivania del suo studio, a casa. Altri in viaggi di pochi giorni.


  Gli piaceva. Si sentiva importante e vivo.


  L’attentato l’aveva cambiato. Non avrebbe saputo spiegarlo, ma qualcosa si era riacceso, in mezzo alla voglia di normalità. Il desiderio d’agire, di fare qualcosa.


  Sua moglie l’aveva accettato, senza dire nulla. Forse era solo rassegnazione. O forse aveva solo la consapevolezza che sarebbe stato inutile cercare di “tenere una tigre in gabbia”, come diceva lei. Lo amava, a lei e alla bambina non faceva mancare niente. Cercava di essere un ottimo padre e marito, premuroso e attento. Novaretti sapeva che poteva parlare con lei di qualunque cosa, anche di lavoro. Qualche volta, quando era in difficoltà, lo faceva. Ma certe cose, semplicemente, preferiva non dirgliele. Erano d’accordo che sarebbe stato importante saperle solo se anche lei e Linda rischiavano qualcosa.


  E questo lui aveva sempre cercato di evitarlo.


  Oltre a quello, c’era la quotidianità.


  Si era trovato molto bene, a Padova. Aveva studiato e si era laureato. Era in ritardo e di molto, ma voleva dimostrare che tutto quello che sapeva fare non era solo frutto del tempo in cui era vissuto e dell’esperienza. Inoltre, il suo amico Paolo gli aveva consigliato di compiere anche quel passo, a titolo cautelativo, come arma di difesa nel caso di “indagini scomode” sull’ormai suo celeberrimo passato e problemi consequenziali sulla sua nomina.


  Ricordava le serate passate sui libri con sua moglie. Anche lei aveva ripreso a studiare. Lei era china sui classici testi letterari e lui su quelli di legge, mentre Linda rimaneva in camera sua a ripassare le lezioni per la scuola. Una famiglia di studiosi.


  Le risate, che precedevano l’ansia degli esami.


  Sua moglie era bravissima. Prendeva sempre il massimo dei voti. Lui un po’ meno, perché finiva con l’addormentarsi sui libri. Lei l’aveva fatto perché così avrebbe potuto insegnare le materie umanistiche anche alle superiori. A lui bastava il titolo in Legge che lo mettesse al riparo da una nuova epurazione. Avevano passato tutto insieme, come la famiglia unita che le vicissitudini gli avevano impedito di essere. Sembrava tutto idilliaco, perfetto. Ma poi era successa quella situazione, implacabile e imprevedibile, di due anni prima. E a lui non era più bastata la sua scrivania, l’addestramento e i viaggi di qualche giorno.


  A quel punto non aveva più avuto dubbi su cosa era necessario fare. Il tempo delle sue riflessioni dormienti si era concluso con quella rivelazione, la decisione era stata necessaria e non avrebbe potuto essere che quella.


  Serviva di più. Aveva offerto di più per ottenere di più. I suoi servigi, nelle missioni speciali, erano tornati molto utili. Lo faceva perché gli dessero quel permesso di agire, di guadagnarsi quella libertà d’azione tale a portarlo a un punto prefissato.


  Lo scossone era stato forte e pericoloso, rischiava di minare i nuovi equilibri della sua vita. Ma doveva farlo.


  A questo, si aggiungeva il ritorno a Baldovino. L’avevano richiamato, dopo numerose richieste di trasferimento inascoltate. Non era più solo un richiamo lavorativo. Lo percepiva.


  Il momento era arrivato.


  Una scintilla gli balenò negli occhi. Un richiamo del passato e del destino.Perché i conti non erano ancora chiusi. E quello era solo il primo passo verso il percorso finale.
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  Aprì il bagagliaio e iniziò a prendere gli ultimi tre scatoloni che completavano il trasloco. Le altre cose le avevano già portate una ditta di trasporti, il giovedì precedente.


  Quando ebbe finito, sua moglie era in salotto ad aspettarlo.


  “Tutto a posto?” chiese.


  “Sì,” rispose Anna.


  “La bambina?”


  “Rocco, ormai è grande...”


  “Lo so, ma per me rimane sempre la mia bambina.”


  Sua moglie gli diede una carezza.


  “Come sei dolce.”


  Lui la prese e la avvicinò.


  “Non mi merito un bel bacio per il duro lavoro che ho appena concluso?” le chiese, con tono buffo.


  Anna rise: “Oh, certo! Anche più di uno.”


  Si baciarono teneramente, con passione.


  Novaretti guardò il viso di sua moglie.


  “Quanto sei bella.”


  Lei arrossì.


  “Ti piace qui?” le chiese.


  “Eccome,” rispose Anna.


  “Sei contenta di esserci tornata o preferivi restare a Padova?”


  “Sono molto felice, Rocco. Avrò un bel posto come insegnante al liceo, ho la mia casa e sono insieme alle persone che amo. Cosa potrei volere di più?”


  “Forse dovevo evitare di fare domanda. Avrei dovuto accettare di rimanere là.”


  “No, Rocco, non dire così. Lo sapevamo che sarebbe stato temporaneo.”


  “Ma stavamo bene, Anna. Linda aveva le sue amiche, i tuoi studenti ti adoravano e io ero benvoluto dai miei colleghi. C’era tua madre, la fattoria e la tranquillità di una bellissima città. Cosa mi mancava?”


  “Ti mancava casa tua, caro. Quella che hai sempre sentito come tale, cioè questa città.”


  “Sarà, ma non posso fare a meno di sentirmi in colpa. Questa serie di eventi l’ho messa in moto io.”


  “Non devi farlo, né tantomeno giustificarti. Noi ce la caveremo e tu cerca di stare tranquillo. Devi risolvere i tuoi conflitti interiori e partono tutti da qui.”


  Novaretti si mosse per il salotto, si girò verso sua moglie.


  “Mi conosci proprio bene, ormai, eh?”


  “Come le mie tasche, Rocco Novaretti. Conosco quasi più te che me stessa.”


  “Non sarà facile,” asserì lui.


  “E quando mai lo è stato? Eppure, guardaci: siamo ancora qui. In piedi e sorridenti, nonostante tutto.”


  “Ti amo, Anna.”


  “Anche io ti amo e dopo quasi vent’anni di matrimonio so che ti amo per quello che sei, con tutti i tuoi pregi e le tue contraddizioni.”


  “Hai un bel peso da portare.”


  “Il più bello che la vita mi potesse dare dopo quello di Linda.”


  Novaretti sorrise.


  “È di sopra?”


  “Sì, sta prendendo confidenza con camera sua.”


  “Vado da lei e poi andrò a presentarmi in Questura. Domani prendo servizio.”


  “Di già?”


  “Sì, purtroppo. Io non faccio parte di una certa categoria che ha tutta l’estate libera...” rise Novaretti, salendo le scale.


  “Spiritoso! Con tutti i lavori che ho da fare qui in casa! Ci vorranno mesi per renderla presentabile. Finirà che a ottobre, invece di Foscolo e Leopardi, insegnerò come sgrassare i pavimenti e lucidare l’argenteria.”


  Prese uno straccio e iniziò passarlo sopra una mensola. Nell’altra mano aveva già lo spazzolone.


  Intanto iniziava a parlare in tedesco, tra sé e sé.


  Sua moglie e la sua precisione teutonica. Era meglio non discutere, pensò Novaretti, o sarebbero stati guai. 


   


  ***


   


  La porta della camera di Linda era aperta, ma Novaretti bussò lo stesso.


  “Si può?”


  “Vieni pure, papà.”


  Linda era seduta sul letto. Stava sfogliando una rivista. Sulla copertina c’era Judy Garland, l’attrice che aveva interpretato Dorothy nel “Mago di Oz”, e che era appena uscita al cinema con un nuovo film musicale dal titolo “È nata una stella”. 


  “Come va, principessa?”


  “Bene.”


  Era ordinata come sua madre. In poco tempo, aveva già messo tutto a posto. I volumi in libreria, la scrivania, gli abiti nell’armadio.


  Novaretti si sedette vicino a lei. Le mise un braccio attorno alle spalle.


  “Ti piace la nuova casa?”


  “Sì, papà. È molto bella.”


  “E tu? Sei contenta?”


  “Sì, certo.”


  “Lo so che è molto dura per te, Linda. Una città nuova, una casa nuova, delle persone nuove...”


  “Me la caverò, papà. Per me non ci saranno problemi, stai tranquillo.”


  Lui la guardò. Sorrideva. Era sincera, lo pensava veramente. Era una ragazza matura, con dei sani principi e la testa sulle spalle. Studiosa, solare e piena di vita.


  Il suo orgoglio. Gli si inumidirono gli occhi.


  “Cosa c’è, papà?”


  Novaretti si passò il dorso della mano sulle palpebre chiuse.


  “Niente, niente, tesoro. Sono solo un po’ stanco, ho guidato troppo.”


  Si frugò nella giacca, cercando qualcosa.


  “Che cerchi?”


  “Aspetta, ho qualcosa per te.”


  “Qualcosa per me? Ma il mio compleanno...”


  “Lo so, lo so, ma c’è qualcosa che mi sono dimenticato di darti.”


  Trovò un piccolo scrigno.


  “No, papà. Chissà quanto ti è costato.”


  “Non dire stupidaggini. Dimmi se ti piace, piuttosto. Sono quasi sicuro di non aver sbagliato misura,” sorrise Novaretti.


  Linda prese il braccialetto d’oro.


  Qualche mese prima, passando davanti a una gioielleria di via Belzoni, a Padova, l’aveva notato e si era fermata a fissarlo.


  Lo guardava con quella bramosia mai troppo evidente, che aveva sempre avuto quando vedeva qualcosa che le piaceva.


  “Aspetta, ti aiuto.”


  Novaretti glielo legò, goffamente, attorno al polso. Si chiudeva alla perfezione.


  “Papà, ma non dovevi! Eravamo già andati a Venezia...”


  “È il minimo che possa fare, dopo che ti ho sradicato da Padova e portata qui.”


  “Non dire queste cose, è il tuo lavoro. Lo capisco.”


  La guardò. Era bellissima e non lo diceva solo perché era sua figlia, ma perché era proprio così. Sapeva che aveva tante amiche e iniziava anche a uscire con i ragazzi. Ne era preoccupato, ma si fidava anche perché era una brava ragazza.


  Il suo istinto protettivo era messo a dura prova.


  Adesso iniziava a capire la buonanima del maresciallo Maranzano quando era così apprensivo con sua figlia Faustina.


  “Sappi che, in qualunque momento, io sono qui, Linda. Possiamo parlare, andare a fare una passeggiata o posso accompagnarti dove vuoi. Anche quando sono a lavoro e non c’è la mamma...”


  “Lo so, papà. Ti ringrazio,” disse Linda, abbracciandolo.


  L’aveva tolto dall’imbarazzo. Il senso di colpa maggiore per tutta la vita che stava facendo era verso di lei. Doveva crescere in un mondo e in un modo diverso dal suo, senza rabbia e insidie. Doveva garantirle stabilità. Invece, l’aveva fatta trasferire di nuovo. In una città in cui non era mai stata veramente e di cui non aveva ricordi. Questo era un pensiero che lo faceva soffrire.


  “Grazie mille, è bellissimo,” disse Linda, accarezzando con le mani il gioiello al suo polso.


  “Di niente, tesoro. Te lo meriti.”


  Novaretti le diede un bacio sulla nuca.


  “Adesso dove vai?”


  “Vado in Questura a presentarmi ai miei colleghi. Già che ci sono, farò un giro per la città.”


  “Rientri per cena?”


  “Certo! Come posso perdermi l’insalata di riso della mamma?”


  Novaretti si fermò sulla porta.


  “Questo fine settimana...”


  “Sì, papà?”


  “Se ti va, puoi invitare Claudia a passarlo da noi.”


  Claudia era la migliore amica di sua figlia.


  “Davvero, papà? Posso?”


  “Assolutamente! Se è libera e disponibile, se i suoi sono d’accordo, perché no? Le fai vedere la tua camera, fate un giro...”


  “Grazie, papà. Le telefono subito!”


  Corse verso la porta della camera, la varcò, poi si fermò. Tornò sui suoi passi e diede un bacio sulla guancia del padre.


  “Bene,” commentò il padre. “Ero già pronto a cambiare decisione!”


  Linda rise e si diresse verso il telefono.


  Novaretti scese le scale.


  “Cos’è tutto questo trambusto?” domandò Anna, con tono scherzoso. Era in cucina.


  “Niente di che. Ho detto a Linda di invitare Claudia da noi per questo fine settimana. Le sta telefonando proprio ora.”


  “Stupendo! Hai avuto una splendida idea. Vedrai che si divertiranno e le farà bene.”


  Novaretti sorrise.


  “E il braccialetto?”


  “Le è piaciuto e le sta che è una meraviglia.”


  “Cosa ti avevo detto? Questi dettagli femminili una donna li sa. E tu che facevi il cascamorto con la commessa della gioielleria!”


  “Ma piantala! Ti ho portato con me apposta.”


  “Sì, sì, come no...”


  Novaretti si avvicinò e la strinse da dietro.


  “Io ho occhi solo per te,” le sussurrò all’orecchio.


  Anna sospirò e chiuse gli occhi. Con le mani stava preparando la cena.


  “Devi proprio uscire?”


  “Sì. Devo anche incontrare un paio di persone.”


  “Ho capito.”


  “Per le otto e mezza sarò a casa, stai tranquilla.”


  La trattenne per qualche altro minuto, sbaciucchiandola tra il collo e l’orecchio. Lei ricambiava.


  Anna era raggiante: “Come siamo affettuosi oggi!”


  “Vado,va’, che altrimenti non rispondo più di me,” rise Novaretti.


  “Rocco.”


  “Dimmi, cara.”


  Anna lo guardò.


  “Ti stai comportando bene.”


  Novaretti annuì, sentendo il peso della situazione che si faceva più leggero. Anna era sempre stata il suo equilibrio.


  Senza di lei non si sarebbe mai alzato. Sapeva sempre rincuorarlo e spingerlo verso il meglio di sé.


  Prese la porta e uscì, con maggiori certezze e tranquillità.
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  La città stava cambiando.


  Gli effetti della ricostruzione urbanistica postbellica e le speranze dell’ascesa sociale avevano portato un grande centro come Baldovino a espandersi. Un numero crescente di persone dal meridione e da tante zone rurali, ancora di più che negli anni del fascismo, si erano trasferite in cerca di occupazione e fortuna.


  Le macerie, tragici risultati dei bombardamenti, stavano diminuendo nelle vie cittadine. I cantieri erano aperti in tutte le strade. Lavoravano spediti, i muratori, come sospinti verso il futuro.


  Le zone verdi rimanevano ancora una parte importante di un capoluogo nato nella natura, ma sempre più periferiche e fuori porta. Le tonalità del grigio del cemento e del rosso dei mattoni, ormai, le stavano impensierendo sempre di più.


  Novaretti si muoveva, preso dai ricordi, nei pressi di piazza Cristoforo Colombo. Era come la ricordava, con i suoi edifici e la gente accalcata, indaffarata nelle proprie questioni di vita o lavoro. La normalità, a tratti banalità, della vita di tutti i giorni.


  Si fermò davanti alla statua del navigatore genovese. La scritta di stampo fascista che lo commemorava era stata sostituita dal nome, cognome, data di nascita e morte.


  I palazzi del potere, con il loro stile razionale, erano rimasti. Le case storiche, dal Settecento al periodo rinascimentale, che abbellivano le vie del centro erano state ristrutturate e, anni dopo i bombardamenti, avevano ripreso il loro sfarzo. 


  Nessuno stravolgimento. Il cuore della città, a differenza di altre zone, era rimasto intatto nella sua essenza.


  Se chiudeva gli occhi sentiva ancora nelle orecchie il brusio, il rumore e le sensazioni di quei giorni di fine aprile del ’45, quando se n’era andato. Quella non era stata la normalità, ma il peso della Storia che la scuoteva. Il senso della conclusione definitiva che si avvicinava. Un impero, un tempo florido e in salute, ormai disconosciuto e morente, che stava crollando sotto gli errori della sua stessa esistenza.


  L’agitazione e la paura dell’incertezza, in pieno contrasto con l’attesa della gioia finale che tanti avevano aspettato da anni, che prendevano tutto e tutti. E la violenza, immancabile in quei momenti, che ormai era alle porte, accompagnata dalla vendetta.


  Scosse la testa, scacciando le immagini dei ricordi, e puntò verso la Questura. Fuori, in un’area dedicata al parcheggio dei veicoli, c’erano varie Jeep e 500. Lo fece sorridere la visione di una quantità impressionante di biciclette.


  Entrò, superando la guardia di due agenti armati. Nonostante l’ora tarda del pomeriggio, c’erano tante persone. Degli uomini e delle donne stavano aspettando in una sala d’attesa, con finta calma, il loro turno per una denuncia o una deposizione.


  I poliziotti in divisa camminavano a passo svelto, da militari. Talvolta erano soli, con dei dispacci o dei documenti da portare in un ufficio, talaltra trattenevano un fermato.


  Funzionari in borghese stavano chiacchierando tra loro.


  Gli avvocati, con le loro valigette e i loro abiti eleganti, leggevano gli incartamenti sui loro assistiti. Spesso, a testa bassa, uscivano scuri dalla porta.


  In alto c’era un cartellone che indicava l’ubicazione dei vari uffici e delle varie sezioni.


  Novaretti, nonostante ciò, si diresse, come aveva fatto quasi vent’anni prima, al bancone dell’ufficio informazioni. Questa volta c’era un ragazzo giovane, un brigadiere.


  “Buongiorno. Desidera?”


  Novaretti estrasse dalla tasca il tesserino.


  “Commissario capo Rocco Novaretti. Mi hanno trasferito dalla Questura di Padova, prenderò servizio domani. Vorrei parlare con il vicequestore Clerici, se è possibile.”


  “Certo, commissario. Attenda un attimo.”


  Sulla sua scrivania c’era un centralino.


  Sollevò la cornetta e compose un numero breve.


  “C’è qui sotto il commissario Novaretti che vorrebbe parlare con il vicequestore.”


  Qualche secondo per una risposta.


  “Va bene, lo mando su.”


  Riagganciò.


  “Vada pure, commissario. La stavano aspettando.”


  “La ringrazio.”


  “Sa già dove deve andare? Vuole che l’accompagni?”


  Novaretti sorrise: “Stia tranquillo. Conosco la strada.”


  Salì le scale. C’erano molti più uffici. Camminò sul corridoio che aveva percorso tante volte. Guardò quello che era stato il suo ufficio, ora adibito al rilascio dei passaporti.


  Dovette salire di un piano per trovare l’ufficio del vicequestore e del questore.


  Il vicequestore Pierantonio Clerici era il capo della Squadra Mobile. Sarebbe stato il suo diretto superiore. Per questo motivo voleva che fosse la prima persona con cui parlare prima di rientrare in attività. Gli sarebbe piaciuto anche conoscere i membri del suo gruppo, con cui avrebbe lavorato a stretto contatto. Era consapevole che molte cose erano cambiate. Prima le vedeva e le affrontava, meglio era.


  Si trovò di fronte alla porta. La scritta in ottone identificava l’ufficio giusto.


  Bussò.


  “Avanti,” rispose una voce.


  Novaretti abbassò la maniglia. Aprì la porta.


  In un ufficio ben ordinato, l’unica nota che stonava era un uomo seduto in modo scomposto, con i piedi sulla scrivania.


  Stava leggendo un fascicolo e non si degnò nemmeno di alzare la testa. Alle sue spalle, la foto del presidente Gronchi.


  “Chiuda la porta.”


  Novaretti ubbidì. Il tizio continuò a non guardarlo. Canticchiava. Dopo qualche minuto, chiuse con cura il fascicolo e lo accantonò sulla scrivania. Chiuse le mani sul petto e fissò Novaretti.


  “E così eccola, commissario. Il famoso Novaretti...”


  “E lei non è il vicequestore Clerici,” ribatté Novaretti.


  L’uomo sorrise: “È perspicace, devo ammetterlo. Non si ricorda di me?”


  Ecco il primo guaio del mio ritorno, si disse. Imprecò contro la sua speranza da povero cretino di essere ben accolto o, almeno, di passare inosservato. 


  “Alla mia età la memoria non è più quella di una volta. Ne ho cacciati tanti,” mentì.


  “Parma, 1930.”


  Novaretti annuì, sorridendo. Un sorriso beffardo.


  “Commissario Enrico Tovalieri,” rispose. “Uno di quel gruppo vicino a Paolandrei. Un poliziotto, uno dei nostri che spalleggiava i comunisti.”


  “Io non sono mai stato dei vostri,” ribatté l’altro.


  Novaretti lo ignorò e ricordò: “L’ho arrestata io. Se non sbaglio, l’hanno mandata al carcere di Turi. In quel periodo c’erano anche Gramsci e Pertini.”


  Se voleva un riassunto e la certezza che si ricordasse di lui e del perché l’odiava, Novaretti gliela diede.


  “Mi sono fatto cinque anni di carcere, Novaretti. Cinque merdosi anni! E poi, mi hanno cacciato. Una carriera in polizia, fatta di sacrifici e privazioni, cancellata da una masnada di furfanti. Mi hanno buttato fuori da casa, mia moglie mi ha lasciato. Sono finito a vivere per strada, a fare lavori di ogni tipo. E mi sbattevano sempre la porta in faccia perché non volevano avere problemi con un rosso!”


  “Non creda che io sia stato più fortunato nella vita. Ho fatto la guerra e la prigione. Per non parlare di tutto il resto. Si informi.”


  Era una debole difesa, ma non gli veniva in mente altro.


  “Lei si sarebbe meritato di morire, come suo zio! Messi contro un muro e fucilati, senza tante storie. Siete stati la rovina di questo Paese. Vedervi ancora qui, dopo tutto quello che abbiamo fatto per cacciarvi, è una ferita troppo grande. Io non avrò pace finché gente come voi non sarà sparita dalla faccia della terra!”


  Era furente. Le vene del collo che pulsavano, la bava alla bocca, il respiro corto. Aveva sputato fuori tutto d’un fiato, come se aspettasse una vita per dire tutto, immutato e già fermo sulla punta della lingua, parola per parola.


  Tovalieri lo aveva preso per il bavero della giacca. Era più alto di lui, ma anche più vecchio e flaccido. Gli tremavano le mani. Il tono esasperato era talmente elevato che un capannello di agenti e funzionari si era fermato fuori dalla porta.


  Novaretti lo fissò negli occhi. Provò compassione e comprensione allo stesso tempo. Tuttavia, se avesse risposto partendo dalle viscere, lo avrebbe appeso al muro. Ma non poteva. Se quella era una delle prime prove, era meglio superarla con l’autocontrollo.


  Arrivò il vicequestore Clerici.


  “Tovalieri, esci subito dal mio ufficio! Dove pensi di essere, al circo? Cos’è questo spettacolo? Levati dai piedi e non permetterti mai più di entrare nel mio ufficio, se no ti faccio mandare in Sardegna. È chiaro?”


  Tovalieri mollò il bavero di Novaretti.


  Sbuffò e se ne andò, non guardando in faccia a nessuno.


  “Via, tornate a lavorare! Lo spettacolo è finito!”


  Gesticolando, Clerici disperse il gruppo di curiosi che si erano fermati in corridoio. Poi chiuse la porta. 


  Novaretti era rimasto fermo al suo posto. Osservò il vicequestore, un ometto basso e energico che sembrava più un ragioniere che un poliziotto, fare il giro della scrivania. Mise in ordine, parlottava tra sé e sé, si guardava attorno. Alla fine prese posto sulla poltrona.


  “Prego, Novaretti, si sieda.”


  Novaretti fece come gli era stato detto.


  “Giornata interessante, vero? Un’ottima accoglienza, non c’è che dire.”


  “Non si preoccupi. Ci sono abituato.”


  “Deve perdonare Tovalieri. È un povero diavolo, ne ha passate tante. L’hanno reintegrato nel ’45, dopo la Liberazione. Era stato un partigiano delle Brigate Garibaldi, dei più agguerriti e combattivi. Sa come funziona in questi ambienti, no?”


  “Lo so bene, vicequestore.”


  “Ecco. A un repulisti seguono facce nuove, di chi ha vinto. Ha spadroneggiato fino al ‘48, poi l’hanno relegato alla sua posizione attuale. È il capo della sezione Buoncostume. Contava di prendere il posto di capo della Sezione Omicidi, ma hanno preso lei, l’uomo che l’ha fatto cacciare tanti anni prima. Inoltre, ce l’ha sempre avuta con i fascisti. Ancora di più da quando hanno fucilato suo fratello e la sua ex moglie per rappresaglia.”


  Scosse la testa: “Troppe cose portano a queste situazioni.”


  “Questo non lo sapevo.”


  “Non doveva, infatti.”


  “Non è successo nulla. Del resto, come ha già detto giustamente lei, sappiamo come sono ora e come erano prima queste cose. Io ero nell’OVRA, lui era un sovversivo. All’epoca, ho fatto solo il mio lavoro. Se lei dovesse guardare nel mio passato quante persone non mi possono vedere, non potrei più mettere piede qui dentro o in giro per strada. Ormai prendo tutto come delle fortuite coincidenze.” 


  “In ogni caso, non sarebbe dovuto succedere,” aggiunse Clerici. Il vicequestore lo guardò. Prese il suo fascicolo, senza aprirlo. “Parliamoci chiaro, Novaretti. Lei è un ottimo elemento e tutore dell’ordine pubblico. Lo è sempre stato, fin da quando indossava la divisa. I suoi avanzamenti di carriera sono degni di nota. Ha un’esperienza totale e diffusa in ogni ambito della pubblica sicurezza. Adesso è pure diventato un dottore in legge.”


  Novaretti rise: “Non mi chiami dottore. Mi suona ancora troppo strano.” 


  “Questo, pertanto, è per dirle che lei è il benvenuto in questo gruppo di lavoro. Glielo dirà anche il questore stesso, quando andrà a colloquio da lui. Per quel che mi riguarda, non importa che abbia un passato politico ben noto. So che è una figura controversa, ma che ha il gradimento di personaggi molto importanti nei poteri che contano. Io sono il primo che ha protezioni politiche e conoscenze in certi ambienti. Se dovesse capitare, non esiterei a sfruttarle e magari l’ho già fatto. Lo stesso vale per molti funzionari e per buona parte degli agenti di questo edificio. Tutti vogliono fare strada, avere i posti che contano e avanzare nelle posizioni chiave. Come le ho già spiegato, da un paio d’anni a questa parte, si sono fatti discorsi differenti dalla convenienza delle apparenze. Alcuni soggetti sono stati penalizzati per la loro dissidenza e scomodità ideologica, altri sono andati avanti per il loro conformismo politico e altri ancora, come nel suo caso, sono stati rivalutati dall’epurazione. Questa è la situazione generale, come vanno le cose e come funzionano anche qui. Ma il punto è un altro. Quello che conta sono i fatti concreti, commissario. Se lei è bravo e saprà fare bene il suo mestiere, non avrà il minimo problema in questa Squadra Mobile. Se non saprà reggere la pressione o fallirà in procedure importanti, non ci saranno santi che tengano. Un altro verrà al suo posto, raccomandato o meno.”


  Dopo quella descrizione brutale dell’ambiente di lavoro, gli parlò del suo lavoro alla Sezione Omicidi.


  “Avrà tutti gli uomini che le servono. Ho già provveduto ad adempiere alle sue richieste per quanto riguarda alcuni membri dell’organico della sua sezione. C’è una situazione molto delicata e preoccupante, di cui presto le parlerò, che ci mette tutti sugli attenti e non ci fa dormire tranquilli. Io non sono un capo che rompe le scatole sui metodi o sulle procedure. Io voglio i risultati. Noi siamo i guardiani della giustizia, della legge e della democrazia. La gente vuole la tranquillità sociale, noi gliela dobbiamo garantire. Mi sono spiegato?”


  Novaretti annuì. Apprezzò la schiettezza.


  Clerici rise: “Bene. Benvenuto a bordo.”


  Si alzarono.


  “Adesso,” continuò il vicequestore, “se non le dispiace, le faccio fare un classico giro turistico.”


   








   


  CAPITOLO 4
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  L’istituzione della Squadra Mobile aveva suddiviso in vari ambiti e uffici la questione dell’ordine pubblico.


  Erano state create sezioni ad arte, come in varie altre città.


  Anni fa, Novaretti era stato il deus ex machina di tutta la Questura. Adesso, invece, sarebbe stato “solo” il capo della Sezione Omicidi. C’erano altre tre squadre: Buoncostume, Furti e Rapine, Catturandi. Il coordinatore e responsabile di tutte le sezioni era il vicequestore Clerici. La Sezione Politica era un discorso a parte, godeva di un’indipendenza particolare e soggetta a logiche diverse. 


  “L’esperimento sembra funzionare,” disse, orgoglioso, Clerici. “La nostra Questura funziona in maniera impeccabile, precisa e puntuale come un orologio,” concluse, rientrando nell’ufficio.


  Il “giro turistico” del vicequestore aveva evidenziato che, a parte l’ampliamento, la Questura manteneva quell’aspetto grigio e timoroso che doveva apparire per la popolazione e la criminalità. Poteva cambiare la disposizione e la grandezza, ma gli uffici avevano sempre lo stesso compito.


  Apprezzò l’introduzione di uno spaccio e della palestra. I saloni per le riunioni e gli incontri pubblici erano stati ristrutturati. La mensa sembrava meglio tenuta.


  “Be’, che gliene pare?”


  “Notevole,” commentò Novaretti.


  “Sono contento che sia di suo gradimento. Molte cose sono differenti da quando se n’è andato. Non trova?”


  “Non troppe, in realtà. Sono solo diverse.”


  “Già,” annuì Clerici, “suppongo che abbia ragione. In effetti, ci siamo solo messi al passo con i tempi.”


  Si sedette.


  “Adesso, se non le dispiace, le sottopongo il motivo principale per cui la sua procedura di trasferimento è stata accelerata così velocemente, dopo anni di fermo.”


  Aveva cambiato espressione.


  “Il caso che non ci fa dormire la notte.”


  “Qualcosa ho già sentito.”


  Paolo Volpe gli aveva già spiegato tutto, prima di partire.


  Clerici estrasse il fascicolo e lo mise sulla scrivania. Guardò Novaretti con aria interrogativa.


  “Vada pure avanti,” disse il commissario.


  Il vicequestore aprì con meticolosità l’incartamento. Ne estrasse tre diapositive. Ritraevano altrettante donne. Le dispose, lentamente, in linea retta davanti a Novaretti.


  “Tutte uccise alla stessa maniera, una al mese, da aprile a giugno. L’ultimo delitto è avvenuto circa una settimana fa, dopo la festa della Repubblica.”


  Novaretti guardò le foto. Le prese e le scrutò bene.


  Le donne erano vestite, stese in vari luoghi, con gli occhi spalancati e la bocca aperta in un’espressione di terrore.


  “Un assassino seriale,” disse.


  Clerici annuì: “È quello che temiamo. La stampa, dopo il terzo delitto, ha iniziato a insospettirsi. Noi non abbiamo ancora divulgato i vari dettagli, ma hanno già iniziato a battezzarlo ‘Lo strangolatore notturno’. Temiamo che possa uccidere ancora. Noi lo chiamiamo ‘L’assassino delle bambole’. Dall’incartamento, capirà anche lei il perché.” 


  Lesse il nome sull’incartamento delle indagini.


  “Che ne è stato del commissario Labiola?”


  “È andato in pensione ed è ripartito per Ascoli. Questo caso, diceva, lo faceva uscire di testa.”


  “Come dargli torto?”


  Novaretti prese l’incartamento.


  “Lo posso studiare?”


  “Certo. Io ne ho una copia, quella era apposta per lei.”


  Il commissario annuì.


  “Lei ha avuto esperienze con questo genere di delitti?”


  Novaretti si strinse nelle spalle.


  “Ero a Roma, quando ci sono stati i delitti che hanno portato all’ingiusto arresto di Girolimoni. Avevo collaborato al caso, anche se in parte marginale. Interrogavamo e fermavamo persone, ma andavamo alla cieca. Mi ricordo i luoghi dei delitti, l’indignazione e la rabbia della folla, la pressione dell’opinione pubblica. All’epoca ero un giovane in divisa e mi stavo addestrando per altre mansioni. In America, anni dopo, ho seguito un corso approfondito, a Chicago. Là di casi ce n’erano già stati parecchi ed erano più soliti, risoluti di noi, nell’avviare le indagini. Comunque, sono passati tanti anni. Le mie conoscenze di assassini seriali rimangono puramente letterarie, tra il dottor Hyde e la Londra vittoriana.”


  Sorrise un attimo, per rifarsi serio.


  “Non sarà facile nemmeno per me, vicequestore.”


  “Se c’è qualcuno che ha le capacità per farlo, quell’uomo è lei, Novaretti. Conosce bene questa città, sa come muoversi e non ha paura di agire. Avrà tutto il sostegno possibile. Non possiamo permetterci di fallire. Dobbiamo assolutamente trovare quell’uomo, con le buone o con le cattive, e fermarlo. Ne va della faccia del Corpo stesso. Ben presto la gente si chiederà cosa facciamo per proteggerla. Saremo massacrati e qualcuno potrebbe farsi male. Non lo possiamo accettare. Chiaro?”


  Batté un pugno sul tavolo. Una scena teatrale, ma sentita.


  “Ci metterò tutto me stesso,” disse Novaretti.


   


  ***


   


  Un attimo dopo era in quello che sarebbe stato il suo ufficio personale. Aprì la finestra e si appoggiò al davanzale, guardando fuori. Fumava.


  Poteva contare su un numero maggiore di sottoposti, a cui affidare compiti e indagini secondarie. C’erano molti agenti in divisa, altri in borghese.


  Alle pareti, grandi mappe della provincia e puntine rosse. Grafici, statistiche e annunci appesi ovunque. Appena fuori dal suo spazio personale, nell’altra zona, le scrivanie erano molte. Quasi da far fatica a muoversi, ma ben disposto. Un brusio di voci conviviali e amichevoli, che si alternavano con toni professionali, si accavallavano di continuo fuori dalla porta.


  Novaretti aveva stretto mani, si era presentato e aveva distribuito sorrisi a tutti. Gli sembrava un buon ambiente, per quanto lo potesse essere una sezione che si occupava di persone assassinate. Aveva detto di far finta che lui non ci fosse e i suoi colleghi l’avevano preso in parola.


  Si era chiuso la porta alle spalle. Aveva posato l’incartamento sulla sua scrivania. Non trovava il coraggio di mettersi a leggere quel vortice di dettagli macabri e di perizie che rischiavano di far precipitare la città nella paura.


  Sollevò un angolo del fascicolo, ma lo richiuse subito. Si convinse che l’avrebbe letto a casa. Alle sue spalle entrava poca aria. Si presentò una mosca, che batté varie volte contro il vetro, nonostante l’apertura della finestra. Fece il giro della stanza, quindi uscì e si allontanò verso via dei Medici.


  Novaretti ne osservò divertito la traiettoria. In quel momento si aprì la porta. Il commissario non aveva ancora alzato la testa che aveva già riconosciuto l’accento romagnolo e la camminata particolare.


  “Ciao, Giovanni.”


  Giovanni Maffei, vicecommissario di polizia prossimo alla pensione, rimase di sasso. Un cumulo di emozioni di gioia e nostalgia si fecero strada prepotentemente nella sua testa. Lasciò cadere il faldone che aveva in mano.


  “Commissario!”


  Gli erano venute le lacrime agli occhi.


  Novaretti fece il giro della scrivania e lo abbracciò. Non erano solo due poliziotti, ma due vecchi amici che si rincontravano.


  “Non ha idea di quanto ho sperato di rivederla qui. Ogni volta che c’era un trasferimento, speravo che lei fosse sopravvissuto e l’avessero rimandata qui. Non abbiamo più avuto sue notizie. Anche tra colleghi, c’era il massimo riserbo. Pensavamo fosse morto!”


  “No, Giovanni, ma ci sono andato vicino. Non potevano dirvi niente per questioni di incolumità e segretezza, per la vostra sicurezza personale. Vi ho sempre pensato. Non c’è stato un attimo in cui vi ho tolto dalla mia mente.”


  Maffei piangeva.


  “Sarei dovuto andare in pensione a gennaio di quest’anno, ma quando mi hanno detto che a giugno arrivava un nuovo commissario ho chiesto di lasciarmi almeno per un altro anno ancora. Me lo sentivo. Non potevo andare in pensione senza aver rivisto un’ultima volta il mio commissario. Quando poi mi hanno detto che sarebbe stato lei...”


  “Su, su, Giovanni. Adesso sono qui.”


  Anche lui era commosso.


  “Se solo Candido potesse essere ancora assieme a noi,” aggiunse Maffei, che aveva ripreso controllo. Novaretti si asciugò una lacrima. Il maresciallo Maranzano, morto alla fine della guerra per una pallottola che era destinata a lui.


  “E Alberigo?” chiese.


  Maffei scosse la testa.


  “Pitti è morto quasi tre anni fa, era novembre del ‘52. Una brutta malattia.”


  “Mi dispiace molto.”


  “Siamo andati tutti al funerale. Una vicenda straziante, commissario. Era l’ombra di se stesso, negli ultimi giorni.”


  “L’hanno sepolto qui?”


  “No, l’hanno portato su al suo paese, in val Brembana, vicino a Bergamo.”


  “Poveretto...”


  Maffei tornò ai ricordi di dieci anni prima.


  “Lei ci ha salvato la vita, commissario. Se non fosse stato per lei, i partigiani ci avrebbero fucilato.”


  Novaretti scosse la testa: “Al contrario, Giovanni. Vi ho trascinato dentro a delle vicende che riguardavano solo me. Era il minimo che potessi fare. Avete rischiato grosso e la colpa è stata solo mia. Te ne chiedo scusa, anche se sono passati tanti anni, ma posso farlo solo adesso.”


  “Non lo dica manco per scherzo!”


  Gli mise una mano sulla spalla: “Noi, commissario, l’avremmo seguita fino in capo al mondo e non ci avremmo pensato due volte. Lei lo sa questo.”


  Novaretti sorrise.


  “E Riccardo?”


  Maffei sorrise: “Oh già, Riccardo! Riccardo è...”


  Come per scherzo, la porta si spalancò di nuovo. Entrò un giovane, in divisa.


  “Papà, ma cosa...”


  Maffei allargò le braccia: “Parli del diavolo e spuntano le corna! Commissario, le presento il brigadiere Riccardo Maffei.”


  Il giovane sgranò gli occhi, rimanendo sorpreso.


  “Commissario Novaretti?”


  “In carne e ossa, figliolo.”


  Riccardo fece due passi e allargò le braccia.


  Novaretti abbracciò anche lui.


  “Commissario, quanto tempo! Come sta?”


  “Bene, ragazzo, bene. Ma, di’ un po’, anche tu in polizia?”


  “Sì, commissario. Dopo tutto quello che è successo, volevo dare il mio contributo. Ho seguito il vostro esempio, il suo e quello di mio padre.”


  Aveva abbassato il capo.


  “È una vita dura, Riccardo, come quella nell’esercito,” disse Novaretti. Giovanni annuì.


  “Ne sei consapevole?” chiese.


  Riccardo strinse i pugni.


  “Assolutamente, commissario. So quello che faccio.”


  “Bene. Perché nella mia squadra voglio solo persone motivate. E tu, da domani, sarai un agente della Omicidi.”


  Riccardo era sbalordito. Giovanni, il padre, pure. Novaretti spiegò: “Il vicequestore mi ha dato mano libera. Data la mia infausta fama, ho bisogno di elementi di cui possa fidarmi. Ho fatto un paio di nomi. Di te, Giovanni, sapevo. Di Riccardo, no.” Guardò il ragazzo: “Va bene?”


  “Certo, commissario! È un onore.”


  “Mi occuperò io della tua assegnazione. Dove sei adesso?”


  “Sono sempre in strada, di pattuglia, o assegnato a compiti generici, qui in Questura.”


  “Bene, allora non ci saranno problemi.”


  “Non la deluderò.”


  “Ne sono sicuro.”


  Novaretti indicò l’anulare.


  “Ti sei sposato, vedo.”


  Riccardo guardò la fede.


  “Oh sì, commissario! Mi sono sposato con Fabiola.”


  “La ragazza della legnaia?”


  “Proprio lei. Abbiamo un bambino di un anno, Celestino.”


  Orgoglioso, estrasse il portafoglio e tirò fuori una piccola foto. La diede al commissario. Maffei si commosse, di nuovo.


  “Che bel bambino,” commentò Novaretti, guardando l’immagine. Guardò il suo vecchio amico. “E tu, che sei diventato nonno di un così bel pargolo, non sei voluto andare in pensione per aspettare me, il tuo vecchio commissario brontolone?”


  Risero tutti e tre.


  “Il dovere prima di tutto,” disse Maffei.


  Il commissario si fece cupo.


  “Mi hanno detto che avremo subito a che fare con una brutta questione. Da far accapponare la pelle.”


  Riccardo abbassò la testa.


  Giovanni disse: “C’è quasi da aver paura a far uscire le donne da sole, commissario.”


  Novaretti annuì.


  “Vedremo di non rendergli la vita tanto facile,” mormorò.
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  Dopo aver scambiato ancora qualche parola, salutò i due Maffei e uscì dalla Questura. Erano quasi le sette di sera.


  Aveva un appuntamento al bar “Piccola Vienna”, in via Conforti. Aveva con sé l’incartamento del caso dell’assassino delle bambole. Mentre camminava a passo svelto, si sentiva come se stesse trasportando un macigno da un quintale. La suggestione, probabilmente. Il pensiero delle donne morte e del sangue che quel fascicolo conteneva dettagliatamente.


  Si concentrò sulle strade. I nomi delle vie erano diversi. Percorse via dei Medici, sbucando in viale 17 Marzo, quello che prima era stato viale Fondazione. Attraversò tutta via Pugliano e girò a destra, immettendosi in corso Pavia. Alla fine della strada, c’era via Conforti.


  Aveva sempre la brutta abitudine di controllare, nelle vetrine dei negozi o mentre si allacciava le scarpe, se qualcuno lo stesse seguendo. Retaggio incancellabile, ancora di più dopo l’attentato che aveva subito.


  Il bar pasticceria “Piccola Vienna” era un bel locale, di classe, apparentemente arredato come se fosse stato il salotto buono della capitale austroungarica nel suo periodo di massimo splendore, ai tempi di Mozart e Haydn. Un profumo di strudel, di croissant e wafer permeava l’aria. Dietro, su un ripiano, si vedeva una torta sacher, con la sua glassa di cioccolato a renderla particolarmente gustosa.


  Novaretti osservò i tendaggi, i mobili e i lampadari stile rococò. Da un grammofono usciva musica da camera e classica. Riconobbe la nona sinfonia incompiuta di Schubert. Ai tavolini erano seduti personaggi della medio alta borghesia. Signore di buona famiglia, liberi e stimati professionisti e nobili titolati di famiglie ormai decadute. I ricchi, insomma.


  Il commissario, perplesso, appoggiò l’incartamento sul bancone e si sedette su uno sgabello. Si accese una sigaretta. Nella sua testa stava pensando alla bizzarria di chi aveva scelto quel luogo d’incontro. Dopo un paio di boccate, un azzimato cameriere gli si avvicinò.


  “Il dottor Novaretti?”


  Il commissario spense la sigaretta in un prestigioso posacenere.


  “Sì, sono io.”


  “Avrebbe il piacere di seguirmi?”


  Novaretti si alzò. Ecco la spiegazione. Un punto d’incontro “ponte” verso il vero luogo dove trovarsi. Riprese il suo incartamento e seguì l’uomo. Oltrepassarono un corridoio che dava sulle cucine, bianchissime e pulitissime, e uscirono dal retro. Doveva essere l’area di sosta per le consegne.


  Il cameriere si muoveva a passo veloce, in maniera insospettabile, a suo agio in quella situazione. Si infilarono in un sottoscala, umido e malandato, in via Portici. Arrivati alla fine del sottoscala, uscirono in corso Spagna. Li attendeva una taverna, affollata di operai a fine turno e perdigiorno locali. Il cameriere entrò, lo condusse in mezzo agli avventori al bancone e lo fece sedere.


  “Abbia la compiacenza, dottor Novaretti, di attendere ancora qualche minuto. I signori che le vogliono parlare la verranno a chiamare presto. Ordini pure quello che più la aggrada, è già tutto spesato. Spero di rivederla presto, in circostanze differenti.”


  Lo salutò cerimoniosamente e sparì così come era comparso.


  Un personaggio interessante, pensò Novaretti. Linguaggio forbito ma deciso nei movimenti. 


  Dopo qualche secondo comparve un altro cameriere, con il grembiule unto e la faccia rancorosa. Novaretti chiese un gin. Appeso alla parete, c’era il bersaglio per giocare a freccette. Tre tizi, che sembravano pendagli da forca, stavano giocando a biliardo. L’atmosfera, al contrario delle fragranze della “Piccola Vienna”, sapeva di fumo, alcool e cinismo. Da una vecchia radio usciva la voce di un presentatore del notiziario che stava raccontando della crisi del governo Segni e del piano decennale per la costruzione delle autostrade.


  Novaretti bevve il suo aperitivo e posò il bicchiere. Toccandosi il labbro superiore, sfidava ancora mentalmente il fascicolo sull’assassino delle bambole. Lui, che di assassinii ne aveva commessi parecchi in prima persona e a sangue freddo, si stava sentendo in difficoltà a leggere di donne ammazzate da un uomo. Perché molto spesso erano uomini i responsabili di storie del genere. I casi di donne assassine seriali riguardavano spesso e volentieri degli avvelenamenti, le cosiddette “vedove nere”.


  Lo infastidivano i particolari, le motivazioni e la linea di sangue che li univa tutti assieme. Era una mente malata o una lucida follia, quella che stava dietro ai delitti? Cosa lo spingeva a fare ciò? Ma, soprattutto, quando avrebbe colpito ancora?


  Dopo la guerra, aveva ripreso il giro del lavoro di polizia “puro”, avulso dagli intrighi. A Padova aveva risolto vari casi, anche di morti ammazzati, ma questo era di un altro livello. Sapeva come doveva ragionare, ma anche le difficoltà che c’erano in un caso del genere. Questi personaggi apparivano e scomparivano come se niente fosse.


  Il macellaio di Cleveland, si ricordava di aver letto, aveva decapitato dodici persone tra il 1935 e il 1938. Uomini e donne, di alcuni di loro non si sapeva nemmeno l’identità. Si sospettavano molte più vittime. Quell’assassino aveva smesso, senza essere identificato. Nemmeno Elliot Ness, il leggendario accusatore di Al Capone, era riuscito a prenderlo. Lo stesso Jack lo Squartatore aveva smesso di punto in bianco.


  E se questo non avesse smesso? Se quei delitti avessero iniziato ad aumentare di numero e l’opinione pubblica fosse precipitata nel terrore? Lui sarebbe stato in grado di fermare un uomo del genere?


  A casa aveva una moglie e una figlia. Se fossero state loro, nelle mire di quell’assassino?


  No, non era un caso come un altro. C’era una psicologia contorta da analizzare e con cui identificarsi per capire le prossime mosse. E questo lo spaventava. Molto.


   


  ***


   


  Fu tolto dai suoi pensieri dall’arrivo dello stesso cameriere. Lo ringraziò, in un certo senso, per averlo risparmiato dalla decisione di aprire quella serie di incubi.


  Era qualcosa che non poteva rimandare all’infinito, ma ormai continuava a essere deciso che l’avrebbe fatto a casa. Una piccola, fasulla, sicurezza in più.


  “La stanno aspettando nel retrobottega,” gracchiò l’uomo.


  Novaretti riprese di nuovo il fascicolo e si diresse verso l’ennesima porta, dietro al bancone.


  Il cameriere gliela chiuse subito dietro.


  “Vada di sopra,” gridò.


  Un corridoio largo immetteva su una scala che portava ai piani superiori. Ai lati, in alcune stanze, giocavano a poker senza troppi problemi.


  Novaretti salì le scale.


  La luce era soffusa, più dal basso voltaggio delle lampadine e dalla sporcizia che per vero senso di riservatezza.


  Paolo Volpe lo stava aspettando, sull’uscio di una stanza che sembrava un salotto.


  “Vieni, Rocco, accomodati,” lo accolse, spostandosi.


  Finalmente era arrivato al luogo dell’incontro.


   








   


  CAPITOLO 6
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  “Alla faccia delle precauzioni! Mi volevate far girare tutte le bettole della città? Guardate che non sono più un giovincello.”


  “Nemmeno noi, Rocco, siamo di primo pelo,” rise Luigi Limoni, stringendogli la mano. Quegli uomini li conosceva a menadito. Erano i suoi amici e alleati.


  Il colonnello Paolo Volpe era una pedina cruciale nel Sifar, addetto alle operazioni di spionaggio e controspionaggio interno. Il maggiore Luigi Limoni era un agente segreto “residente” all’estero. La sua ultima patria era stata l’Ungheria.


  “Sei rientrato, Luigi?” chiese Novaretti.


  “Sì. Mi ero stufato di mangiare il gulasch,” scherzò Limoni.


  “Sta lavorando anche lui al progetto. Siamo alle battute finali,” dichiarò Volpe, invitando Novaretti a sedersi.


  L’ambiente era scadente. Uno scarafaggio stava uscendo dal pavimento di legno perlinato, tra un listone e l’altro. La carta da parati era tutta scrostata, con un vecchio calendario del 1949 appeso e strappato, al mese di marzo.


  La poltrona su cui si accomodò Novaretti era tutta sgualcita. L’imbottitura usciva come da una ferita. Sul tavolino, vicino a bicchieri sporchi e portacenere neri come la pece, c’erano varie riviste. Molte sulla caccia, giornali sportivi di qualche settimana fa e alcune copie di una pubblicazione in inglese chiamata Playboy. Novaretti, incuriosito, ne prese una e la sfogliò. Fece capolino una bella mora, completamente nuda, che si copriva i seni in un campo di grano. Il commissario emise un fischio. 


  “Roba di classe,” commentò.


  “Il padrone non si smentisce mai,” rise Limoni.


  Novaretti alzò la testa.


  “E chi sarebbe?”


  “Fra poco lo vedrai,” disse Volpe, guardando fuori dalla finestra. “È andato ad accogliere un altro ospite.”


  I goccioloni iniziarono a picchiettare sul vetro.


  “Il solito temporale estivo,” sospirò Limoni. “Speravo di essermela lasciata a Budapest la pioggia, invece me la ritrovo anche qui.”


  Si accese una sigaretta e fece accendere anche Novaretti.


  “Il professor Magathe ti manda i suoi saluti.”


  Novaretti lo guardò: “Ha deciso di disertare? Si è convinto?”


  Limoni annuì: “Dopo aver parlato con te. Ha detto che non pensava di trovare così tanti ideali e valori in un suo interlocutore. I russi sono su tutte le furie, ma se la faranno passare. Quella città, ormai, è nostra.”


  Herbert Magathe, un fisico tedesco di fama internazionale, esperto nel campo quantistico e nucleare. Insegnava all’università di Lipsia. Prima della guerra, era stato conferenziere e insegnante ospite alle facoltà di Roma, Oxford, Yale e Sorbona. Una mente eccelsa, dalle teorie innovative e geniali. Parlava fluentemente anche in inglese, russo e italiano. Antinazista, con simpatie socialdemocratiche vicine alle posizioni più liberali dell’SPD, cercava di mascherare il suo dissenso con il lavoro. Sotto Hitler, nonostante fosse contrario, aveva lavorato al progetto della bomba atomica con Heisenberg. Era di Dresda, nella parte orientale della Germania. Quella parte di Germania che, dopo il 1945 e la caduta del Reich, era diventata zona occupata dai russi. Stalin l’aveva fatto deportare in Russia, con la minaccia di sterminargli la famiglia, e costretto a lavorare in qualità di supervisore tecnico agli impianti nucleari sovietici per quattro anni. Al ritorno, si era trovato a vivere in uno stato comunista, indipendente ma legato indissolubilmente all’Unione Sovietica, noto come “Repubblica Democratica Tedesca.”


  Era continuamente sorvegliato e minacciato sia dall’esercito sovietico che dalla polizia politica orientale, la STASI. Era stanco di quella vita e di quella situazione difficile. Così, durante un convegno a Trieste di tre mesi prima, era stato avvicinato da Novaretti. Il commissario, nonostante i tempi stretti e la sorveglianza ferrea, era riuscito a parlarci per più di tre ore. Gli diede nominativi, informazioni e garanzie di protezione totale per una sua eventuale defezione all’ovest.


  Magathe sembrava titubante e spaventato.


  Novaretti non aveva saputo l’epilogo della vicenda, perché era rientrato a Padova a colloquio finito. Era rischioso portare via il professore in quella stessa giornata. Sarebbe stato un rapimento e si rischiavano delle tensioni internazionali. Sperava, in cuor suo, di averlo convinto e di non averne messo in pericolo, ulteriormente, l’incolumità.


  “Ha defezionato la settimana dopo che ci hai parlato. L’abbiamo fatto passare dalla Baviera, con tutta la sua famiglia.”


  “Ne sono felice. Una mente come la sua ci farà comodo.”


  “A noi?” domandò Limoni.


  “Perché? Non rimarrà qui?”


  “Certo, ma lavorerà per gli americani. Sono loro a volerlo. Noi non abbiamo un progetto nostro, esclusivo. Essendo membri della NATO, partecipiamo al programma di condivisione.”


  “L’importante è che viva libero, in un paese democratico veramente.”


  “Detto da te, fa strano.”


  Novaretti sorrise. Anche a lui faceva strano.


  “Arrivano,” li interruppe Volpe.


  Si sentì un rumore di passi sulle scale, poi entrarono due uomini. Lando Villari, “boss” criminale della città, e Amedeo Trementini, ex capitano del Regio Esercito e maresciallo di polizia. Novaretti si alzò.


  “Maggiore!” gli andò incontro Trementini.


  Lo abbracciò. Non era la prima volta che si rivedevano, dopo la guerra. Trementini, dopo l’otto settembre, era in Montenegro. Il commissario Novaretti l’aveva fatto trasferire, assieme agli altri ufficiali e soldati con figli, al comando centrale di Pogdorica. Trementini aveva aderito alla RSI ed era stato rimandato a Roma, per rientrare nella Polizia Repubblicana. Si trovava a Firenze nel momento della liberazione della città. Inizialmente, era stato epurato. Poi, come Novaretti e su consiglio suo, era stato reintegrato in polizia. Novaretti lo aveva voluto con sé nei corsi di addestramento che si erano tenuti nel corso degli anni. Era un uomo coscienzioso e di cuore, ma sapeva anche essere duro e rigido come un sasso nel far eseguire gli ordini.


  Anche Trementini, di fatto, era diventato un tramite tra il SIFAR e la polizia. Ultimamente era maresciallo a Belluno, la sua città. Novaretti aveva fatto il suo nome, in previsione del ritorno a Baldovino.


  “Non mi dica che anche lei è stato trasferito qui?”


  “Certo. Ho richiesto espressamente il tuo aiuto.”


  “Non dirà sul serio! Vuol dire che lavoreremo ancora insieme, maggiore, giorno dopo giorno? Come durante la guerra?”


  “Sì, Amedeo. Siamo colleghi, adesso.”


  “Come sono contento, maggiore.”


  “Adesso mi devi chiamare commissario, però,” sorrise Novaretti.


  “Cercherò di abituarmi,” rise Trementini.


  Novaretti si volse verso l’altra persona appena entrata.


  Gli tese la mano, con lo stesso sorriso.


  “Lando, quanto tempo.”


  Lando Villari stava fumando un sigaro e aveva sempre il solito sguardo furbo. Era un criminale, ma di quelli onorevoli, che sapevano rispettare codici e regole non scritte.


  Strinse la mano di Novaretti, calorosamente.


  “Commissario, qual buon vento! Sono felice di vedere che sta bene.”


  “Diciamo che me la sono cavata, va’. Ti devo ringraziare per averci aiutato, quella volta. Non fosse stato per te e i tuoi uomini, saremmo stati tra i cadaveri ammucchiati in piazza Colombo.”


  “Dovere, commissario. Sa che, escludendo i ruoli differenti che abbiamo, la rispetto. Con me, è sempre stato corretto e leale. Non mi andava che la ammazzassero come un cane.”


  Era una strana realtà quella del rispetto tra un criminale e un poliziotto. Ma, nel mondo e nel sistema da cui veniva Novaretti, le sottili differenze tra la parte giusta e quella sbagliata spesso non si distinguevano.


  Fece un cenno con la testa: “È tuo questo posto?”


  Villari annuì: “Certo che sì, di chi vuole che sia?”


  “Se è il tuo quartier generale, siamo messi male. La concorrenza ha già vinto, per caso?”


  “Stia tranquillo, commissario. Sono ancora il cagnaccio più grande della città.”


  Risero tutti.


  “Bene,” chiosò Volpe, “adesso che ci siamo tutti, credo che possiamo parlare.”


  Si sedettero attorno al tavolo e iniziarono.


   


  ***


   


  I soggetti da colpire erano sei, identificati con le lettere dell’alfabeto greco. Gli uomini di Villari si sarebbero occupati di tre di loro. Volpe e Limoni avrebbero provveduto ad altri due, in una zona di confine. Novaretti e Trementini, con un gruppo di militari addestrati, dovevano puntare all’ultimo, il più difficile da eliminare. Da solo era da considerarsi il cardine della missione. Se ne parlava da parecchio tempo, ma senza riferimenti temporali precisi. Bisognava trovare le coincidenze perfette. Villari e i suoi facevano parte del piano come esecutori. Anche loro avevano partecipato a un addestramento del commissario Novaretti, vicino a Rovigo. Essendo criminali di strada, tendenzialmente violenti e rozzi, avevano avuto bisogno di affinare le loro tecniche.


  Il piano era di far fuori tutti i soggetti contemporaneamente. Era un desiderio di Novaretti. La missione l’aveva programmata e ideata lui, dopo accurate ricerche.


  Stava parlando Volpe: “Adesso sappiamo che Alfa dovrebbe partecipare a un convegno internazionale in quel periodo. Quelli che proteggono Beta e Gamma stanno iniziando a entrare nell’ottica di trattare per venderceli. Per quella data ci dovremmo essere. Delta non se l’aspetta per niente, ormai si crede al sicuro. Vive a Cervia, ha aperto la sua bottega. Epsilon e Zeta si trovano rispettivamente a Milano e Torino. Sono più circospetti di Delta, ma possono avvisare Alfa. Se i capi danno l’assenso finale, il periodo utile è la metà di agosto. Ci state?”


  Novaretti e Trementini si guardarono. Annuirono.


  Villari sbuffò il fumo del sigaro: “I miei sono sempre pronti. Quando volete.”


  Limoni si rivolse a Novaretti: “Rocco, è una decisione tua, la missione l’hai progettata tu. Sei sicuro di portarla avanti? Possiamo eliminare i cinque e lasciare Alfa fuori, almeno provvisoriamente.”


  Novaretti guardò il suo vecchio amico.


  “Sono sicurissimo, Luigi. Deve essere così, come avevamo stabilito. Ho fatto promesse e giurato sulle tombe. Dobbiamo farli fuori tutti contemporaneamente. Deve morire lui e tutta la sua rete. Voi avevate le vostre richieste, io avevo la mia. Ci veniamo incontro e tutti siamo contenti.”


  Volpe riprese la parola: “D’accordo, signori. Nei prossimi due mesi ci incontreremo almeno una volta alla settimana per escogitare e approfondire i dettagli della missione. Quando la eseguiremo, dovremo essere tutti sincronizzati come un unico meccanismo. Non ci può essere nessun margine di errore. Un’azione rapida, veloce, pulita. La morte dei cinque soggetti è da considerarsi approvata. Sono solo questioni interne. L’ultimo, Alfa, crea qualche remora ai nostri amici americani. È furbo e scaltro, se si salva passerebbe al contrattacco e rischieremmo grosso. Gli americani non vogliono agire direttamente su di lui per non bruciarsi il terreno. Ci hanno garantito che faranno il possibile per non ostacolarci. Stanno riflettendo, cercando i giusti incastri. Potranno sempre mettere un veto, ma intanto noi ci prepareremo come se avessimo la loro approvazione finale. Se decidiamo di farlo, abbiamo una sola possibilità. Il successo sta nei dettagli e nella cura che avremo nel curarli. Lo dico soprattutto a lei, Villari. Noi di questo mondo siamo avvezzi a queste situazioni, ma per i suoi è il primo compito. Mi sono spiegato?”


  “Stia tranquillo, Volpe. Quei tre uomini non hanno scampo, glielo posso assicurare. Sarà tutto come volete voi.”


  Volpe annuì e invitò a mettere tutti le mani sul tavolo.


  “E sia. Allora, miei cari signori, l’operazione «Tiranno» è ufficialmente iniziata. Buona fortuna.” 


   


  ***


   


  Villari se n’era andato. Le sue bische e i suoi locali iniziavano a riprendere il flusso economico del denaro sporco che la gente amava spendere. Iniziava ad avere concorrenza, ma si sapeva ancora difendere bene. Gli faceva comodo quel lavoro per il SIFAR. Uno scambio, come tutte le altre cose. Era uno di quei criminali fedeli al codice interno della malavita, da cui raramente sgarrava. Sapeva trattare con chi era più in alto di lui.


  “Allora, che te ne pare? Com’è essere rientrato in Questura dalla porta principale?” chiese Limoni.


  Novaretti si strinse nelle spalle: “È semplicemente strano, ma rassicurante. Sono tornato dove volevo essere.”


  Intervenne Volpe: “Siamo riusciti solo adesso a far accettare al Ministero dell’Interno il tuo trasferimento. Sai quanti ostacoli sono stati posti, non c’è bisogno che te lo dica. Adesso la situazione è migliore, siamo in vantaggio noi. Il cerchio si sta quadrando, Rocco. Abbiamo fatto pressioni e hanno accettato. Il caso di questo assassino che strangola le donne, mi duole dirlo, è cascato a fagiolo.”


  “Brutta storia,” commentò Trementini, appoggiato al muro.


  “Che ne dici, Rocco?” chiese Limoni. “Lo troverai?”


  “Non lo so, Luigi. Francamente, non lo so.”


  Non era la risposta che gli piaceva dare, ma era vera.


  Si salutarono e si divisero.


  Volpe e Limoni sparirono su una Fiat 1100, mentre Novaretti e Trementini presero a camminare lungo via Lugano.


  Erano le sette e mezza.


  “Ti piace la città, Amedeo? Dove ti sei sistemato?”


  “Sì, commissario, è proprio bella. Non è come Belluno, ma mi piace molto.”


  Puntò un dito: “Abito qui vicino. Vede quella palazzina in via Verdi, la numero settantasette? Noi stiamo al primo piano. Un bell’appartamento, per noi tre è fin troppo grande.”


  Trementini aveva un figlio di quindici anni e una moglie.


  “Come stanno Daniele e Costanza?”


  “Stanno bene. Non vedevano l’ora di venire in una nuova città. Daniele studia all’istituto professionale, vuole fare l’elettricista. Mia moglie, adesso, starà cucinando la cena. Vuole venire da noi, commissario?”


  “No, Amedeo, ti ringrazio. Devo andare a trovare velocemente una mia vecchia amica in via Flick e poi torno a casa, ché aspettano anche me per cena.”


  “Qualche sera, commissario, venite a mangiare da noi. Costanza è nuova di questa città e non ha amiche. Sarebbe bello se potesse fare amicizia con la signora Anna.”


  “Non mancheremo. Lo stesso vale per voi, un giorno ci organizziamo.”


  Erano arrivati sulla porta della palazzina.


  “Allora buonasera, commissario. Ci vediamo domani a lavoro. Sono proprio felice di essere di nuovo al suo fianco.”


  Aveva un tono orgoglioso nella voce.


  “Sono io che ti devo ringraziare, Amedeo, e ti devo chiedere scusa. Ti sei imbarcato in questa vita di spie senza pensarci due volte. Gli addestramenti, le missioni, adesso il trasferimento. C’entro sempre io. Tu sei un buon poliziotto e mi sarai d’aiuto, ancora di più per questo caso che si prospetta difficile. Ma per la missione è tutta un’altra storia. Posso anche ovviare con le mie mani e cavarmela da solo. Quindi, te lo devo dire: non eri tenuto e non sei tenuto. Puoi sempre tirarti indietro. In qualunque momento e quando vuoi.”


  Trementini aveva la chiave in mano. L’aveva già inserita nella serratura, quando si girò.


  “Commissario, si ricorda quella sera dell’aprile del ’43, quando eravamo di ricognizione sul fiume?”


  “Come faccio a dimenticarla?”


  Il maresciallo annuì, mestamente: “Ci hanno teso un’imboscata e chi ci ha mandato là lo sapeva che sarebbe finita così. Erano ordini che venivano ancora da Roma, da persone che non sapevano niente del territorio se non quello che c’era disegnato sulle carte. Gente che, probabilmente, non aveva mai preso in mano un fucile. Bisognava essere alla pari dei tedeschi, dicevano. Per noi fu tragica. Hanno sterminato tutto il plotone. Ci siamo salvati solo lei, Mertone e io. Mertone poi è morto al campo, dopo che gli hanno amputato la gamba e un braccio, tra mille sofferenze.” 


  Scosse la testa.


  “Certe notti, sento ancora la voce di Cesarani. Che impreca in napoletano, chiedendo aiuto e sperando di morire in fretta. Lo vedo ancora lì, che striscia, con la mano sotto la pancia e il sangue dappertutto. Rantola, tossisce, piange. E noi che non possiamo fare nulla.”


  Novaretti tacque, chiudendo gli occhi.


  “Se non fosse stato per lei, commissario, io non sarei qui.”


  “Sei già la seconda persona che me lo dice, oggi.”


  “È la verità. Sarei morto, proprio come Cesarani e tutti gli altri. Invece lei si è caricato il povero Mertone sulle spalle e ci ha fatto scappare, con il fuoco di copertura e rischiando in prima persona. Sarei in qualche ossario, in mezzo a tutti quei nostri poveri commilitoni che non sono tornati. Si ricorda cosa ci siamo detti, quel giorno, nella tenda?”


  “Che quei porci l’avrebbero pagata cara.”


  Trementini annuì.


  “Esatto. Questa è la volta buona.”


   








   


  CAPITOLO 7
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  “Gioia, sei proprio sicuro che niente vuoi?”


  Era seduto al tavolo da pranzo della sua amica Rosaria. Viveva in un bell’appartamento in via Flick, al terzo piano. L’aveva accolto con un abbraccio infinito e tanta gioia negli occhi.


  “No, grazie, bella. Sono giusto passato per salutarti. Immagino che tra poco dovrai uscire, quindi non voglio disturbare.”


  “Tu non disturbi mai, gioia, anche se venissi alle due di notte.”


  Rosaria Scarfoglio, sessantaquattro anni, gestiva il bordello «Le Amazzoni» in via del Cigno. Era ancora «attiva» e aveva un buon numero di clienti affezionati ai suoi servigi personali. Del resto, lo poteva vedere anche Novaretti. La sua amica Rosaria era ancora in forma, in grado di far girare la testa a un mucchio di uomini più giovani di lei di qualche decina d’anni. Non solo era maîtresse, ma anche proprietaria del locale.


  In tutti quegli anni erano sempre rimasti vicini. Rosaria veniva spesso a Padova, col treno, a trovarli e stava un po’ con loro. Gli raccontava degli avvenimenti in città, parlava di cose da donne con Anna e Linda. Rosaria era una di famiglia, a tutti gli effetti. Lui le doveva molto. Quando gli avevano sparato era accorsa subito, come una freccia. Era stata presente in ogni momento della sua convalescenza. Aveva fatto le notti al suo capezzale. All’ospedale, nella cappella, teneva stretti i grani e continuava a pregare per lui.


  In seguito, aveva ereditato un bel gruzzolo di soldi da un uomo più vecchio di lei, che aveva frequentato per cinque anni.


  Non aveva mai rinunciato al suo lavoro e alla sua indipendenza, nonostante la relazione. Del resto, Rosaria non era fatta per delle relazioni normali. L’aveva capito da sola, come gli aveva confidato negli ultimi tempi. Aveva provato a essere una donna di casa e fare la signora, ma non faceva per lei. Era un sogno che poteva realizzare, ma che in fondo non voleva. Il signor Egisto, così si chiamava, non era mai stato sposato e non aveva parenti. Così aveva nominato Rosaria sua erede universale. Lei aveva ottenuto un appartamento spazioso e tanti soldi. Anche se non sembrava, Egisto era molto ricco. A quel punto, Rosaria poteva anche ritirarsi a vita privata, ma non aveva voluto. Era il suo lavoro e senza di esso, con tutte le dinamiche del caso, lei si sentiva vuota.


  Quel giorno avrebbe iniziato alle nove.


  “Sapevo che arrivavi, gioia. Così, da una settimana, qualche ora dopo vado al bordello.”


  Mise una mano su quella del suo amico.


  Novaretti la toccò, dolcemente.


  “Come stai, gioia? Sempre pensieroso ti vedo. A casa, qualche problema?”


  “No, Rosaria. In famiglia è tutto meraviglioso.”


  “Ma…?”


  “Come fai a sapere che c’è un ‘ma’?” 


  “Rocco Novaretti, più di trent’anni sono che ti conosco! Non mentire con me.”


  Novaretti sorrise.


  “Non posso nasconderti proprio nulla, eh?”


  “Nenti, Rocco. Tutto devi dire a Rosaria tua.” 


  Parlarono un po’ della situazione a casa, del suo rapporto con Anna e Linda, delle preoccupazioni. Il lavoro, il trasferimento e l’essere fuori da casa per molto tempo, con quello che comportava per lui e per loro. Rosaria lo confortò, gli diede dei consigli e lo ammonì sulle cose che secondo lei sbagliava. Le raccontò brevemente delle sue collaborazioni con il SIFAR, il tipo di occupazione che aveva e le situazioni a cui partecipava. Le spiegò che cosa aveva in ballo. La missione, i soggetti e il motivo. Non omise nulla. Non entrò nei particolari tecnici del suo piano, perché non importavano. Si fidava di lei e sapeva che non avrebbe tradito manco sotto tortura.


  Rosaria scosse la testa.


  “Tu come me sei, gioia. Della vita tranquilla, te ne futti. Sempre nel pericolo stai.” 


  “Devo farlo, non posso tirarmi indietro.”


  “Non ci provo nemmeno a farti cambiare idea. Sei un testone.”


  “Lo so, Rosaria. Se ti racconto tutto, è perché sei tu. Lo sai quanto ti voglio bene.”


  “Anche io.”


  La donna si commosse e si asciugò una lacrima.


  “L’importante,” continuò, “è che stai attento. Non ti vogliamo piangere per una seconda volta.”


  “Quando sarà il momento, me la caverò.”


  Rosaria fece segno verso il fascicolo che Novaretti aveva posato sul tavolo, vicino al gomito.


  “Quella è l’altra tua preoccupazione?”


  Novaretti prese il dossier. Lo soppesò.


  “Peggio che la prima, Rosaria. C’è in giro un tizio che ammazza le donne.”


  “Ho sentito qualcosa, gioia! Ma tanto pericoloso è?”


  Il commissario annuì.


  “Stai attenta anche tu,” disse.


  “Lo sarò.”


  Novaretti si alzò. Guardò l’ora.


  Erano quasi le otto e mezza.


  “Sarà meglio che scappo. Mancano cinque minuti alla cena e io non sono più un buon corridore.”


  Rosaria rise: “Puoi telefonare, gioia. Il telefono è lì.”


  “No, no, meglio di no. Se Anna sente il telefono, pensa che ci siano già dei problemi. Andrò a passo svelto.”


  Si alzò. Baciò la sua amica sulla guancia, ricambiato dal solito modo caloroso.


  “Ti aspettiamo.”


  “Domani sera vengo da voi. Se vi fa piacere.”


  “Casa mia è casa tua, Rosaria. Puoi venire quando vuoi.”


  “Allora fai conto che già lì sto!”


  Novaretti era sulla porta. Si girò verso di lei. Rosaria annuì. Aveva già capito, non c’era bisogno di dire nulla.


  “Fai conto di avere già un’informatrice, gioia. Tutto quello che vengo a sapere, a te lo dico. E le ragazze le metto in campana pure loro.”


  “Sei un angelo.”


  Scese le scale, sorridendo.


   


  ***


   


  Arrivò in tempo, con l’insalata di riso che lo aspettava al suo posto di capotavola.


  Linda aveva passeggiato un po’ per il giardino, mentre Anna aveva completato le faccende domestiche e corretto qualche compito di tedesco di una scuola di corrispondenza con cui collaborava.


  Novaretti raccontò dei vecchi colleghi che aveva ritrovato in Questura e di essere andato a trovare Rosaria. Omise le vicende dell’assassino seriale, dell’incontro segreto e del malumore che aveva suscitato nel commissario Tovalieri.


  “La zia Rosaria viene a cena da noi?” chiese Linda, entusiasta.


  Per lei, Rosaria era una “zia”. Linda la adorava.


  “Sì, certo. Domani sera.”


  “È troppo tempo che non la vediamo,” sorrise Anna.


  A Novaretti si prospettò una serata di pettegolezzi e linguaggio femminile, da passare come spettatore osservante per non interferire con quel conciliabolo a lui tanto astruso.


  Finito di cenare, ascoltarono una replica del radiodramma “L’uomo della luce”, poi Linda salutò e andò in camera sua. Mise un disco di Nilla Pizzi. Anna e lui rimasero sul divano, a parlare e a farsi le coccole. Per le undici, sua moglie si alzò per andare in camera. 


  “Vieni?”


  “Dammi una mezz’ora e sono tutto tuo.”


  “Ti aspetto.”


  Novaretti guardò sua moglie, mentre gli girava le spalle e se ne andava. Avrebbe voluto seguirla, andare subito con lei. Ma non poteva. Il fascicolo lo attendeva, sul tavolo. Il ritardo nella lettura gli sembrava quasi che l’avesse fatto diventare più voluminoso, come un alimento messo a lievitare.


  Lo raccolse. Si diresse verso una finestra che dava sul giardino. Le luci dei lampioni attiravano frotte di moscerini e zanzare. Novaretti sospirò, si sedette su una poltrona e iniziò a leggere.


   


  ***


   


  Si soffermava sui dettagli, le volute di fumo della sigaretta che andavano in alto. Il senso di inquietudine e pressione sentiva che aumentava minuto dopo minuto. L’aveva già riletto varie volte. Aveva perso la nozione del tempo. Una sigaretta dopo l’altra, tra un’apertura e chiusura continua della finestra e il passo nervoso per il salotto.


  Alla fine, si risedette sulla poltrona.


  “Tutto bene?”


  Novaretti si girò verso il suono delicato della voce della moglie.


  “C’è qualcosa che ti preoccupa? È un caso complicato?”


  “Molto, Anna. È qualcosa che affronto per la prima volta.”


  Le illustrò brevemente i fatti.


  “È spaventoso. Lo credo che sei preoccupato, Rocco.”


  “Ho ritardato tutto il giorno, perché mi sembrava quasi che avessi paura di sapere tutto. Adesso che conosco le vicende, sento che avevo ragione.”


  “Prova a dormirci un po’ su, tesoro. La notte porta consiglio.”


  “Hai ragione. Vengo.”


  Mise i fogli a posto e depose il fascicolo nella libreria. Mentre seguiva Anna, si fermò sulla porta di Linda. La aprì e sbirciò dentro. Sua figlia stava dormendo. Novaretti sentì la mano di sua moglie che si posava sulla sua spalla.


  “Stai tranquillo, non ci porta via nessuno,” gli sussurrò.


  Lui annuì e chiuse la porta. Andò in camera con Anna. Fece l’amore con sua moglie e poi si sforzò per addormentarsi. Sognò della guerra, di brutti delitti e di gente che rideva.


  I pensieri e i ricordi non se ne andavano mai.


   








   


  CAPITOLO 8
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  “Signori, benvenuti a questa riunione. Io sono il commissario capo Rocco Novaretti,” esordì.


  Quella mattina aveva fatto colazione velocemente. Una tazza di tè, un bacio a Linda e Anna, poi via. Voleva fare una buona impressione e aveva preparato tutto nei minimi dettagli. C’erano una ventina di elementi, tutti ai suoi ordini. Erano seduti su delle seggiole, con un blocchetto per gli appunti. Altri erano sul fondo, appoggiati con la schiena contro il muro e le braccia conserte. Si era fatto prestare il proiettore per mandare le diapositive su uno schermo. Lo manovrava Riccardo. Al suo fianco c’erano il vicequestore Clerici e il questore Franchi.


  Il questore Stefano Franchi era un poliziotto che aveva fatto carriera, non politicizzato ed equanime, che lavorava in polizia da quasi quarant’anni. Un uomo corretto e puntuale, sia di sostanza che di forma. Non aveva aderito alla RSI e non faceva parte delle correnti che aveva prospettato Clerici. Se aveva dei “santi”, era stato bravo a mascherarli con la sua capacità e preparazione. Era di Arezzo, dove era stato commissario durante il fascismo. Aveva lavorato per molto tempo a Milano, prima di essere promosso e trasferito a dirigere la Questura di Modena e poi quella di Bergamo. Una breve parentesi a Cosenza nel periodo della fuga del re a Brindisi, poi era stato riassegnato a un’altra città lombarda. 


  Novaretti lo conosceva, di nome, per averlo incrociato quando lavorava nel capoluogo meneghino. Proseguì: “Come saprete, sono stato nominato come nuovo responsabile della Sezione Omicidi della Questura. Sarà un onore e un onere, di cui spero di essere all’altezza, ricoprire il ruolo di vostro collega.”


  Applaudirono, ma Novaretti li fermò subito.


  “Molti di voi mi conosceranno per i miei trascorsi in questa città, altri per sentito dire. Sono ben conscio che molti hanno una brutta opinione su di me, per le mie vicende personali. Non sono qui per costringere nessuno ad apprezzarmi. Sono in polizia da trentuno anni. A prescindere dai metodi o dalle situazioni, credo di aver dimostrato di saper fare il mio lavoro e ottenere risultati.”


  Per un attimo, la sala si azzittì. I mormorii cessarono, l’attenzione era totale. Novaretti si accorse di aver alzato un po’ troppo il tono di voce.


  “Per coloro che invece non mi hanno mai visto né sentito, poco importa. Nella mia squadra si collabora tutti insieme, nessuno escluso, e ognuno ha un ruolo ugualmente importante nello svolgimento delle indagini di polizia. Ascolterò le vostre proposte e i vostri consigli molto volentieri, cercando di farli miei. Sono tanti anni che sono lontano da questa città, sono cambiate molte cose e ho bisogno di reinserirmi. E poi, cari colleghi, sto anche invecchiando. Avrò bisogno di tutto il supporto possibile per arrivare incolume alla pensione.”


  La saletta rise.


  “Bene, veniamo al dunque di questa riunione. Negli ultimi tre mesi, altrettante donne sono state uccise in maniera perfettamente identica. Vai, Riccardo.”


  “Sì, commissario.”


  Riccardo Maffei spense la luce e accese il proiettore. Il cadavere della prima vittima, una donna mora, si materializzò sullo schermo spento della saletta.


  “Mariolina Vettore, anni quarantuno, ritrovata nel parco di via La Plata, la notte del primo aprile 1955. Sposata, un figlio di cinque anni, lavorava come commessa in una profumeria di piazza Golgi. Il marito non l’ha vista tornare alle otto, dopo la fine del turno di lavoro. Era sparita nel nulla, così ha chiesto aiuto. Non ha subito violenza carnale. È stata trascinata a terra e strangolata. L’assassino ha usato dei guanti, quindi non abbiamo impronte digitali. Potete notare che ha le gambe divaricate, ma non ci sono tracce di lividi o tentativi di stupro.”


  Un’altra foto comparve sullo schermo.


  “Una bambola di pezza, abbandonata a pochi passi dal cadavere. Di fattura comune, non di pregio.”


  Partì la terza diapositiva.


  “Una carta dei tarocchi abbandonata nel taschino del vestito del giocattolo. Come potete vedere, è la carta della morte.”


  Passarono alla seconda vittima, una ragazza bionda.


  “Chiara Malaparte, di anni ventuno, studentessa di medicina all’università di Pavia, ritrovata nei pressi della stazione ferroviaria, lungo un binario che scorre vicino a corso Alleati, alle tre di notte dell’undici maggio. I genitori hanno denunciato la sua scomparsa la notte stessa, quando una sua compagna ha confermato che erano rientrate entrambe con il treno, ma la loro figlia non era arrivata a casa. Stessa situazione della signora Vettore. Nessuna violenza, strangolata, gambe divaricate. Aveva vicino una bambola in salopette. Nel taschino, la solita carta della morte.”


  Scorsero brevemente le immagini sullo schermo.


  “La terza vittima è stata rinvenuta una settimana fa. Francesca Marlingori, anni cinquantatré, cuoca alla scuola elementare «San Francesco» di via Pasteur. Ritrovata morta sulla porta di un sottoscala di una cantina, in via Cipro. Sposata. Non è rincasata, dopo esser andata ad accudire il nipotino, mentre la figlia e il genero sono andati al cinema. Mi sembra superfluo aggiungere come è stata rinvenuta. Posizione, modus operandi e bambola. Tutto uguale e identico, a parte qualche centimetro o il modello di giocattolo, alle altre due.” 


  Comparve una carta della città.


  “Come potete vedere, i delitti sono stati commessi in tre zone diverse. Distanti tra loro come luogo. Togliendo il sesso, le vittime avevano età e professione differenti, vite differenti. Quasi certamente non si conoscevano e non avevano a che fare regolarmente l’una con l’altra. Le accomuna la circostanza della morte. Questo mi porta a dire, signori, che siamo di fronte a un assassino seriale. E dobbiamo stare attenti, perché non sappiamo quando colpirà ancora e con quale frequenza. Potrebbe finirla dall’oggi al domani, come aumentare il numero dei delitti nell’arco del mese o anche della settimana. Molti continuano finché non vengono presi o non muoiono. Quindi, è inutile già da subito cercare di essere troppo ottimisti. Al momento, la stampa inizia a fare speculazioni. Non c’è il gran clamore mediatico che un caso del genere potrebbe sollevare, ma è questione di tempo. Tireranno su un polverone. Prima o poi, come temo, lo dovranno fare. Sarà un problema che ci porremo e cercheremo di arginare in seguito. Adesso dobbiamo trovare un filo logico che connetta questi delitti in modo credibile. Chi erano queste donne? Cosa potevano avere in comune tra loro, che superficialmente non riusciamo a vedere? Perché l’assassino ha scelto proprio loro? Le conosceva e le seguiva o le ha scelte sul momento, perché gli è scattato qualcosa e ha colto l’occasione propizia? Ci deve essere un elemento che suscita in lui il bisogno di ammazzarle. Un filo invisibile che le lega. Una caratteristica fisica, un luogo o un’esperienza di vita. Potrebbe essere qualunque cosa, anche difficile da scoprire. Dobbiamo partire da un ritratto della loro quotidianità. Ogni piccolo dettaglio che possa fare la differenza. E, direi, dai luoghi del delitto. Una persona sospetta che fosse solita vagare nei paraggi, anche solo per la notte in cui l’assassino ha agito. Qualcuno può aver visto o sentito qualcosa. Magari se ne è ricordato in seguito o lo omette per paura di avere a che fare con le autorità.”


  Sospirò.


  “Sembrerà retorico e banale, signori, ma finché non abbiamo una pista si può dire che brancoliamo nel buio. Potrà essere noioso, ma insisteremo su quello che abbiamo sotto gli occhi e in mano. Dobbiamo escludere totalmente che qualcun altro volesse morte queste donne, innanzitutto. Qualcuno potrebbe aver sfruttato la storia dell’assassino per fare il suo sporco gioco. Un amante respinto, un vecchio fidanzato, chiunque. Bisogna togliere ogni ombra dalle vittime. E non escluderei un emulatore o un complice. Questo complicherebbe le indagini, perché sarebbe più difficile scovarli e avremmo due assassini a piede libero per le strade. Stampa o meno, le notizie corrono. Valuteremo le azioni passo dopo passo, man mano che riscontriamo delle novità o qualcosa da approfondire. Sperando che non ci sia un altro delitto. Spegni pure, Riccardo.”


  Si fermò, le luci si accesero. Novaretti appoggiò i palmi delle mani sullo scranno.


  “Abbiamo molto lavoro da fare, signori. Sarà una strada stretta e tortuosa, che si stringerà sempre di più nel prosieguo e rischierà di farci cadere tutti in un burrone. Dobbiamo stare uniti e collaborare, non perdendoci d’animo. Alla fine di questa storia, l’unica cosa che non ci potranno imputare è di non aver fatto anche l’impossibile per farcela. Ne va della quiete di questa città.”


  Guardò i poliziotti.


  “Avrete le mie disposizioni scritte a breve, sui compiti che vi saranno assegnati. Siete gli agenti della mia squadra e ho la responsabilità totale delle vostre azioni, nel bene e nel male. Sono solito muovermi e agire in prima persona. Non mi piace stare seduto e dare ordini. Se non mi troverete nel mio ufficio, lascerò sempre detto dove sono diretto. Ci sono stati altri delitti, negli ultimi mesi, quindi non voglio che li tralasciate. Le tempistiche sono fondamentali in questo tipo di lavoro. In ogni caso, vi ribadisco, sono felice di lavorare con tutti voi e spero che lo potremo fare al meglio. Non esitate a dirmi qualunque vostro dubbio o rimostranza. Qualche domanda?”


  Un giovane, in divisa, alzò la mano.


  “Dimmi tutto, ragazzo,” lo esortò Novaretti.


  “Un consiglio su come dovremmo comportarci con l’assassino delle bambole, commissario?” chiese Aprilia, un brigadiere.


  Novaretti lo fissò. Era un ragazzo sveglio, si vedeva.


  “Un consiglio...” ripeté. Sorrise: “Occhi aperti, molta attenzione. E accompagnate sempre le vostre signore dal parrucchiere.”


  La saletta rise. Il commissario non lo fece. C’era poco da ridere, ma in qualche modo bisognava pur stemperare la tensione.


   








   


  CAPITOLO 9
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  Chiese di rileggere l’analisi della Scientifica sui tre omicidi. Tracce, sostanze e impronte sul luogo del delitto.


  Il vicecommissario Decembrali stava indagando sulla morte di un anziano, percosso violentemente fuori dall’ufficio postale di via Tancredi. Descrisse le sue conclusioni a Novaretti, gli annunciò i suoi prossimi passi e gli presentò un rapporto.


  Il commissario approvò.


  Firmò alcune circolari interne, valide per i turni della settimana successiva. Infine, ricevette il maresciallo Pasubio e l’appuntato Semerari, che sarebbero andati a Pavia per prelevare l’assassino di un rivale d’amore. L’uomo era stato arrestato dai Carabinieri a San Martino Siccomario, in un casolare, dove si nascondeva da almeno quattro mesi.


  Il lavoro certo non mancava.


  La crescita della Squadra Mobile, con il numero di elementi e la nascita delle sezioni, era andata di pari passo con la tensione del dopoguerra e l’aumento dei crimini. Baldovino, ormai, si avvicinava ai duecentomila abitanti. Il fascino dei grandi agglomerati urbani in espansione, delle sue opportunità lavorative e del suo polo industriale, richiamavano braccia da togliere ai campi. La gente cercava di sfuggire alla fame e Baldovino cercava di togliersi di dosso l’etichetta di città di provincia. Uno scambio equo e reciproco, che conveniva a entrambi. Almeno, in apparenza. Chi non ce la faceva, cadeva in tentazione. La vita costava, gli affitti bisognava pagarli e i sogni non erano mai così a buon mercato come te li propinavano su un volantino turistico o nelle voci di qualche compaesano tornato a mostrare le sue fortune.


  Le strade grandi, il grigio delle fabbriche, il clima che d’inverno faceva incupire anche le persone più allegre. Per chi veniva dal lavoro nei campi e dalla vita di paese, sorgeva spontaneo il sentirsi smarriti e spaesati. I tempi erano più stretti e veloci, le incombenze più rigide e non ci si poteva permettere di stare dietro ai bisogni di nessuno. Questa alienazione aumentava il disagio sociale e l’aggressività. Checché se ne dicesse, per molti, la ripresa economica totale era ancora distante e la miseria dilagava. Ne succedevano parecchie, di brutte storie. Qualcheduna finiva sui grandi giornali, nella sezione di cronaca nera, ma tante altre erano miserie quotidiane e drammi esistenziali sfociati nella tragedia. Era d’obbligo dividere le indagini e le attività di polizia. Un po’ gli mancavano i tempi in cui quasi tutte le indagini dovevano passare dalle sue mani, anche quelle minori. Gli faceva piacere notare che, a distanza di anni, l’istinto e la sensazione di voler venire a capo di qualunque mistero, anche il più piccolo, si era rafforzata.


  A Padova poteva controllare pressoché tutto, qui qualcosa doveva cedere. Del resto, ogni città era storia a sé. Mentre si fumava una sigaretta e guardava fuori, verso la piazza, pensava al suo presente. Le tre donne uccise, la missione che sentiva il dovere di compiere. Soprattutto, la missione. Aveva nella sua mente il paradosso di cercare la pace, per poi rifuggirla, e ritrovarsi nei tormenti. Un’assurdità, tipica del suo animo e della sua mente labirintica che avrebbe preso volentieri a schiaffi. L’incapacità di accettare il corso delle cose e il bisogno di essere protagonista. Spesso si sentiva un ingrato, verso le seconde opportunità che aveva avuto, e un egoista.


  Avesse accettato tutto e messo a tacere i suoi spiriti, che bruciavano nei momenti meno opportuni per la sua stabilità, tutto sarebbe stato diverso. Ma, come diceva sua moglie, in quel caso non sarebbe stato Rocco Novaretti.


  Sospirò e spense la sigaretta, su un piattino che raffigurava le scene di un ballo popolare. Era meglio pensare all’assassino delle bambole. Sapeva che avrebbe rimpianto la tranquillità dei colli Euganei e la polenta e osei di sua suocera. 


   


  ***


   


  “Non ho mai visto niente del genere, commissario.”


  Novaretti era andato all’Istituto di Medicina Legale, a parlare con il dottor Franceschini. Si era portato dietro Trementini, perché a distanza di anni Maffei aveva ancora delle difficoltà a trovarsi abitualmente in quel luogo. Il vicecommissario e suo figlio stavano lavorando sull’omicidio di Chiara Malaparte, mentre Decembrali era stato assegnato al caso Vettore. Si conoscevano da tanto tempo, Novaretti e il dottore, quindi non c’erano problemi di franchezza nel dire quello che non c’era scritto nei rapporti.


  “Tre omicidi con tecnica pressoché identica,” continuò Franceschini.


  “Un uomo, vero?”


  Franceschini annuì: “Assolutamente sì. Un uomo e anche abbastanza deciso da aver ragione su un soggetto che ha opposto resistenza, creandogli qualche problema.”


  Fece segno di seguirlo. Superarono un altro corridoio, scesero una lunga scala ed entrarono in un’ampia stanza sotterranea. Era un posto molto fresco, quasi tendente al freddo. Forse era solo una suggestione, ma sicuramente era per le capacità di conservazione che dovevano possedere quei luoghi interrati. Sul fondo del locale, su dei supporti in marmo, c’erano tre corpi coperti da un lenzuolo.


  “Gli altri due?” domandò Trementini.


  “Sono arrivati poco fa. Un incidente stradale e un muratore caduto dal tetto,” rispose il dottore.


  Il corpo era il primo. Franceschini sollevò il lenzuolo. Il cadavere della signora Marlingori contrastò, nel suo pallore mortale, contro la luce al neon delle lampade.


  Il dottore indicò il collo.


  “Strangolamento. Segni di lesioni al gran corno e frattura all’osso ioide. Danni al medio e al distale. La morte è sopraggiunta per ipossia, come negli altri due casi. La frattura dello ioide è legata prevalentemente all’età e a una questione di mineralizzazione. È più facile con l’avanzare degli anni che in soggetti giovani. Questo l’ho riscontrato anche nel caso della signora Vettore, ma non nel caso della ragazza, Chiara Malaparte. L’elemento comune è che l’assassino ha messo loro le mani attorno al collo e ha stretto finché non è sopraggiunta la morte.”


  “Potrebbe aver usato qualche oggetto? Che so, un laccio o una calza?” domandò Trementini.


  “No, maresciallo, lo escludo. I segni attorno al collo sono compatibili con la pressione delle mani. Delle mani forti, oserei dire, inguantate. Cercherò di consultarmi con i miei colleghi e potrei anche riuscire a dirvi grossomodo l’estensione delle dita nel momento della presa, così da risalire a misure più precise.”


  Proseguì. Girò il cadavere.


  “Ematomi sulla schiena, ma non sulla nuca. Direi che è stata tirata verso il basso e deve essere caduta di peso.”


  Rimise il cadavere nella posizione di partenza.


  Prese le braccia.


  “Segni sui polsi e sugli avambracci. È presumibile che glieli abbia stretti molto forte e mossi verso il basso, dato che la donna avrà cercato di difendersi. Questo è l’unico dei tre casi, per precisione. La signora Vettore e la ragazza sono state colte di sorpresa. Qui c’è stata una colluttazione, se così la vogliamo chiamare.”


  “Interessante,” commentò Novaretti.


  Indicò la pancia.


  “Ho riscontrato un trauma sul ventre e sulla cassa toracica. Direi che l’assassino deve essere salito a cavalcioni sulla vittima, o comunque di peso, e poi aver fatto pressione con un ginocchio, per impedirle di muoversi o di cercare di fuggire. Segni simili sono stati riscontrati anche nelle altre due vittime. La Malaparte, probabilmente per un’eccessiva magrezza in contrasto al peso, aveva persino due costole incrinate. ”


  “Bastardo,” sibilò Trementini.


  Il medico aggiunse: “Ho trovato dell’erba e altri piccoli elementi sul corpo delle altre vittime, principalmente sui capelli e sotto le unghie, ma anche sulle gambe e tra le dita dei piedi. Provengono dal posto in cui sono state trovate morte, ma danno anche delle piccole conferme sia sul luogo che sulla dinamica e sulla modalità. Qui c’era del legno e della polvere, ad esempio.”


  “Nessuna violenza sessuale, mi conferma?”


  “No, commissario, non ci ha nemmeno provato. A parte la posizione delle gambe, che potrebbe ingannare, le tre vittime erano tutte vestite e indossavano la biancheria intima.”


  “Non ha picchiato questa vittima?” domandò Trementini.


  Franceschini scosse la testa.


  “I traumi e i segni che ha sono frutto dell’aggressione e della caduta. Gli ematomi sugli arti superiori sono dovuti all’atto di forzare la donna a subire la sua intenzione omicida. Ma no, non l’ha picchiata. Nessuno schiaffo, nessun pugno, nessun calcio.”


  “Potrebbe averle uccise in altri posti?”


  Franceschini si strinse nelle spalle: “È possibile, non lo escludo. Se è stato così, le dovrebbe aver trasportate con un veicolo. Non ci sono segni di trascinamento evidente.”


  “Un’ultima domanda,” concluse Novaretti.


  “Dica, commissario.”


  “Cosa mi dice dell’orario?”


  Franceschini annuì come se se l’aspettasse: “Sono state tutte uccise in orario serale o notturno. Mediamente, tra le diciotto e l’una di notte.”


  “Perfetto.”


  Novaretti stava guardando il bianco del lenzuolo che ricopriva quello che doveva essere il muratore caduto. Gli era venuto in mente un altro corpo, abbandonato su una barella all’obitorio di un ospedale di Napoli, due anni prima. Due proiettili, a mo’ di sfregio, a terminare un corpo straziato da torture. Quell’unico fatto che l’aveva spinto a tornare a fare quello che sapeva e che portava a delle conseguenze ancora in quel periodo, con la missione che incombeva.


  Sollevò il lenzuolo.


  Per un attimo, invece di un uomo con la spina dorsale spezzata, vide il volto straziato di quell’uomo che aveva visto morto due anni prima.


  Gli girava la testa, sentiva il cuore che batteva più forte.


  Gli sembrava di essere tornato a quel pomeriggio di settembre. Quel volto che stentava a riconoscere. Che aveva fatto fatica a riabituarsi a vedere, nei mesi precedenti, perché era stato snaturato da periodi di trattamenti disumani. Che, in quel momento, l’aveva fatto sentire di aver fallito. Di aver abbandonato un essere umano che non se lo meritava. Semplicemente, di non aver fatto abbastanza. Ogni piccolo passo distrutto in un attimo.


  L’inizio.


  Era da lì che era partita quella missione che stava portando avanti. Era diventata una questione personale. Il bisogno di vendetta era stato risvegliato. Era ancora con il lenzuolo sollevato, quando Trementini alzò la voce e gli mise una mano sulla spalla.


  “Commissario, tutto bene? C’è qualcosa che non va?”


  “Questi posti sono traditori, Rocco, non ci si abitua mai.” disse, preoccupato, Franceschini. “Vuole uscire un attimo? Si sente male?”


  Novaretti scosse la testa e rimise a posto il lenzuolo: “No, no, state tranquilli. Mi sono solo assorto un attimo nei miei pensieri.”


  Sorrise e si girò, come a dimostrare che stava effettivamente bene.


  “Ricapitolando, abbiamo un assassino che aggredisce delle donne sole quando scende il tramonto. Le aspetta in luoghi prevalentemente isolati e cerca di prenderle di sorpresa. Riesce, solitamente, ad aver ragione di loro senza troppi problemi. È deciso, anche a costo di essere irruento, nel portare a termine il suo atto. Sarebbe interessante saperne l’altezza, anche se è qualcosa di molto fantasioso. Potrebbe essere più alto della Vettore e della Malaparte, ma meno della Marlingori, che era molto slanciata e proporzionata. Per questo, teoricamente, dovrebbe aver avuto problemi nell’ucciderla. Qui, però, sto vaneggiando troppo. Potrebbe semplicemente essere che la Marlingori l’ha sorpreso o fosse una persona capace di difendersi, per lavoro o circostanze. L’adrenalina, in certi casi, funziona in quel modo. In sostanza, nell’ultimo delitto, i piani non sono andati come lui sperava e la donna ha cercato di difendersi. Non abusa di loro, non si spinge in atti di violenza cieca. Compie quello che per lui è il suo compito e lascia dei simboli che, nella sua mente, ci dovrebbero far capire perché l’ha fatto. Ora dobbiamo dimostrare il nesso che collega tutti i delitti, non tanto nel modus operandi, quanto nell’identità dello stesso carnefice.” 


  Franceschini annuì, mestamente: “Purtroppo, è così.”


  “Grazie, dottore. Credo che sia tutto, per questa volta.”


  Novaretti gli strinse la mano e lo stesso fece Trementini.


  “Per ulteriori chiarimenti, sono a vostra disposizione.”


  “Non mancheremo.”


  Uscirono dalla stanza e salirono le scale.


  A metà, Trementini domandò: “Cosa le è successo prima, commissario? Ho visto che ha fatto una faccia strana, quando ha scoperto il corpo di quell’uomo.”


  Novaretti si fermò e si accese una sigaretta. Guardò il suo maresciallo, che lo fissava con apprensione.


  “Non sono i posti a essere traditori, Amedeo. Sono i ricordi.”


   








   


  CAPITOLO 10
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  Il signor Domenico Rolfense, vedovo della signora Marlingori, viveva in via Volta, al numero 53. Era un uomo alto e magro, dall’aspetto emaciato, di sessant’anni. Il lutto lo rendeva di un biancore quasi spettrale, nel salotto in cui aveva offerto una tazza di caffè ai due poliziotti. L’unica eccezione alla malinconia. Era in pensione da un anno, dopo aver passato buona parte della sua vita come elettricista alla società della luce.


  “La mia povera Francesca...proprio adesso che era arrivato un bel nipotino ed eravamo così felici...”


  Piangeva, disperato, con le spalle che sussultavano. Se qualcuno avesse voluto considerarlo un uxoricida, si sarebbe ricreduto subito. Non si poteva fingere in quella maniera. Il dolore e i sensi di colpa di chi aveva ammazzato qualcuno cozzavano spesso con lo spirito di conservazione, per cui l’assassino cercava spesso di difendersi e giustificarsi, anche solo per conservare l’apparenza. Talvolta, si riusciva quasi a mostrare un’aria di sfida e arroganza agli inquirenti. I più bravi erano in grado di farla franca finché non venivano smascherati, i meno esperti invece cadevano in errori e contraddizioni.


  Poi c’erano i casi come il signor Domenico, in cui anche solo considerarlo un uomo che aveva ucciso la moglie, pareva una bestemmia. Il suo dolore era terrificante, lo stesso che Novaretti aveva visto in tante altre persone a cui avevano comunicato la morte di un proprio caro.


  “Signor Domenico, mi dispiace doverla sottoporre a un’ulteriore e così dolorosa circostanza,” si giustificò Novaretti, “ma noi dobbiamo capire chi ha ucciso sua moglie e perché lo ha fatto.”


  Rolfense assentì, soffiandosi rumorosamente il naso. Continuava a singhiozzare.


  “Respiri,” gli consigliò Trementini, provando a sorridere. Cercò una caraffa. “Ha mica del limone?”


  Il signor Domenico rispose, con voce roca: “Lì dietro, nella fruttiera.”


  Il maresciallo prese un bicchiere, ci versò dell’acqua. Poi, prese il limone e lo spremette nell’acqua, in modo che ne potessero cadere delle gocce. Infine, ci aggiunse un cucchiaino di zucchero.


  “Beva, signor Domenico, e cerchi di tenere il naso chiuso. Così.” Gli indicò come fare.


  “Quando ero piccolo e mi veniva il singhiozzo, mia nonna usava sempre questa procedura. Vedrà che si sentirà subito meglio.”


  L’uomo fece come gli era stato detto. Ringraziò.


  “Chiedetemi pure quello che vi serve,” annunciò.


  “Partiamo dall’ultima volta che ha visto sua moglie. Mi racconti la giornata in cui è stata uccisa.”


  Domenico annuì.


  “Quella mattina è uscita presto, verso le sette, come sempre. Alla scuola non facevano più i pomeriggi e il servizio mensa, quindi aveva finito per quest’anno. Allora Francesca usava lo stesso orario per andare a trovare nostra figlia Giulia e il nostro nipotino Ernesto. ”


  Allungò una mano sul tavolo e prese una fotografia. Mostrava un bambino, con il ciuccio in bocca, in piedi dentro a un girello.


  “Che bello che è,” commentò entusiasta Trementini, facendola vedere anche a Novaretti.


  “Ha poco più di un anno,” disse Domenico, con la voce rotta.


  Il commissario riconsegnò la foto all’uomo, che riprese il racconto: “Come le altre mattine, si è preoccupata che avessi tutto a disposizione. Io, purtroppo, soffro di diabete e di pressione. Da quando sono in pensione, non esco molto. Devo prendere dei medicinali e delle pastiglie specifiche in varie ore della giornata. Lei era molto premurosa, mi lasciava dei promemoria attaccati in giro per il salotto e capitava che facesse un salto a casa, nelle pause di lavoro, per vedere come stavo. Era una moglie davvero perfetta. Quel giorno non è stato differente da tanti altri, commissario. Mia figlia è a casa in maternità, mio genero lavora, così Francesca è andata da lei per darle una mano. Giulia ha avuto dei problemi a concepire, ne abbiamo sofferto molto sia noi che lei. Per questa ragione, è molto timorosa e impaurita di commettere errori con il bambino. Così, mia moglie, non appena era libera dal lavoro, era da lei ad aiutarla. Da fine maggio, concluso l’orario pomeridiano, Francesca andava sempre. L’ho rivista per le dieci e mezzo. È venuta a trovarmi con Giulia ed Ernesto. Avevano portato il bambino al parco. Siamo stati tutti insieme per più di un’ora. Il bambino giocava sul tappeto, con la sua trottola. Giulia, poi, è tornata a casa con Ernesto e Francesca ha preparato da mangiare. Abbiamo passato il pomeriggio insieme. Alla sera, dopo cena, è tornata da mia figlia. Mia moglie era molto soddisfatta perché era riuscita a convincere Giulia a prendersi una serata libera e ad andare al cinema con mio genero. Sapete, passavano notti insonni e le serate erano tutte incentrate sul bambino. Era difficile che si ritagliassero del tempo per loro.


  Quella sera davano «Un americano a Roma», con Alberto Sordi. Dicevano che era molto divertente e loro avevano proprio bisogno di svagarsi un po’. Sarà uscita che erano le otto, otto e un quarto. Mi aveva detto che sarebbe rientrata per le dieci, dopo che i ragazzi sarebbero rincasati. Ma non l’ho più rivista. 


  Ritardava, ritardava, non arrivava mai. Sono andato da Giulia, che mi ha confermato che Francesca era uscita dalla loro casa poco dopo le dieci. Ci siamo preoccupati, abbiamo chiesto in giro e iniziato a cercarla. Avevamo una gran paura che le fosse successo qualcosa. Magari era stata investita da un’auto, oppure si era sentita male. Abbiamo perfino telefonato alla polizia. Sapete, per strada ci sono così tanti malintenzionati. Poi...”


  Si mise a piangere, sussultando più di prima. Sembrava un bambino indifeso più che un pensionato malato. Novaretti prese posto vicino a lui, mettendogli una mano sulla spalla e dandogli altra acqua da bere. Aveva paura che potesse avere un infarto.


  “Deve essere stato orribile, vero? La più brutta esperienza della sua vita. Mi creda, lo so cosa sta passando. Sono trent’anni che faccio questo sporco mestiere. Immagino che se la sogni, anche di notte, e non riesce più a ricordarsela se non come quel bastardo l’ha conciata. Ha il cuore infranto, le manca il respiro, sta male continuamente quando pensa a lei e sente sempre la sua mancanza. La vede qui, in giro per casa, come se ci fosse ancora. E poi, in un attimo, si rende conto che non la potrà più vedere. Non oso immaginare come stia sua figlia, ma dovete essere forti. Avete perso una persona cara, avete il compito morale di cercare di fare giustizia,” gli disse.


  Domenico rimase colpito dalle frasi del commissario, ma poi annuì. Anche Trementini si fermò, quasi perplesso, con la matita a pochi centimetri dal blocco note.


  “È per questo che siamo qui, signor Domenico. Chiunque sia stato a commettere quell’atrocità, anche se ci fosse una sola possibilità di prenderlo, lei ci deve aiutare,” asserì il maresciallo.


  “Ci sto provando, ma ricordare è un dolore atroce.”


  “Sta facendo anche più del dovuto. Dove vive sua figlia?” domandò Novaretti.


  “In un appartamento di via Birilli.”


  “Sua moglie prendeva qualche mezzo per arrivarci? Che so, un autobus cittadino o il tram?”


  “No, mai. Preferiva andare a piedi, sempre. Anche quando volevo accompagnarla in macchina, lei preferiva fare due passi. Incontrava delle conoscenti, scambiava due parole, guardava il paesaggio... mia moglie era così.”


  “Le sembrava preoccupata per qualcosa, ultimamente? Era successo un avvenimento insolito o che l’aveva insospettita?”


  “Niente, commissario. Francesca cercava di non far mai vedere se aveva delle preoccupazioni. Durante la guerra, quando mi sono ammalato di cuore, mentre mia figlia era preoccupata perché non arrivavano bambini. Mai. Era una roccia. Lei aveva il suo sorriso e la sua voglia di vivere, che bastavano per tutti. Si faceva forte e andava avanti, confidente che tutto si potesse aggiustare. Affrontava i problemi senza farli mai pesare, senza mai prenderli in considerazione. Quando non era alla mensa, era a casa. Badava a tutto e a tutti. Era entusiasta nel suo lavoro, aveva quella occupazione da quasi venticinque anni. Adorava cucinare per i bambini. Le sono sempre piaciuti.”


  Deglutì.


  “Ci volevamo bene, eravamo sposati dal 1923. Facevamo tanti progetti, quando lei sarebbe andata in pensione e avremmo avuto del tempo tutto per noi, per Giulia e per Ernesto. Volevamo fare anche una crociera.”


  Il signor Domenico cedette alle lacrime e ai singhiozzi. Novaretti e Trementini lo consolarono.


  Bastava così.
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  Giulia Rolfense non aggiunse nulla di particolare alle informazioni che aveva già fornito il padre. C’era anche il marito, tanto affranto quanto lei. La signora Marlingori era arrivata per le otto e mezza ed era rimasta fino alle dieci e cinque. Era felice, come sempre, di tenere il suo nipotino. Quando il padre si era fatto vivo per dire che la moglie non era ancora rincasata, Giulia si era subito mobilitata. Avevano lasciato il bambino a una vicina ed erano scesi in strada. Avevano fermato molte persone, per domandare se l’avessero vista passare, e si erano messi a cercarla. Tanti volenterosi avevano dato una mano.


  La polizia aveva detto che non si poteva ancora procedere alla denuncia, ma che avrebbero controllato. Il cadavere era stato rinvenuto da un operaio che rientrava dal turno di notte, in bicicletta, nella sua abitazione in un condominio lì vicino. Erano le quattro del mattino. I condomini erano stati interrogati uno per uno, ma non era emerso nulla. A quell’ora, via Cipro era deserta e nessuno aveva visto né sentito.


  Novaretti e Trementini stavano ripercorrendo il tragitto che aveva fatto la signora Marlingori.


  “L’ha assalita proprio nella zona giusta,” fece notare Trementini.


  “Era una donna coraggiosa,” replicò Novaretti, “a passare in queste strade, da sola e di notte.”


  “Incoscienza?”


  “Penso fosse più abitudine,” rispose il commissario. “Era talmente abituata a camminare a passo svelto e a fare questo tragitto, che non pensava nemmeno minimamente che le potesse succedere qualcosa.”


  Via Cipro era una traversa di via Gioiosa, non lontana dal vecchio bordello di Rosaria in piazza del Vincitore. Classiche stradine periferiche, della classe operaia, dove i negozi di quartiere chiudono verso le otto e la gente per bene resta in casa o va altrove a divertirsi. Se ci sono in giro delle persone nella zona, generalmente sono malfattori. Qualche protettore, bari, ladri e truffatori in cerca di opportunità oppure nottambuli e balordi.


  “A quell’ora, se c’era qualcuno, ha fatto finta di non vedere o non gli è sembrato nulla di strano,” disse Novaretti.


  “O sentire,” aggiunse Trementini. “Con il caldo che fa, vuole che non lascino le finestre aperte mentre dormono?”


  Scesero le scale che portavano alle cantine. Il luogo del ritrovamento del corpo. C'erano molte porte. Probabilmente ogni condomino aveva il suo spazio. Faceva fresco e c’era molto pulviscolo, che l’aria contribuiva a sollevare. Era una zona ampia, totalmente buia e senza alcuna illuminazione. Un lungo passaggio che portava ad altri gradini dalla parte opposta.


  “Strano.”


  “Cosa, commissario?”


  “Gli altri delitti sono avvenuti in un luogo piano. Qui, invece, si scende.”


  “Pensa che l’abbia strangolata altrove e poi portata qui?”


  Delle cassette, impilate, stavano proprio davanti alla porta della seconda cantina, sul fondo. Erano malconce, si vedeva dai trucioli per terra.


  “Ecco spiegato tutto.”


  Novaretti indicò il punto: “Niente di più probabile che sia stato qui.”


  Alzò il dito verso le scale che portavano verso via Ticino.


  “Noi stavamo venendo dalla parte opposta, mentre la Marlingori veniva proprio di là. Facci caso, ci sono meno gradini.”


  “Giusto.”


  “L’assassino l’ha presa alle spalle, ma la donna si è difesa. Così lui l’ha spinta e l’ha fatta cadere verso il basso, dove poteva completare la sua opera. La caduta non poteva averla uccisa.”


  Novaretti batté il piede proprio dove si trovavano e toccò una delle casse con la punta della scarpa.


  “La povera donna è caduta contro le casse, che si sono rovesciate. Chiunque abbia sentito dei rumori, avrà pensato a degli animali o a qualche litigio. Questo spiegherebbe il trauma sulla schiena della vittima. La caduta, verso il basso, contro una superficie dura. E anche gli elementi che Franceschini le ha trovato addosso. Lei si è ribellata all’assassino, ma lui ha avuto la meglio e l’ha strangolata.”


  “Qualcuno che bazzicava nella zona, allora,” ipotizzò Trementini.


  “Sicuramente. Bisognerebbe capire se ne era un frequentatore abituale, se era semplicemente in agguato in attesa di una vittima o se si era già studiato tutto.”


  Trementini si abbassò e osservò.


  “Magari siamo fortunati e troviamo qualcosa che quelli della Scientifica non hanno visto.”


  “Ne dubito. Anche se, da quando è successo il delitto, credo che in pochi si siano avventurati qui sotto.”


  “Dicono che l’assassino torni sempre sul luogo del delitto.”


  “Sì, quelli improvvisati per paura di aver commesso errori. Ma questo no.”


  Il maresciallo trovò un vecchio pacchetto di Gauloises, accartocciato e vuoto. Una bottiglia di vetro danneggiata, contenente le ultime gocce di birra. Un volantino, mezzo strappato, di uno spettacolo teatrale di qualche mese prima con Giorgio Strehler.


  “Nulla di rilevante per il caso,” sospirò, sconfitto, Trementini.


  “Sappiamo la strada che ha fatto e dove è stata aggredita. Partiremo da questo.”


  “Come intende procedere?”


  Novaretti si accese una sigaretta: “Prima di tutto, vediamo se ci sono delle persone schedate, a piede libero, con precedenti per delitti verso le donne o violenze su di esse.”


  “Anche quelli assolti a processo o solo condannati?”


  “Tutti. Ci serve ogni persona che abbia anche solo alzato un dito o sia sospettata di averlo fatto. Dopo, cerchiamo di restringere il campo alle zone nei pressi dei luoghi dove sono avvenuti i delitti e proviamo a rintracciare personaggi loschi che ci gravitano attorno.”


  “Sarà un bel lavoro, dovremo chiedere e setacciare gli archivi”, si grattò la testa Trementini.


  “Se è per quello, andrò anche da quelli della Sezione Politica. Ché ci facciano da tramite con il Casellario.”


  “Quelli sanno sempre tutto di tutti,” annuì Trementini.


   


  ***


   


  In ufficio Novaretti trovò i due rapporti sul tavolo. Erano quelli che avevano battuto a macchina Maffei e Decembrali sugli altri due omicidi.


  In parte erano cose già conosciute a Novaretti, condite con altri dettagli sulla personalità delle due vittime. Avevano fatto un buon resoconto, riascoltando i testimoni cruciali per l’inchiesta.


  Chiara Malaparte era un’ottima studentessa, aveva impeccabili voti e buoni amici nell’alta società cittadina. I suoi genitori erano rispettivamente un farmacista e una segretaria amministrativa di un’importante ditta di pelletteria di Milano. La sera in cui era stata uccisa, era arrivata con il treno delle dieci da Pavia. Aveva salutato la sua amica, Gelsomina Lossano di anni ventidue, appena scesa dal treno e nessuno l’aveva più vista. La Lossano aveva una macchina ad aspettarla e aveva offerto un passaggio all’amica, ma lei aveva rifiutato. Le aveva detto che si sarebbe vista con il suo ragazzo, tale Adriano Serao, un giovanotto di venticinque anni, il cui padre gestiva un negozio di articoli sportivi.


  Il Serao, quando era arrivato alle dieci e venti, non l’aveva più trovata e se n’era andato. A sua testimonianza c’erano sia un capotreno a cui aveva chiesto spiegazioni che un controllore, il quale stava scendendo in quel momento da un vagone. Di solito arrivava molto prima della sua fidanzata con il treno, ma quel giorno aveva avuto un problema col motore della sua Alfa Romeo ed era partito tardi. Si era anche alterato di non averla trovata e le aveva tirato un accidente per la sua fretta. Chiara, come aveva confermato lui disperato, era molto rigida per quanto riguardava la puntualità del suo ragazzo. Pensando che se ne fosse tornata a casa da sola, aveva deciso di lasciarla sbollire e telefonarle l’indomani. Non aveva resistito e, verso le undici passate, aveva chiamato a casa Malaparte per sapere come stesse. Il padre, che stava per andare a dormire, era caduto dalle nubi. Sapeva che Chiara avesse un moroso e frequentasse Adriano, ma credeva che lei si fosse fermata dalla sua amica.


  Le questioni sentimentali le sapeva meglio sua moglie, con cui la ragazza si confidava. Per togliersi dalla paura incipiente, a sua volta, il signor Malaparte aveva chiamato a casa di Gelsomina per farsi passare la figlia. Spesso e volentieri la figlia dormiva da lei, quando arrivava tardi da un esame ed era molto stanca. Era già successo altre volte, per svariate questioni. Non avvisava perché erano amiche quasi come due sorelle. La mattina dopo sarebbe rientrata a prendere le cose che le servivano per andare in facoltà.


  Gelsomina aveva risposto che l’aveva lasciata alla stazione, in attesa di Serao. Tutti si erano agitati. Avevano segnalato il mancato rientro alla polizia e ai Carabinieri, cercando di ottenere delle risposte. Dopo una notte insonne, in cui i coinvolti si erano riuniti in casa della povera ragazza, una telefonata della Questura aveva messo fine ai loro dubbi. Purtroppo, gettandoli in delle pene orribili. Chiara Malaparte era stata ritrovata da un fochista, strangolata, nell’erba lungo il binario 6. Destino beffardo: sul libretto dell’università risultava un trenta per l’esame di biologia del giorno prima.


  Le dichiarazioni confermavano che nessuno aveva notato niente di strano nell’atteggiamento di Chiara negli ultimi tempi. Nessun sospetto, timore, ansia...nulla. Era tranquilla, come sempre. Aveva un carattere un po’ particolare, a volte ombroso e scorbutico, che i genitori facevano risalire all’averla viziata troppo. Aveva il suo gruppo di amici, con cui usciva la domenica o qualche sera per andare al cinema o a bere qualcosa. Per il resto studiava, anche molto.


  Adriano Serao le voleva bene e, tra alti e bassi come in tutte le coppie giovani, andavano d’accordo. Era stato interrogato e non poteva essere stato lui ad ammazzarla. L’avrebbe anche sposata, non appena suo padre gli avesse dato le chiavi dell’attività e lui avesse guadagnato di più.


  Una ragazza perbene, che faceva una vita come tutte le ragazze della sua età, in una posizione di agiatezza e in un bell’ambiente di conoscenze. Nessuno avrebbe potuto ucciderla o volerle fare del male.


  Una situazione analoga si evinceva, andando a ritroso, nel primo delitto. Mariolina Vettore. La signora Vettore era una donna solare e amichevole, un’ottima madre e una moglie esemplare, come l’aveva descritta il marito, Enzo Renna di anni quarantacinque.


  Lavorava nella profumeria dal 1938. Renna era un operaio in una vicina fabbrica di scarpe e si erano conosciuti, la sera, tornando a casa sullo stesso tram. Prima del matrimonio, vivevano entrambi in via Pisa. Si erano sposati che c’era già la guerra.


   


  Il giorno in cui era stata uccisa non era stato tanto diverso da molti altri. Si era alzata presto, aveva preparato la colazione e portato il piccolo Maurizio all’asilo. In seguito, puntuale come tutte le mattine, aveva aperto la profumeria.


  Il marito, che attualmente lavorava in una ditta di spedizioni, aveva finito la sua giornata alle cinque ed era andato a prendere il bambino. Alle otto e mezza sua moglie non era ancora rientrata. Alle nove aveva cercato una collega della donna, Velma, che aveva fatto il turno con lei e che gli disse di aver salutato Mariolina mentre stava chiudendo il negozio. Velma era uscita in fretta e furia, perché aveva finito le sigarette e un locale lì vicino le vendeva. Quando era uscita, Mariolina aveva già chiuso e, ovviamente, non c’era traccia di lei.


  Vista la preoccupazione, tutti si erano mobilitati per ritrovarla, ma senza esito. Cinque ore dopo, un tassista in sosta vicino al parco di via La Plata, Roberto Nevetti, aveva notato una scarpa che sporgeva nei pressi di un cespuglio e aveva rinvenuto il cadavere. L’autista aveva un alibi impeccabile, perché aveva appena portato alla stazione, partendo da piazza degli Eroi, una coppia di villeggianti francesi che ripartiva dopo delle brevi vacanze ed era ritornato in viale Spezia per riaccompagnare un uomo d’affari che rientrava a casa da Vigevano. Si stava fumando una sigaretta, in attesa di riportare la vettura al deposito di via Africa.


  La signora Spallatti, la titolare del negozio, diceva che era la sua commessa più anziana e di cui aveva più fiducia. Anche le altre due donne che lavoravano con lei non avevano notato nulla di insolito nel suo comportamento.


  Novaretti stava riflettendo, mentre si fumava l’ennesima sigaretta. Il posacenere ormai era pieno.


  Entrò Maffei.


  “Commissario?”


  “Entra, entra, Giovanni. Stavo riflettendo.”


  Il suo vice chiuse la porta.


  “Qualche idea?” chiese.


  Novaretti scosse la testa.


  “A parte che dobbiamo velocizzare l’iter per le persone scomparse e superare la burocrazia, niente. L’unica evidenza è che questo tizio uccide delle donne in posti praticamente isolati, con un rituale tutto suo.”


  “Brutta storia, eh?”


  “Bruttissima, Giovanni.”


  “Non credo che ne abbiamo mai viste di simili, commissario.”


  “Puoi dirlo forte. È il caso più complicato che ci potesse capitare.”


  “Non ha avuto un rientro facile.”


  “No, per niente. Dimmi un po’ tu, piuttosto. Avete notato qualcosa di strano?”


  “Nulla, commissario. Sono stati tutti allineati con le dichiarazioni e le emozioni del giorno del delitto.”


  “È comprensibile, è qualcosa di troppo fresco. Li hai visti sinceri, immagino.”


  “Sì.”


  Novaretti riordinò le carte.


  “Bene. Avete guardato giù in archivio?”


  “Riccardo e Decembrali stanno ancora cercando, anche tra i faldoni del tribunale, e hanno fatto domanda alle questure vicine per tutti quelli condannati o sotto processo per stupro, aggressione, omicidio e tentato omicidio su donne. Per domani pomeriggio dovremmo avere tutto. Ho detto agli agenti delle ronde di fare più attenzione, nelle strade isolate e agli altri di controllare le persone sospette che girano abitualmente nelle strade dove sono stati commessi i delitti. Ci aiuteranno anche quelli della Stradale e i Carabinieri, per quanto possibile, a osservare chi entra ed esce dalle città.”


  Novaretti annuì: “Hai fatto benissimo. Per il lavoro d’ufficio passate le pratiche che trovate anche a me. Sarà un lavoraccio. Pensavo di provare perfino tra i sovversivi, gli stranieri, i forestieri, i vagabondi e tutti quelli che sono facilmente controllabili. Ogni selezione ed esclusione ci può servire in questo marasma. Chi c’è adesso alla Sezione Politica? L’ho letto da qualche parte, ma non mi ricordo più.”


  “Clementi.”


  “Il commissario Alfredo Clementi?”


  “Lo conosce già? L’hanno mandato qui nel ’51 da Torino, ma ha girato parecchio. È siciliano. ”


  “Sì, certo, è proprio lui. Era anche lui nell’OVRA, tanti anni fa. Dirigeva la Sezione Politica di Cremona e poi l’avevo ritrovato a Roma. Ci ho lavorato, in svariate occasioni. Siamo buoni amici.”


  “C’è qualcuno che non conosce, commissario?” sorrise Maffei.


  “Anche io ho girato tanto, Giovanni.”


  Il vicecommissario non aggiunse nulla. Riguardo ai trascorsi del suo superiore e amico sapeva tutto.


  “Cosa mi dice di Tovalieri?”


  Novaretti guardò Maffei.


  “Che non andiamo troppo d’accordo.”


  “Non è l’unico, ma non è una questione solo politica. È un arrivista, arrabbiato con il mondo, e incattivito. Non collabora, pesta i piedi e scredita. Sostanzialmente, non va d’accordo con nessuno. Non piace nemmeno ai suoi uomini.”


  “Dispiace, ma dovrò averci a che fare. Se ci troviamo dentro a un affare di prostituzione e ricatti, magari travestiti da omicidi seriali per sviare, o l’assassino frequenta dei bordelli, solo lui può saperlo in tempi brevi.”


  “Lei crede, commissario?”


  “Non escludo niente, Giovanni. Sentirò cosa ha scoperto Trementini. L’ho mandato con qualche agente più esperto della città in giro nei brutti ambienti a parlare con gli informatori occasionali e i criminali di bassa lega per vedere se gira qualche voce. Più tardi mi incontrerò con Rosaria e sentirò se lei è già venuta a conoscenza di qualcosa che noi non sappiamo. Per ora proviamo per vie traverse.”


  “È simpatico Trementini.”


  “Ti piace? È un bravo poliziotto.”


  “Sì, va già d’accordo con tutti, anche se è al suo primo giorno. Avete fatto la guerra insieme?”


  Novaretti annuì: “Abbiamo combattuto per quasi tre anni, in Jugoslavia. Lui era un volontario dei Battaglioni Mobili del Corpo degli Agenti di Pubblica Sicurezza.”


  “Chissà quante ne avete passate, laggiù.”


  “Troppe è dir poco.”


  Guardò l’orologio. Erano le cinque e mezza.


  “Sarà meglio che vada dal commissario Clementi per capire se ci viene in soccorso.”


  Si alzò.


  “Torna, commissario, o va dritto a casa?”


  “No, dovrei ripassare velocemente.”


  “Bene. Se ci sono novità, la avviso non appena la rivedo.”


  “Mandami pure a chiamare. La Sezione Politica è sempre...”


  “No, commissario. Adesso è nell’ala sinistra dell’edificio. Vuole che l’accompagni?”


  “Ma va', figurati, Giovanni. Me la trovo da solo.”


  Era sull’uscio della porta.


  “Ah, commissario.”


  “Dimmi, Giovanni.”


  Maffei sorrise, con le lacrime agli occhi: “Bentornato. È proprio bello riaverla tra noi.”


  Novaretti gli diede una pacca sulla spalla: “Alla nostra età, diventiamo troppo sentimentali, amico mio. Adesso vado, se no è facile che ci trasformiamo in due personaggi del libro ‘Cuore’.” 


  Maffei rise.


  “Comunque, sono felice anche io di avere ancora voi al mio fianco. Non potevo chiedere una compagnia migliore per scandagliare gli anfratti dell’inferno.”


   








   


  CAPITOLO 12


  
    [image: ]

 
  


   


  La sezione della Squadra Politica della Questura di Baldovino era stata spostata in “superficie”. Era vicino all’ufficio per la denuncia delle persone smarrite. Aveva sempre quella parvenza segreta, con tutti che lavoravano alle loro scrivanie e gli agenti con dei fogli in mano che confabulavano tra di loro. Facce scure, impenetrabili e nessun riferimento su cosa stava avvenendo.


  Loro dipendevano direttamente dall’Ufficio Affari Riservati del Ministero dell’Interno e il loro compito si poteva riassumere con una sola parola: sorveglianza. Cambiavano i tempi, ma il controllo della popolazione rimaneva sempre cruciale per prevenire spiacevoli problemi di ordine pubblico.


  Fermò un giovane brigadiere, in borghese, che stava portando un faldone verso un suo superiore. Sapeva il grado semplicemente perché l’aveva visto alla riunione per l’assassino, in divisa.


  “Mi scusi, vorrei parlare con il commissario Clementi. Sono Novaretti.”


  Il giovane indicò una porta: “Certamente, commissario, vada pure. Lo troverà nel suo ufficio.”


  “La ringrazio.”


  Si diresse verso la porta e bussò. Nessun nome, nessuna indicazione, solo una finestra laterale che dava su tutto lo spazio delle scrivanie. Agenti invisibili che tenevano d’occhio degli invisibili per questioni altrettanto invisibili agli occhi della massa. I tempi erano diversi, c’erano più apparenti cautele e protezioni per chi era oggetto di controlli, ma in sostanza il senso di paura e di superbia era sempre lo stesso. In quel posto, metaforicamente parlando, ci si poteva anche mettere il vestito buono della domenica, come a volte tentavano di fare, ma le intenzioni reali di quei poliziotti “speciali” trasparivano sempre all’occhio critico della democrazia.


  Novaretti si sentiva come a casa. Una casa un po’ vecchia, che era stata di nuovo ristrutturata, ma in cui lui aveva abitato per tanto tempo.


  “Avanti,” rispose un famigliare vocione.


  Clementi era un uomo dalla carnagione olivastra, con i capelli nerissimi schiacciati dalla brillantina, bocca sottile e occhi spiritati azzurri, come se volessero scappare dalle orbite. Di stazza molto robusta, aveva una camicia bianca, con le maniche arrotolate appena sotto al gomito che mostravano degli avambracci villosi, e delle bretelle nere. Aveva cinquantasette anni. Il telefono schiacciato tra orecchio e spalla, stava scrivendo degli appunti su un blocco note. Sollevò lo sguardo su Novaretti e gli fece cenno di sedersi, lì davanti a lui.


  Il commissario ubbidì.


  “Va bene,” stava dicendo Clementi, “ci aggiorniamo dopo. Tu continua a osservarli e dimmi dove si dirigono. Stai attento, se no ti faccio sostituire e te ne torni da dove sei venuto, a fare la guardia alle capre. Ci siamo capiti? Bene, ciao.”


  Riattaccò, scuotendo la testa. Per qualche attimo sembrò nel suo mondo, poi rivolse di nuovo la sua attenzione all’ospite. Allargò le braccia e sorrise. Novaretti fece per dargli la mano, ma Clementi fece il giro della scrivania e venne per abbracciarlo. Gli diede due baci sulle guance.


  “Rocco, amico mio.”


  Lo strinse talmente forte da incrinargli due costole.


  Era un uomo duro, Clementi, di quelli da guerra. L’avevano chiamato al nord nel ‘30, dopo anni a Palermo nell’ufficio per i sovversivi, perché in Sicilia aveva arrestato tanti oppositori. Era diventato famoso, durante il periodo del prefetto Mori, per le sue irruzioni nelle campagne contro le cosche e per gli scontri a fuoco, in cui non lesinava proiettili.


  Per tanti anni era stato di casa a Roma, negli uffici centrali.


  Durante Salò, da quello che aveva letto Novaretti, era stato nella polizia politica di Savona e nei reparti militari per la lotta antipartigiana.


  Suo padre era il capomastro di un barone latifondista. Da quelle origini era nata la sua ostilità per il comunismo, che l’aveva spinto ad aderire al fascismo. Adoperava metodi brutali, feroci e risoluti, ma otteneva egregi risultati. Identificava i nemici e li combatteva, senza arrendersi mai, finché non sceglieva qualche nuova causa che lo stimolava. Agiva comunque sotto gli impulsi, soprattutto quello di combattere.


  Era molto intelligente e caparbio, anche se non sembrava. Non era un personaggio comodo, spesso non guardava in faccia a nessuno. In tutto questo, aveva una sua strana e contorta umanità. Se gli stavi simpatico, eri suo amico a vita, a prescindere dalle strade che avresti percorso. Se gli stavi antipatico, era meglio girarci alla larga se non volevi morire.


  Novaretti gli stava simpatico, per fortuna.


  “Alfredo, amico mio. Non pensavo di trovare anche te qui.”


  “Potrei dire lo stesso di te, cumpà. Avevo sentito dire che qualche fetente di rosso ti aveva sparato.” 


  Presero posto entrambi. Uno sulla poltrona dietro la scrivania, l’altro di fronte.


  “Ormai sono passati tanti anni. Siamo vecchi ormai, caro mio.”


  “Parla per te, io mi sento ancora un leone,” rise Clementi.


  Tirò fuori un fascicolo. Lo mosse dinanzi a Novaretti.


  “Dentro questo foglio c’è tutta la tua biografia, da quando sei nato a quando hai messo piede oltre la mia porta, passando per le tue disavventure.”


  Novaretti sorrise.


  “Non ne avevo dubbi, so come funziona.”


  “Anche io ho passato qualcosa di simile, Rocco. Per poco, in Liguria, i partigiani non mi fucilavano. Mi volevano portare in un frantoio per spararmi, mi sono salvato per una questione di minuti. Sono stato arrestato dagli inglesi, mi sono fatto qualche mese di galera. Sei mesi di epurazione, poi mi hanno riassorbito e messo sotto processo perenne, per spedirmi in giro per l’Italia. Udine, Pistoia, Sassari, Benevento, Bari e Modena. Ho cambiato sei questure in pochi anni. A confronto, il giro d’Italia mi fa un baffo. Ho fatto di tutto e di più, mi hanno scagionato solo qualche anno fa e sono stato fisso a Torino. Adesso, sembra che le mie conoscenze tornino comodo.”


  Novaretti si accese una sigaretta: “Credo che ci siamo passati tutti noi della vecchia guardia.”


  “Ah, certi no, mio caro. Certi li hanno ripresi subito, non li hanno fatti tribolare come noi. La nostra colpa è stata che abbiamo fatto solo quello che sapevamo dovesse essere il nostro compito, senza fare tanto gli schizzinosi.”


  “Ci siamo andati giù pesante, però.”


  “Ma vuoi scherzare, Rocco? Vedi un po’ cosa ti facevano loro, se ti prendevano per strada da solo o ti portavano su in montagna. E poi, qualcuno lo doveva pur fare, no? Noi siamo poliziotti e servivamo quella porzione di Stato. Io, per esempio, ero a Imperia quando è caduto il Regime e poi sono venuti i nazisti. Cosa dovevo fare? Scappare come un coniglio e rintanarmi da qualche parte? Nossignore. Io ero un poliziotto e sapevo come si combatteva la gente su in montagna. Ho fatto quello che mi si richiedeva, per la gente per cui avevo sempre lavorato.”


  Novaretti si confidò: “Io mi sento sempre sotto esame, come se venissi da un altro mondo. Sembra che passi il tempo, ma non ci perdonano. Il fascismo, la guerra, le violenze, tutto. Ti aspettano al varco, ti guardano con compassione o con disprezzo, e sono pronti a vedere quale sarà il tuo prossimo errore. E ti ricordano sempre tutte le cose che hai fatto, anche se non te lo dicono. Finisce che ti senti quasi pazzo, come se i ricordi li avessi solo nella tua testa.”


  Clementi assentì, duramente: “Ti capisco, sai? Siamo sempre uomini, padri di famiglia e abbiamo fatto cose che non si possono raccontare a chiunque. Anche a me capitano queste sensazioni. Io ero sul Piave che ero ancora un ragazzo, in trincea. Certe volte mi sento ancora la terra e il sangue addosso, con le cannonate che mi volano sopra la testa e la paura ogni volta che si andava in incursione. Lo stesso vale per il periodo fascista, quando penso che torturavo i prigionieri o li ammazzavo in una rappresaglia. I ricordi non li cancelli, ti rimangono sempre. Quando mi capita, sai cosa faccio? Butto tutta la mia concentrazione su quello che sto facendo in quell’esatto momento. Guardo avanti e provo a non farmi troppi scrupoli nel pensare al passato. Penso al presente e a quello che conta per la mia persona.”


  Si alzò.


  “Noi siamo i servitori più scomodi dello Stato, di quello Stato che non va mai in vacanza, nemmeno durante l’occupazione di una forza straniera. Di quello Stato che non compare sui quotidiani e si nasconde, perché si gloria dei meriti ma non delle azioni che hanno portato a quei risultati. Quelli che comandano, chiunque siano, ci identificano come quel qualcuno che dovrà sempre sporcarsi le mani per cose per cui nessuno ti dirà mai grazie e le colpe, alla fine, saranno sempre, solo, le nostre. Noi non saremo mai compresi, Rocco. Avranno sempre qualcosa da imputarci. Se serviamo qualcuno, ci mettiamo contro chi avversiamo e viceversa. Chi si becca la scudisciata è sempre la mano, mai la testa. È stato il nostro mestiere in quell’epoca e in parte lo è tutt’ora, dobbiamo accettarlo.”


  “Spero di riuscirci anche io, Alfredo. Sono tanti anni che ci provo.”


  “Io ho ancora qualche tempo da aspettare, poi sono d’accordo con mio figlio e i figli di mia sorella. La mia signora e io andiamo a passare la pensione giù da loro, a Cefalù. Ci sono gli ulivi, le arance e il mare. Di più, onestamente, non posso chiedere. In quell’istante, l’Alfredo Clementi della polizia politica non esisterà più. Ma fino a quel momento, sono quello che sono e quello che ero. Tu hai più tempo di me, ma quello che ti posso dire è questo: fai quello che reputi giusto e non romperti la testa sul passato, che tanto non ci possiamo fare molto. U capisti?” 


  “Grazie, professore.”


  “Fa poco lo spiritoso, va’.”


  “E adesso? Come sono le cose, qui?”


  Clementi sollevò le mani, portandosele comicamente ai capelli. Iniziò a elencare con la mano.


  “Scioperi, di pari passo con le proteste, e i Servizi. Poi, aggiungici: intellettuali, artisti, stranieri, giornalisti, industriali e chi più ne ha più ne metta... dobbiamo tenere tutti sotto l’occhio vigile della conoscenza. Non pestiamo più, ormai solo controlli e arresti. Più qualche conversione e gli infiltrati o le spie. In tutto questo, ovviamente, non possono mancare i comunisti e tutto il panorama della sinistra. Infine, i nostri vecchi camerati, che a onor del vero, mi facilitano le cose perché li conosco. Gli americani rompono spesso i coglioni, sembra quasi che siamo una loro costola, ma va bene così. Qui ogni giorno è un’avventura, Rocco. Non ci si annoia mai, c’è sempre qualcosa da fare.”


  Novaretti chiuse gli occhi, annuendo: “Deve essere un lavoro molto difficile, suppongo.”


  “La finisci di sfottere? Che c’è, vuoi tornare al tuo vecchio compito?”


  “No, Alfredo. Ho altri problemi, sotto mano.”


  Si fece serio. Anche Clementi cambiò subito espressione.


  “Sai dell’assassino delle bambole, no?”


  “Certo, amico mio,” rispose l’altro. “Di sopra non si parla d’altro.”


  “Ecco. Hai qualcosa che mi puoi dire direttamente?”


  Clementi scosse la testa: “No, Rocco. Io mi sto occupando di un grosso sciopero alla ferriera Sanscrit, abbiamo infiltrato uno dei nostri tra i comunisti di piazza Martiri della Libertà e poi ci sono i soldi della ricostruzione, che stanno girando in maniera troppo libertina. Te lo dico chiaramente, perché so che di te posso fidarmi. Se ti interessa qualcosa riguardo questi argomenti, sarò ben lieto di aiutarti.”


  Novaretti congiunse le mani.


  “Non è questo che mi serve. Avrei bisogno che mi potessi dare tutti i fascicoli informali delle persone schedate, riguardo a uomini che sono soliti usare violenza sulle donne.”


  “Ci stai lavorando tu al caso?”


  “Adesso sei tu che mi prendi per il culo,” scherzò Novaretti.


  Clementi rise: “Va bene, va bene. Non ti preoccupare. Dirò a Librezzi e Nasa di portare ai tuoi uomini tutto quello che trovano. Per quando li hai bisogno? Oggi stesso?”


  “No, ci mancherebbe. Se riusciste entro domani pomeriggio, ve ne sarei grato.”


  “Hai già provato alla Buoncostume? Quelli se ne intendono di queste cose, è il loro campo.”


  Novaretti strinse i denti.


  “Non dire niente,” lo fermò l’altro, alzando una mano. “Non dire niente. Ti fa storie quello stronzo di Tovalieri.”


  “Centrato in pieno.”


  “Ha fatto lo stesso pure con me, ma io me lo faccio stare su da dosso. Fa la sua crociata antifascista in polizia, ma è isolato. Sai quanti di questi, che lavorano qui in Questura, c’erano durante il ventennio e sono stati reintegrati? O non hanno mai perso il posto? Quasi tutti. I suoi amici partigiani e rossi sono finiti in posti che contano poco, marginali. Lui però è sempre lì, sissignore. I primi tempi che è rientrato sembrava che fosse destinato a diventare questore. Spadroneggiava e accusava. Poi, dopo il ’48, ha dovuto riabbassare le penne. Non ha perso l’ambizione di comandare e cacciare via chi non è sulla sua linea. Secondo me, è protetto da qualche tizio importante, giù a Roma. Non sono ancora riuscito a stanarlo, ma prima o poi ce la faccio, eh. Sissignore.”


  Clementi annuì, come se stesse parlando da solo e approvasse il suo stesso discorso.


  “Non è tanto pulito come vuole passare. Da qui a quando vado in pensione, un bel tiro mancino glielo faccio. Quei moralisti comunisti non mi sono mai piaciuti. Lo vediamo poi chi è più duro e puro.”


  Novaretti sospirò: “Sia come sia, sono a disagio nel dover collaborare con lui. L’ho visto subito, ce l’ha con me per una questione personale. Probabilmente si impunterebbe, quindi preferirei girarci al largo e arrivare alle informazioni che mi servono per conto mio. Sono appena rientrato, non voglio noie. Comunque grazie, Alfredo.”


  “Non c’è di che, Rocco.”


  Clementi si alzò, fece il giro della scrivania e gli diede una pacca sulla spalla.


  “Qualche volta possiamo andare a farci una birra e parliamo un po’. Noi due siamo della stessa pasta, ci comprendiamo.”


  “Perché no?” rispose Novaretti. “Si può fare.”


  “Ci conto”, annuì Clementi, dando due pacche finali sull’avambraccio del suo amico e ritornando dietro la scrivania.


  “Salutami tanto la tua amica Rosaria, mi raccomando. Dille che andrò presto da lei, in via del Cigno. Tra compaesani, ci intendiamo.”


  Novaretti lo guardò, che sorrideva cinico.


  “Possibile che tu sappia sempre tutto?”


  “E come si fa a non notare quella bedda picciotta? Idda tiene u focu nta veni!” esclamò Clementi, facendo gesti osceni con le mani. 


  “Sei un uomo sposato.”


  “Non me lo ricordare! Trentacinque anni, sembra di stare in prigione.”


  Teatralmente si tolse l’anello e lo posò sulla scrivania.


  “A un certo punto, cumpà, è legittima difesa. Lo spirito di sopravvivenza dell’uomo.” 


  “Ti consiglio una bella granita fredda. Lisetta è una santa donna, a sopportare le tue malefatte.”


  “Ammunì, dai. Come la fai grossa! Così mi fai quasi sentire in colpa.” 


  “I miei rispetti, Casanova.”


  “Un attimo.”


  Novaretti si girò. Era già sulla porta.


  “Che c’è?”


  “Stai attento.”


  Gli occhi di Clementi erano diventati di nuovo febbrili, lasciando perdere la relativa quiete amichevole che emanavano qualche attimo prima.


  “Ti riferisci...”


  “Sai a cosa mi riferisco, al tuo giochetto con le lettere greche.”


  Novaretti, a quel punto, rispose per le rime.


  “Quindi, Alfredo? Hai qualcosa da ridire?”


  Clementi tacque.


  “Sono così prevedibile, che sapevi che sarei venuto a chiederti una mano per il caso, e hai aspettato il momento fortuito? Oppure ti mandano quegli altri, ad avvisarmi che si difenderanno?”


  “Non intendevo questo.”


  Novaretti lo ignorò: “Forse sei tu, che vuoi provare a fermarmi? Perché se è per quello, parliamoci chiaro, Alfredo. Io non sono da meno di te. Non mi lascio intralciare da nessuno. Se ti metti sulla mia strada, ti sradico. Mi hai capito? Questa storia riguarda solo me, è una mia questione e ho tutto il diritto di portarla avanti individualmente. Chiedilo ai tuoi superiori, se pensi diversamente.”


  Clementi girò la testa verso il muro e rise. Si divertiva. Si alzò. Batté un pugno sul tavolo e cambiò espressione.


  “Non era un’accusa, solo un avvertimento. Volevo solo dirti di stare attento. Tutto qui.”


  “Lo sapevo già da solo, Alfredo. Non c’era bisogno che me lo dicessi tu. Buonasera.”


  Sbatté la porta uscendo. In parte, era tutta una scena preparata. Novaretti l’aveva capito subito e si era regolato di conseguenza. Era tutta recitata a favore di osservatori e ascoltatori. Avevano modulato la voce a seconda di quello che si dicevano, puntando sulla mimica e giocando sui ruoli.


  Qualora qualcuno avesse visto dal vetro e riferito, avrebbero pensato a una divergenza di opinioni. Nessuno si sarebbe permesso di giungere fino alla porta, ma, nel caso si fossero azzardati, avevano regolato la voce in modo che la “spia” avesse sentito solo quello che Novaretti diceva con aggressività.


  Così, per eventuali conseguenze, Clementi era pulito. Nessuno avrebbe sospettato di lui, tra gli altri “uffici” del Ministero. Lui aveva fatto la sua reprimenda, messo in guardia qualcuno in base a dei sospetti che aveva e poi si era disinteressato per dedicarsi alla sua attività regolare. Le indagini non avevano dato esito, si sarebbe giustificato. Un messaggio per ipotetici spioni arditi. Così, se li stavano ascoltando da oltre la vetrata per riferire, avrebbero pensato a una lite su una questione di polizia e lavoro. Magari su un’ingerenza della Squadra Politica riguardo a una questione della Squadra Mobile della Questura. Era molto improbabile, ma meglio essere prudenti.


  Novaretti vide che nessuno, oltre la porta, aveva alzato la testa verso di lui. Il che, anche volendo, non provava molto. Già il fatto che quell’operazione segreta fosse a conoscenza di qualcun altro al di fuori delle persone scelte all’inizio, non gli piaceva troppo. Non era tanto quello, comunque, che gli stava dando nervosismo.


  Clementi era suo amico, conosceva Volpe e Limoni. Inoltre, seppur con metodi simili nel lavoro, disprezzava Alfa da tanto tempo. Non era decisamente della sua fazione e, probabilmente, con la sua eliminazione ci avrebbe guadagnato qualcosa. Aveva, sicuramente, degli interessi personali nel gioco di promozioni che sarebbe scattato. Magari per uscire dalla provincia e tornare nel giro delle decisioni importanti.


  La stranezza che provava Novaretti era per le risposte taglienti e sincere che aveva dato di getto. Non aveva avuto bisogno di recitare, sarebbe stato davvero aggressivo anche fuori dalle schermaglie. In fondo, forse, non era cambiato troppo. Era una prova, qualcosa di tipico nelle corde di Clementi. Se avesse voluto metterlo a conoscenza del suo coinvolgimento, avrebbe potuto farlo in separata sede. Per averlo fatto in quel luogo e con quei modi, doveva essere qualcosa che aveva desiderato.


  Il suo parigrado aveva giocato, dimostrando che la brutalità rimaneva ancora in lui. Che, anche se Novaretti mostrava ritrosia, non era tanto diverso da Clementi. E questo, nonostante tutti i ragionamenti d’accettazione che cercasse di fare Novaretti su se stesso, lo irritava.


  Tornato di sopra, il commissario lesse i referti della Scientifica che gli avevano lasciato, appena arrivati dal laboratorio. Non c’erano impronte digitali nettamente identificabili, solo qualche orma o mezza traccia, che portava a ipotizzare che l’assassino avesse un numero di scarpe tra il 42 e il 44, e pochi rilevamenti degni di nota. Non vi era alcun oggetto che potesse far pensare che l’esecutore si fosse servito dell’ambiente circostante.


  Riccardo e Decembrali avevano iniziato a portare di sopra faldoni e fascicoli, ammonticchiati in un angolo dell’ufficio. Maffei li stava ancora mettendo in ordine, dopo un controllo approssimativo.


  Trementini rientrò qualche minuto dopo.


  “Per ora, nessuno sa niente. Sacripante e Pagatta, i due informatori più affidabili che abbiamo, hanno detto che staranno attenti. La banda che gestisce il mercato della merce rubata di via Siviglia pure. Ho parlato personalmente con bari, prostitute indipendenti e truffatori che bazzicano sempre le strade. Anche loro sono d’accordo nell’aiutarci. Villari e i suoi, infine, vedranno cosa riescono a scoprire in giro,” comunicò, tutto entusiasta.


  “Bel lavoro,” commentò Maffei.


  “Grazie, Giovanni,” rispose il maresciallo. “Se è qualcuno della sua organizzazione, lo scova subito. Non è tipo da queste cose.”


  Maffei propose: “Io avevo pensato anche a far controllare i manicomi, commissario, e quelli che sono usciti da lì o da cliniche psichiatriche, con precedenti di violenza.”


  Novaretti chiuse gli occhi.


  “Commissario, ho detto qualcosa che non va?”


  Trementini abbassò il capo.


  Novaretti si toccò le palpebre: “No, assolutamente, Giovanni. Al contrario, è un’ottima idea. Me ne occuperò io.”


  Sollevò la testa. Guardò l’ora. Sette e un quarto.


  “Oggi è stata una giornata piena e abbiamo lavorato bene. Direi che possiamo tornare tutti a casa e proseguiamo domani. Che ne dite?”
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  Una profumatissima Rosaria, truccata e vestita di tutto punto, lo aspettava vicino al portone del suo condominio. Indossava un’elegante camicia rosa, una gonna nera appena sopra al ginocchio e dei sandali. Oltre alla borsetta, aveva in mano un vassoio di dolci e due altre confezioni non meglio definite.


  Una macchina si era fermata prima di quella di Novaretti e lei, sorridente, si era fermata a parlare. Poi, ancheggiando e mandando un bacino al guidatore e al suo passeggero, che non sembravano troppo contenti della risposta, si avviò verso la vettura del commissario. Rosaria sorrise alla vista di Novaretti, che scese e le aprì la portiera.


  “Prego.”


  “Grazie, gioia.”


  I due tizi lo fissavano. Erano scesi dalla macchina.


  Novaretti mostrò il tesserino.


  Salirono in macchina di corsa e partirono sgommando.


  Il commissario caricò sul sedile posteriore le cose di Rosaria, poi tornò al posto di guida.


  “Li hai messi a posto, eh?”


  “Erano tuoi clienti?”


  “Sì, gioia. Due che sempre sul prezzo tirano. Prima uno osserva e l’altro fa. A volte tutti e due assieme con me, a volte loro due con me e un’amica. Gente senza un minimo di classe. Ma a loro così piace e pagano.”


  Fece spallucce.


  “Hai già scoperto qualcosa?”


  “No, Rocco, ancora nenti. Ho messo la voce in giro, tra le altre ragazze che lavorano per mia, e ad alcune amiche degli altri bordelli ho chiesto di stare attente se sentono qualcosa o se c’è qualche cliente strano.” 


  “Mi potresti fare una lista dei tuoi clienti a cui piace fare andare le mani o cose simili? Sai che la tengo riservata e non mi immischio più. Mi serve solo per fare controlli e per far sì che non vi faccia del male, nel caso sia uno che viene da te.”


  “Sei premuroso, gioia. Appena arrivo a casa, ti scrivo tutto.”


  “C’è un tizio, il capo della Buoncostume, che ce l’ha con me per il mio passato. Non voglio dargli la compiacenza di chiedere.”


  “Stai tranquillo, pensa a tutto Rosaria tua. Stai parlando di Tovalieri?”


  “Lo conosci, ti ha fatto noie?”


  Rosaria alzò le mani, quasi con esasperazione: “Ih, e chi non ha avuto problemi con quello sceccu? Viene sempre a rompere le scatole, a trovare qualcosa che non va. Nel periodo di quindicina, poi, che te lo dico a fare?” 


  “Con te non ci deve nemmeno provare. Se importuna te, importuna anche me.”


  La donna gli mise una mano sul polso.


  “Tu, piuttosto? Hai qualche novità?”


  “Purtroppo no, anche se mi piacerebbe dirti il contrario.”


  “Va tutto bene? Successe qualcosa?” 


  Novaretti stava facendo un giro più largo, per tornare a casa. Sapeva che a Rosaria piaceva farsi portare in macchina e Anna ci avrebbe messo ancora una decina di minuti prima di mettere il pranzo in tavola.


  “Va tutto bene, non è successo niente. Perché?”


  “Sicuro sei?”


  “Certo, è solo questo caso complicato. Se ci fosse altro, te lo direi. No?”


  “Ah, bene. Perché se mi nascondi qualcosa, lo scopro e faccio una tragedia. Lo sai, vero?”


  Novaretti sorrise e annuì. Con il passare degli anni, sentendosi più vecchia, Rosaria aveva quasi un’attenzione materna verso di lui.


  “Non mi avevi detto che c’era anche Clementi tra i tuoi frequentatori.”


  “Clementi? E chi sarebbe stu Clementi?” 


  “Alfredo.”


  Rosaria socchiuse gli occhi, concentrandosi.


  “Ah, sì! Ho capito. Il palermitano,” rise. Guardò Novaretti: “Eh, gioia. Tu non mi chiesi, io non ti risposi.”


  “Fa il bravo?”


  “Con mia o in generale?” 


  “Con te.”


  Rosaria sospirò: “È un tipo focoso, rozzo e dalla lingua tagliente. Fa poche cerimonie, vuole solo quello e ha modi rudi quando lo facciamo. Dice sempre che gli piaccio, forse perché sono compaesana sua e parliamo in dialetto. Quello che paga è il giusto, non si fa fare sconti per i poliziotti.”


  “Se si comporta male, dimmelo, che gli faccio una reprimenda, dato che lo conosco bene e siamo amici. Mi ha tessuto le tue lodi e la tua sensualità.”


  “Davvero?”


  “Eccome! E non è l’unico, a quanto vedo. Comunque, se qualcuno ti disturba, dimmelo.”


  “Grazie, gioia. Sei meglio di un protettore.”


  Risero entrambi. Ormai erano arrivati.


  “E a quei due, cosa hai risposto? Ti avrò fatto perdere dei soldi, andranno da qualche altra parte.”


  “Assolutamente no, non pensarlo nemmeno. Per quei due tirchi fetenti, poi! Ho risposto che era la mia serata libera, oggi ho lasciato tutta la gestione a Ester. Sicuramente, a loro, ci penseranno Marta e Violetta.”


  Sorrise e le vennero gli occhi lucidi. Guardò quel ragazzo che poteva essere quasi suo figlio e verso cui era difficile definire delle emozioni nitide.


  “Gli ho detto che stasera andavo a casa di un gentiluomo. Da un principe azzurro e dalla sua bella famiglia.”


  “La tua famiglia, Rosaria. Noi siamo la tua famiglia.” 


  Lei si asciugò le lacrime. Scostò il braccio di Novaretti e gli posò la testa sulla spalla. Lui sorrise, la consolò e la tenne, per tutto il tempo necessario, tra le braccia. Tutto il tempo necessario affinché quella meravigliosa donna, che gli stava vicina da quando era un ragazzo inesperto e che si era sacrificata così tante volte per aiutarlo senza chiedere nulla in cambio, passasse quel momento di commozione e sconforto. Come lei, d’altronde, aveva fatto sempre con lui quando era giù. La comprensione e la vicinanza totale, in qualunque momento o situazione si trovassero. Quel sentimento, che si era modificato nel tempo, li avrebbe tenuti vicini per sempre.


  E non c’era bisogno di aggiungere altro.


   


  ***


   


  Anna e Linda erano al settimo cielo. Non tanto per i regali che Rosaria aveva portato, tra cui i suoi cannoli che facevano impazzire dalla bontà, ma proprio per la sua presenza.


  Cenarono, parlarono sempre di cose da donne e risero tanto. Rosaria raccontò di quando, a Milano, un ricco sultano si era innamorato follemente di lei e la voleva sposare per portarla nel suo harem. Era servito tutto il buonsenso di Novaretti, una spalla su cui piangere e due bottiglie di bourbon per farlo desistere.


  Ne aveva moltissimi di aneddoti del genere, avendo girato tanti posti e avendo incontrato uomini di tutti i tipi. Inoltre, era capace di narrare le sue vicende con un’abilità impressionante, mettendoci un pathos che teneva tutti concentrati su quello che stava dicendo. 


  Rimase fino a tardi, poi Novaretti la riaccompagnò a casa in macchina.


  “Grazie, gioia, sono stata benissimo. Davvero, sono felice.”


  “Anche noi, Rosaria. Devi venire a cena da noi più spesso, così passi delle serate un po’ diverse e stai bene. Dovresti andare anche a trovare Anna e Linda, al mattino o al pomeriggio, tanto per tre mesi sono sostanzialmente libere da impegni. Potete andare in giro tutte insieme, fare delle passeggiate, andare a prendere un gelato o stare in casa a parlare. Vi fate compagnia, no? Che ne dici? Ti serve proprio una pausa dal lavoro, di tanto in tanto.”


  “Senti chi parla!”


  La donna abbassò il capo e giocherellò con l’orlo della gonna, prima di guardare di nuovo Novaretti.


  “Certo, lo farò,” sorrise, sempre malinconicamente. Si stava di nuovo commuovendo. “Ricordati che tu, da me, tanto lontano non puoi stare. U’ capisti?” le fece il verso Novaretti, puntandole bonariamente contro un dito accusatore e dilatando gli occhi. Lei rise, di gusto, e il commissario si sentì soddisfatto. Aveva ottenuto il suo risultato. 


  “Domani ti porto la lista.”


  “Stai tranquilla, preparala pure quando hai un attimo di tempo morto e poi mando Trementini a prenderla?”


  “Trementini?”


  “Il mio maresciallo.”


  “E...”


  “È sposato anche lui, Rosaria. E poi, è più giovane di me.”


  Rosaria sbuffò e rise di nuovo: “Ma tutti giovani e accasati sono, i tuoi sottoposti?”


  “Che ci posso fare? Abbiamo fatto la guerra insieme, è un bravo ragazzo e l’ho rivoluto con me. Ti piacerà.”


  “Non ne ho dubbi. E il vicecommissario Maffei? Sempre un debole per me tiene?” domandò, con fare civettuolo, sbattendo le ciglia.


  “Rosaria!”


  “Sto scherzando, scemo. In ogni caso, mandagli un caloroso saluto da parte mia.”


  “Sarà fatto.”


  Lo abbracciò, gli diede due bacioni sulle guance e una carezza.


  “Buonanotte, gioia. Comportati bene.”


  “Anche tu, tesoro. Dormi bene e fai dei bei sogni.”


  La osservò, mentre saliva le scale del condominio e rientrava al suo appartamento. Sulla soglia del portone, lei lo salutò e scomparve oltre la porta a vetri, accompagnata dal ticchettio dei tacchi nel silenzio di quella tarda ora.


  Novaretti mise in moto la macchina e ripartì. Non lo fece vedere e si era sforzato per dimostrare l’opposto, ma si era intristito anche lui. La loro sofferenza e le loro peripezie dolorose li marchiavano a vita, come dei rifiutati del mondo civile. Li rendevano sempre più certi dell’impossibilità di avere una vita piatta e banale, che la maggior parte degli individui di quel mondo portava avanti stancamente. Le apparenze e la quotidianità non significavano nulla. Nella loro esistenza, c’era sempre quel retrogusto di malinconia e tristezza che li sovrastava. Un senso di mancato compimento e di umanità dolente. Per quanto lo si combatteva, nei molti momenti di tacita condivisione che li accomunava, emergeva silente. Anche nelle belle serate era complicato ignorare quella sensazione.
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  A casa aveva preso gli incartamenti e li stava leggendo, tra una sigaretta e l’altra.


  Linda era già a dormire, l’aveva salutato dalla porta di camera sua.


  Anna era andata a letto e stava leggendo un libro.


  Lui era nel suo studio, isolato al piano superiore. Guardava dalla vetrata la zona scura del giardino. Cercava di non chiudere gli occhi perché gli altri pensieri avrebbero avuto la meglio. E, a essere sincero, ne aveva molta paura.


  Faceva caldo, quel tipo di caldo che a giugno viene da un momento all’altro, tra un temporale di mezza stagione e la canicola. Era a torso nudo, in mutande. Al buio. Si era focalizzato sui dettagli dell’autopsia e su tutto il resto. Ormai sapeva ogni dettaglio a memoria, non gli serviva più nemmeno leggerli. I nomi di alcuni primi, possibili, sospettati e i loro precedenti, le dichiarazioni, le possibili convergenze. Era tutto nella sua testa, memorizzato. Li aveva letti, impressi, poi aveva spento la luce e si era immerso nella sua mente. Stava lavorando di testa, senza voler più alcun supporto da parte dei fogli di carta.


  Rifletteva.


  In quanti potevano usare dei guanti, in quella stagione? Nascosti probabilmente nelle tasche e indossati nel momento più opportuno? Per non farsi male, non ferirsi toccando qualcosa che punge o sporca, oppure per motivi di appariscenza improbabile e vistosa. Poteva anche essere qualcuno che ci lavorava.


  Ipotesi ardua e difficile.


  Non si poteva pensare di inserire anche idraulici, giardinieri, operai e chiunque usasse guanti per lavoro o tempo libero. Si sarebbe finito per sospettare di tutta la popolazione maschile della zona dell’Oltrepo’.


  Chiunque ci fosse dietro, era un uomo che sapeva cosa voleva fare. Che stava lì, in un angolo, aspettando il momento che sapeva sarebbe dovuto arrivare. Magari conosceva ogni più recondito dettaglio della sua vittima. La attendeva, consapevole che sarebbe avvenuto tutto come voleva lui. Era padrone del gioco.


  Se avesse avuto un complice? Questo era ancora peggio. Qualcuno che lo informava e lo agevolava nella fuga. Due criminali con un piano sanguinoso. La partecipazione gli sembrava improbabile. Le dinamiche erano troppo personali, uno doveva, nel caso, essere una spalla. Era marginale, come possibilità. Non credeva nemmeno alla casualità del momento. Non poteva essere. Avrebbe significato ammettere che si stava entrando in un’epoca squinternata, in cui un pazzo agiva indisturbato preso da chissà quali istinti frenetici e senza una traiettoria ben definita. E lui doveva seguirla, questa traiettoria di attendibilità. Lo doveva fare per un metodo di lavoro, flebile e dubbioso, che però era ciò che gli rimaneva se voleva venirne a capo.


  Adesso vedeva quello che aveva visto il commissario Labiola, con la sua ferma volontà di non uscirne pazzo, e capiva perché aveva voluto andarsene dalla porta principale della polizia. Quei casi ti facevano andare fuori di testa. Sapeva bene quanto fosse raro, se non impossibile, prendere un assassino che seguiva un metodo e che lasciava poche prove.


  Un dilettante lo fermavi, perché sbagliava. Chi lo faceva per professione o seguiva una sua missione, come gli assassini seriali, lo facevano con uno scopo e un metodo che era sempre lo stesso. Diventava come un meccanismo di un orologio di pregio, che girava e girava a meraviglia, in cui l’intoppo era possibile ma raro.


  L’unica opzione era irrompere nel suo percorso e inseguirlo. Stanarlo, fino a prenderlo, sperando che ti agevolasse il compito. Sarebbe stato tutto più semplice se avesse voluto farsi prendere. Se fosse stato un individuo, afflitto da un dolore indicibile, che la voleva smettere con quel suo contorto gioco al massacro di persone che solo per lui erano colpevoli. Piantarla e farla finita, in un modo o nell’altro, ma arrivarci a quel punto.


  Stava tutto nel cercare di comprenderlo. Interpretare cosa voleva dire con quelle bambole, quella carta dei tarocchi e quel modo di lasciare le donne stese sul terreno.


  Perché? Cosa significava? Cosa voleva dire al mondo? Da cosa derivava il suo odio? Quando era nato?


  Tutte domande a cui doveva trovare una risposta.


  Non sembrava un caso che ci fosse lui a stargli dietro, per lui che credeva ai disegni del destino. Poteva essere anche un bravo poliziotto, ma quella vicenda lo legava ago e filo alla sua personalità. Chi uccideva così ferocemente aveva sempre qualcosa dentro. Lui poteva capirlo, forse. Ma trovarlo era un altro paio di maniche.


  E poi altre vicende si accavallavano nella sua testa. C’era già un altro delitto che batteva sulle sue meningi da qualche anno, chiedendo vendetta. Altri due, come una giusta risposta, erano seguiti, ma mancava il colpo finale a pareggiare tutto. L’operazione segreta doveva essere il sipario calato per sempre, ma fino a quel momento si sarebbe sentito oppresso dal peso della colpa.


  Adesso, inoltre, c’era quel caso, che era troppo articolato per essere solo una questione lavorativa. C’erano troppe similitudini, a differenza di altre volte. Sembrava quasi che lui e l’assassino si fossero scelti a distanza, inconsciamente.


  Una specie di richiamo.


  La violenza, un passato d’orrore, i sentimenti solitari della passione e, probabilmente, un senso di rivalsa verso qualcosa o qualcuno. Tutto faceva sì che il suo animo si accavallasse con quello dell’altro assassino contemporaneo, con l’unica differenza dei ruoli in corso e delle motivazioni.


  Inconsciamente si scontravano e studiavano. Nessuno sapeva l’identità dell’altro, ma erano consapevoli di lottare contro un emblema immaginifico a cui dovevano dare una rappresentazione anche solo esistenziale. Era una sfida, all’inizio del suo svolgimento. Una costante, per un poliziotto, che lo muoveva e lo spingeva a dare tutto il suo impegno in quella lotta.


  La mente si era riaccesa e tuffata in quella mischia furiosa. Questo l’aveva fatto cadere nella tristezza e malinconia, da quando aveva salutato la sua amica Rosaria. Sapeva che quella sera si sarebbe conclusa così, anche se non voleva. L’imponderabile e l’inevitabile, così come il senso di ignoto, picchiavano troppo forte.


  “Ecco dov’eri. Siamo ancora in piedi, eh? Ormai sta diventando un’abitudine.”


  Anna accese la luce. Si era fermata sulla soglia dello studio, con una mano sotto il mento.


  “Com’è il libro?”


  Sua moglie stava leggendo l’ultimo romanzo di Alberto Moravia, Il Disprezzo.  


  “Molto bello e molto interessante, mi piace davvero.” 


  “Che ore sono?”


  “Quasi l’una e mezza.”


  “L’una e mezza? Mi prendi in giro?”


  “No, no, per nulla. Stavo per chiamare in Questura per denunciare la tua scomparsa,” scherzò.


  “Scusami, amore. Quando mi metto a pensare, non la finisco più. Ormai saprò anche le virgole di questi documenti,” si giustificò, indicando le carte.


  “Pensi che non lo sappia? Se avessi una lira per ogni tuo pensiero, sarei miliardaria.”


  Novaretti si girò verso di lei. Lo fissava in modo strano.


  “Perché mi guardi così?”


  “Sei proprio bello.”


  Lui scosse la testa: “Adesso mi rubi anche le frasi.”


  “Ma è vero!”


  I complimenti di sua moglie erano una delle poche cose che lo imbarazzavano.


  “No che non lo è”, ribadì lui. “Ormai sto diventando vecchio, Anna. Ho quasi cinquant’anni e perdo colpi. Non riesco a stare dietro alla tua perfezione perpetua.”


  “Non dire stupidaggini. Hai sempre il tuo fisico atletico, bello e attraente.”


  Lei sorrise ammiccante, accarezzandolo sui pettorali e gli addominali. Lo trattenne con la punta delle dita sui fianchi. Si staccò un attimo, per osservarlo meglio. Si cinse nelle braccia e batté un piede a terra. Abbassò lo sguardo sul pavimento, come faceva quando non si ricordava un dettaglio.


  “Assomigli al coprotagonista di quel film di guerra che abbiamo visto l’inverno scorso, appena uscito, al Cinema Teatro Concordi. Come si chiamava? Quello dove si baciavano sulla spiaggia. Lui era un sergente. L’altro personaggio principale maschile era un bel ragazzo moro, interpretava un soldato che si chiamava Prewitt o qualcosa del genere... accipicchia, non mi viene il titolo!”


  “Ti riferisci a Burt Lancaster in Da qui all’eternità?” 


  “Ecco, proprio lui!”


  “Esagerata! Quell’attore è alto e ha un fisico scultoreo, sembra una statua greca.”


  “Eppure...” disse lei, seraficamente.


  Lo baciò, accarezzandogli i capelli. Si fece seria.


  “A cosa pensi?”


  Novaretti sospirò.


  “No, non rispondermi. Lo so già. Un insieme di cose, in quest’ordine rigoroso: il caso dell’assassino, il lavoro, la situazione di Rosaria. Vero?”


  Lui tacque un secondo.


  “Come ti è sembrata?” chiese Anna, partendo dalla fine delle sue supposizioni.


  “Stanca. Stanca e addolorata.”


  “Anche a me ha dato questa impressione.”


  “Credo che non abbia ancora superato il lutto. Ho ragione?”


  Anna scosse la testa, per confermare: “No, non l’ha superato. Egisto le manca moltissimo. Anche se voleva la sua indipendenza, rimpiange di non essere stata più tempo insieme a lui. Credo che provi una profonda tristezza, che cerca di mascherare per non preoccuparci.”


  “Si sente sola, dobbiamo starle vicino. Ha sofferto tanto, povera donna. Voleva un’esistenza tranquilla, poi si è resa conto che non faceva per lei, ma allo stesso tempo la rimpiange. È come me, siamo due contraddizioni viventi. Ha bisogno del nostro aiuto.”


  “Per questo ci sono io. Per salvarvi entrambi,” rispose Anna.


  Novaretti sorrise.


  Lei cambiò discorso, chiedendo del caso.


  “Sei sempre incastrato?”


  Annuì: “Non so che pesci prendere. Siamo solo agli inizi, ma mi sembra di essere già nella nebbia.”


  “Sono sicura che lo troverai.”


  “Vorrei esserne così certo anche io.”


  “Sei in gamba, Rocco. Se hanno chiamato te, dopo tanti anni, è perché sanno che, se c’è qualcuno in grado di fermare quell’uomo, sei tu.”


  “Finché è in giro, colpirà ancora, Anna. È poco ma sicuro. Sarà una corsa contro il tempo e io ho la responsabilità di ogni altra vittima.”


  “Non prenderla in questo modo.”


  “Ma è così. Non mi posso permettere errori e devo fare in fretta.”


  Sua moglie gli massaggiò la schiena.


  “Finché non sarà catturato, tu e Linda state attente. D’accordo?”


  “Certo, faremo la massima attenzione.”


  “Parlo sul serio.”


  “Anche io.”


  La guardò.


  “Scusami, questo caso mi sta prendendo la testa.”


  “Cerca di calmarti. In questo modo, non risolvi nulla. Ci devi ragionare a mente lucida. Cosa pensi di ottenere qui, al buio di una stanza, da solo?”


  “Niente.”


  “E allora piuttosto parlane con me, no? Non avevamo già chiarito questo punto varie volte? Ti succede sempre quando hai mille cose da fare e te le tieni tutte per te. Ci sono altre questioni, in quel tuo motore che hai in testa e che continua a rombare. So che non mi ci devo immischiare e ficcare il naso, perché non me ne parleresti nemmeno. Da quando collabori con Paolo e quegli altri agenti segreti è così, non negarlo. Prendi, viaggi e ritorni sempre un po’ diverso, negli ultimi tempi. Fai delle cose che non sono delle semplici indagini di polizia. A un certo punto, deve essere successo qualcosa che ti ha colpito e che mi nascondi.”


  Novaretti fece per ribattere.


  “Fermo. Non dire nulla e non giustificarti, perché mentiresti. Ci sono un mucchio di fatti che non mi dici per paura che ci sia qualcuno che faccia del male a me e a Linda, oppure temi che io possa insistere perché tu la smetta con il tuo mestiere. Non devi più pensarla così. Ormai, dopo che ti hanno sparato, ho imparato che ti devo solo stare vicino e non provare mai a cambiarti. Un po’ perché so che è impossibile, un po’ perché non ne hai veramente voglia e poi, alla fine, perché mi piaci così come sei.”


  Novaretti si sentì in difetto. Aveva davvero ragione.


  “Stai tranquillo, non è una critica e non pretendo niente. Io ti supporto sempre, a prescindere. Sto solo dicendoti di non tenerti sempre tutto il peso addosso. Non sarò un poliziotto, ma magari ti posso dare una mia impressione o semplicemente ascoltarti. Non chiedo altro, davvero.”


  Lui la baciò, lentamente. Non avrebbe più voluto staccarsi dalle sue labbra.


  “Hai sonno?”


  “A questo punto, no. Ormai mi sono svegliata e la vedo dura per tornare a dormire.”


  “Allora siediti. Ti dirò quello che posso su cosa è successo qualche tempo fa e che mi ha scavato dentro di nuovo, facendomi molto male.”


  “Devo dire che con gli anni sta diventando più facile rubarti le parole di bocca, commissario,” rise Anna, sedendosi sul bordo della scrivania.


  Lui prese posto su una sedia, in un angolo, con lo sguardo fisso su una parete. Si teneva le mani, cercando un punto di inizio. Si immaginava di essere come un allievo di sua moglie, di fronte a un’interrogazione su un argomento che sapeva esporre ma trovava molta difficoltà.


  Lei gli venne incontro, si inginocchiò di fronte a lui.


  “Coraggio, amore,” lo incitò.


  Lui si alzò e si mise in quell’angolo che aveva fissato. Si accese una sigaretta, poi si guardò le mani, prima di rimetterle in tasca.


  Anna si mise a sedere a terra, appoggiata con la schiena alla poltrona. Si teneva le ginocchia e guardava il marito.


  Novaretti cominciò a raccontare.


  “Era un pomeriggio d’inverno di due anni fa...”
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  Padova, gennaio 1953


   


  Nei giorni precedenti era nevicato molto. C’erano dei mucchi di neve alti qualche metro ammassati agli angoli delle strade per fare il passo.


  Novaretti era tornato nel suo ufficio e stava riordinando dei faldoni.


  Finalmente erano riusciti ad arrestare tre giovani ladri, responsabili di furti in abitazione sia nei dintorni della città che in provincia, durante il periodo natalizio.


  Un posto di blocco aveva fermato una Lancia Aprilia con dentro gli attrezzi da scasso. Uno dei tre aveva cercato di fuggire nelle campagne, a seguito dei controlli, ma era rovinosamente scivolato sul ghiaccio e si era rotto un piede. Adesso, piantonato, era all’Ospedale Civile.


  Il vicecommissario Damuti stava interrogando un uomo sospettato di aver dato fuoco al casolare di un vicino, nei pressi di Cittadella. Il vicino era rimasto gravemente ustionato, versava in gravi condizioni, ma si credeva che ce l’avrebbe fatta.


  La Celere stava controllando un movimentato sciopero dei ferrovieri.


  Novaretti controllò che fosse tutto in ordine, poi si mise a sedere. Stava leggendo il Gazzettino, che non aveva avuto ancora tempo di sfogliare da quando il maresciallo Nerini glielo aveva messo sulla scrivania quel mattino. De Gasperi stava portando avanti celermente il suo progetto di riforma elettorale, nonostante le proteste dell’opposizione. Truman annunciava al mondo che gli Stati Uniti avevano sviluppato la bomba all’idrogeno. Di contraltare, nei paesi dell’est, Tito era stato nominato presidente della Yugoslavia e il ministro degli esteri della Germania Orientale era stato arrestato per spionaggio.


  Sulla stampa sovietica si denunciava un pericoloso complotto medico, secondo il quale dei medici di fede ebraica stavano cercando di avvelenare i vertici politici e militari della nazione.


  Purtroppo, pensò Novaretti, l’ennesimo caso di antisemitismo.


  Girò le pagine, sperando di trovare migliori notizie. Dopo un attimo di leggerezza, con un’intervista a Nunzio Filogamo sul Festival di Sanremo, si arrese quando lesse delle ultime notizie sulla morte del celebre musicista americano Hank Williams, morto in un incidente stradale.


  Novaretti si consolò, pensando che le cose stavano andando meglio nella sua vita che nel mondo. Sua moglie aveva iniziato a insegnare alle scuole medie nel trimestre precedente e aveva fatto domanda per le superiori. Sua figlia frequentava il liceo classico con profitto. Entrambe si trovavano benissimo a Padova. Vivevano tutti in campagna, nella fattoria sulle colline, con la signora Ada.


  Novaretti sentiva sempre sua madre, che riusciva a mandare avanti la casa al Mulino senza troppi problemi, nonostante qualche acciacco, e la vedeva spesso.


  La sua professione era più tranquilla e riusciva, grazie ai compiti che gli dava il suo amico Paolo Volpe, a saziare il suo bisogno di mistero. Si sentiva davvero bene a lavorare con i suoi uomini. Stava pensando quando le cose si sarebbero rotte, da buon pessimista quale era diventato. La famosa tegola, tra capo e collo.


  In quel momento, per fortuna, entrò Nerini. Aveva dei fogli e due sacchetti.


  “Commissario, ci mangiamo un panino?”


  Nerini era un simpatico maresciallo veneziano. Esperto e alla mano, era tanto abile nel suo mestiere quanto loquace nei tempi vuoti.


  “Certo, Nestore! Siediti.”


  Novaretti lesse e firmò il foglio, di ordinaria amministrazione, per una circolare interna emanata direttamente dal Prefetto.


  “Damuti?”


  “È a buon punto, commissario. Secondo me, il sospetto sta per crollare.”


  “Meglio per lui. Se confessa, può provare con le attenuanti generiche ed evitare il tentato omicidio.”


  “Lei ci crede?”


  “No. Io credo che sapesse benissimo che il signor Anellucci era in casa. Lo voleva bruciare. La rabbia, Nestore, è il miglior incentivo a uccidere. E, di conseguenza, il peggior nemico di ogni persona.”


  Cambiarono discorso. Passarono al calcio. Novaretti era andato varie volte, con il maresciallo e gli altri suoi uomini, all’Appiani a vedere le partite casalinghe del Padova. La squadra, al momento, galleggiava senza troppe speranze di attimi di rivalsa sul fondo della serie B.


  Discussero su chi avesse l’attacco migliore della Serie A e migliori prospettive per il titolo. La Juve “danese”, con i due Hansen e Praest, o il Milan con il tremendo trio svedese Gre-No-Li, Gren-Nordahl-Liedholm? Novaretti portava avanti la tesi a favore dei suoi amatissimi bianconeri, nonostante fosse ben consapevole che il pompiere svedese Nordahl dei rossoneri fosse il centravanti più esplosivo del campionato.


  Tra i due incomodi, poteva spuntare l’Inter, che stava facendo un ottimo campionato con un calcio di stampo difensivo, grazie all’ottima stagione del fantasioso attaccante di origini franco-ungheresi Istvan Nyers e del suo compagno d’attacco Benito Lorenzi. Il Napoli, con l’oneroso acquisto di Jeppson, era un passo indietro, secondo Novaretti.


  In ogni caso, era un campionato equilibrato e all’insegna dei calciatori scandinavi.


  Nerini, ormai da decenni in città, tifava per il Padova e, come squadra di salvataggio per tempi grami e avari di soddisfazione sportiva come quelli, aveva simpatia per la stessa squadra del commissario.


  “Vedrà, commissario! Facciamo come Nilla Pizzi a Sanremo e arriviamo primi per la seconda volta di fila,” disse, euforico, Nerini.


  “Lo spero proprio, maresciallo! Ho scommesso una cena con il brigadiere Casenti e non vorrei scucire.”


  Risero.


  Squillò il telefono. Era il centralino interno.


  Novaretti rispose: “Sì?”


  Era l’agente Darselli: “Commissario, c’è una chiamata urgente per lei da Milano.”


  “Va bene, Evaristo. Passamela subito.”


  Nerini capì l’antifona. Fece segno “dopo” e uscì.


  “Qui Novaretti.”


  “Rocco, sono io.”


  Era Paolo Volpe.


  “Paolo, dimmi. Pensavo ci dovessimo incontrare domani al solito posto.”


  Di solito si incontravano all’Arcella, a nord della stazione dei treni, in un vecchio magazzino abbandonato dopo i bombardamenti. Si dovevano mettere d’accordo per l’addestramento degli uomini del Campo XIII vicino a Treviso.


  “L’abbiamo trovato, Rocco,” disse, a bruciapelo, Volpe.


  “Non capisco. Chi avete trovato? Se è per la questione di Maniscalchi, ti ho dato anche altri nomi.”


  Gli serviva un soldato che fosse un esperto paracadutista per coadiuvarlo nell’insegnare i lanci. Si ricordava di un suo uomo, un caporale di Montecatini, che aveva comandato in Grecia.


  “No, non mi riferivo a quello. Abbiamo trovato lui.”


  Novaretti strinse la cornetta.


  “Dov’è?”


  “Rocco, forse...”


  “Paolo, dimmi dov’è.”


  Volpe sospirò. Sapeva che era difficile farlo ragionare in quei momenti.


  “Hai carta e penna?”


  “Sì.”


  Gli dettò l’indirizzo.


  “Ci vado subito, lo voglio vedere,” disse Novaretti, mentre finiva di scrivere.


  “Non è un bello spettacolo, ne sei sicuro?”


  “Come del fatto che sono vivo.”


  Salutò il suo amico e mise giù.


  Compose il numero della stazione dei treni e chiese l’orario. Se si fosse sbrigato, in dieci minuti sarebbe salito sul primo treno disponibile.


  Ringraziò e chiamò Nerini. Frugò nel cassetto, alla ricerca di un oggetto indispensabile. L’aveva sempre tenuto lì, per impedirsi di dimenticare.


  “Mi dovresti fare un favore.”


  “Certo, commissario, mi dica e faccio subito.”


  Aveva notato l’agitazione del suo superiore, mentre si stava mettendo il cappotto. In quei tre anni, non l’aveva mai visto così.


  “Telefona a mia moglie e dille che rientrerò tardi.”


  “Va bene, commissario. Se mi chiede delucidazioni?”


  Novaretti controllò di avere le chiavi della macchina.


  “Spiegale che c’è stato un problema fuori città e hanno richiesto la mia presenza. Ce la fate senza di me?”


  “Non si preoccupi, ce la caveremo.”


  “D’accordo, mi fido. Mi dispiace di non essermi organizzato meglio, ma è capitato tutto all’improvviso.”


  L’altro suo aiutante, il commissario aggiunto Cataldoni, era ad Asiago per qualche giorno di ferie. Il vicecommissario Poldan era andato a Piove di Sacco per collaborare con la Finanza in un caso di documenti falsi e traffico di valuta con la costa dalmata. C’era solo Damuti.


  “Nel caso, questo è il numero di telefono del posto dove sarò diretto. Telefonatemi senza esitazioni, che collaborerò per quanto mi compete. Scusatemi, ma è davvero urgente.”


  “Vada, commissario, vada. Non si attardi ulteriormente, ché ho visto che deve prendere il treno. Faccia buon viaggio.”


  “Grazie, Nestore. Mi raccomando.”


  Novaretti stava uscendo. Si mise una sigaretta in bocca.


  “Una vecchia vicenda, commissario?”


  Nerini lo stava guardando con apprensione.


  “Me la porto dietro, come una maledizione, da quasi vent’anni. Forse è arrivato il momento di risolverla, amico mio.”


  Prese la porta. Non era un risposta.


  Novaretti stava già dialogando con se stesso e con i suoi mostri.


   


  Corse in macchina, come se ci fosse solo lui sulla strada.


  Fece segno al capostazione, che stava per fischiare.


  Nemmeno quando riuscì a salire sul treno, correndo e all’ultimo secondo, riuscì a calmare il suo animo.
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  Era un manicomio di provincia, prima di Firenze.


  Quando il treno si era fermato e lui era sceso senza proseguire per quella città meravigliosa, che aveva visto tante volte, gli era quasi mancato il respiro al pensiero di non poterci andare. Una stupidità infantile, probabilmente.


  L’ultimo ricordo. Una passeggiata nei pressi di Palazzo Pitti, Santa Maria Novella, gli Uffizi, il Ponte Vecchio. Lui, con sua moglie che gli teneva il braccio. Una gita che avevano fatto due anni prima, con la parrocchia.


  Invece era lì, in quel posto. Il flebile desiderio di scappare in contrasto alla fortissima voglia di vedere. Con il passato che lo provocava e gli ricordava le sue colpe. Una paura immensa, che lo mangiava. E quell’edificio a richiamarlo, con la sua architettura senza niente di armonico. Tetro, brutto e cupo, come tutti quei posti che solo a vederli gli mettevano l’angoscia e dolore addosso.


  Passò in un giardino, dove i degenti perdevano i loro sguardi vuoti nel verde che li circondava. Accompagnati da infermieri robusti e stanchi, che li sorvegliavano a vista e stavano attenti a movimenti bruschi. Andò oltre un dedalo di stradine ghiaiose, passando sotto i rami sporgenti di un grosso albero.


  Là, seduto su una panchina all’ombra, un uomo anziano continuava a ripetere che erano le diciassette e trenta. Un altro uomo, seduto vicino a quello dell’ora, dava da mangiare ai piccioni, con il viso triste e un tic nervoso.


  Novaretti varcò il portone d’ingresso, in vetri. Si avvicinò al bancone, dietro al quale vi era seduta una donna.


  “Buongiorno, sono qui per visitare Adamo Londrina.”


  “L’orario delle visite è già passato, signore.”


  Il commissario mostrò il tesserino.


  La donna guardò il documento, poi lui. Alla fine sorrise.


  “Attenda un attimo, per piacere.”


  Prese un grosso registro in pelle nera, lo aprì e si umettò il dito. Lo fece scorrere per varie pagine, su e giù, finché non trovò il nome che cercava.


  “Eccolo!” commentò.


  Lesse qualche dettaglio, prese il telefono e compose un numero interno.


  “C’è il dottor Farnesi? Perfetto, ho qui un signore che dovrebbe parlare con lui. Lo mando su, va bene?”


  Riattaccò.


  “Deve andare al terzo piano, signore. Il dottor Farnesi la attende nel suo ufficio.”


  “La ringrazio, signorina.”


  “Non c’è di che.”


  Novaretti iniziò a salire le scale. Prese quelle antincendio, perché preferiva non incontrare nessuno. L’odore di candeggina, nella tromba delle scale, era molto forte. Gli ricordava il periodo in ospedale. Quell’aria di male e sofferenza, coperta da odori e fiori, come per farla tacere in qualche piccolo spazio dell’edificio. Del resto, era così ovunque.


  Non si rendeva conto che faceva quasi due gradini alla volta.


  Alla stazione aveva preso un mazzo di fiori da una bancarella. Delle viole invernali. Si ricordava che gli piacevano i fiori, ne parlava sempre. Quando andava in montagna, per escursioni, ne portava sempre a casa. Chissà come stava adesso.


  Adamo Londrina, uno degli pseudonimi che aveva usato al ritorno dal Brasile, durante le sue missioni all’estero. Il cognome preso da una città del Paranà, con una comunità italiana ben presente, in cui aveva la copertura di un commerciante di cotone. Sicuramente, la modifica del nome dell’internato era stato suggerito da Volpe.


  Arrivò al terzo piano. Appeso alla porta c’era un crocifisso e Novaretti si segnò. Ne sentiva tanto il bisogno.


   


  ***


   


  Il dottor Isidoro Farnesi era un uomo di mezza età, pasciuto e dal viso apparentemente imbronciato. In realtà era molto cordiale e simpatico, come constatò Novaretti, quando il medico lo accolse nel suo ufficio.


  “Mi avevano detto che sarebbe venuto qualcuno per Londrina, ma non pensavo così presto.”


  Lo invitò a seguirlo: “Venga, glielo faccio vedere.”


  Erano nel reparto dei semi-agitati.


  “Cos’ha, dottore?”


  Farnesi alzò le mani al cielo: “Chi può dirlo, commissario? La testa dell’essere umano è ancora un mistero a tratti insondabile anche per noi che la studiamo. Ufficialmente ha un forte stato depressivo con risvolti catatonici e apatici, di tipo traumatico o post-traumatico. Escludo quasi categoricamente una malattia pregressa o l’insorgere spontaneo di questo stato in cui si trova. Parla poco e con difficoltà, emette più suoni gutturali che parole. Spesso soffre di forti attacchi di ansia e panico. In quei casi abbiamo dovuto ricorrere al letto contenitivo e alla camicia di forza. Ha tentato atti di autolesionismo. Si riesce a spostare, ma deve avere delle offese alle articolazioni. Il suo movimento è molto lento e circostanziato. Ha dei tremori, è molto titubante. Mangia e beve poco, di notte urla e piange. Riconosce a malapena noi dell’ospedale, credo che abbia capito che ruolo abbiamo, ma talvolta ha paura e cerca di sfuggirci perché teme che gli si faccia del male.”


  Il dottore scosse la testa.


  “Chissà cosa devono avergli inflitto, pover’uomo.”


  “L’hanno torturato.”


  “Lei lo conosce?”


  Novaretti annuì. Stringeva i pugni.


  Farnesi proseguì: “Quell’uomo si è chiuso totalmente. Il suo cervello non reagisce, perché non vuole. È come se avesse perso ogni speranza, mi capisce?”


  “Perfettamente.”


  “Io non ho insistito con l’idroterapia o l’elettroshock. Sono metodi troppo drastici e, in questo caso, fanno più danni che benefici.”


  “Ha subito la lobotomia?”


  “No, commissario, assolutamente. Io, personalmente, non la prendo in considerazione. La ritengo una barbarie.” Farnesi si strinse le mani dietro la schiena, per poi indicare di nuovo il paziente: “Ce lo hanno mandato qui, a novembre dell’anno scorso, da Roma. Nessuna cartella clinica, nessuna storia patologica, nulla. Nemmeno i documenti. Solo un nome e un cognome, che poi ci hanno fatto cambiare perché falso, e basta. Si sono presentati due infermieri psichiatrici, grandi e grossi, e ce l’hanno sbolognato lì davanti alla porta come se fosse stato un pacco da consegnare. Abbiamo dovuto fargli esami e tutto, per giungere a questo. Un caso particolare, non ne ho visti tanti come lui. Umanamente mi dispiace molto, perché credo che dovesse essere una persona molto valida.”


  “Era uno degli uomini migliori che io abbia mai conosciuto.”


  Farnesi osservò quello strano commissario dalla faccia dura, ma agitata, e dalle frasi enigmatiche.


  Novaretti, senza ricambiare lo sguardo, chiese: “Non c’è qualche possibilità che si riprenda?”


  “È difficile fare una prognosi di guarigione, nonostante io sia sempre ottimista con i miei pazienti. I disturbi psichici e nervosi non sono come una malattia infettiva per cui c’è una cura. Si immagini quando sono il prodotto di un trauma prolungato negli anni. Alcune persone ne escono del tutto. Molte altre ne muoiono, mentre taluni non si rimettono mai come prima. Per essere franco con lei, commissario, e voglio esserlo, le faccio una similitudine molto dura ma realistica: è un po’ come un terno al lotto. Si va di fortuna e di elementi soggettivi. Il signor Londrina patisce proprio un rifiuto verso gli esseri umani, portato presumibilmente da un forte terrore che gli infliggano di nuovo del dolore. Quando si accerta che non gli vogliono fare del male e lo acconsente lui, permette che gli inservienti gli diano da mangiare o lo portino a fare due passi nel parco. Ma non sempre. Purtroppo noi non disponiamo di programmi specifici per questo genere di disturbo. Avevo anche pensato di fargli vedere qualcosa o qualcuno della sua vita passata. Magari è stato un soldato, mi sono detto, è vittima degli orrori della guerra.”


  “Non proprio, dottore.” Novaretti fece un passo avanti: “Mi permette di provare?”


  “Certo, prego.”


  “Se, diciamo, avesse dei miglioramenti...”


  “Sì?”


  “Ci sono dei luoghi dove potrebbe rimettersi?”


  Farnesi annuì: “Certo, sono molto cari, ma esistono. Assolutamente. Ci sono terapie sperimentali, non ancora così diffuse, ma all’avanguardia.”


  “Non è un problema economico. L’importante, e vorrei che non la prendesse come un’offesa personale, è che lei acconsenta al trasferimento presso questi posti. E, finché ciò non sarà avvenuto, che io possa venire qui a trovare il signor Londrina tutte le volte che lo reputerò necessario.”


  “Non vedo quali problemi dovrebbero esserci, commissario. Io farò tutto quello che è nelle mie possibilità per venirle incontro.”


  “La ringrazio. Posso parlarci da solo?”


  “Ne è sicuro?”


  “La prego.”


  Farnesi chiamò l’infermiera, che stava dando con scarsi esiti da mangiare al paziente, e la fece allontanare.


  Novaretti si avvicinò e si chinò vicino a quella sedia.


  Il viso, le braccia, le gambe erano scheletrite. Pesava trenta chili in meno. Non lo conosceva più, con i capelli tagliati a zero, e quegli occhi spenti nel vuoto.


  Dovette trattenere le lacrime e far sì che la voce non si incrinasse. Si sforzò per fare uscire dalla bocca le parole e i sentimenti che aveva tanto aspettato e sperato di potergli esternare.


  “Ciao, Angelo. Mi riconosci?”


  Carbone non rispose subito. Dopo qualche minuto di apatia, con gli occhi fissi sulla minestra, si girò verso di lui. Fissò un punto sopra la sua testa, per poi scendere a guardarlo nelle orecchie e nel naso. Poi incrociò il suo sguardo. Aveva la bocca aperta e muoveva le labbra, ma non riusciva a emettere suoni.


  “Aspetta, ti ho portato una cosa.”


  Carbone iniziò ad agitarsi.


  “No, no, Angelo, calmati ti prego. Non è niente di cattivo.”


  Novaretti tirò fuori un tucano in legno. Glielo posò delicatamente sulle ginocchia.


  “Ti ricordi? Eh? Me lo hai regalato tu, quando sei tornato dal Brasile. Dicevi che a Chino, il tuo cane, faceva tanta paura e che sarebbe stato perfetto per quella mensola che avevo in quella casa in affitto, a Milano. Cosimo ti ha preso in giro perché, al posto di quell’uccellaccio variopinto, non hai portato a casa quella bella ragazza brasiliana di San Paolo. Si chiamava Amanda, mi pare. Ci avevi fatto vedere una fotografia, era uno splendore.”


  Carbone sembrò non badare all’oggetto. Riassunse lo sguardo perso e girò la testa altrove.


  “Non se la prenda, commissario. Venga, ci proverà la prossima volta.”


  Novaretti stava per andarsene, quando Carbone prese in mano la statuetta. La girava a destra e a sinistra. Schiacciava le palpebre con insistenza e le mani gli tremavano. Continuava ad aprire la bocca e chiuderla, pronunciano la lettera “r”.


  “Dai, Angelo, sono qui. Forza!”


  Questa volta Carbone lo guardò e mosse una mano verso di lui. La statuetta era caduta, intatta, per terra. Novaretti gli prese la mano.


  “Ro...Ro...Ro-co.”


  “Sì, Angelo. Sono io, sono venuto per te. Non sai quanto tempo ti ho cercato, amico mio! Adesso cambierà tutto. Vedrai, te lo prometto.”


  “Ro-co!”


  Carbone si mise a piangere, tirando fuori anni di sofferenze. Gli toccava l’avambraccio.


  “Non ho mai visto nulla del genere!” commentò il dottor Farnesi.


  “Di-amo via, di-amo via, pe-favore!” ripeteva Carbone.


  “Ce ne andiamo, stai tranquillo. Ti porto via, ti porto via. Ce ne torniamo a casa.”


  Se lo strinse al petto e pianse anche lui.


   


  ***


   


  Novaretti fece una pausa nel suo racconto.


  “Rocco, amore! Avevi ritrovato il tuo amico Carbone,” disse Anna, con tono comprensivo e sconvolto. Si era commossa anche lei.


  “Perché non mi hai detto nulla?”


  “Non potevo, doveva rimanere tutto segreto finché non fosse dimesso e avesse recuperato del tutto.”


  Suo marito si asciugava le lacrime e tirava su con il naso, come una continuazione del ricordo che stava rievocando. Lei gli si avvicinò e gli prese le mani. Lui abbassò lo sguardo e fissò quelle di sua moglie, delicate e lievi, che gli accarezzavano i dorsi. Liberò i pollici e ricambiò l’affettuosità.


  Anna spostò i suoi pollici, affusolati, sul volto del marito e gli deterse le lacrime. Novaretti sorrise.


  “Quel giorno,” continuò, “l’ho fatto mangiare io. Ha finito due piatti di minestra, quando non ne mangiava nemmeno mezza. Sono stato lì con lui fino a sera, quando sono ripartito con il treno. Gli parlavo continuamente di cose che gli potessero fare bene, di ricordi che lo facessero stare meglio. Lui annuiva. D’ogni tanto, diceva qualche parola. Pover’uomo, si sforzava di farmi capire che mi stava seguendo. Quando me ne sono andato è stato un dramma. Era sbiancato, voleva venire via con me. Urlava e piangeva come un bambino. A me si spezzava il cuore. Mi ricordava Linda quando faceva i capricci. Ho dovuto convincerlo che non era ancora il momento, e rassicurarlo che sarei tornato. Gli ho lasciato il tucano, così che sarebbe stato sicuro che sarei andato di nuovo a trovarlo. Gli ho detto che avrei preparato tutto affinché lui potesse ritornare a essere l’uomo di prima, libero e senza paura. Ci sarebbe voluto del tempo, ma non l’avrei abbandonato finché non fosse giunto quel momento.”


  “E adesso? Dov’è?”


  Novaretti cambiò espressione e staccò le mani da lei.


  Si diresse verso la finestra, lo sguardo perso verso le stelle.


  “Adesso non potrà più uscire da nessuna parte,” disse.


   








   


  CAPITOLO 17
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  Settembre 1953


   


  Erano passati circa nove mesi.


  Carbone stava migliorando in una maniera che lasciava i medici impressionati. Il connubio della presenza di una persona cara e delle tecniche scientifiche adeguate stava dando ottimi risultati.


  Era come se la visita del commissario avesse messo in moto un processo di riattivazione delle facoltà che erano rimaste sopite o anestetizzate. A una serie di shock ne era seguito uno talmente forte che aveva spinto la mente a reagire, riprendendo a lottare e sperare. Mangiava di più, iniziava a parlare in modo più comprensibile e stava riacquistando sempre maggior sicurezza motoria.


  Non era ancora totalmente riabilitato. I traumi erano stati notevoli e la sua psiche era terribilmente fragile, con momenti di regressione che distruggevano i passi dei giorni prima, che si alternavano a periodi di notevoli miglioramenti.


  Novaretti era sempre andato a trovarlo, con assiduità e costanza. Una volta alla settimana, faceva avanti e indietro col treno. Dopo i primi tempi, Carbone aveva capito che il suo amico sarebbe tornato davvero e non l’avrebbe abbandonato. Il commissario gli portava dei libri da leggere, gli raccontava delle sue indagini e della sua famiglia. Lo accompagnava sottobraccio a spasso nel giardino dell’ospedale, si sedevano su una panchina o camminavano.


  Carbone parlava poco. Ascoltava, più che altro.


  Non si toccavano quelle vicende che l’avevano portato a quell’esistenza. Novaretti cercava di fargli ricordare dei momenti simpatici o scanzonati che avevano vissuto insieme. Gli parlava di luoghi che aveva visitato o di qualche innocente dettaglio del loro passato. 


  Se commetteva qualche errore o gli scappava una parola sbagliata, cercava abilmente e prontamente di correggersi. In quei momenti il suo amico abbassava il capo, come se cercasse di elaborare qualcosa che non voleva, e scuoteva la testa.


  Verso la fine di maggio, grazie alla mobilitazione personale del dottor Farnesi, Carbone era stato trasferito in una clinica privata di Napoli, nel quartiere di Posillipo. Era un centro all’avanguardia, con i migliori specialisti in tutte le branchie della psichiatria e psicologia moderna. Con esito avevano curato anche casi disperati. Si sperava, con gli scongiuri del caso, di farlo uscire per l’estate successiva.


  Novaretti si era anche fatto assegnare dagli americani, nelle sue attività per il SIFAR, un posto come istruttore di un campo d’addestramento segreto a Torre del Greco.


  In quell’anno era stata anche attivata una base militare NATO nel quartiere partenopeo di Bagnoli e lui aveva, perciò, una postazione ufficiale dove recarsi.


  Ad agosto aveva preso due settimane di ferie, che aveva passato al mare con Anna e la bambina, a Capri. In quel modo, nonostante qualche assenza, aveva potuto adempiere a più compiti senza troppi problemi. Rimaneva informato costantemente dei progressi. Gli veniva inviato anche un resoconto mensile, assieme al conto, tramite fermo posta in una cassetta. Si pensava addirittura a un accorciamento dei tempi di degenza, tali erano i progressi che avvicinavano Carbone alla guarigione.


  Stava davvero succedendo, Novaretti era felice.


  Stava risarcendo la sua colpa.


  Poi arrivò quella chiamata e cambiò tutto.


   


  Novaretti aveva appena preso il caffè, posando la tazzina a lato della prima pagina del giornale.


  La gente era ancora sconvolta dalle indagini sull’omicidio di Wilma Montesi, che sembrava ben lontano sia dalla risoluzione che dallo scomparire nel monopolizzare le pagine di cronaca nera di tutti i quotidiani. Ogni giorno si trovava una pista diversa, talvolta un po’ fantasiosa, e spesso con risvolti scandalistici.


  La squadra del commissario, invece, era alle prese con l’arresto di una grossa banda di ladri di macchine, che puntava a farle passare oltre la frontiera del Brennero con targa diversa e dati d’immatricolazione fasulli. Il capo era stato fermato qualche giorno prima, a Paltana, e il suo vice si pensava fosse nascosto lì vicino, in zona Guizza.


  Stavano preparandosi per andare a cercarlo, battendo ogni angolo, e fare irruzione nel suo nascondiglio.


  Entrò di corsa Poldan.


  “Commissario, siamo tutti pronti.”


  “Arrivo, Martino.”


  Prese la Beretta d’ordinanza dal cassetto, mise il colpo in canna e la depose nella fondina.


  Birago, il vice della banda, era un uomo pericoloso, con alle spalle anni di galera per rapine violente a banche e treni merci. Era uno che sparava, quindi bisognava stare molto attenti.


  Si era già alzato dalla scrivania, quando giunse, altrettanto trafelato, il brigadiere Ferrajoli.


  “Commissario, commissario!”


  Aveva il fiatone.


  “Calmati, Elio. Che succede?”


  Ferrajoli gli consegnò un telegramma.


  “Urgentissimo,” disse, come infatti la dicitura rossa e sottolineata identificava la busta.


  Novaretti prese il tagliacarte e la aprì.


  Lesse.


  Arrivato alla fine, chiuse gli occhi e sbuffò. Appallottolò il foglio e lo scagliò con violenza nel cestino.


  “Martino.”


  “Sì, commissario?”


  “Devi guidarla tu l’operazione, io devo andare via subito. Te la senti?”


  “Certo, commissario.”


  “Ne sei sicuro?”


  “Non si preoccupi, sono pronto.”


  “Se ti servono altri uomini, chiedi al Comando dei Carabinieri. Li avevo già avvisati, vi daranno una mano.”


  “Stia tranquillo, ci pensiamo noi.”


  “Mi raccomando, fate attenzione.”


  “Le chiamo un taxi, commissario?” domandò Ferrajoli.


  “No, grazie, prendo la macchina.”


   


  ***


   


  Napoli, due del pomeriggio


   


  Pioveva forte, con le gocce che battevano con violenza contro il vetro dei finestroni che davano sull’esterno.


  C’era un solo corpo steso sul tavolo di marmo, con un proiettile che aveva passato le gote da parte a parte, e un altro che aveva bucato la fronte. Il busto era pieno di tagli e botte, le articolazioni fuori posto. Se l’erano lavorato con un coltello, gratuitamente, giusto per farlo soffrire. I capelli spettinati, le palpebre nere e peste, la bocca inespressiva nella sua mortale immobilità.


  Angelo Carbone giaceva lì, privo di vita, dopo un’interminabile agonia di sofferenze, che era sopraggiunta per togliergli il riscatto e la via d’uscita migliore che stava duramente riguadagnandosi.


  E Novaretti capiva quanto non significasse niente il fatto che avesse visto corpi in stato peggiore, per tutti quegli anni in polizia e in guerra, perché quello era il cadavere torturato di un suo amico. Un uomo di cui era responsabile, per cui si era impegnato e a cui aveva promesso il ritorno alla vita. Si sentiva intontito, come in un altro mondo, quasi come se anche lui non fosse più in quella prosaica valle di lacrime che i preti definivano l’esistenza.


  Abbandonato su uno sgabello, non aveva versato una lacrima. Teneva la mano a pochi centimetri dal corpo di Carbone, con sguardo assente.


  Il commissario Gennaro Zirella, responsabile della Squadra Mobile partenopea e suo vecchio amico, era dietro di lui. Mani in tasca, osservava il cadavere oltre la spalla di Novaretti. Gli stava parlando dei dettagli del ritrovamento. Lui ascoltava a malapena, cercando di annuire quando intuiva che Zirella aveva interrotto la frase.


  “L’abbiamo trovato a Mergellina, vicino alle rampe di Sant’Antonio. Un automobilista pensava che fosse un ubriaco o qualcuno che si sentisse male, finché non si è avvicinato. Siamo arrivati subito, nessuno ha toccato niente. La notte prima avevano denunciato la scomparsa di un paziente dalla clinica di Posillipo, così siamo risaliti a te.”


  Novaretti non aveva detto niente.


  “Hai idea di perché l’abbiano conciato così, Rocco? Alla clinica mi hanno detto che l’avevi portato tu e pagavi la sua degenza.”


  Il commissario scosse la testa.


  “Chi era veramente quest’uomo? Lo conoscevi bene?”


  Novaretti si alzò e parlò con voce impersonale.


  “Scusami, Gennaro, ma al momento sono un po’ frastornato. Non mi sento troppo bene.”


  Indicò il cadavere.


  “Era un criminale che stavo aiutando a riabilitarsi, un alcolizzato e con problemi di dipendenza dalla morfina. Da quando è caduto in disgrazia, me lo sono preso a cuore e ho cercato di farlo curare. Non aveva famiglia, mi faceva molta pena. Mi dispiace molto che sia finito in questo modo e fa davvero male il pensiero di non essere riuscito a salvarlo. Dammi qualche ora, in modo che possa riordinare i pensieri e dirti qualcosa di più specifico per le indagini,” mentì.


  “Certo, non ti preoccupare. Stai tranquillo, noi intanto ci stiamo già muovendo. Ti ricordi dov’è la Questura o ti devo mandare a prendere?”


  “Mi ricordo benissimo, mi faccio vivo io.”


  Gli tese la mano. Novaretti la strinse.


  “Adesso voglio uscire di qui.”


  “Ti faccio accompagnare?”


  “No, grazie, Gennaro. Ho un taxi che mi aspetta.”


  Era la seconda bugia.


  Uscì all’aperto. Si fermò un attimo. Gente entrava e usciva da quel luogo, in una disordinata fila. Tra quella fiumana di persone, Novaretti si mosse. La pioggia gli cadeva addosso, torrenziale, ma lui non si fermava.


  Si muoveva automaticamente, cercando di schivare i corpi in impermeabile e gli ombrelli nelle mani dei passanti, creandosi una sua via metafisica, assurdamente solitaria, che esulava dal luogo e dal tempo in cui stava muovendo. Nella sua strada mentale c’erano solo lui e il suo compito, nessun altro.


  Il suo incedere era quello di venticinque anni prima. Quando i suoi amici, ormai morti, e lui imparavano a non farsi scrupoli nell’eliminare gli ostacoli sulla strada del Regime.


  Camminava veloce, un passo svelto, furente. All’apparenza sembrava un pazzo, allucinato, ma un attento osservatore avrebbe potuto notare che era una fredda, glaciale brutalità che muoveva la pagliuzza nello sguardo fisso di quell’uomo.


  Un’espressione mistica, gli occhi lucidi e il sorriso cinico.


  Davanti a sé vedeva solo gli eventi che sarebbero stati inevitabili.


  La sua mente, colpita dal dolore e anestetizzata sul momento, si era risvegliata in un’esplosione istantanea e stava già meditando su quale fosse la prossima mossa di un piano che aveva delineato istantaneamente.


  Gli era bastato poco per capire una verità inoppugnabile. Questa volta non si sarebbe salvato nessuno dalla sua ira. Non era un compito da poliziotto o agente segreto.Ci voleva un sicario.


  Il Moloch era stato rievocato dal suo inferno personale, pronto a sputare un fuoco impietoso e implacabile sui suoi nemici.


   


  ***


   


  Qualche ora dopo andò al palazzo della Questura, in via Medina, a parlare con Zirella. Si creò una storia di depistaggio, una vendetta per debiti di gioco o soldi rubati da gente che veniva da fuori. Fornì anche dei collegamenti flebili a nomi di uomini che sapeva essere già in prigione o morti, del mondo delle bische, così da non creare problemi a nessuno. Storie di vecchie ritorsioni tra eredi di bande ormai costrette a sciogliersi.


  Per fortuna, il dottor Petruzzullo, il medico che aveva in cura Carbone, non aveva detto niente perché non sapeva niente. La clinica era rinomata per la sua riservatezza e la conferma fu quella.


  Novaretti sapeva come fare montature che diventassero così realistiche da sembrare delle verità assolute. Era una lezione fondamentale dell’OVRA.


  Zirella, un ottimo poliziotto, credette alla versione del collega. Se aveva dei dubbi o qualche reticenza, era bene a conoscenza di chi fosse il suo amico Rocco. Lo conosceva dal tempo dei concorsi. Avevano dato l’esame insieme per diventare commissari. Sebbene Novaretti fosse stato ammesso per meriti politici, aveva messo dietro tutti nei punteggi. Avevano collaborato anche quando Novaretti era nella polizia politica. Zirella lo riteneva un brav’uomo, simpatico e idealista, anche se a volte gli faceva paura.


  Si ricordava di quel caso della retata a Pozzuoli, contro un nucleo anarchico che minacciava attentati dinamitardi ai lavori della metropolitana. Quelli dell’OVRA avevano mandato giù da Roma Novaretti.


  Il tipo più ardimentoso era morto in circostanze misteriose. Qualche anno dopo, un altro era stato ucciso fuori città. Era meglio non scherzare con lui, giravano troppe voci.


   


  ***


   


  Novaretti si congedò. Andò a svuotare l’armadietto di Carbone, insistette per saldare il conto. Petruzzullo non voleva, per un motivo di etica professionale. Riteneva di aver fallito nel portare a termine la riabilitazione del paziente. Alla fine, acconsentì, lasciando però fuori dal conto i mesi che Carbone non avrebbe potuto trascorrere alla clinica.


  Appena concluso quel passaggio, Novaretti telefonò a Rosaria. La sua amica lo mandò da Lolita, una maîtresse di un bordello di lusso di via Toledo. Lolita era più giovane di Rosaria, si passavano quindici anni. Avevano esercitato insieme, quando Lolita era agli inizi, nello stesso lupanare popolare dei Quartieri Spagnoli.


  Una donna ambiziosa, che era partita dal basso della professione per raggiungere i posti più altolocati di quel sordido mestiere.


  Novaretti l’aveva conosciuta nei suoi anni di viaggi e frequentazioni da scapolo. All’epoca avevano passato qualche notte insieme e non era la prima volta che gli dava delle informazioni. Uno splendido esemplare di donna, con qualche remota origine irlandese. Capelli rossi, lunghi e delicati, le labbra sottili. Era molto magra, ma ben proporzionata. Il suo viso sembrava sempre giovane per via delle lentiggini che faticavano a scomparire.


  Ai tanti gioielli e al trucco vistoso, aggiungeva uno sguardo maliardo.


  In quella giornata, era vestita con un abito corto, a frange.


  Era furba, più scaltra di Rosaria, ma non cattiva. Seppur ormai sfuggita alle zone povere, Lolita sapeva tutto o veniva a conoscere ogni cosa. Aveva degli agganci nei quartieri popolari e conosceva tanti “scugnizzi”.


  Novaretti informò la donna di chi stava cercando e Lolita promise che ci avrebbe messo al massimo tre giorni a conoscere sia i responsabili che il loro nascondiglio. Non volle soldi, per l’amicizia verso Rosaria. Anzi: gli offrì una ragazza a sua scelta.


  Novaretti le osservò. Erano tutte spaventosamente belle e giovani, provenienti da ogni zona d’Italia e anche straniere. Smaliziate e sicure di sé, in contrasto con la loro età. Fisici da copertina e apparenze che non avrebbero sfigurato in qualche film sentimentale del periodo dei telefoni bianchi. Allineate, provocanti e sorridenti. Lo guardavano, con fare invitante.


  Adesso capiva perché era il bordello più esclusivo della città. Quelle giovani donne sapevano fare il loro mestiere. Molte di loro, se avessero voluto, sarebbero state in grado di prendersi il mondo e mangiarsi quei sempliciotti di uomini ricchi che credevano di poterle comandare.


  Era difficile non fantasticare su quei corpi e quei volti.


  “Ci sono pure io. Mi sembra che quando eravamo più giovani ci siamo divertiti insieme, no? Che dici?” scherzò.


  Le altre ragazze risero. Novaretti sorrise e mostrò l’anello.


  Se ne andò, prima di cadere in tentazione.
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  Lolita fu di parola.


  Qualche giorno dopo gli telefonò: aveva le informazioni che gli servivano, luoghi e identità.


  Novaretti arrivò da Padova già preparato. Gli bastava un giorno.


  Lolita lo aspettava alla stazione di Piazza Garibaldi, appena in cima alle scale. Aveva un cappello in testa, portava gli occhiali da sole e scuoteva con noia un ventaglio.


  Novaretti salì le scale e si appoggiò alla balaustra. La donna gli si avvicinò.


  “Vincenzo Cormorano e Carmine Frediani. Quello con il coltello è Cormorano, mentre Frediani gli ha sparato. Sono due balordi, gente che ammazza per soldi e denaro. Manovalanza, insomma. Frediani ha una bancarella di frutta e verdura al mercato di Porta Nolana, mentre Cormorano è uno sfaccendato. Vive in via Pasquale Scura. Gli piace girare sempre ben vestito, fa lo sbruffone e si vanta. Ama la bella vita, i soldi, le donne, ma è sempre in bolletta. Sogna di diventare un capo nel quartiere. Spende più di quello che guadagna e ha una motocicletta. Questo è tutto, spero ti basti.”


  “È sufficiente.”


  “Statte accorte, cummissà.”


  Gli si avvicinò e gli fece scivolare il foglio con quello che gli aveva detto nella tasca. Lo baciò su una guancia, lasciandogli il segno del rossetto.


  “Se cambi idea sulla fedeltà, fammi sapere.”


  Lui sorrise e scosse la testa.


  “Non capiterà mai.”


  “Deve essere una guagliona fortunata, la tua signora.”


  Passò un fazzoletto sulla guancia del commissario, a pulire il segno delle labbra.


  “Non penso lo sia. Io porto solo guai e sventura.”


  “Non siamo noi, è solo il nostro mondo.”


  Lui chiuse gli occhi. Lolita gli mise una mano sul braccio.


  “Un giorno o l’altro, in qualche modo, la faremo finita con queste cose. Vedrai.”


  “Speriamo.”


  “Ciao cummissà. Buona fortuna.”


  “Stammi bene.”


  “Ci proverò. Fallo pure tu.”


  Riaprì gli occhi quando la donna era già distante. Così come era venuta, scomparve in mezzo alla folla. Solo il suo ventaglio si vedeva sventolare, tra gomiti e braccia. Novaretti lo seguì a vista, finché la fantasia dell’oggetto in movimento non svanì nella lontananza.


   


  ***


   


  Lolita aveva avuto il dono della sinteticità. Il foglio era più denso di informazioni delle parole che gli aveva detto.


  Beccò subito Frediani. Lo seguì, al magazzino dove portava le casse, e lo costrinse a parlare. Si fece dire tutto, i mandanti e tutto quello che serviva. Frediani, un uomo sui trent’anni, sussultava a ogni parola.


  Novaretti rimase sorpreso dalla facilità con cui snocciolava tutto. Quasi come fosse una liberazione.


  “Io non volevo,” implorava. “È stata un’idea di Vincenzo, la colpa è sua. Gli servivano...”


  Il commissario sparò a bruciapelo, senza che quel poveraccio terminasse tutte le sue scusanti o giustificazioni.


  Lo lasciò là, accasciato su una cassa di barbabietole.


  Il cremisi del sangue che si confondeva con quello degli ortaggi.


  Era stato onesto, non meritava di soffrire.


   


  ***


   


  Fuori iniziava a fare scuro, il cielo ancora grigio.


  Prima di andare sul posto, si era recato in chiesa. Era la funzione delle sei. Era stato in piedi sul fondo, ad ascoltare la messa, uscendo prima della comunione. Non si sentiva in grado di ricevere conforto. Era troppo distante da ogni crisma di misericordia e quello non era il posto adatto a lui, appesantito come era dai suoi pensieri delittuosi.


   


  ***


   


  L’abitazione era di quelle tipiche per quella zona popolare, al piano terra.


  Novaretti penetrò nell’appartamento forzando una finestra. Il gancetto delle persiane aveva ceduto senza problemi. Si sedette al tavolo della cucina, ad aspettare. Erano le sette di sera.


  Guardava con curiosità quella spartana e asettica essenza del luogo, tra le scintille del maltempo e i riverberi della luce esterna. Pioveva e lui non aveva acceso la luce. Non doveva rovinare l’effetto dell’agguato a sorpresa, quindi doveva accontentarsi della sua curiosità velata dal chiaroscuro naturale. Comunque, essendo abituati, i suoi occhi bastavano per vedere tutto in modo piuttosto chiaro.


  L’arredamento funzionale di un uomo giovane, continuamente in giro per una città piena di vita e svaghi. Una tappa di passaggio e niente più. Solo la locandina di una pellicola controversa e osteggiata, distribuita in Italia sei o sette anni prima, a campeggiare con sprezzo sul muro.


  “Lo sfregiato”, un film di gangster con Paul Muni, che Novaretti non aveva visto, ma che tanti avevano nominato per la sua spettacolarità e crudezza.


  Novaretti si era alzato e la stava proprio fissando da vicino, quando si sentì il rombo di una Gilera Saturno 500, che si avvicinava a tutta velocità. Frenò, sgommando, e il centauro spense il motore.


  Cormorano salì di corsa i pochi gradini. Attraversò il corridoio e mise la chiave nella serratura. Entrò, fischiettando.


  Novaretti era tornato alla sua postazione, seduto al tavolo.


  Il piccolo delinquente non si accorse immediatamente di lui. Sembrava di fretta. Andò in camera sua, accese la luce e si pettinò. Tornò nella cucina. Alzò gli occhi e vide un’ombra.


  “E tu chi cazzo sei?”


  Un fulmine rischiarò la figura di Novaretti.


  Cormorano accese la luce.


  Mise mano al coltello e lo fece scattare.


  “Chi cazzo sei? Chi ti manda?”


  “Il mio nome non ti deve importare, Vincenzo. Sono qui per quel lavoretto che avete fatto al tizio del manicomio.”


  Novaretti si alzò, con movimenti calmi.


  “Dovresti stare più attento, entrare in casa tua è stato un gioco da ragazzi,” mormorò.


  Cormorano lo guardava, pronto a partire all’attacco.


  Il commissario lo soppesò, osservandolo. Era impaurito, un ragazzino che giocava a fare il delinquente, ma che aveva capito che la situazione non era delle migliori. Doveva riuscire a interpretare il suo ruolo con competenza e credibilità, altrimenti non avrebbe salvato la pelle.


  “Avete toccato la persona sbagliata, Vincenzo. Quell’uomo non doveva morire e tantomeno in quella maniera.”


  “Che c’è?” domandò Cormorano.“Vuoi andare a fargli compagnia pure tu?”


  “Non mi dispiacerebbe, ti dico la verità. Ma ho tante, troppe cose da fare a questo mondo e delle persone a cui badare.”


  Cormorano non lo capiva.


  “Tu sei uscito pazzo!”


  “Non importa, non ho molto tempo per stare qui ad annoiarti con la mia vita. Mi hanno detto che sei bravo con il coltello.”


  Fece segno con la testa verso la lama a scatto.


  “Bene, che ne dici di una sfida? Se vinci tu, mi spedisci al camposanto e nessuno saprà niente di questa visita.”


  Il ragazzo sorrise, cattivo. Sudava.


  “A mani nude, mi sfidi?”


  “Oh, no, non sarebbe paritaria la sfida. Con questo.”


  Novaretti estrasse una strana arma.


  “Che roba è quella?”


  Il commissario fece oscillare la lama.


  “È un coltello Haladie, tripla lama, del diciannovesimo secolo. Me lo ha donato un guerriero rajput, al termine di un periodo di addestramento di tantissimi anni fa. Non sai che fatica per imparare a maneggiarlo!”


  Guardò Cormorano.


  “Allora, cosa dici? Ti sta bene?”


  “Qui?”


  “E dove, se no? Non ci vede nessuno.”


  Il ragazzo si mise in posizione.


  Novaretti fece lo stesso, dopo aver spostato il tavolo che ingombrava i loro movimenti.


  “E se vinci tu?”


  “Meglio che non ci pensi, Vincenzo.”


  Cormorano attaccò a testa bassa, fendenti rapidi e veloci. Il commissario si limitava a schivarli o a parare, metodicamente. Teneva il coltello saldo in una mano e continuava a farlo oscillare.


  “Piantala di fare il pagliaccio e combatti da uomo!” urlò Cormorano.


  Novaretti iniziò a reagire. A ogni schivata, contrattaccava con un piccolo fendente che portava a dei tagli sul corpo del ragazzo.


  Cormorano iniziò a menare fendenti alla cieca. Era quello a cui era preparato Novaretti. Ai piccoli tagli si susseguirono gli squarci degli affondi.


  In pochi minuti, il ragazzo era ferito in tutta la faccia e il petto. Quando cadde in ginocchio, Novaretti affondò la lama nella pancia, dentro le viscere. Cormorano si accasciò al suolo agonizzante, le mani sul ventre aperto. Gorgogliava sangue, annaspava.


  Novaretti gli si avvicinò, lo prese per i capelli. L’altro lo fissò, spaventato e morente.


  “Adesso sai cosa si prova a essere tagliuzzato come una cipolla, piccolo bastardo.”


  Era indeciso se lasciarlo lì, a soffocare tra mille sofferenze, o dargli il colpo di grazia. Tirò un ultimo fendente alla giugulare e lo finì.


  Si alzò. Fissò il corpo sventrato. La testa iniziò a pulsargli. Chiuse gli occhi e arrivò, inopportuno, un ricordo lontano.


  Una radura sabbiosa. Soldati che marciano. Il campo è minato. Le urla, i suoi uomini che saltano in aria come oggetti inanimati, il sangue e le parti del corpo dappertutto. Lui a terra che striscia, cercando di calmare i superstiti, mentre i nemici sparano e si avvicinano.


  Si passò la mano sulle palpebre e respirò, rumorosamente. Prese il portafoglio, che Cormorano aveva in tasca, e lo alleggerì delle banconote. Lo lanciò, ormai vuoto, sul tavolo. Sul muro, non distante dal cadavere, usò un pennello da barba per scrivere col sangue la prima stupidaggine che gli veniva in mente per avallare il suo piano di depistaggio: “I DEBITI SI PAGANO.”


  Uscì, sbattendosi dietro la porta. Si appoggiò, fermo, e stette ad ascoltare. Fuori il cielo brontolava. La pioggia sembrava essersi arrestata, ma si percepiva nell’aria. Quella di prima sembrava giusto essere stata un’immensa secchiata d’acqua, fermatasi dopo pochi minuti. Adesso l’acqua si faceva attendere.


  Un grammofono, in qualche altro appartamento, faceva risuonare, ovattate dalla porta, le note di una tarantella.


  Qualcuno stava sbattendo o mescolando degli alimenti in un piatto. Un odore di spezie, che scendeva dalle scale, gli lambiva le narici.


  A questi suoni si aggiungevano le voci di alcune donne, dei tacchi che battevano sui pavimenti e sedie che venivano spostate.


  La vita nell’edificio proseguiva con i soliti ritmi.


  Era quasi ora di cena, nessuno si era accorto di niente.


  Stava per uscire, quando si accorse di essere osservato. Si girò.


  Un bambino, che aveva al massimo otto anni e le ginocchia sporche di fango, stava sul primo gradino delle scale. Indossava una canottiera e dei calzoni corti. Aveva un pallone di stoffa, trattenuto tra il magro braccio e l’ascella. Lo guardava, perplesso e spaventato.


  Gli ricordava altri due bambini. Uno in particolare, di tanti anni prima, in un giorno che aveva dato un’apparente svolta alla sua vita.


  Novaretti lo chiamò.


  “Vieni qui, non avere paura.”


  Il bambino non si muoveva.


  Il commissario si guardò le mani inguantate. Erano ancora sporche di sangue. Anche a terra, c’erano delle impronte.


  Allora si tolse i guanti, e li mise via. Fece vedere che i palmi erano vuoti.


  Si frugò in tasca.


  “Fidati di me, vieni qui.”


  Questa volta il bambino si avvicinò.


  Novaretti prese dalla tasca il denaro che aveva portato via dal portafogli di Cormorano. Ripulì alla meglio le banconote e le mise tra le mani del bambino. Gliele strinse.


  “Come ti chiami?”


  “Salvatore,” rispose il bambino.


  “Va bene, Salvatore, questo è un regalo per te. Tienili nascosti sotto il tuo letto e consegnali ai tuoi genitori fra qualche mese. Dì loro che hai fatto delle commissioni e che te li hanno dati per ricompensarti. Intesi?”


  Il bambino era riluttante.


  “Non posso accettare dei regali da uno sconosciuto. Me l’ha detto la mamma,” rispose, saggio.


  “Ha ragione, la tua mamma. Mettiamola così: lo sai mantenere un segreto?”


  “Sì.”


  “Bene, allora facciamo un patto. Tu ti comporti bene, vai a scuola e studi. E io ti do questi soldi come ricompensa. Va bene?”


  Il bambino era ancora dubbioso. Novaretti cercò di convincerlo: “Vedrai che alla tua mamma e al tuo papà serviranno.”


  “Io ho solo la mamma, il mio papà se n’è andato che ero piccolo.”


  Il commissario annuì.


  “So cosa vuol dire. Tu le vuoi bene, alla tua mamma?”


  “Tanto.”


  “Ecco, allora potrai aiutarla e farle una cosa bella.”


  Salvatore li nascose nella tasca dei pantaloncini corti.


  “Sei un bravo bambino,” gli sorrise Novaretti, dandogli una carezza.


  Si alzò e si allontanò, a passi svelti verso la porta.


  “Quell’uomo era cattivo con noi piccoli, ci faceva sempre vedere il coltello,” disse Salvatore.


  Novaretti si girò a osservarlo. Aveva capito, povero bambino. I piccoli non sono mai così ingenui come sembrano.


  “Adesso non vi spaventerà più.”


  “Tu sei un angelo, venuto a portarlo via?” chiese.


  Novaretti gli fece segno di sì e si mise un dito davanti alla bocca.


  “Sì, ma è un segreto. Non dirlo mai a nessuno.”


  “Grazie mille,” disse il bambino.


  “Vai, che rischi di fare tardi.”


  Alzò una mano e lo salutò: “Addio, Salvatore. Sii ubbidiente e rispetta la mamma.”


  Prese la porta e uscì.


  E, proprio allora, iniziò di nuovo il diluvio.


   








   


  CAPITOLO 19


  
    [image: ]

 
  


   


  Anna era in silenzio, attonita.


  Novaretti si girò, per guardarla.


  “Quella sera stessa ho preso il treno e sono tornato a Padova. Le indagini sui due omicidi si sono concentrate sugli sgarri tra piccoli delinquenti, ma non hanno portato a nulla di concreto.”


  Sua moglie gli si avvicinò, gli mise una mano sulla spalla.


  “Vedi perché non voglio mai parlarti di quello che faccio? Perché è pericoloso, è disumano e ti farebbe vedere un’immagine di me che non vorrei che tu dovessi, mai e poi mai, avere a fianco. Un uomo che uccideva per professione rimane un assassino a vita, non c’è una via per diventare qualcos’altro. Sei segnato e ricaschi sempre in situazioni uguali e identiche, forse perché non sai agire diversamente.”


  “Non dire così, Rocco. C’è sempre la possibilità, un modo, una maniera di opporsi,” cercò di calmarlo Anna.


  Novaretti scosse la testa.


  “Da quando hanno ucciso Carbone, è come se si fosse rotto qualcosa.”


  “Tu vuoi vendicarti con i mandanti, giusto?”


  Lui non rispose e abbassò il capo.


  “Non c’è bisogno che tu me lo dica, so come la pensi. E so anche perché lo fai, quali sono le motivazioni che ti muovono.”


  Sua moglie gli posò il mento sulla spalla.


  “Stai tranquillo, non cercherò di dissuaderti. Farai quello che ti senti, è una decisione tua. Non dirmelo, però, quando sarà il momento. Altrimenti, mi sentirei male e in pensiero.”


  Non ne era troppo sicura.


  “Non lo avrei fatto comunque,” ribatté Novaretti, altrettanto titubante.


  “È proprio pericoloso?”


  “Non te lo saprei dire, in tutta onestà. Stiamo organizzando tutto.”


  “Se non ti hanno ammazzato quando ti hanno sparato addosso, penso di poter stare tranquilla,” scherzò.


  Si vedeva che si sforzava. Ne soffriva e lui si sentiva in colpa.


  Le aveva dato un dispiacere.


  “E l’assassino delle donne?” chiese Anna, cambiando discorso.


  “È difficile da spiegare. Ho paura di immedesimarmi troppo.”


  “Tu non hai mai ucciso delle donne.”


  “In guerra purtroppo sì.”


  “Ma cosa c’entra? La guerra è un’altra dimensione, Rocco. Me lo hai sempre detto e l’ho vissuto pure io. In quelle situazioni, quasi tutti gli uomini devono stare in situazioni che aberrano la coscienza collettiva. Non le hai uccise in quel modo. Non le hai strangolate, le hai fucilate. Venivano considerate dei nemici dai tuoi superiori, non sono state prese per essere uccise in quanto donne. Quest’uomo, da quello che mi hai detto, trova delle donne che per lui devono morire e le strozza. Non ha ricevuto ordini da nessuno, nessuna di queste poverette gli aveva fatto alcun male, era sua nemica o meritava di morire per l’ambiente di cui faceva parte.”


  Lui la guardò.


  “Me lo sento, Anna. Ha uno scopo, segue un suo percorso. Ha sofferto e si vuole vendicare. Come me.”


  “Appunto. Se la vuoi mettere su questo piano, non c’è nessuno come te che possa riuscire a capirlo per trovarlo e farlo smettere. Tu non sei come lui, ma lo capisci e riesci a immedesimarti. C’è qualcun altro, nella tua Questura, che può dire lo stesso?”


  “No.”


  “Allora cerca di fare quello che sai fare e vedrai che lo fermerai.”


  “Farà altre vittime.”


  “Non sei il padrone del destino, Rocco, così come non sei responsabile di tutti i mali del mondo.”


  Gli si fece appresso, vicino al viso, e lo baciò.


  “Ci sono stati degli anni tranquilli, senza alcuna preoccupazione?”


  “Sì,” sorrise Novaretti.


  “Non potremmo riaverli di nuovo?”


  “Lo spero.”


  “Allora, se tu ne troverai la forza, ce la farai. E, a prescindere da come sarai diventato, troverai la tua bambina e me ad aspettarti.”


  Tornarono in camera, senza dormire.


  Lui la strinse forte, sperando che quella notte di pensieri passasse il prima possibile.
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  SECONDA PARTE
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  CAPITOLO 1
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  Quella mattina, in Questura, si passò gran parte del tempo a spulciare vecchi documenti e foto segnaletiche.


  Novaretti telefonò al manicomio di Baldovino e fece tirare fuori dall’archivio gli incartamenti di tutti i malati con una storia di violenza su una donna, rilasciati negli ultimi cinque anni. All’occorrenza, sarebbero risaliti fino al 1945. I documenti di prima della fine della guerra non erano facili da reperire.


  Nonostante il lavoro di selezione, rimanevano tanti i possibili responsabili di quelle morti.


  Trementini fu mandato per strada, a vedere se i criminali avevano fornito qualche informazione degna di nota. Ritornò con una lista di personaggi violenti, scritti su carta, che venivano ritenuti dai loro simili privi di scrupoli e capaci di violenze del genere.


  Erano le dieci e mezza, quando telefonò Rosaria. Forse aveva qualcosa di meglio di una lista.


  “Rocco, gioia, forse ti ho trovato l’uomo che fa quelle brutte cose!”


  In via Foca, al numero quattro, c’era un postaccio. Come gli confermò Maffei, quella zona periferica della città aveva subito un forte degrado negli ultimi anni. Prostitute e magnaccia col coltello pronto erano la popolazione stanziale, in quelle strade, per tutto il giorno.


  Il posto dove sarebbero stati diretti era un bordello clandestino. Lo gestiva un vecchio trafficante di donne, pluricondannato, che aveva fatto parte di numerose organizzazioni che gestivano la tratta delle bianche con Tripoli e Tunisi, durante il periodo coloniale. Giorgio Spampagnati, un sessantenne che aveva già fatto dentro e fuori da San Vittore per vari anni.


  Secondo le informazioni di Rosaria, ottenute da una ragazza che ne aveva fatto parte, lo strangolamento era uno dei metodi della banda per eliminare le ragazze ribelli. Circuivano molte donne e poi le ricattavano, facendo loro anche del male.


  Maria, così si chiamava la ragazza scappata, le aveva raccontato che tante sue amiche avevano fatto quella fine. Lei ne era uscita, perché l’avevano venduta a un’altra casa di appuntamento, da dove poi era scappata. Non aveva mai detto niente per paura, ma con la storia delle donne strangolate si era sentita in dovere di farlo.


  “Grazie, sei un tesoro,” la salutò Novaretti, mandandole un bacio per telefono.


  Controllò i fogli che Trementini aveva riportato.


  “Eccolo qui!” lo indicò. “Giorgio Spampagnati. C’è.”


  Il maresciallo era uscito di nuovo, con Riccardo, per ritirare le cartelle cliniche dal manicomio.


  “Adesso cosa facciamo, commissario?” chiese Decembrali.


  Novaretti si prese il mento.


  “Tu, Piero, prendi Zuccherio e Salvati, e andate a interrogare, uno per uno, i nomi su questa lista. Mi servono i loro alibi per quelle date e delle prove concrete che non abbiano nulla a che fare con questo caso. Chiunque opponga resistenza o sia reticente, verrà fermato. Va bene?”


  “Andremo a scontrarci con il commissario Tovalieri,” obiettò Decembrali, corrugando le sopracciglia.


  “Di questo me ne preoccuperò io, non farti problemi. Maffei e io, invece, andremo con il maresciallo Bozzi a prelevare quel vecchio tomo di Spampagnati.”


  “Siete sicuro che non sia meglio andare tutti da lui, commissario? È una brutta zona.”


  “No, Piero, dobbiamo dividerci e ottimizzare i tempi. Se saremo in difficoltà e non torniamo entro...”


  Guardò l’orologio.


  “Un’ora,” proseguì, “dì al brigadiere Sburbaglione di mandare rinforzi.”


  “Agli ordini.”


  Decembrali uscì.


  Maffei sorrise: “Come ai vecchi tempi, commissario.”


  “Esatto, Giovanni, “ripeté Novaretti. “Io e te. Come ai bei, vecchi tempi.”


   


  ***


   


  Il triangolo di via Foca con via dei Lampioni e via Cesare rappresentava la periferia sud della città.


  Qualche palazzinaro senza scrupoli e con l’idea di sfruttare al massimo l’ampio verde dei prati l’aveva ingrigita con brutti casermoni popolari, tanto smog e brutta gente.


  Di questo processo ne aveva giovato corso D’Annunzio, che era rinato e si era portato al passo con i tempi, grazie all’introduzione della pavimentazione stradale e della linea tranviaria.


  Novaretti si ricordava quando, in quell’area a sud di essa dove stavano camminando loro poliziotti, c’erano degli orti e dei campi di patate. Nemmeno una casa nell’arco di cinquecento metri, solo cascine e contadini diretti al mercato con vecchi carretti.


  Ora c’era un deposito di rottami d’auto, locali di dubbio gusto e una strada che portava a una fornace. I negozi erano fatiscenti, con vetrine scialbe e commercianti dall’aria sconsolata.


  Un bicchiere volò giù da una finestra, a pochi passi dalla testa di Bozzi.


  “Mannaggia!” esclamò il maresciallo.


  “Peggio di come se lo ricordava. Eh, commissario?” disse Maffei.


  “Decisamente,” confermò Novaretti.


  “Pensi che l’anno scorso hanno sparato a un carabiniere a una gamba,” sottolineò Bozzi.


  “Già,” confermò Maffei. “Per fortuna si è ripreso, ma la notizia è finita su tutti i giornali.”


  Dei bambini, in età scolare, stavano giocando a battimuro in un vicolo. Altri, un po’ distanti, avevano disegnato per terra il tragitto del “mondo”. 


  Alla loro vista, un uomo con una valigia di orologi la richiuse e scappò.


  Due donne, di rimpetto dai loro balconi, stavano chiacchierando ad alta voce mentre stendevano il bucato.


  Un bar trattoria, a due piani, con le camere al piano di sopra. L’attività, da quanto riferivano i rapporti, era iniziata con i camionisti che arrivavano da fuori città, per poi diventare la sede di vari giri poco puliti.


  Quattro ragazzotti stavano seduti all’interno a giocare a carte e discutere. Una ragazza pesantemente truccata, seduta su uno sgabello, fumava una sigaretta e guardava fuori con aria assente. La radio all’interno del locale stava trasmettendo la canzone di Dean Martin,“That’s amore”. 


  “In genere si trova proprio nel retrobottega, dottore,” fece Bozzi, indicando il posto. “È il punto dove vengono reclutate le ragazze. Difatti, la sera, al piano di sopra...”


  “Ci siamo capiti, maresciallo. Bene, andiamo a vedere.”


  Novaretti varcò la porta. Il barista, che stava pulendo un boccale, smorzò subito la radio. Tutti i ragazzi si girarono verso Novaretti.


  Il commissario allargò le braccia: “Credo non ci sia bisogno di presentazioni. Voi sapete chi siamo noi e noi sappiamo cosa si fa qui dentro.”


  “Cosa volete?” chiese il barista, mentre trafficava sotto il bancone. I balordi al tavolo si erano alzati.


  Novaretti estrasse la pistola, seguito da Bozzi e Maffei.


  “Ah, ah, fermi lì,” intimò. “Non è questo il modo migliore per intrattenere i rapporti con le forze dell’ordine.”


  La ragazza si stava spostando verso il retro.


  “Tu non scappare da nessuna parte, bellezza. Vai con questi galantuomini,” le fece cenno il commissario, girando brevemente la canna verso di lei.


  Lei ubbidì.


  “Ora, vorrei sapere semplicemente dove si trova il vostro caro capo, il buon signor Spampagnati, che tanto bene ha fatto in questa landa desolata dove vi ritrovate.”


  Nessuno rispose.


  “Come non detto. Tutti contro il muro. Giovanni, Claudio, alleggeriteli dei ferri. Io sto attento che non facciano scherzi.”


  Novaretti osservò, con la pistola puntata, mentre i suoi sottoposti tiravano fuori dalle tasche un arsenale. Quando ebbero finito, li lasciò nelle loro mani e andò verso il retrobottega. Dalle scale stavano scendendo due uomini. Uno dava delle pacche sulla spalla all’altro, tutto soddisfatto.


  Il più vecchio, un uomo di sessant’anni, si guardò con il commissario e cambiò espressione. Cercò di scappare, ma Novaretti lo abbrancò.


  “Bene, Giorgio, non credevo avessi tanta voglia di venire con noi in Questura. Addirittura corrermi incontro? Sono lusingato.”


   


  ***


   


  Spampagnati era seduto su una sedia di legno, in una delle stanze degli interrogatori. Lui e tutti coloro che erano nel bar erano stati fermati e portati in Questura. Il locale era stato oggetto di una scrupolosa perquisizione, così come erano in corso operazioni analoghe in altri posti della zona.


  Decembrali aveva fermato un giovane criminale, che possedeva dei guanti in pelle sporchi e sgualciti, e che aveva tentato la fuga alla loro vista. Lo stava interrogando nell’altra stanza, assieme a Riccardo.


  Novaretti, Maffei padre e Trementini erano davanti al capo della banda di via Foca.


  “Mi ricordo di te,” disse Spampagnati al commissario, sputando per terra. “Eri a San Vittore nel ’45. Come mai ti hanno ripreso? Sei sempre feccia come noi.”


  Trementini gli mollò un manrovescio, che lo fece cadere per terra.


  “Ti sembra questo il modo di parlare a un pubblico ufficiale?” chiese.


  Novaretti lo prese per la collottola e lo mise sulla sedia, di nuovo.


  “Anche io mi ricordo di te, caro il mio Giorgio. Ti avevano messo dentro per lo stesso motivo per cui ti ho fermato adesso. Dov’è che facevi battere le tue ragazzine? In via Simonetta, vicino a Porta Genova?”


  “Alla Barona,” rispose con sprezzo Spampagnati.


  “Ah già, che sbadato! In via Simonetta c’era quel tuo compare, il Tinelli, che le aveva di tutti i tipi e le età. Che fine ha fatto?”


  “È ancora dentro, a Pavia.”


  “Bene. Così avete deciso di trasferirvi più a sud, eh?”


  Spampagnati non rispose. Trementini lo prese per il muso.


  “Ti ha fatto una domanda, rispondi!” gli intimò.


  “Sì,” rispose, di malagrazia.


  “Ascoltami bene,” disse Novaretti. “Tu avrai sicuramente sentito, per strada o in giro, che sono successe delle brutte cose negli ultimi tre mesi. Non va bene per niente, Giorgio. Quelle povere donne, la fine che hanno fatto, i modi... non va proprio bene. Siete stati voi, per caso? Lo stile mi dicono che sia il vostro.”


  “Quali donne?” domandò Spampagnati.


  “Quelle disgraziate che hanno strangolato,” specificò Trementini.


  “Io non so nulla.”


  “Vai incontro a un altro po’ di galera,” disse Maffei. “Alla tua età, non è molto salutare. Sarà meglio che collabori.”


  “Si può sapere di cosa diavolo state parlando?” sbottò Spampagnati.


  Novaretti scosse la testa e sospirò.


  “Va bene, iniziamo da capo. Tu sei un magnaccia esperto, che gestisce un giro di donne in una città di provincia in forte espansione. Un terreno vergine per gentaglia come voi, abituata ai metodi della città. Prendete delle donne con la forza, le fate battere e magari le mandate chissà dove. Se non ci stanno, le fate sparire. Guarda caso, negli ultimi tre mesi, sono state uccise tre donne e lasciate per strada. Di notte. Le hanno soffocate, con i segni delle mani sul collo, e abbandonate in vari punti della città. Ora, dati i tuoi trascorsi e la tua reticenza, perché non dovrei sospettare di te e dei tuoi uomini?”


  “Stammi a sentire, Novaretti.”


  Maffei gli tirò uno scappellotto: “Commissario,” lo corresse.


  “Commissario Novaretti, mi ascolti. Io non leggo i giornali, non so di queste donne uccise e non ho idea di chi le abbia detto che le persone che lavorano per me, e me medesimo quindi, siamo coinvolti in affari criminali. Posseggo un bar, affitto camere al piano superiore e nient’altro. Rigo dritto, io.”


  “Come un angioletto sulla retta via,” ironizzò Novaretti.


  “È la verità!”


  Novaretti gli si avvicinò al viso.


  “Vuoi dirmi che voi non fate sparire le vostre ragazze?”


  “Io non ho alcuna ragazza e non faccio prostituire nessuno. Ho cambiato vita, sono pulito.”


  “Certo, come un gabinetto alla stazione,” commentò Maffei.


  “Questa è una calunnia!”


  “Lo vedremo se sei davvero onesto e se non trovo un canarino nella tua cricca, Giorgio. Ti faccio mettere in camera di sicurezza, così magari un po’ di fresco ti fa funzionare meglio le meningi. Portalo via, Amedeo.”


  Trementini lo prese per un bavero e lo trascinò via.


  “Andiamo!”


  “Questo è un sopruso, ve la farò pagare!” si lamentò Spampagnati.


  “Ah, passiamo pure alle minacce?” gli chiese Novaretti. “Vuoi che dica ai tuoi uomini che hai già cantato tu, per liberarti la coscienza?”


  “Mascalzoni, io vi denuncio. Qui mi state trattando come un animale, state violando i miei diritti. Sentirete ancora parlare di me.”


  Trementini lo trascinò via, con modi non troppo gentili.


  “Non avremo calcato troppo la mano, commissario?” domandò Maffei.


  Novaretti lo guardò.


  “Tu sai, Giovanni, come si guadagnava da vivere quel gentile signore che abbiamo appena interrogato? Io te lo posso dire, perché iniziavo a Milano quando lui era già tra i peggiori malfattori.”


  “No, commissario. Me lo dica lei.”


  “Ebbene, lui seduceva delle ragazzine minorenni. Abusava di loro, le costringeva a prostituirsi con uomini che potevano essere i loro padri o nonni e ci guadagnava sopra. Quando ha iniziato a fare un bel gruzzoletto, faceva lo stesso con donne adulte. Le faceva picchiare, violentare e poi, dopo che gli avevano fruttato un po’ di soldi ed erano ben richieste, le metteva a forza su una nave per le colonie e le vendeva. Non ti dico cosa succedeva a quelle che si opponevano, perché delle facce così martoriate e sfregiate sono da fare rabbrividire. Questo per quelle morte, per le vive era peggio ancora. C’erano dei periodi che le mandava in giro conciate così, con il viso talmente gonfio da sembrare un pallone. Lo faceva per qualche giorno, per far vedere cosa succedeva a chi faceva tanto la schizzinosa. Il tutto in quelle strade e quartieri poveri, dove queste donne passavano inosservate o venivano ignorate da chi passava per divertirsi e si faceva gli affari propri per paura. I suoi bordelli erano dei tuguri, cenciosi ed essenziali, così da non dare adito a parole. Era uno dei pochi a cui piaceva sporcarsi le mani. Molte le hanno trovate sui navigli e nei fienili, altre nei vicoli. Te lo ricordi Ivo Sastric?”


  “Come no, commissario. Il primo caso che ci è toccato, quando è venuto qui lei.”


  “Ecco. Spampagnati, per come si comportava da giovane, avrebbe fatto passare Sastric per un’educanda.”


  “Mamma mia!” fischiò Maffei. “Come mai non è in prigione?”


  “Ha fatto dentro e fuori. Mi ricordo che l’avevo arrestato nel ’27, ma era uscito dopo sei mesi. Poi, quando sono tornato nel ’44, era ancora libero e si era dato anche alla borsa nera. Lui e il suo socio avevano dei bordelli clandestini per soldati. Alla Muti avevamo l’ordine di lasciarlo in pace. Nella primavera del ’45, quando mi hanno arrestato, me lo sono ritrovato a San Vittore. Quando sono uscito, lui se ne era già andato da un anno.”


  “Crede davvero che sia stato lui o qualche suo uomo?”


  “Onestamente no, Giovanni. Quelle donne non erano prostitute.”


  “Allora perché lo tratteniamo?”


  “Intanto, perché una persona del genere è un criminale incallito. Toglierlo dalla circolazione, anche solo per qualche tempo, non può che giovare a quelle povere ragazze che tiene per i capelli. Qualche donna l’avrà uccisa comunque, è inutile pensare che non l’abbia fatto. Magari non si sporca più le mani e le fa uccidere da uno di quei balordi che gli danno retta. Però quell’uomo è colpevole di qualche decina di reati da codice penale, inclusi i più gravi. Colpendo lui, colpiamo un ambiente circoscritto. Le voci gireranno. Se l’assassino è un uomo abituato a fare del male alle donne e fa parte del mondo dello sfruttamento della prostituzione, c’è qualche possibilità che commetta degli errori.”


  “Non ne siete molto convinto,” disse Maffei.


  “No, non troppo. Difficilmente può essere un criminale abituale. In quel mondo, raramente c’è sadismo fine a se stesso verso persone che non ne fanno parte. Chiunque sia, le colpisce perché le identifica come obiettivi della sua insana mente. Non c’è guadagno. I magnaccia e i papponi fanno affari, uccidono solo chi si ribella e gli impedisce di fare soldi. Sono parassiti, venditori di merce umana. Non ci guadagnerebbero niente a distruggere la loro merce e, tantomeno, a creare delle baraonde nel loro ambiente. Sarebbero subito additati e tagliati fuori, perché il caos danneggia gli affari. Un cliente? Può essere, ma che va a cercare i suoi capri espiatori fuori. Magari crede che le donne diventino prima o poi tutte delle puttane e pensa di ucciderle, prima che perdano una sorta di ipotetica purezza.”


  “Può essere anche così, commissario.”


  Novaretti congiunse le mani: “Il dato è che queste donne erano incensurate e perbene. Erano persone fuori da ogni logica criminale. Delle vittime, sì, ma solo dal momento in cui lo sono diventate effettivamente. I pazzi possono essere in tutti gli ambienti. Nel caso, comunque, fosse uno di questi delinquenti abituali, che usano una pratica simile per eliminare le ragazze, gli rendiamo impossibile andare avanti. Se è un altro, uno sbandato di qualche altra banda o anche solitario, lo mettiamo sul chi vive. Magari smette, magari cerca di ucciderne un’altra e lo prendiamo. Se invece è un cliente, tenendo d’occhio quegli ambienti, sa che non avrà più vita facile. E noi, siccome sono posti facilmente rintracciabili e controllabili, li terremo d’occhio.”


  “Gli abbiamo mandato un segnale,” chiosò Maffei.


  “Esatto, un segnale che può arrivare come può anche non essere nemmeno indirizzato verso la giusta destinazione. È rischioso, perché l’assassino potrebbe anche essere convinto che ormai può agire indisturbato, ma almeno ci abbiamo provato. Partiamo dal crimine, che è il mondo più deviato a cui abbiamo accesso e vediamo cosa succede con queste mosse basilari. Se dovessimo pensare di trovare un uomo solo, nella folla di questa città, al primo colpo, o saremmo matti o degli inguaribili ottimisti.”


  “Mi sembra che siamo solo dei vecchi poliziotti disillusi, commissario.”


  “Lo temo anche io, Giovanni,” sorrise Novaretti.
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  Il giovane delinquente che Decembrali e Riccardo avevano fermato si chiamava Antonio “Tito” Petrarca. Un ventiseienne, residente in via Laterana, disoccupato. Aveva dei precedenti. Era stato in riformatorio, arrestato varie volte per furto e un periodo di un anno e mezzo trascorso in prigione per violenza carnale, con tanto di tentato omicidio.


  Era uscito nel 1951, quattro anni prima.


  Era un tipo alto ed emaciato, occhi grigi e vuoti, con la barba di vari giorni e i capelli disordinati, unti di brillantina. Vestiva molto trasandato e non sembrava molto spaventato per la situazione in cui si trovava.


  Novaretti stava leggendo la sua storia.


  “Così, la sera del sette novembre del 1949, tu avresti aspettato fuori dalla sartoria, dove lavorava, la signorina Marisa Virzi di anni diciannove. L’avresti seguita fino a un angolo buio di via Cenci, e poi avresti abusato di lei. Non contento, hai pure cercato di strangolarla. È così? Bada bene, ragazzo, che ho usato il condizionale per farti un favore. I fatti parlano chiaro.”


  Petrarca aveva gli occhi puntati verso il basso.


  “Guarda che il commissario sta parlando con te,” gli fece notare Riccardo.


  “Non sono sordo, ho sentito,” disse Petrarca. Stava sbuffando il fumo di una sigaretta. Aggiunse: “Ho la coscienza pulita.”


  Novaretti annuì.


  “Interessante. Perché la Virzi, che poveretta è rimasta talmente traumatizzata da quella vicenda che dopo il processo si è subito trasferita in un altro posto, diceva che la seguivi già da parecchio tempo. Le facevi delle proposte, eri insistente nell’uscire con lei e non demordevi nonostante le rinunce. Una volta eri stato anche allontanato da suo fratello. Tutte cose che ha dichiarato al processo. E quella notte, quando l’hai sbattuta per terra e le hai messo una mano sulla bocca per non gridare, ha sentito la tua voce. Ancora peggio, oserei dire. Quando te ne sei andato, lasciandola lì mezza morta, hai avuto la sfortuna di passare sotto un lampione.”


  Novaretti sbatté il fascicolo sul tavolo, di fronte a lui. Appoggiò i palmi e guardò il ragazzo dritto negli occhi.


  “Ora, mi spieghi perché il lupo non dovrebbe aver perso il vizio, Tito?”


  “Io non ho fatto niente, sono a posto,” ripeté.


  “Quindi la signorina Virzi aveva problemi di vista, quando ti ha riconosciuto? Ha visto male?” chiese Decembrali.


  “Non dico questo.”


  Li guardò, come se fosse appena caduto da un albero, e alzò le spalle.


  “Non sono scemo, so cosa si dice in giro. Voi sbirri state cercando quel tizio che ha ammazzato tre donne e pensate che sia stato io.”


  “E perché non dovremmo, Tito?” domandò Novaretti. “Sei stato condannato per aver violentato una donna e tentato di strangolarla.”


  “Cerca di spremere bene quelle quattro meningi che ti trovi in testa, farabutto,” lo apostrofò Decembrali. “Ci servono tre date. Tre sere della tua stupida, inutile, vita.”


  Riccardo gli lesse i giorni.


  “Dobbiamo sapere dove ti trovavi, tra la sera e la notte, delle seguenti date: primo aprile, undici maggio e tre di giugno.”


  Il sospettato si mise a ridere.


  “Fossi in te, non sarei così allegro,” commentò Decembrali.


  “Hai un alibi?” chiese Novaretti.


  Petrarca non rispose, cercando di smettere di ridere.


  Riccardo gli andò dietro e gli mise le mani sulle spalle, per fargli capire che era il caso di smettere davvero.


  Novaretti allargò le mani.


  “Sai come funziona, no? Se non hai un alibi, te ne vai dritto dritto in prigione e ci resti per un bel po’. Ti affibbiamo una serie di accuse, ci aggiungiamo un bell’indizio e ci garantiamo che il magistrato convalidi il tuo periodo di detenzione in una bella cella buia e umida. Accompagnato dai migliori elementi di questa società, perché so bene quanto la solitudine in quei posti è tanto brutta da soffrire. Ti piace come idea?”


  “Tanto lo so come va a finire. Voi ve la prendete con noi poveracci per ogni cosa che succede e, qualunque cosa io possa dire, avete già deciso che mi tratterrete qui o al carcere cittadino.”


  Novaretti replicò: “In realtà, non è proprio così come la pensi. Personalmente, non sapevo manco della tua esistenza e della tua storia fino a quindici minuti fa. I miei colleghi hanno fatto qualche domanda in giro e sono stati proprio i tuoi amici, quelli della tua risma, che ti hanno additato. Credo che tu non piaccia nemmeno a loro.”


  “Io non ho amici,” disse, brusco.


  “Infatti. Hanno tutti detto che sei un brutto essere, uno da schivare e da schifare. Uno stronzo, con un brutto carattere. Testuali parole. Dico bene, Piero?”


  “Esattamente, commissario. Hanno detto proprio così.”


  Novaretti gli girò attorno, iniziando a elencare con le dita una serie di comportamenti sbagliati.


  “Allunghi le mani verso le cameriere nei bar. Pensi di saperla più lunga degli altri. Sei rimasto coinvolto in qualche rissa, dove le hai prese spesso. Dal punto di vista criminale, inoltre, sei sospettato di raccogliere scommesse clandestine per le corse dei cavalli. Arrotondi con qualche furtarello di portafogli, al mercato, e qualche truffa. Giri attorno alle bische, frequenti bordelli e ti fai notare. D’altronde, come farebbe uno squattrinato come te a campare? In qualche modo, deve pure arrangiarsi. Ai criminali di una volta non piaci perché non sei proprio un ladro gentiluomo. Quelli della tua età ti escludono perché sei viscido e meschino.”


  Petrarca taceva e si guardava i piedi, che muoveva avanti e indietro. Un modo come un altro per mascherare il nervosismo. Il commissario lo sapeva.


  Novaretti si fermò. Si accese una sigaretta.


  “Come mai avevi dei guanti sporchi e tagliati, in un angolo del tuo appartamento?”


  “Stavo piantando dei fiori. Sono andato a dare una mano a un tizio che fa il giardiniere in una serra e mi sono punto.”


  “Con dei guanti di pelle nera?” gli appuntò Riccardo, scettico.


  “Non ne ho altri.”


  “Chi è questo tizio?” domandò Novaretti.


  “Non mi ricordo il nome.”


  “Dove?”


  “Fuori città.”


  “In quale luogo, accidenti!”


  Petrarca non rispose.


  “Fammi vedere le mani.”


  Data l’opposizione, Novaretti gliele prese con la forza. Osservò i palmi. Erano ruvide e poco curate, ma intatte da tagli.


  “Perché devi dirci tutte queste bugie, Tito?”


  Petrarca scosse la testa, ritirò le mani e se le guardò.


  “Sa,” disse, “è vero. Ho tentato di ucciderla, quella sgualdrina. Era un bel po’ di tempo che l’osservavo. Era così bella, provocante e continuava a fare la civetta. Usciva dalla bottega tutta truccata e ben vestita, una visione celestiale. Quando mi ci avvicinavo, stava anche al gioco. Aveva sempre la risposta pronta. Poi, la sera in cui le ho chiesto di andare al ristorante insieme, mi ha detto che con uno come me non ci sarebbe uscita nemmeno se fossi l’ultimo uomo sulla terra e non mi avrebbe toccato manco con un bastone. L’ho aspettata, l’ho seguita e le ho fatto il servizio. Dopo le ho messo le mani attorno al collo. E ho stretto, stretto più che potevo. Non ha idea di che soddisfazione! Mi sentivo onnipotente. Ero certo di non farle più schifo.”


  Concluse il suo discorso e si mise a ridere.


  “Portatelo via, prima che perda la pazienza,” disse Novaretti, passandosi una mano sulla fronte. Anche mentre Riccardo e Decembrali lo prendevano di forza e lo trascinavano fuori dalla stanza, non aveva perso la sua insana ilarità.


   


  ***


   


  “Bel lavoro,” commentò il questore Franchi, rileggendo velocemente i fogli dei verbali che aveva davanti a sé.


  Erano in tre nell’ufficio. Novaretti, il vicequestore Clerici e Franchi. Una riunione per fare un punto della situazione.


  “Cosa ne pensa? Abbiamo finito il giro e l’abbiamo preso?” chiese Clerici.


  Novaretti fu onesto e spiegò le sue ragioni: “Ne dubito, ma erano le uniche decisioni che potevo prendere. La banda di Spampagnati agisce indisturbata da tempo, controllando quella parte della città e della prostituzione clandestina con metodi brutali. Gli uomini che abbiamo fermato non avrebbero scrupoli a uccidere delle donne, perché l’hanno già fatto e con lo stesso metodo delle tre vittime degli ultimi mesi. Lo raccontano perfettamente le fedine penali e i dossier sul loro capo, oltre che la mia esperienza personale. Senza contare le prove di attività illecite e irregolarità che abbiamo riscontrato nelle perquisizioni dei luoghi dove si trovano abitualmente. Lo stesso si può dire per il Petrarca. Un uomo che è già stato condannato per violenza sessuale e tentato omicidio, che non riesce a spiegare la presenza di guanti stranamente usurati nella sua casa. A rigor di logica, sia il primo gruppo di sospetti che l’altro ipotetico colpevole potrebbero essere i responsabili materiali di queste azioni. Tuttavia, troppi punti non coincidono.”


  “Quali?” domandò il questore, incuriosito.


  “Intanto le bambole. Non ne abbiamo trovata nessuna nelle abitazioni e nei locali che abbiamo perquisito. E sui giornali non se ne è parlato, quindi non vi era motivo per nasconderle. Sapevano che stavamo cercando un assassino, ma se questo voleva proseguire nei delitti le avrebbe dovute quantomeno nascondere. Invece erano inesistenti tra gli oggetti personali dei fermati. Tante carte da gioco, per le case dove si pratica l’azzardo, ma niente bambole.”


  “Potrebbe averle comprate sul momento,” obiettò Clerici.


  “Sì, ma è molto improbabile. Quei tipi di giocattolo sono datati e fuori moda, è molto difficile che siano venduti ancora oggi nei negozi per bambini della città. In ogni caso, mi premurerò di mandare i miei uomini a controllare tutti i negozi di giocattoli e antiquariato della zona. Farò mostrare le foto dei sospetti e vedremo cosa salterà fuori.”


  “Quali sono gli altri suoi dubbi? A me sembra che abbia fatto un ottimo lavoro,” osservò il vicequestore.


  “Le motivazioni, dottor Clerici. Non esiste un movente vero e concreto, oltre che plausibile, perché uno qualunque di questi uomini abbia voluto iniziare una serie di delitti verso questo tipo di donne. In genere gli assassini seriali identificano una vittima e la colpiscono perché rientra in una categoria ben specifica. Noi ci troviamo di fronte a delle date ben precise, scandite nel tempo e accompagnate da un rituale. I delitti sono tutti uguali, ma allo stesso tempo si contraddistinguono dagli altri per efferatezza e modalità. Io ho arrestato dei criminali. Spampagnati e i suoi le hanno ammazzate per una guerra tra magnaccia o per lanciare un segnale? Non è molto plausibile, perché quelle donne non erano prostitute abituali. La rapina non si può nemmeno considerare, perché non sono state derubate di denaro o portafogli. Il denaro è sempre un incentivo per dei criminali di mestiere. Ricatti? Può essere, ma lo avremmo scoperto. Invece quelle donne erano immacolate. Sarebbe infamante anche solo pensare il contrario. Se invece parliamo di Petrarca, il suo profilo si addice di più, per il desiderio di vendetta verso il genere femminile. Tuttavia, anche lui è un debole e nemmeno troppo sveglio. Ci vuole arguzia e scaltrezza per queste cose e Petrarca, di sicuro, non possiede queste qualità.”


  Novaretti tirò le somme.


  “Quello che mi fa storcere il naso e pensare che siamo al punto di partenza è che questi uomini non avevano un movente così forte e un animo così disturbato, ma allo stesso tempo lucido e preciso, da inscenare questa procedura. Non ci sono le bambole, non c’è un collegamento confermato tra questi uomini e quelle donne e probabilmente, su almeno una delle tre date, temo che possa saltare fuori anche un alibi di ferro. Uno vero, non creato e studiato a tavolino. Petrarca avrebbe avuto un ipotetico ma labile movente, ma nessun mezzo e poca intelligenza. Spampagnati e i suoi i mezzi li avevano. Ma dubito che avrebbero avuto un concetto di simbologia e delle motivazioni serie per uccidere tre donne perbene, che tutti gli elementi provano come fuori da ogni logica criminale.”


  “Il suo discorso, Novaretti, non fa una grinza,” annuì Franchi.


  “E quindi?” domandò Clerici.


  “Quindi,” rispose Novaretti, “siamo ancora ben distanti dalla soluzione. La mia idea è che abbiamo fermato una serie di delinquenti abituali e potenziali assassini, il cui posto migliore per non nuocere alla società è dietro a delle sbarre, con svariati giri di chiave. Sebbene non rientra nelle mie competenze dirette, la vicenda mi rende soddisfatto. Se dovessi invece parlare del caso dell’assassino delle bambole, spero che queste mosse siano propedeutiche a una risoluzione. Lo potrebbero anche essere. Magari abbiamo fermato il vero colpevole e non lo sappiamo, o magari l’abbiamo spaventato e si fermerà. Oppure, ancora, abbiamo la possibilità di tenere d’occhio i luoghi dove nascono le sue fantasie. Chi lo sa? Io ne dubito.”


  “Non sia troppo duro con se stesso, ha fatto un ottimo lavoro,” lo esortò Clerici, alzandosi. Strinse la mano a lui e a Franchi: “Sono contento del suo risultato, commissario. Sono convinto che, a breve, potremo annunciare di aver fermato un pericoloso criminale e assassino. Buona serata.”


  Si congedò e uscì.


  Il questore riordinò il portapenne. Osservò la porta che si chiudeva, spostando la testa sulla destra come se seguisse la linea del suo sottoposto, poi si sporse verso Novaretti.


  “Un ottimo poliziotto, ma è troppo ambizioso. Temo che mi voglia mandare a spasso,” scherzò, a bassa voce.


  Novaretti sorrise.


  Franchi era un uomo alto e dal fisico sportivo, con i capelli di un bianco candido e la pelle del viso priva delle rughe dell’età. Un uomo abituato a fare attività fisica, nel tempo libero, e curarsi. Portava dei grandi occhiali di corno, era sempre pettinato e vestito di tutto punto. Sembrava un lord inglese o un avvocato di primo ordine. I suoi modi, tuttavia, erano spesso amichevoli e conviviali.


  “Ha ancora bisogno di me, questore?”


  “Sì, Novaretti,” replicò Franchi. “Se non ha fretta, vorrei scambiare due chiacchiere con lei.”


  “Certamente.”


  Franchi sorrise.


  “Il suo volto non mi è del tutto nuovo, commissario.”


  “Nemmeno il suo per me, questore.”


  “Dov’è che ci siamo incontrati?” si domandò Franchi, grattandosi il mento.


  “A Milano, nel ’35, lei dirigeva il commissariato di Lambrate.”


  “E lei era appena arrivato alla Questura Centrale. Ora ricordo perfettamente.”


  “Era il mio primo incarico da commissario.”


  “Per me, invece, erano gli ultimi anni prima di diventare questore. In un certo senso, abbiamo avuto una traiettoria di vicinanza professionale. Sarà un piacere lavorare con lei.”


  “Posso dire lo stesso, questore.”


  “Vediamo un po’ di conoscerla meglio. È la prima occasione in cui possiamo parlare approfonditamente e non voglio essere impreparato sui miei uomini.” Proseguì. “Il suo trasferimento è stato tanto repentino quanto essenziale. Sapevamo da mesi del pensionamento di Labiola e attendevamo che ci venisse assegnato un nuovo capo per la Sezione Omicidi. Ho fatto pressione al Ministero a partire dal momento stesso in cui è avvenuto il secondo delitto. Labiola ormai era vecchio e demotivato, non aveva più la testa per queste cose. Era un bravo poliziotto, ma non credo nemmeno che avrebbe ottenuto grandi risultati su questo caso. Gli hanno abbuonato dei mesi ed è andato in pensione. Il suo nome, al contrario, mi è stato dato con tanto entusiasmo e sollecitazione dal Ministero che sono rimasto stupito. Una celerità così esasperata non me l’aspettavo. Ero già pronto a ovviare con qualche elemento interno.”


  Lesse: “Lei ha lavorato a Roma, Milano, Padova e anche qui in città. Mi hanno detto che erano molti anni che desiderava tornare a Baldovino.”


  Novaretti annuì; “Ho sempre voluto tornare, da quando sono partito per l’Albania nel ’39. Ci speravo ogni giorno, perché mi sento parte di questa città.”


  Franchi annuì.


  “Ha fatto tanti anni di guerra, vedo.”


  “Circa sette.”


  “Però lei non l’ha solo fatta, l’ha anche vissuta intensamente. Guardi quante medaglie.”


  “Non ne vado troppo fiero.”


  Franchi si incupì e abbassò la voce: “Il mio secondogenito, invece, è morto in Russia. Aveva venticinque anni, povero Luca. Ho fatto di tutto per tenerlo a casa, ma lui niente. Cocciuto come sua madre, era partito volontario nell’ARMIR. Pensava che fosse una scampagnata eroica. Invece...”


  Batté una matita sul tavolo, toccato dal ricordo.


  “Me ne dispiaccio molto. Se la può consolare, penso che nessuno di noi sia mai realmente tornato dalla guerra. Anche quelli che sono sopravvissuti.”


  Franchi lo osservò, con compassione.


  Novaretti spiegò: “A parte gli incubi alla notte, ti sembra di vivere in un altro mondo solo tuo. Vedi e senti nemici ovunque, non riesci a percepire che sei nel “dopo”. Il concetto di pacificazione ti sfugge, sembra quasi inutile. Ti senti come se vivessi in una palude, con il fango fino alle ginocchia e le sabbie mobili che ti stanno per ingurgitare. Prima della Grecia pensavo di aver visto il peggio della vita, ma mi sbagliavo. Molti politici credono che le guerre si combattano con sentimenti, passioni e ideali motivati da chissà quale spirito nazionale. Sono tutte bugie, questore. Non c’è niente di umano in quella roba. Rende indelebile la bestialità, facendola sembrare normale e giusta.” 


  Rise amaramente.


  “Quando poi torni a casa, oltre a trovare un altro che comanda, ti ritrovi nel mezzo di una guerra civile. Prima eri un eroe, poi sei il nemico. E anche quando finisce e hai perso, sei rimasto tale. Si figuri cosa vuol dire per noi che eravamo fascisti, che siamo ritenuti colpevoli anche solo di continuare a respirare. Brutti, sporchi e cattivi. Maledetti, da eliminare e non far più vivere. E sono già passati dieci anni.”


  Scosse la testa.


  “No,” ribadì, “non si torna mai veramente.”


  “Lei deve aver sofferto molto, Novaretti.”


  Il commissario si accese una sigaretta.


  “Non si preoccupi. Ormai, per quello che è stato, non si può più fare nulla. Adesso sono ritornato in polizia, posso solo fare del mio meglio.”


  “Senta, per quel che mi riguarda, ho estrema fiducia in lei. Non ho alcun problema se lei è stato nell’OVRA, ha fatto la guerra per la Repubblica Sociale ed è stato in prigione. Lei avrà fin troppo tempo per fare i conti con il suo passato. Non si preoccupi di essere il solo. E gli altri convivono con i loro scheletri nell’armadio come se fossero delle belle giacche, mi dia retta. Se si guarda attorno, non c’è mai stata una vera e propria epurazione. I funzionari che c’erano prima dell’otto settembre, a meno che non siano spariti per qualche tempo per poi essere reintegrati, sono tutti al loro posto. Hanno solo cambiato partito o ideale. Lei si ricorda di Mario Giai?”


  “Come no, lo conoscevo bene.”


  “Ecco, il vecchio questore di Baldovino. Adesso è a Rieti. Si è fatto un po’ di purgatorio, poi gli hanno ridato quello che aveva. E non è l’unico, la lista è sterminata. C’è anche chi ne ha ricavato una promozione.” Fece una smorfia. “Per quel che mi riguarda, ho attorno un branco di iene. Vogliono tutti far carriera, guadagnare soldi e prestigio, magari con un bella sedia in ruoli direttivi a Roma o in qualche grande città. Si mettono in mostra con la stampa e, se possono, prendono il tuo posto senza guardarti tanto in faccia. Le spintarelle e le conoscenze sono diventate più importanti della meritocrazia e delle capacità.”


  Era una critica, nemmeno tanto velata, all’ambiente in cui lavorava da una vita. Si alzò.


  “Non ho pregiudizi, io, e posso parlare liberamente. Quando andrò in pensione, saprò di essere stato uno che ha fatto del suo meglio nel lavoro. Tutto quello che possiedo, me lo sono costruito con il lavoro sodo. Non devo dire grazie a nessuno.” Sorrise. “Per me, Novaretti, lei è un poliziotto come un altro. Non faccio né discriminazioni né distinzioni. Siete tutti funzionari e, finché siete ai miei ordini, vi dovete comportare da tali. Fuori potete fare ed essere quello che volete. Mi ha capito?”


  “Perfettamente.”


  “Bene, sono molto contento di lavorare con un uomo in gamba, serio ed esperto come lei. Conto sulla sua capacità per fermare questo assassino. Conosce benissimo la città e sa come muoversi, quindi mi aspetto una risoluzione del caso nei tempi opportuni.”


  “Farò del mio meglio.”


  “Non sarà sufficiente, Novaretti. Lei me lo deve fermare, intesi?”


  “Intesi.”


  “Ecco. Le auguro una buona serata.”


  “Anche a lei, questore.”


  “E, mi raccomando, cerchi di andare d’accordo e sopportarsi con i suoi colleghi. Dirigo una gabbia di matti, ma bisogna pur che ci aiutiamo a vicenda. Non le pare?”


  “Certo. Lo farò.”


  Novaretti uscì dalla porta. Stupito e ammirato dalle allusioni, ma allo stesso tempo dalla franchezza, intrisa nello stesso cognome, di quell’uomo. Forse c’era la speranza di un po’ di comprensione e collaborazione.
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  Era ora di tornare a casa.


  Salutò Trementini e Maffei, poi uscì. Il cielo era grigio e scuro. Passando per un vicolo si accorse che c’era un vagabondo, seduto per terra, che suonava il violino. Una sinfonia di Chopin, un notturno.


  Chiuse gli occhi, appoggiandosi al muro.


  Quando li riaprì, fissò il vagabondo, che non si era nemmeno accorto di lui. Guardava, con occhi assorti, il muro di fronte a sé.


   


  ***


   


  Quell’uomo gliene ricordava un altro. Un maestro di danza classica, in Croazia, nel tardo ‘41. Quella che doveva essere una spia dei partigiani.


  La sala da ballo, con il parquet in legno come nel quadro di Degas. La musica era un’altra. Forse quella dello Schiaccianoci di Cajcovskij, ma in quel momento non gli veniva in mente.


  Un uomo che suonava il pianoforte.


  Nella sua testa, in quell’istante, c’erano solo lui e i suoi uomini che entravano nella sala, accompagnati dagli ustascia.


  I ballerini che si spaventavano e lui, il maestro, che interrompeva il suono. Li fronteggiava, senza paura, con autorità. Un uomo giovane, snello e atletico.


  Novaretti gli diede un pugno nello stomaco, lo trascinò al centro della stanza e lo giustiziò con un colpo di pistola.


  Pochi secondi, forse nemmeno un minuto. Il rimbombo risuonò nel silenzio di tutta l’aula, prima che l’interprete traducesse le parole di avviso che Novaretti pronunciò.


  Quelli erano gli ordini. Incutere timore verso gli occupanti.


  I visi smarriti, dei ragazzi e di alcuni genitori che osservavano la fine della lezione. Un senso di ingiustizia che era rimasto strozzato in gola, senza nemmeno un urlo. Un posto di cultura e quiete, profanato dai barbari dell’altra parte del mare.


  Ma soprattutto era il silenzio, che poeticamente si sarebbe detto assordante. La musica che aveva taciuto con decorosa incompletezza, in sintonia con una rabbia dignitosa e silente, quasi come un presagio maligno verso l’inizio di quella parte di Storia. Quella stessa rabbia che, in seguito, avrebbero dovuto temere di più.


  Se n’erano andati, dopo aver appiccicato un manifesto in doppia lingua, che annunciava altre minacce, e lasciarono il corpo al centro della stanza. Rimbombarono i passi degli scarponi che, a passo di marcia, avevano sostituito quella melodiosa sinfonia nel momento della loro uscita e riempivano la mancanza di suono.


   


  ***


   


  Iniziò a piovere.


  Il vagabondo si alzò. Prese la custodia del violino e corse via.


  Novaretti sospirò.


  “Sempre tu, eh?” chiese, guardando verso il cielo.


  Sembrava che la pioggia lo accompagnasse costantemente.


  Negli ultimi anni, quasi fosse uno scherzo celestiale, ogni momento drammatico era accompagnato dal maltempo e dalla pioggia battente. Iniziava a pensare che non fosse nemmeno poi tanto improbabile l’idea di una sorta di elemento naturale burlone. Che, con ricorrenza e con fare satirico e melodrammatico, si palesava cinicamente come situazione meteorologica avversa, nei momenti più complicati.


  Camminò veloce, con la testa bassa e le mani in tasca. Decise di rifugiarsi in un androne aperto, perché si sarebbe bagnato tutto e non aveva un ombrello.


  Anna non sbagliava mai le previsioni e gli aveva consigliato di portarsene uno, ma lui non le aveva dato retta. Era una dote innata, forse figlia delle sue origini nordiche, associate a una sorta di praticità infallibile in molti campi della vita quotidiana.


  Ora, quando sarebbe tornato a casa, ai rimproveri sarebbe seguito un immancabile “te lo avevo detto io”, a conclusione di un sorrisetto di superiorità e una vittoria che, in quel campo meteorologico, era sempre certa e mostrata con fare scherzoso. 


  Decise di rimandare la ramanzina. Tanto pensava che fosse un temporale stagionale, sarebbe passato in pochi minuti.


  Si accese una sigaretta, per riscaldarsi dal senso di bagnato, e batté i piedi. Entrò un gattino. Era piccolo, bianco, di pochi mesi.


  “Ciao bello,” lo chiamò Novaretti, con voce buffa.


  Il micio si avvicinò, dapprima spaventato, ma poi tranquillo.


  Novaretti buttò la sigaretta fuori dall’androne.


  Iniziò ad accarezzarlo.


  “Tu sei appena nato, ma questa è una lezione che imparerai ben presto: le donne hanno sempre ragione,” lo ammonì.


  La pioggia non accennava a diminuire.


  Novaretti si sedette a terra. Dapprima il gatto si mise al suo fianco e iniziò a lavarsi. Poi, senza che lui se ne accorgesse nemmeno, gli saltò sulle gambe e si accovacciò.


  Accarezzandolo, Novaretti sentiva le sue fusa.


  “Comodo?” gli chiese.


  Era un cucciolo, non sembrava abituato a stare in giro per strada. Temeva che lo avessero sperso.


  Chissà cosa avrebbero pensato gli inquilini dello stabile, a vedere un uomo che si riparava nel loro androne, con un animale in braccio.


  Se ci fosse stato un portiere, se ci fosse l’obbligo di chiudere il portone, se la polizia mandasse via tutti questi vagabondi perdigiorno...


  Li sentiva già. Rise, pensando all’imbarazzo che avrebbero provato, qualora lo avessero redarguito e lui avesse mostrato il tesserino. Per fortuna non passò nessuno, né fuori né dentro. C’erano solo loro due, ad ammirare la pioggia.


  “Sarà meglio che vada, amico mio. Qui non finisce più.”


  Lo adagiò delicatamente sul pavimento e si alzò, stiracchiandosi.


  “Mi raccomando, resta qui, ché sono sicuro che si prenderanno cura di te. O, almeno, me lo auguro. In ogni caso, non ti bagnerai. Eh, bello? Che dici?”


  Il micio lo guardava con occhi vacui.


  Novaretti uscì.


  L’acqua sembrava venire dai rubinetti, a getto battente, da quell’enorme doccia del cielo. Si fermò, scuotendo la testa.


  Fece qualche passò, ma gli venne il presentimento di guardarsi indietro.


  Il gatto era corso fuori, spaesato, e cercava di seguirlo. Le gocce di pioggia lo facevano indietreggiare, ma sembrava non voler tornare da dove era venuto. Era zuppo d’acqua, terrorizzato e con le zampette già sommerse da una piccola pozzanghera. Miagolava, con un vocino che chiedeva pietà. Non sarebbe sopravvissuto, a quella serata, lì da solo.


  Sì, si disse Novaretti, l’avevano abbandonato. 


  Era un’anima innocente, non preparata per il mondo e per la crudeltà degli uomini. Qualcosa che il commissario, come quel micio, aveva scoperto troppo presto e ne era rimasto coinvolto a vita.


  Novaretti chiuse gli occhi, sorridendo.


  Sembrava un altro segno del tempo galantuomo, l’ennesima occasione di un riscatto superficiale e astratto, a cui non sapeva mai mancare di rispondere. Ne riceveva un po’ troppi di segni, per i suoi gusti. Lo stesso destino, ormai, stava giocando con la sua doppiezza, mettendo in ridicolo le mille contraddizioni e fragilità della sua stessa idea di personalità, nelle più disparate situazioni.


  Magari non era così.


  Quella povera bestiola aveva semplicemente visto una possibilità di salvezza, con qualcuno che gli mostrava amore, e non voleva separarsene. O forse era lui che, ormai, stava abusando inconsciamente di un fantomatico concetto di simbolismo che lo attorniava in ogni dove. A volte pensava proprio che si stava rimbecillendo, con l’età che avanzava.


  Novaretti gli andò incontro, aprì il cappotto e se lo prese sotto la giacca.


  “Tu sei bianco, il mio cuore è nero e il cielo è grigio. In un certo senso, ci completiamo tutti e tre,” scherzò.


  Mosse le mani su e giù per scaldarlo dalla pioggia, poi iniziò a correre.


   


  ***


   


  Il gattino stava giocando con un gomitolo di lana nel salotto di casa. Linda gli era vicino e lo osservava, con affetto.


  L’avevano asciugato, coccolato, e poi Novaretti era uscito a prendere il latte. Ironia della sorte: quando era tornato, aveva smesso di piovere.


  Novaretti era seduto su una poltrona, con sua moglie che gli stava passando un asciugamano sui capelli bagnati.


  Si era cambiato i vestiti, adesso era in ciabatte e abiti da casa.


  “Guarda che roba, sei fradicio,” stava dicendo Anna.


  “Te lo avevo detto io che avrebbe piovuto. Ti buscherai un malanno,” la imitò Novaretti, alzando un dito.


  “Ah, è così, allora? Mi prendi pure in giro?”


  Lo schiaffeggiò, bonariamente, sulla testa, tra una carezza e un altro tentativo di sberla. Il commissario, dopo uno starnuto, si prese il tè caldo che Anna aveva preparato con cura.


  Siccome lei lo guardava con occhi di rimprovero, con le classiche mani sui fianchi, si sentì in dovere di allargare le braccia e aggiungere: “Come si fa a stare bene con questo tempo? Un momento piove, l’altro c’è il sole. Assurdo!”


  Anna continuò nel suo lavoro di asciugatura.


  “Dove l’hai trovato?”


  “Mi sono rifugiato nell’androne di un palazzo, aspettando che cessasse e lui mi ha seguito. L’hanno sicuramente sperso.”


  “E così hai deciso di portarlo a casa, spinto dal tuo cuore grande e dal tuo enorme senso di compassione.”


  “Già. Ho fatto male?”


  “Per niente. Guardala.”


  Mosse la testa verso Linda, che stava grattando il pancino del gatto.


  “La vedi come è felice? Non ha più voluto un animale a Padova da quando è morto Socrate, al Mulino, quasi tre anni fa.”


  “Eravamo tutti legati a quel cane. La sua scomparsa è stata un pugno nello stomaco, anche se ormai aveva i suoi anni e non stava più bene,” commentò Novaretti, scuotendo la testa.


  “Lo so, ci siamo stati tutti malissimo,” disse Anna.


  Il commissario sospirò: “Già l’ho fatta trasferire qui, quando aveva la sua vita e i suoi amici a Padova. Siamo in estate, non conosce ancora nessuno e ci si mette pure il tempo a fare gli scherzi. Almeno, adesso, avrà qualcuno che la tenga un po’ impegnata e la faccia sentire meno sola. Non è un’età semplice la sua, si ha bisogno di tutti gli aiuti possibili.”


  Anna disse, con tono dolce: “Tu sei un uomo comprensivo e buono, oltreché saggio.”


  “Come sempre, mi sopravvaluti perché sei troppo innamorata di me.”


  “Quanto sei presuntuoso!”


  Anna sorrise, mettendogli le mani sulle spalle.


  “Un’altra delle tue sorprese che ci stravolge la vita.”


  “Questa volta spero che sia buona, però,” rise Novaretti.


  Lei lo baciò.


  “Il lavoro?”


  Novaretti fece una smorfia: “Abbiamo fermato un gruppo di protettori violenti e un tizio con dei precedenti che combaciavano con il caso, ma non ne sono convinto.”


  “Temi che sia ancora a piede libero?”


  Lui abbassò la voce.


  “Sì, purtroppo. Questi sono dei disgraziati e dei bruti, ma non arriverebbero a concepire quello che ha fatto quell’altro.”


  “Intanto hai iniziato. Ci vorrà del tempo, no?”


  “Quello che, purtroppo, a me manca. Vogliono risultati e subito.”


  Anna stava per aggiungere qualcosa, quando arrivò Linda.


  “Papà, è meraviglioso! Lo possiamo tenere?”


  Linda stava guardando suo padre con occhi imploranti.


  Novaretti alzò gli occhi verso Anna.


  “Certo, amore,” disse sua moglie. “A patto che te ne prenda cura. Io e il papà saremo spesso fuori, quindi dovrai starci molto attenta e accudirlo. Te la senti di prenderti questa responsabilità?”


  “Sì, assolutamente.”


  “Allora, bene. Ora, in questa casa, siamo in quattro,” concluse Anna.


  “Come lo chiamiamo?” chiese Linda. “Tu che dici, papà?”


  Novaretti si prese il mento tra due dita della mano.


  “Pollicino?”


  “Pollicino? Ma non è una favola?” chiese Anna.


  “Infatti. Un gatto che aveva perso la strada e l’ha ritrovata,” disse il commissario.


  “A me piace,” sorrise Linda.


  “E allora, Pollicino sia!” deliberò Novaretti, facendo finta di battere un martelletto sul bracciolo.


  E fu così che Pollicino divenne un membro ufficiale della famiglia Novaretti.
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  Il resto della settimana fu tranquillo.


  Giorgio Spampagnati e i suoi uomini furono trattenuti in carcere con l’accusa di sfruttamento della prostituzione illegale. Non ci sarebbero rimasti per molto, Novaretti lo sapeva, dato che le prove erano molto labili. La ragazza di Rosaria non avrebbe testimoniato per una questione del genere. Avrebbe parlato solamente se si fosse trattato del caso delle donne strangolate. Non essendo probabilmente quella la situazione, si sarebbe abilmente astenuta o avrebbe ritrattato. Magari asserendo di essersi confusa.


  Chi poteva darle torto? Quel mondo era violento e meschino. Rosaria e lui non avrebbero potuto proteggerla per sempre. Sarebbe scoppiato tutto in una bolla di sapone, fino alla prossima malefatta di Spampagnati. Ma, quello, non era il suo compito.


  Petrarca, al contrario, era stato formalmente sospettato di essere l’assassino delle bambole. I suoi alibi erano confusi e contraddittori. I guanti, seppur in modo grossolano, lo mettevano in seri guai. Quel precedente tentativo di violenza e omicidio, per lui, rischiava di essere una condanna a vita. Non aveva mai confessato, nemmeno durante l’interrogatorio del sostituto procuratore. Il suo atteggiamento era sprezzante e irascibile, senza un vero e proprio desiderio di scagionarsi. Era impressionante perfino la sua mancanza di paura di essere rinchiuso in carcere per tanti anni. Forse non si era mai pentito di quello che aveva fatto o forse si sentiva meglio dietro le sbarre che all’aria aperta. Rappresentava il colpevole perfetto. Apatico, asociale, apparentemente con qualche rotella fuori posto. Un ineccepibile strangolatore di donne.


  Ma dove erano le bambole? Perché nessun negoziante aveva mai visto la sua faccia in tutto il circondario? Le nascondeva? Le comprava fuori?


  Novaretti continuava a dubitare di Petrarca. Infatti continuava a indagare. Nelle persone con disturbi psichiatrici, uscite dal manicomio, ce n’erano molte che potevano essere responsabili di qualcosa del genere. Forse una cura mal riuscita o una situazione che aveva distrutto anni di recupero psicologico da serie patologie.


  Aveva pensato anche ai reduci dalla guerra. Qualcuno che era uscito di testa, per gli orrori del conflitto, e magari aveva dato sfogo alla sua violenza in un mondo che non riconosceva più.


  Novaretti cercava, chiedeva, interrogava. Gli sembrava che fossero ancora ben lontani dalla risoluzione del caso. La legge e le procedure che l’accompagnavano avevano delle tempistiche e delle modalità differenti dalle indagini poliziesche per scoprire un vero colpevole, non solo uno di comodo.


  Credeva che avrebbero visto ancora tante brutture e si sentiva la colpa addosso, prima ancora che succedesse un altro omicidio. A volte pensava che il presentimento fosse solo una sensazione correlabile all’abitudine e alla diffidenza verso ogni criminale e le sue gesta, finché le prove e le ragioni sarebbero state inoppugnabili. Molti suoi colleghi gli avevano detto che, a volte, agiva da San Tommaso: non ci credeva, se non ci metteva il naso e toccava le ferite. Ma quello era semplicemente il suo modo di ragionare. Scrutare nella testa e nei meccanismi delle vicende scabrose e violente, cercando sia il come che il perché. Agiva in modo molto diverso da quando era un sicario o un agente segreto. Sempre una meticolosità professionale, ma molto più sottile. In un continuo discorso socratico, ai limiti della negazione, in cui procedeva a vagliare e smentire ipotesi per tutto il periodo dell’indagine, finché non trovava quella che aderiva perfettamente a un quadro plausibile e perfetto. 


  Quella era, per lui, la ricerca della verità.


  La sua diffidenza e cocciutaggine mal funzionava con il discorso delle apparenze e delle facilitazioni colpevoliste della sua realtà lavorativa. Tuttavia spesso aveva ragione. Anche se, in quel caso specifico, preferiva avere torto.


  In famiglia gli avvenimenti furono tranquillizzanti. Riuscirono a dare quel tocco di serenità che permettevano al commissario di recuperare.


  Claudia venne a trovare Linda e passò il fine settimana a dormire a casa Novaretti. Il sabato mangiarono tutti insieme la focaccia che aveva preparato Anna, poi il commissario accompagnò le ragazze al cinema. Davano una commedia romantica, “Vacanze d’amore”. 


  Era preoccupato a lasciarle in giro da sole. La condicio sine qua non era che, dopo il film, le sarebbe andate a riprendere lui. 


  “Ma che padre premuroso,” disse ironicamente Anna, mentre Novaretti appoggiava le chiavi della macchina sul tavolino.


  “E adesso,” le replicò Novaretti, con fare ammiccante, “a noi due.”


  Prima di ritornare al cinema, in quelle due ore che passò con sua moglie, si sentì come se i problemi fossero stati sospesi fino a data da destinarsi.


  Era assurdo, perché quella serata non era nient’altro che un fine giornata passato con la donna che amava. Non ci doveva essere niente di speciale. Eppure lo stare da soli, il fresco che entrava dalle finestre, il corpo di sua moglie... gli fecero realizzare, per l’ennesima volta, che era per quella ragione che viveva. Poteva provare desiderio di vendetta, cercare dei pazzi assassini o muoversi in un ambiente sempre pieno di giochi sporchi e affari poco chiari. Ma almeno aveva sua moglie e sua figlia. Quando erano solo loro tre, non avevano bisogno di altro.


   


  ***


   


  Il 24 giugno faceva caldo.


  La sera sembrava non sostituire mai il pomeriggio, il sole cambiava colore ma non scompariva. Erano le otto e mezza, ma potevano essere benissimo le cinque.


  Novaretti era seduto nel suo giardino, con Pollicino raggomitolato sulle sue gambe. Linda li osservava, cercando di scattare delle fotografie, e Anna stava rassettando la cucina.


  “Andiamo a prendere il gelato più tardi?” chiese Linda.


  “Perché no?” rispose Novaretti. “Appena la mamma ha finito, vi cambiate e andiamo.”


  “Quando potrò iniziare a uscire da sola, papà? Fa caldo, e io sto iniziando ad annoiarmi di stare sempre con voi.”


  Novaretti sorrise, ma sua figlia era seria.


  Squillò il telefono. Sentì Anna che rispondeva brevemente, la voce che filtrava dalle finestre aperte.


  Uscì dalla porta e gridò: “Rocco, è Maffei. Dice che è urgente.”


  “Arrivo.”


  Prese delicatamente la bestiola, che non sembrava troppo contenta, e la posò sulla sedia.


  “Mi dispiace, Linda.”


  “È importante, papà.”


  “Lo so, tesoro, ma devo rispondere. Continuiamo il discorso più tardi.”


  Le fece per dare un bacio sulla guancia, ma la ragazza si scostò. Novaretti ci rimase male, ma proseguì verso la porta.


  Anna lo stava aspettando. Aveva visto tutta la scena.


  “Non l’ha presa bene, vero?” domandò.


  “No, purtroppo. Ha il tuo stesso carattere.”


  “Spero sia un complimento,” replicò lei.


  Novaretti non sorrise. Anna gli mise le braccia al collo.


  “Non prendertela, Rocco. È giovane ed emotiva, ancora un’adolescente. Un giorno ti ama e l’altro ti odia.”


  “Lo so, ma ho le mie colpe. Guarda qui! Quando si è tutti in pace, non si può mai stare tranquilli.”


  Entrò in casa, scuotendo la testa. Era di malumore quando rispose al telefono.


  “Sì, Giovanni, sono qui. Che c’è?”


  “Commissario, tutto bene?”


  Novaretti si dispiacque di non aver usato più garbo.


  “Stai tranquillo, solo questioni di casa. Scusami, anzi, se ti ho fatto aspettare e per il mio tono.”


  “Non si preoccupi, commissario. Anzi, mi scusi lei se la devo sempre disturbare a quest’ora.”


  “Ma figurati, non è colpa tua. Su, dimmi cosa è successo. Hanno trovato un altro cadavere, vero?”


  Maffei non disse niente.


  “Me lo sentivo, Giovanni. Dimmi dove e arrivo.”


  Prese appunti e congedò il suo vice. Appoggiò i palmi delle mani sul tavolino. Poi ci diede un pugno, sbuffando e girando la testa verso il muro.


  Sua moglie era rientrata in casa. Gli stava dietro.


  “Un’altra donna uccisa?”


  Novaretti annuì.


  “Porta la bambina a fare due passi e prendete un gelato. Vi lascio i soldi qui.”


  Li posò sul tavolo.


  “Non sai quanto mi dispiace non potere stare qui con voi. Vorrei tanto che questo cazzo di mestiere non mi facesse sempre sentire così inadeguato. Porca miseria! Ci mancava solo questa, a quest’ora. Che vita di merda.”


  Era furente.


  “Vieni qui,” gli disse Anna.  


  Si girò, si fece abbracciare da sua moglie.


  “Non è colpa tua,” disse lei.


  “È sempre colpa mia, Anna. Ho la colpa di esistere e lo vedete anche voi che mi state a fianco.”


  “Non dire così.”


  La guardò, sospirò, e poi uscì.


  “Non si può mai stare tranquilli,” ripeté.


   








   


  CAPITOLO 5
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  Il cadavere era stato ritrovato fuori città, in un campo, lungo il nuovo tratto di strada provinciale che portava fino a Pavia.


  Era una donna sui settant’anni, semi interrata nel terreno coltivato a patate.


  L’avevano notata quelli della Polizia Stradale, che si erano fermati non molto distante per controllare la viabilità.


  Sul posto erano arrivati, dopo poco, anche i carabinieri della stazione di Levisnago, i più vicini per luogo.


  Quando Novaretti giunse al tratto di strada, il numero delle persone sul luogo era nettamente aumentato.


  “Commissario,” lo chiamò Maffei.


  Era assieme a suo figlio Riccardo e al maresciallo Trementini. La zona era stata transennata e un cordone di uomini in divisa copriva la visuale a una fila di macchine e di curiosi, i cui proprietari si erano fermati sul ciglio della strada nella speranza di vedere cosa fosse successo.


  Novaretti si avvicinò.


  “Allora?”


  “Venga,” lo invitò Riccardo.


  Iniziarono a incamminarsi.


  “Com’è successo?”


  “Questa zona dicono sia molto trafficata,” spiegò Trementini. “Così quelli della Stradale si piazzano qui e controllano, fanno multe e situazioni del genere.”


  “È proprio così,” concordò Maffei. “Da quando è stata inaugurata la strada interprovinciale, c’è sempre un mucchio di gente che va e viene. E poi, commissario, si ricordi che stavano facendo i controlli sulle macchine per la questione dell’assassino.”


  “Appunto per questo,” obiettò Novaretti. “Come mai non si sono accorti subito di un omicidio?”


  “Non erano qui, commissario,” fece Trementini, indicando un punto più distante della strada. “Si erano messi laggiù, così non si notavano i loro controlli.”


  Riccardo aggiunse: “È stato il vicebrigadiere Devoti a notare qualcosa di strano. Poi le spiegherà meglio, è rimasto per la deposizione.”


  “Bene, andiamo.”


  Si avviarono verso il punto in cui si trovava il corpo della donna. Attorno a esso c’erano tre carabinieri, il medico legale, altri poliziotti. In disparte, Clerici e Franchi stavano confabulando. Un giovane agente, dal colorito terreo, era seduto contro un albero. Era in stato d’agitazione. Un suo collega cercava di rincuorarlo.


  Novaretti salutò tutti, poi si avvicinò a Franceschini.


  “Salve, commissario,” disse il medico legale, togliendosi i guanti in gomma e stringendogli la mano.


  “Buonasera, dottore. Noi due ci vediamo sempre in situazioni spiacevoli.”


  “Purtroppo è vero, ma cosa possiamo farci? È la natura del nostro mestiere a farci incontrare quando ci sono delle persone decedute.”


  “Un giorno, però, la voglio a cena a casa mia. Così cancelliamo questi brutti momenti.”


  “Certamente, sarebbe un piacere.”


  Novaretti osservò il corpo. Era una donna piccola e grassoccia, dalla pelle rugosa e con i capelli neri striati di grigio. La terra la copriva grossolanamente, come una specie di coperta fatta di sassolini e polvere. Le gambe leggermente divaricate, le braccia abbandonate oltre la nuca. Aveva un’espressione di terrore e paura, con la bocca aperta senza denti. Era vestita alla buona, con un foulard avvolto sui capelli, un paio di sandali e un abito che doveva aver visto giorni migliori.


  “Una contadina,” ipotizzò Novaretti.


  “Probabile, commissario,” annuì Trementini.


  Si abbassò e osservò le mani e le ginocchia. Aveva i tipici segni di chi si chinava spesso sul terreno e aveva i calli da lavoro sulle mani.


  “Non aveva documenti?”


  “No, niente, commissario. Non sappiamo chi possa essere, nessuno ha segnalato niente di strano.”


  Novaretti sospirò: “Sarà stata una signora che viveva qui attorno o magari veniva a fare l’orto e annaffiare le piante. Bisognerà chiedere nei paraggi e mostrare una foto.”


  Guardò in giro.


  “Non c’è la bambola?”


  “Non l’hanno ancora trovata, commissario.”


  Novaretti annuì.


  “Mi permette un attimo, dottore?” chiese a Franceschini.


  “Prego, commissario. Si prenda tutto il tempo che vuole.”


  Si girò verso Maffei.


  “Giovanni, mi servirebbe una torcia.”


  “Subito, commissario.”


  Maffei se la fece portare e la consegnò a Novaretti.


  Il commissario iniziò a camminare oltre il cadavere.


  Il campo era abbastanza lungo, sperò in un colpo di fortuna. Lo scenario non gli quadrava molto. Sui terreni, essendo cresciuto in campagna, si sentiva con l’occhio preparato.


  Arrivato in un punto, qualcosa sotto ai piedi gli sembrò non troppo convincente. Guardò giù. E, infatti, vide che il terreno era stato smosso. Di recente, oltretutto. Era una buca scavata da poco. Ci andò vicino, frugò in tasca ed estrasse un fazzoletto. Mise una mano nel terreno e prese l’ennesima bambola di pezza. Tutta sporca e annerita, era simile alle altre. Aveva una divisa bianca, con il simbolo da crocerossina.


  Trementini si avvicinò.


  “L’ha trovata, commissario?”


  “Sì, Amedeo. Credo che volesse farci un po’ tribolare.”


  Novaretti osservò la bambola. Nel taschino non c’era niente.


  Guardando nella buca, con qualche formica e scarafaggio che ci camminavano sopra, vide la carta dei tarocchi.


  “E con questo,” disse, prendendola e consegnandola al maresciallo, “siamo a posto. Fai analizzare tutto dalla Scientifica e chiedete se qualcuno qui attorno può sapere di chi si tratti.”


  Novaretti si avvicinò a Franceschini.


  “Ora sono a sua disposizione, dottore.”


  Franceschini iniziò a spiegare: “La vittima è stata strangolata a mani nude. Una donna anziana, età presunta tra i sessantacinque e i settantacinque anni. La morte è sopraggiunta per asfissia e una presumibile, conseguente ipossia, cioè la mancanza di ossigeno nel sangue. A una prima vista, sembrerebbe che sia avvenuta anche la frattura all’osso ioide in maniera traumatica, ma sarò più preciso dopo l’autopsia. Deboli segni di resistenza, come si evince dai polsi, ma la morte dovrebbe essere avvenuta in modo relativamente veloce. Non ha subito violenza sessuale.”


  “Mi sembra che sia morta da poco,” ipotizzò Novaretti.


  “Assolutamente. Probabilmente una o due ore fa, ma anche per questa informazione ci vorranno esami più approfonditi. Il rigor mortis è in fase iniziale, ma c’è da considerare anche il fattore biochimico della temperatura.” 


  “Altre annotazioni?”


  “Per il momento no.”


  “La ringrazio. Se la Scientifica ha finito, può far portare via il cadavere.”


  Si congedarono.


  “È sempre lui, commissario?”


  “Direi di sì, Giovanni. Stesso metodo, stesso luogo isolato, stesso scenario. Cambia solo il tipo di donna e la tempistica.”


  “La tempistica?”


  “Sì. Questa volta ha colpito prima che trascorresse un mese.”


  Maffei si incupì.


  “Crede che possa iniziare ad ammazzare più regolarmente e aumenti il ritmo?” domandò Trementini.


  Novaretti non rispose. Perché era proprio quello che temeva.


   


  ***


   


  “Allora, commissario? ” domandò Franchi.


  “Tutto fa pensare che sia il nostro assassino, questore.”


  “Cosa suggerisce di fare?” si aggiunse Clerici.


  Novaretti lo osservò, poi si accese una sigaretta. Il vicequestore si allontanò di qualche passo, infastidito dal fumo.


  Il commissario disse: “Rendiamo pubblico tutto. Basta con il silenzio stampa e le notizie di comodo, questa strategia si sta rivelando controproducente. I cittadini devono sapere e darci una mano. Dobbiamo sensibilizzare le donne al problema, invitandole a fare attenzione a girare da sole nelle ore serali e diffidare di sconosciuti che le avvicinano con motivazioni poco plausibili. Chiederei più uomini, per sorvegliare le strade in maniera metodica e scrupolosa. Altrimenti, temo che non ne usciremo mai,” replicò.


  Franchi annuì.


  “Lei è d’accordo, Clerici?”


  Il vicequestore fece una smorfia indecifrabile, poi guardò Novaretti.


  “Sarò onesto. Io penso che sia un azzardo, commissario. Oltre alle probabili accuse di insabbiamento e di incapacità da parte dei giornali, rischiamo di buttare la gente nel panico. Dobbiamo tranquillizzare e salvaguardare anche le apparenze. Abbiamo una professionalità e un onore da difendere.”


  “Ha ragione, dottor Clerici. Ma, d’altro canto, il nostro assassino ha iniziato a colpire con frequenza più ravvicinata. Dal delitto Marlingori sono trascorse appena tre settimane.”


  “Lei teme che ci stia sfidando?” domandò il vicequestore.


  “Potrebbe anche essere, ma non ne possiamo essere certi. Questa volta ha nascosto bene la bambola e la carta da gioco. Sapeva che l’avremmo trovata, ma non è stato immediato. Forse l’ha fatto per fretta, sul momento, o forse no e aveva, come negli altri casi, premeditato tutto. Se sta cercando visibilità, non la sta ottenendo. Sui giornali non si sta parlando della sua metodologia, che è stata tenuta segreta, ma solo di qualche donna uccisa. Sa sicuramente che la banda Spampagnati è stata arrestata, così come Tito Petrarca. Che, ormai, possiamo dichiarare estranei oltre ogni ragionevole dubbio. In parole povere gli arresti della rete di protettori e sospetti non hanno sortito alcun effetto su di lui. Quindi, da quello che ne deduco, potrebbe aiutarci il fatto che le sue azioni vengano rese note e gli venga dato il giusto credito.”


  “Lo sa che la pubblicità porterà una serie di mitomani e false piste, vero?” dichiarò Clerici.


  “Certo, come purtroppo ci sarà il rischio di emulazioni. Queste vicende sono, dal punto di vista psicologico, taglienti da entrambi i lati in cui le si affrontano. In ogni caso, questa volta, gli complicheremmo anche la continuazione del gesto perché si sentirà sorvegliato in ogni angolo, come potrà vedere da sé.”


  “Sì, questo è vero. Ma lei sa bene, Novaretti, che non siamo più sotto dittatura e non possiamo nemmeno pretendere delazioni dei vicini di casa. Queste cose, ormai, avvengono solo in Unione Sovietica,” criticò Clerici.


  “Io ho parlato solo di responsabilizzare i cittadini, vicequestore, a fare più attenzione a quello che li circonda e di dare una mano a chi li protegge.”


  “Comunque,” concluse, “me ne assumerò la piena responsabilità. Le indagini le dirigo io e ogni singolo delitto che seguirà ricade su qualche mia azione sbagliata. Qualora non sia in grado di fermare questo assassino, sono anche pronto a dimettermi.”


  “Non dica sciocchezze,” lo ammonì Clerici. “Sa bene che ha tutta la stima e fiducia del questore e la mia. Quello che conta è fermare questo assassino e far vedere alla gente che siamo al loro servizio e che siamo capaci di farlo.”


  Franchi era pensieroso. Si toccava la testa.


  “Questa dannata umidità mi fa venire l’emicrania!” esclamò. Poi si rivolse al commissario.


  “Valuterò attentamente quello che lei ha proposto stasera, Novaretti, e poi deciderò cosa fare. Le auguro un buon lavoro.”


  Se ne andò, alzando in modo stanco una mano in segno di saluto.


  Clerici sospirò.


  “Questa vicenda ci mette tutti sotto tensione.” Si girò verso il commissario: “Mi raccomando, Novaretti. Voglio sapere al più presto tutto ciò che è possibile sulla vittima e che le indagini siano celeri, repentine, nonché efficaci. A questo punto, non ci possiamo più permettere di sbagliare.”


  “Mi metto subito all’opera, vicequestore.”


  “Faccia quello che crede meglio, ma si sbrighi a trovare questo dannato assassino. Perché, qui, rischiamo tutti la capoccia.”


   








   


  CAPITOLO 6
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  La vittima, come si venne a sapere poco dopo, si chiamava Italia Pancrano, di anni settanta. L’aveva riconosciuta un mezzadro, che aveva la cascina lì vicino e la conosceva di vista. Si era fermato, come tanti altri curiosi, per osservare e si era reso utile. Era una contadina di origini calabresi, che si era trasferita a vivere a Baldovino da Reggio Calabria nel 1947, dopo la guerra. Aveva cinque figli, tre dei quali vivevano a Milano e altri due a Torino. Vedova da più di dieci anni, abitava da sola in via delle Oche, in una casa popolare che le era stata assegnata nel ‘49. I figli le avevano anche comprato un piccolo terreno, appena fuori città, che andava a coltivare tutte le sere, col bello e cattivo tempo. Per il resto era una donna solitaria e tranquilla, di poche parole. Dove viveva, tutti i vicini e gli stessi abitanti dello stabile la conoscevano come una persona cortese, responsabile e che si faceva i fatti propri.


  Questo fu quello che riuscì a raccogliere Trementini, appena scoperta l’identità, in via delle Oche.


  Il vicebrigadiere Devoti, dopo essersi ripreso dallo smarrimento di aver rinvenuto il primo e sperava unico cadavere morto ammazzato della sua ancor giovane carriera, aggiunse ben poco alla sua deposizione. Non avevano visto nessuna vettura sospetta e nessun automobilista che potesse sembrare un pericoloso assassino. Solo qualche infrazione al codice della strada e una macchina in panne poco distante dal punto in cui si erano appostati.


  Il cadavere l’aveva notato per puro caso. Aveva osservato uno stormo di corvi che si dirigevano verso i campi e uno di essi si era abbassato. Si era fermato in un preciso punto, poi aveva ripreso a volare. Il vicebrigadiere, incuriosito, aveva visto qualcosa strano nei pressi del terreno. Era irregolare, come un piccolo dosso. Pensava che fosse un altro animale, ma poi aveva notato che non si muoveva.


  Siccome gli ordini negli ultimi tempi erano, oltre a quello classico di controllare la viabilità, di fare attenzione ad avvenimenti sospetti, si era incuriosito. Allora, in un attimo di pausa, aveva detto al suo collega che sarebbe andato a vedere e aveva visto il corpo della signora Pancrano. Non aveva toccato niente ed era corso indietro dall’altro agente, per avvisarlo. Poco dopo era passata una Jeep dei Carabinieri e avevano chiesto aiuto.


  Dalla caserma di Levisnago, poi, avevano telefonato in Questura e istituito un posto di blocco per allontanare i curiosi.


   


  ***


   


  Il campo della signora Pancrano era nella frazione di Ca’ dei Muri. Si prendeva una strada sterrata e si arrivava in un piccolo centro, con poco più di dieci case.


  Novaretti e Maffei si diressero, passate le nove e mezza, verso la località. Non era molto distante dal luogo del delitto.


  C’era tanto spazio per coltivare i terreni. La donna possedeva un orto molto grande e aveva il pollaio. Sapeva fare il suo mestiere, non c’era che dire. Le galline erano ben tenute e vari ortaggi, oltre a qualche fragolina di bosco, erano pronti alla raccolta.


  Emerse che aveva fatto amicizia con i proprietari di una casa non molto lontana dal suo campo. Erano dei villeggianti milanesi. Marito e moglie, lui dirigente d’azienda originario del posto e lei casalinga, che trascorrevano i fine settimane e le vacanze nella loro seconda abitazione.


  In quel momento la signora era a casa e Novaretti andò a interrogarla con Maffei. Il marito si era recato al bar del centro, nel comune di Concistorio, a giocare a carte con gli amici.


  Lui e Maffei furono invitati ad accettare un caffè dalla moglie. Una lussuosa casa di campagna, arredata con classe e gusto. Le tende damascate ricoprivano le finestre, in mezzo a mobili stile direttorio e quadri con immagini dell’alta società.


  Lei, dopo un momento di sconforto e di apprensione, andò subito a telefonare al bar, di cui conosceva a memoria il numero, e chiese al marito di tornare.


  “Povera Italia,” stava dicendo la signora Miranda Brambilla, scuotendo la testa, mentre versava il liquido nelle tazzine di porcellana, “una donna così simpatica.”


  Era una signora con i capelli castani, a caschetto, sui cinquant’anni. Alta e atletica, di bell’aspetto e dai modi espansivi. Simpatica, con un forte accento meneghino, e dei begli occhi azzurri. A volte sembrava un po’ svanita, ma cercava di seguire il discorso e parlava molto. Mentre preparava il caffè, aveva descritto in lungo e in largo la quiete della vita di campagna rispetto alla frenetica esistenza della metropoli. Di come aveva conosciuto suo marito Ernesto, di come l’avesse corteggiata e della loro vita insieme negli ultimi vent’anni.


  Indossava un vestito da casa a fantasie colorate e un paio di ciabatte.


  “La conosceva bene, la signora Pancrano?” domandò Maffei.


  “Certo, avevamo fatto amicizia. Io e mio marito siamo venuti a stare qui stabilmente già nel ’43, nel periodo della guerra. Sa quando c’erano i bombardamenti e i nazisti in città?”


  “Lo so bene, ci sono stato anch’io,” sorrise Novaretti.


  “Ha lavorato a Milano, commissario?”


  “Per vari anni, signora, ma non è importante. Continui.”


  “Cosa stavo dicendo?”


  “Ci stava parlando della signora Pancrano.”


  “Oh, sì, Italia!” Scosse la testa: “Povera donna. I suoi figlioli le avevano comprato un piccolo terreno, qui vicino, un po’ di anni fa. Veniva sempre a coltivarlo, a partire da quando c’era il sole. A dire il vero, veniva anche d’inverno. Diceva che faceva due passi. Era generosa, mi portava sempre le uova e le zucchine. Qualche volta, in mancanza della mia donna delle pulizie, mi ha aiutato lei. Non voleva nemmeno farsi pagare, ma io insistevo.”


  “Quando l’ha conosciuta?” domandò Maffei.


  “Quando ha iniziato a venire al terreno. All’inizio era diffidente, ma a me piace parlare e non mi ferma nessuno. Sono molto curiosa e espansiva, che ci posso fare?” Si mise a ridere, poi continuò. “Qui attorno non c’è mai nessuno e io mi sento sola, se non esco o non mi vengono a trovare le mie amiche. Mi annoio. Allora mi metto sul balcone, all’aria aperta, e guardo fuori. Così ho conosciuto Italia. Vedevo questa signora, che arrivava e si curvava nel suo campo, e la osservavo. Ci salutavamo, poi lei iniziava il suo lavoro. Ho incominciato io a fare amicizia, perché lei era abbastanza riservata e chiusa. Però, dopo un po’, ha iniziato anche lei ad aprirsi di più e confidarsi. Fai una parola, fanne due e siamo diventate amiche. Lei mi raccontava sempre della sua terra. Era calabrese, lo sapete?”


  “Ce l’hanno detto,” annuì Maffei, sorseggiando il suo caffè.


  “Calabrese, sì,” ripeté lei. “Veniva da Reggio Calabria, ma era nata in un piccolo paesino.”


  “Mi dica una cosa, signora Brambilla, e badi bene che è importante.”


  “Certo, commissario, mi dica.”


  “Oggi aveva visto la signora Pancrano? Era stata qui, all’orto?”


  “Mi faccia pensare bene,” rispose, inarcando le sopracciglia e annuendo. “Dunque...questa mattina sono andata a fare compere con Ernesto e quindi non ero in casa. Al pomeriggio sono venute due mie amiche a prendere un caffè e abbiamo parlato per varie ore.”


  “Quindi non l’ha vista?” ne dedusse Maffei.


  “Eppure mi pare di sì.”


  “Quando?”


  La donna stava pensando.


  “Sì, ora mi ricordo! Era arrivata verso le sei del pomeriggio. Mi aveva detto che si era alzata presto ed era stata a cucinare tutta la mattina, perché a pranzo erano venuti la nuora con il nipotino, e poi era capitata a trovarli una sua vecchia cugina del paese, che si era trattenuta per qualche ora. Mi aveva descritto come si preparavano gli gnocchi, le melanzane ripiene e la crema reggina, una specie di gelato con l’alchermes e il rum, che è una specialità delle sue parti.”


  “Come le era sembrata?”


  La signora Brambilla allargò le braccia: “Come sempre, commissario. Era stanca, ma felice di aver visto il suo nipotino.”


  “Ha notato se era preoccupata? Ha parlato di qualcuno che la seguiva?”


  “Niente di tutto questo. Era tranquilla e serena. Si era messa subito all’opera, aveva alcune cose da fare. Me ne ha anche parlato, ma io di queste operazioni di botanica e di orti non ci capisco nulla, quindi non chiedetemi di essere precisa. Ho visto che era in ritardo e indaffarata, quindi l’ho salutata e l’ho lasciata fare.”


  “Qui attorno, negli ultimi tempi, si sono notate facce strane o è accaduto qualcosa di strano?”


  “No, vicecommissario. Nella frazione è un mortorio. Adesso ci siamo solo noi, in ferie, e qualche altra famiglia che ci vive. Qualche anno fa girava voce che ci fossero dei ladri nei paraggi, ma per fortuna non è successo niente.”


  “Sì, mi ricordo,” annuì Maffei.


  “Era della gente di fuori,” spiegò a Novaretti. “Qualche casa svaligiata di notte, ma poi sono spariti.”


  La chiave girò nella porta.


  “Ecco mio marito! Sicuramente, se è successo qualcosa di particolare, lui lo saprà meglio di me, dato che è sempre in giro! Volete dell’altro caffè, signori?”


   


  ***


   


  Erano le undici, quando Novaretti e Maffei uscirono dalla casa dei Brambilla. Il signor Ernesto non aveva aggiunto molto al racconto della moglie.


  Era rientrato a casa per le sette e aveva visto la Pancrano che stava raccogliendo le fragole. Aveva già colmato l’annaffiatoio per bagnare le piante. L’aveva salutata e avevano scambiato due parole. La donna diceva che ne avrebbe avuto ancora per poco e poi sarebbe andata a casa, siccome il sole aveva smesso di picchiare su quel punto dell’orto e poteva innaffiare. Gli aveva offerto qualcuno dei suoi frutti e il signor Ernesto aveva accettato.


  Con tristezza, l’uomo aveva indicato una ciotola con dentro le fragole.


  Quando era uscito, verso le otto, non l’aveva più vista. Concistorio era dalla parte opposta e lui quindi era andato nella direzione inversa rispetto al tragitto che la signora Pancrano percorreva ogni volta per tornare a casa.


  “Era una bella scarpinata a piedi,” commentò Maffei, detergendosi una goccia di sudore che gli scendeva dalla fronte. Cercò anche di scacciare una zanzara che lo stava infastidendo.


  “Già. Saranno più di due chilometri.”


  “Faccia anche cinque,” ribatté Maffei, indicando un cartello stradale che dichiarava appunto in cinque chilometri la distanza da Baldovino.


  “Ecco, appunto.”


  Novaretti si accese una sigaretta. Erano arrivati a una biforcazione. Sulla destra, i campi dove era stato trovato il cadavere. Sulla sinistra, l’inizio della strada sterrata. C’era un senso di solitudine. I pali della luce e qualche casa diroccata, forse vittima ancora di qualche mina o scontro a fuoco bellico, come unici elementi del paesaggio.


  “Che ne dice se passiamo per i campi, come la signora Pancrano, commissario?”


  “Buona idea. Anche se dubito che, con questo buio, riusciremo a trovare qualcosa.”


  Il signor Brambilla aveva detto che spesso vedeva la donna camminare da quella parte. La Pancrano asseriva che tagliava corto e ci metteva meno tempo.


  “Chissà perché non prendeva la strada normale. È illuminata e dà più senso di sicurezza,” disse Maffei.


  “Secondo me passare per i campi era qualcosa che la faceva stare meglio.”


  “Lei crede?”


  Novaretti annuì: “Per chi passa tanto tempo in città ed è abituato al verde, ogni occasione è buona per sentirsi parte di esso. C’è aria buona, fresca e si cammina sul morbido. Ci sono tanti sentieri e si può arrivare prima a casa. Sulla strada, invece, c’è il rischio di essere investiti e c’è polvere. Non la biasimerei, al contrario. Io stesso farei così.” Guardò Maffei e gli sorrise: “Penso meglio quando ho più spazio attorno.”


  “A questo non ci avevo pensato, ma ha ragione.”


  In lontananza si vedevano dei fasci di luce e degli abbaglianti. Qualcuno era ancora sul luogo del delitto.


  “Cosa ne pensa dei Brambilla? Potrebbe essere stato il marito.”


  Novaretti si strinse nelle spalle.


  “Mi sembrano gente a posto. Lei vive un po’ tra le nuvole. Una bella donna di città, molto curiosa e vivace, che si muove tra qualche frivolezza e il pensiero costante di come ammazzare il tempo a casa. Lui mi sembra la classica persona di queste parti, che ha trovato fortuna in città, ma non riesce a stare distante dai suoi luoghi. Brave persone, non penso che arriverebbero a qualcosa del genere. Forse hanno un amante.”


  “Tutti e due?”


  Novaretti annuì.


  “Bisogna percepire i dettagli oltre l’apparenza, altrimenti queste cose non si notano. A me è parso verosimile sia per il modo che avevano di guardarsi, come parlavano e raccontavano i loro fatti in presenza l’uno dell’altro, sia per qualche gesto. A volte erano fin troppo sorridenti e contenti, come in quelle pubblicità sulle riviste in cui le famiglie sono tutte perfette e felici. Io ho notato qualcosa di falso. Hanno raccontato le loro abitudini e la loro tranquillità nello stare distanti con troppa naturalezza. In alcuni momenti muovevano le mani nervosamente, come se temessero di sbagliare. Potrei anche sbagliarmi, magari sono solo malpensante.”


  “Lei è meglio di una lince per questi dettagli, commissario, non sbaglia mai. Ma, appunto per questo, perché non potrebbe essere stato lui? La vicina sa qualcosa e lo vuole dire alla moglie, lui la scopre e la elimina, quando sa che è sola. Semplice, no?”


  “Come movente sì, potrebbe essere valido. Ma come la metti con la sceneggiata? Come faceva a sapere delle bambole, se non è ancora stato detto da nessuno?”


  “Questo è vero,” fece, accigliato, Maffei.


  “In quello che hai detto, però, c’è qualcosa di giusto.”


  “Cosa, commissario?”


  “Il fatto che l’assassino sapesse che la Pancrano tornava passando in questa strada, sempre sola.”


  Si era fermato e stava guardando per terra. Tante orme, che si sovrapponevano.


  “A quanto pare,” disse Maffei, seguendo il suo sguardo, “in tanti passano di qui. Non vorrei essere nella Scientifica, per isolare le varie orme e scarpe.”


  “È un’impresa impossibile,” giudicò Novaretti.


  “Già.”


  “Se solo riuscissimo a trovare il filo che collega tutte queste donne...”


  “Secondo lei c’è davvero questo filo?”


  “Deve esserci, Giovanni. Un assassino come si deve non si espone in questa maniera senza una logica dietro a queste azioni. Sa dove colpire e quando, ma soprattutto chi. Ed è ben consapevole che, per tutti gli sforzi che facciamo, non possiamo anticiparlo ma solo seguirlo. Perché solo lui conosce queste vittime e, in qualche modo che noi non possiamo vedere, cosa le accomuna.” 


  Novaretti si fermò. Osservava gli agenti di guardia sul luogo del delitto. Vicino alle macchine, parlottavano e gesticolavano. Buttò a terra la sigaretta e la schiacciò. Quando era nervoso, le divorava. Avesse potuto, si sarebbe fumato anche l’indice e il medio della mano, con cui tratteneva la cicca.


  “Ci siamo ritrovati proprio in una bella pozza di fango, Giovanni. Mi dispiace, era meglio la pensione.”


  “Non lo dica nemmeno per scherzo! Ne abbiamo passate tante insieme, passeremo anche questa. Io volevo solo rivederla e lavorare con lei per almeno un’ultima volta. E poi la pensione può attendere, commissario. Qui il lavoro chiama ed è impellente. C’è bisogno di ogni poliziotto disponibile, anche di questo vecchio trombone romagnolo,” concluse, battendosi un pugno sul petto. Risero entrambi.


  “Come va a casa, Giovanni?”


  “Va tutto bene, commissario. Riccardo, ormai, è un uomo fatto e finito. Ha sposato una brava ragazza e ha passione per il suo lavoro. Adesso che sono nonno, mi sembra di avere una ragione quando finirò. Quando sarà il momento, eh, sia ben chiaro. Mia moglie, ormai, passa le giornate a correre appresso a Celestino. Quattro mani, come dice sempre lei, sono sempre meglio di due. Le dico la verità, perché con lei posso essere sincero. Finché non è nato il bambino non sapevo come avrei fatto a starmene tutto il giorno a casa. Se pensavo a tutte le giornate di lavoro, commissario, con Candido e con lei in Questura, mi veniva da piangere all’idea di smettere. Ma ora sono più sereno.”


  “Ne sono felice, Giovanni. Ti meriti tutto il giusto riposo che un poliziotto di valore come te possa ricevere.”


  “Oltretutto non la lascio solo. Avrà sempre un Maffei che le rompe le scatole,” scherzò.


  “Se la caverà,vedrai. Ti prometto che lo terrò fuori dai guai.”


  “E lei, commissario? Come vanno le cose?”


  Novaretti osservò quell’uomo che, in quel preciso momento, non era il suo vice. Era un suo amico, uno dei pochi che potesse davvero considerare tali. Faceva fatica a trovare una risposta sintetica e sincera. Maffei l’aveva capito e lo osservava, apprensivo e interessato.


  Il commissario non ce la faceva, a trovare quella risposta. Era una cosa sua e non poteva confidarsi con lui, qualunque coinvolgimento era categoricamente escluso. Quell’uomo era a fine carriera e gli si prospettava una tranquilla pensione con la sua famiglia appresso. Novaretti invidiava, in senso buono e non egoista, la serenità e la gioia con cui il suo amico sarebbe riuscito a rientrare in una vita borghese.


  Lui avrebbe faticato. Doveva risolvere tanti punti sospesi.


  “È una lunga storia, Giovanni. Diciamo che sto cercando di sopravvivere e trovare una quadra alla mia vita.”


  Maffei gli mise una mano sulla spalla: “Ce la farà, commissario. Lei ce la fa sempre.”


  Novaretti sorrise, amaramente: “Risolvere il mistero della propria esistenza è il caso più impervio che un poliziotto possa affrontare.”


  “Sa che io ci sono sempre, per lei.”


  “Lo so, Giovanni. Vale lo stesso per me nei tuoi confronti.”


  Guardò l’orologio.


  “È meglio che andiamo. Ormai abbiamo concluso e non c’è più nulla che possiamo fare. Ci penseremo domani.”


   








   


  CAPITOLO 7
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  Non aveva voglia di tornarsene a casa. Si sentiva in colpa con Linda e gli dispiaceva di ammorbare Anna con questioni lavorative che andavano oltre ogni orario di giornata.


  Prese la macchina e andò al bordello di Rosaria, in via del Cigno. “Le Amazzoni” era un posto di classe, con ragazze bellissime e locali arredati con gusto. Non aveva nulla a che spartire con i tanti posti per i quali la sua amica aveva girato, sia nel ruolo di ragazza di punta che in quello di maîtresse. Aveva acquistato la licenza dal vecchio gestore e l’aveva messo al pari con i migliori posti della provincia e di tutta l’area lombarda. 


  “Viene anche gente da Milano,” gli aveva detto, tutta orgogliosa.


  A parte Marta ed Ester, con cui condivideva ormai un indissolubile destino, e qualche altra signorina che riscuoteva un costante successo, le altre ragazze erano quelle di “quindicina” e cambiavano ogni due settimane.


  Novaretti notò che il numero era davvero elevato e la scelta notevole. Quasi quanto l’afflusso di persone, ancora elevato nonostante l’ora. Chiudeva all’una, ufficialmente.


  Da che era in polizia sapeva che c’erano dei posti che rimanevano aperti tutta la notte e ricevevano clienti abituali a qualunque ora. Le ragazze guadagnavano di più e si davano il cambio, a una certa ora ci si faceva più discreti e la legge chiudeva un occhio.


  Da Rosaria, si ricordava, si entrava dal retro.


  Il bigottismo poteva essere accantonato quando la città dormiva. Ai suoi tempi ci trovava i gerarchi e i ricchi, con qualche problema d’insonnia e i soldi per pagare le ore del tempo notturno delle belle figliole. Adesso, probabilmente, c’era un po’ di tutto.


  “Mi sei diventata un’imprenditrice,” le disse, scherzando, Novaretti.


  Lei sapeva che lui aveva abdicato quasi totalmente all’alcool e aveva paura di ricaderci. Rosaria gli stava preparando una camomilla. Erano in cucina.


  “Faccio quello che posso, gioia,” rispose lei, umilmente.


  Con delicatezza stava immergendo le bustine nel padellino.


  “Ero proprio curioso di vederlo, questo posto.”


  “E io sempre qui sto. Mi ha solo sorpreso di vederti arrivare a quest’ora. Non t’aspettavo.”


  “Spero di non averti disturbato.”


  “Tu mai disturbi. Questa è casa tua e ci puoi venire quando vuoi.”


  Quando l’aveva fatto accomodare, aveva mandato via una bella ragazza mora di origini spagnole, che gli faceva gli occhi dolci. Negli ultimi anni lo faceva sempre quando la andava a trovare. Era una questione di principio e di rispetto, lo ospitava solo lei perché era suo amico e potevano parlare di tutto.


  “Tu ormai sposato sei e da tanti anni. Alla vostra età voi masculi diventate scimuniti e la carne debole è. Da me non ci devi manco pensare alle tentazioni. E io devo pensare ad Anna mia.” 


  Già, perché la moglie di Novaretti per Rosaria era “Anna mia”.


  La donna alzò un dito e lo mosse avanti e indietro, con fare profetico.


  “Ti ho visto dalla faccia, quando sei entrato, che c’è qualcosa che non va e non vuoi far preoccupare Anna.”


  Aspettò che l’acqua bollisse, versò i fiori e gli mise davanti la bevanda. Lui abbassò gli occhi sulla tazzina, fumante.


  “Aspetta un attimo, un t’abbruciari,” lo ammonì. 


  Novaretti annuì, prese il cucchiaino e iniziò a girarci lo zucchero. Si grattò la fronte.


  “Avevo bisogno di pensare e di starmene un po’ per le mie, con i miei pensieri,” disse.


  “Che è successo, gioia?”


  “Ha ucciso ancora, Rosaria. Vengo dal luogo del delitto.”


  “Oh Gesù, Giuseppe e Maria,” si fece il segno della croce. “Quando è successo?”


  “Qualche ora fa. Una contadina, nei campi.”


  “Ma allora non era uno di quelli che ti ho detto io?”


  “Mi sarebbe piaciuto, ma in questo caso sono innocenti. La donna, oltretutto, ha settant’anni.”


  Rosaria si prese il viso tra le mani.


  “Mi dispiace, Rocco.”


  “Non è colpa tua, tesoro.”


  La toccò sull’avambraccio.


  “Tu mi hai aiutato tanto, sai? Adesso sappiamo che ci sono dei tizi che fanno del male alle ragazze.”


  “Ma non è quello che cercavi tu.”


  Era sconfortata, ai limiti delle lacrime.


  “È colpa mia,” scuoteva la testa.


  “Ascoltami, Rosaria. Io, in questa città, mi fido solo di te e basta. Quando non ci sono, se ci sei tu e recepisci, è come se lo facessi io. So come funziona in questi posti. Ci vengono a sfogarsi politici, delinquenti e gente di ogni risma. Se succede qualcosa di sporco, tu lo vieni subito a sapere. Ma questo è un caso diverso. Magari, per quello che ne sappiamo, questo tizio non è mai venuto né mai verrà nel tuo locale. E, se non facesse parte del mondo della malavita o del malaffare, ma fosse bensì un uomo grigio e anonimo, mi spieghi come fai tu a scoprirlo?”


  “Se c’era Marcello te l’avrebbe trovato subito.”


  Novaretti sorrise.


  “Marcello non avrebbe cavato un ragno dal buco. Starebbe girando per la città, maledicendomi e tirando giù qualche santo, ma ne saprebbe meno di te. Credimi.”


  Cercò di farla ridere, imitando la voce dialettale del suo defunto amico e informatore.


  “N’asidant sèc a te, Rocco! Sa pretandöt? A truvol, l’è un rebus!” (Accidenti a te, Rocco! Cosa pretendi? Trovarlo è peggio di un rebus!) 


  Ci riuscì, ma Rosaria si immalinconì.


  “Mi manca tanto. Lui sapeva come tirarci su di morale.”


  “A chi lo dici! Certe volte me lo immagino sbucare, con il suo passo cadenzato e le sue battute, a scrutare una per una le tue nuove ragazze.”


  Siccome Rosaria stava per commuoversi, le disse: “Comunque, mi raccomando. Qui tenete le orecchie aperte, tesoro. Se sentite che c’è qualcuno di nuovo, oltre a quelli che mi hai elencato, che chiede o fa cose strane, dimmelo subito.”


  “Certo, Rocco. Ti chiamo immediatamente, non ti deluderò più.”


  “Non l’hai mai fatto,” le sorrise lui.


  Rosaria ricambiò il sorriso e lo invitò a bere la camomilla.


  “Adesso è giusta.”


  Lo osservò mentre compiva il gesto.


  “Cosa c’è d’altro, Rocco?”


  Lui depose la tazza e la guardò.


  “Ma niente, è solo il caso. È difficile e non so come venirne fuori.”


  “Non è vero, gioia. Parla chiaro e un pigghiarmi pu culu. Cosa c’è che non ti fa stare bene?” 


  “Potrei chiedere lo stesso a te, Rosaria.”


  “Ma qui non stiamo parlando di me. Io sono una vecchia puttana, sola, con tanti soldi e troppi rimpianti.”


  “Intanto non mi piace che parli così. E, poi, te l’ho già detto e ripetuto. Ci siamo noi. Anna, la bambina e io. Faremmo qualunque cosa per te e tu sei fondamentale per tutti noi. Per loro lo sei da quando ti conoscono. Per me lo sei sempre stata, già dalla prima volta che mi hai portato in quella camera. E puoi ancora trovare tutti gli uomini che vuoi e mollare questa vita che, inizio a pensare, non ti piaccia più così tanto.”


  Aveva toccato il tasto giusto. Rosaria lo guardò e gli prese la mano. Quel gesto era una via di mezzo tra la gratitudine e l’angoscia.


  “E tu, gioia? La domanda l’avevo fatta a tia.” 


  Si sfogò, perché ne sentiva proprio il bisogno.


  “No, hai ragione. Io non sto per niente bene. Ho un serio problema con me stesso, che esula da questo maledetto caso e mi complica la vita. Qui qualunque mossa possa fare, se non trovo e blocco la persona giusta, comporterà qualche altra vittima.”


  Guardò la sua amica, che lo ascoltava in silenzio.


  “Ma non è questo. È tutto il resto, tutto quello che so che mi si prospetta. Nei prossimi giorni ho una riunione e, prima o poi, arriverà anche quel giorno. Sono dieci anni che non faccio una missione del genere. E questa volta non la faccio nemmeno perché mi obbligano, ma perché lo voglio io. Io sapevo vivere in una maniera e solo in quella. Non riesco a conformarmi a una diversa, nonostante tutto l’impegno che ci metta. Agisco a mio modo, sento come un pentimento, ma non rimedio mai a sufficienza. I piccoli gesti si perdono sempre in una pozza nera, come se non significassero niente. Sono superflui, inutili e inefficaci per cambiare la mia vita. C’è qualcosa di marcio e putrido, dentro di me, che si diffonde sempre quando meno me lo aspetto, e che non riesco a controllare. Mi ritrovo nella stessa posizione di vent’anni fa, però al contrario. Posso scegliere cosa fare, ma so già che prenderò la scelta che non dovrei prendere. Non riesco a cancellare le tracce dell’uomo che ero, di come agivo e di come pensavo. Per una volta, penso quasi che sarebbe meglio essere un codardo e scappare. Distanziarmi da Anna e Linda, toglierle da questo destino nefasto che mi porto dietro e che si ripresenterà. Non c’è mai l’ultima volta, ma sembra che il giro si blocchi inespugnabile sulla penultima. Sento come un richiamo, capisci? Non lo so ignorare e mi spaventa. Io non so più chi e cosa sono. Davvero, Rosaria, non lo so proprio più.” 


   


  ***


   


  Tornò a casa verso mezzanotte. Parcheggiò la macchina e spense il motore. Stava fumando. Si sentiva in colpa, perché adesso aveva fatto preoccupare pure Rosaria. Con gli anni, da quando gli avevano sparato e aveva rischiato la pelle, la sua amica era diventata più apprensiva. L’aveva insultato, implorato e cercato di dissuadere, al contrario della prima volta. Alla fine si era limitata ad accompagnarlo, preoccupata, sulla soglia del portone e l’aveva salutato. Avrebbe pregato per lui e gli aveva detto di tornare. Inoltre sarebbe venuta più spesso a trovare Anna e Linda.


  Novaretti osservò casa sua, appoggiato contro il sedile. Aveva fatto un giro, per andare dove sapeva che avrebbe trovato quello che un altro suo vecchio amico gli aveva nascosto. Aprì il cruscotto e la prese per il calcio. Era la sua fedele Luger. Compagna di tante missioni di ogni tipo di guerra. L’aveva usata, per l’ultima volta, due anni prima.


  Ne accarezzò la canna, il grilletto e la sicura. Prese il caricatore. Lo inserì e tirò indietro l’otturatore.


  Aveva chiuso gli occhi. Voleva sentire se le sensazioni erano sempre le stesse o erano cambiate. Il rumore era sempre famigliare, il meccanismo ben oliato.


  La depose dove l’aveva messa. Appoggiò le mani sul volante.


  Uscì, lentamente, aprendo la portiera. La richiuse e poi si diresse verso casa. C’era qualcosa nella cassetta della posta. Una specie di foglio, che sbucava nella sua parte finale, girato al contrario. Lo tirò fuori e lo girò. Era ordinaria, di quelle che si usavano in Questura per le circolari. Carta intestata, con lo stemma. Una sola frase, battuta a macchina.


  “Fuori i fascisti dalla polizia,” diceva. 


  Lo fece in tanti piccoli pezzi e li buttò nel bidone dell’immondizia, davanti a casa. Non aveva bisogno di conservarlo. Sapeva già da chi veniva. Iniziava ad avere qualche pensiero su come il suo nemico si stava intavolando la difesa.


  Alfa lo studiava a distanza. Aveva fallito nel tentare di ucciderlo e ora provava a screditarlo. E, come era nel suo stile, non si muoveva mai in prima persona. Reclutava, con vane promesse, uomini finiti a cui faceva credere che loro avessero bisogno di lui per risalire la china, e poi li teneva in pugno. Li spingeva ad agire, a provocare, a colpire fino allo sfinimento. Poi li eliminava, ma molti non lo capivano nemmeno e spesso non avevano manco il tempo di accorgersene. Giocava a distanza, facendo sentire la sua presenza a Novaretti.


  Come a Napoli, così adesso che era tornato nella sua città.


  Lasciava passare gli anni e poi si rifaceva vivo, quando il commissario tornava in auge presso il suo stesso mondo, in cui lui avrebbe voluto continuare a comandare finché aveva vita in corpo.


  Non poteva sapere il livello di pericolo e il programma che aveva in serbo per lui Novaretti, ma lo fiutava. Intuiva che doveva stare all’erta. Perché il commissario aveva risposto.


  Negli anni aveva realizzato perché Alfa, nel suo ambiente, fosse il più pericoloso. Era furbo, scaltro e finto nella sua seraficità. Mascherava la ferocia dietro una infrangibile patina di apprezzamento e riconoscimento.


  Un uomo normale e rispettabile, che si mescolava nei salotti buoni e conosceva gente importante, ma che maneggiava costantemente il destino della Nazione a suo piacimento. Una tarantola che tesseva la sua tela mortale negli angoli dimenticati e remoti di anonimi palazzi governativi. Per i suoi colleghi e i loro alleati la sua morte era accettabile perché era diventato troppo ingombrante. Per lui era solo una vendetta agognata da tanto tempo, ormai irrevocabile.


   


  ***


   


  Novaretti entrò in casa. Lo fece in punta di piedi, perché non voleva svegliare nessuno.


  Superò il salotto e salì le scale. Aprì la porta della camera di sua figlia. La osservò, al buio.


  Linda stava dormendo, girata di spalle.


  Avrebbe voluto chiederle scusa per non essere rimasto e averla portata a fare un giro. A vederla gli saliva un forte senso di disgusto verso se stesso e tanto dispiacere.


  “Andiamo.”


  Si girò verso sua moglie. Anna gli stava sorridendo, con comprensione. L’aveva aspettato alzata. Gli aveva posato una mano sul polso e l’aveva aiutato a chiudere la porta.


  Si fece accompagnare in camera e si sedette sul letto.


  “Ha ucciso ancora.”


  Anna annuì.


  “Sono andato a trovare Rosaria.”


  La guardò. Voleva dirle che non era tornato semplicemente perché voleva stare solo. E che forse era meglio che se ne stesse da solo, perché stava distruggendo di nuovo tutto. Ma Anna lo fermò.


  “Non è stata una giornata semplice per te. Dormiamo, ti va? Domani sarà diverso, vedrai. Cerca di stare tranquillo.”


  E, sfinito, ubbidì. Tenne stretta la mano di Anna e inspirò il suo profumo, cercando di ricacciare indietro il malessere che provava. Sua moglie lo accarezzava e lo vegliava.


  Chiuse gli occhi, ma fece la solita fatica. La testa non dava retta e l’anima doleva. Alla fine, malamente e scomodo, si abbandonò all’inconscio dei suoi compagni di sonno. Gli ospiti mal accettati di ogni notte: gli incubi e le paure.
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  Il giorno dopo il questore Franchi convocò la stampa.


  A fronteggiare i giornalisti c’erano, oltre a lui, il vicequestore Clerici e il commissario Novaretti.


  Venne detto tutto quello che c’era da sapere sul caso dell’assassino delle bambole. Le domande e le critiche furono sempre nel solito refrain della necessaria veridicità della democrazia stampata e il cinismo critico verso il ritardo della sincerità, che fu scambiato per un colpevole silenzio. 


  Il prefetto Lerri accettò una maggior collaborazione tra le forze dell’ordine e diede disposizione che ci fosse un controllo capillare del territorio.


  Purtroppo il numero degli uomini a controllo delle strade risultò comunque limitato. A Roma erano nel bel mezzo delle consultazioni per la formazione del nuovo governo, dopo le dimissioni di Scelba e l’incarico dato a Segni.


  La richiesta locale di un invio di militari di pattuglia in massa si perse in qualche pratica burocratica tra il Viminale e la sede del Ministero della Difesa. Una vicenda così scomoda, in un periodo così delicato, passava in secondo piano. Inoltre gli scioperi incombevano sulla città e non erano dei più tranquilli.


  Ci si doveva accontentare dei reggimenti di zona, che avrebbero collaborato nei limiti delle proprie possibilità.


  Venne creato un gruppo interforza, con le squadre presenti sul territorio. Il pattugliamento delle strade venne comunque rafforzato.


  Sui giornali, oltre alla persona questore, venne pesantemente attaccato anche il corpo di sicurezza. Una campagna di fango, che alludeva al personale ripescato dal Regime.


  Novaretti, dopo tanti anni, lesse ancora il suo nome nelle varie pagine di cronaca, associato a eventi di cui, invece di essere l’indagatore, era l’accusato. Si mise in dubbio la sua abilità come poliziotto e si evidenziò il suo passato fascista.


  Novaretti cercò di passare oltre agli articoli e alle accuse. Sapeva chi c’era dietro, anche se non avrebbe potuto dimostrarlo se non in un modo poco consono al ruolo per il quale era messo in discussione. Era anche pronto a dare le dimissioni, sul serio anche se a malincuore, ma il questore gli disse di non pensarci nemmeno.


   


  ***


   


  Gli uffici della Squadra Mobile erano diventati un porto di mare. Il confine tra sezioni era saltato e tutti lavoravano al caso dell’assassino delle bambole. Entravano e uscivano sospettati, a un ritmo spaventoso.


  Non era da meno la zona delle salette degli interrogatori, ai piani inferiori, con le persone fermate. Tra mitomani, che in maniera prevedibile erano spuntati come funghi, e squilibrati a piede libero, il lavoro era tanto intenso quanto frustrante.


  Novaretti e Trementini, con Riccardo alla macchina da scrivere, stavano interrogando un certo Fazzolari Danilo.


  Era un delinquente, con anni di furtarelli e scippi, intervallati da un periodo triennale in manicomio. Aveva aggredito delle persone in un parco pubblico, senza una ragione, nel ’46.


  “Così le hai uccise tutte tu,” annuì Novaretti.


  “Sì, sono stato io.”


  “E come le avresti ammazzate, sentiamo,” lo invitò Trementini.


  “Le ho uccise con una pistola,” dichiarò Fazzolari.


  “Quale pistola?” chiese Novaretti.


  “Una che avevo in casa. Una Colt, come quelle dei cowboy al cinema.”


  “Capisco. E, giusto per curiosità, quanti colpi hai sparato?”


  “Sei colpi per ognuna di loro. Dovevano morire tutte, quelle puttane.”


  “Sei proiettili,” ripeté Novaretti. “Volevi fare una strage.”


  Trementini lo prese per i capelli.


  “E come giustifichi, piccolo stronzo, il fatto che le donne di cui stiamo parlando noi siano state strangolate? Eh?”


  “Non è possibile. Io ho sparato finché i caricatori erano vuoti!”


  Trementini gli diede un violento scappellotto.


  “Questo stronzo ci fa perdere tempo.”


  “Non sono uno stronzo. Io! Sono io il vostro assassino!”


  Novaretti guardò Trementini, che scuoteva la testa.


  “Fallo portare via, Amedeo.”


  “Su, alzati, cretino,” lo tirò su Trementini, “ché un bel giro dallo psichiatra non te lo toglie nessuno.”


  Mentre il maresciallo lo portava fuori, Novaretti si alzò e andò verso Riccardo, seduto a una scrivania con la macchina da scrivere.


  Aveva appena finito di battere il rapporto.


  Il commissario prese il foglio e lo lesse.


  “A quanti siamo?”


  “Questo è il quinto di oggi.”


  Novaretti sospirò.


  “Uno le ha bruciate vive. L’altro le ha uccise con il gas. Per non parlare di quello che le ha ammazzate, grazie allo spirito di sua nonna, che ha tirato loro il malocchio!”


  Riccardo rise: “Hanno proprio una bella fantasia.”


  “Se non fosse che ci stanno facendo perdere un sacco di tempo e che sono morte quattro donne, direi che siamo in un cabaret.”


  “Davvero.”


  Novaretti ridiede il foglio a Riccardo, che lo mise dentro a un fascicoletto.


  “Lei ci pensa mai al passato, commissario? A quello che eravamo?”


  Novaretti osservò il ragazzo. Si meritava una risposta onesta.


  “Sì. Parecchie volte.”


  “A me è capitato qualche giorno fa. C’erano nella mia strada due ragazzi del Movimento Sociale che stavano facendo volantinaggio e propaganda. Avranno avuto sui vent’anni, forse anche meno. Molti li ignoravano, ma io mi sono fermato. Abbiamo fatto due chiacchiere. Quando hanno saputo che avevo combattuto per Salò, erano tutti entusiasti. Volevano che mi iscrivessi, ma io gli ho detto che non potevo per via del mio lavoro.”


  “L’avresti fatto, altrimenti?”


  “Forse sì, commissario, ma non ne sono troppo convinto. Rappresentano, comunque, quello per cui ho combattuto. Lei cosa ne pensa?”


  Novaretti si accese una sigaretta.


  “Ormai siamo in un paese democratico, Riccardo. Ognuno è libero di pensarla come meglio crede. Cerca solo di non mischiare le convinzioni con il tuo lavoro, altrimenti rischi di crearti dei problemi. Te lo dico per esperienza personale. Questo è un lavoro che chiede molto.”


  Riccardo lo stava ascoltando con molta attenzione. Novaretti gli parlò come se lo stesse facendo a sua figlia.


  “Siamo in un periodo di ricrescita e rinascita. A prescindere da quello che si creda, siamo un popolo forte e coraggioso. Tu, che sei ancora giovane e hai il futuro davanti, cerca semplicemente di vivertelo e di non ancorarti al passato. Pensa alla tua famiglia e a garantirle un’esistenza migliore.”


  “Lo farò, commissario. Grazie.”


  Riccardo sorrise e Novaretti gli diede una pacca sulla spalla.


  Guardò l’orologio.


  “Coraggio, che per oggi abbiamo finito.”


  Arrivò Trementini.


  “Commissario, c’è un problema.”


  Novaretti guardò Riccardo.


  “Vedi, ragazzo? Qui ci sono sempre problemi all’ultimo minuto.” Si rivolse al maresciallo: “Che succede, Amedeo?”


  “Tovalieri ha fatto una retata al bordello della signora Rosaria. L’ha arrestata e la sta interrogando.”


  Novaretti era già partito verso gli uffici della Buoncostume.


   


  ***


   


  Sedute su delle seggiole, lungo tutto il corridoio, c’erano tutte le ragazze del bordello. Alcune erano ammanettate, altre semplicemente sorvegliate. Attendevano il loro turno.


  Novaretti si avvicino a Ester, che era seduta verso la fine della fila. Maffei e Trementini rimasero dietro.


  “Esterina, dov’è Rosaria?”


  “Rocco! Meno male che sei arrivato. Non so da quanto tempo è dentro, con quel tizio che le urla addosso.”


  “Non ti preoccupare, ora ci penso io.”


  Novaretti si avvicinò al maresciallo Brenna. Lo conosceva da vent’anni.


  “Nino, cos’è questa storia?”


  “Ordini di Tovalieri, commissario.”


  “Avevate un mandato?”


  “Sì, guardi.”


  Brenna glielo mostrò.


  “È per il caso dell’assassino delle bambole. Da quello che crede il commissario Tovalieri, l’assassino ha dei complici tra la Scarfoglio e le sue ragazze.”


  Novaretti sospirò.


  “Nino, lasciale andare.”


  “Non posso, commissario. Le abbiamo fermate noi.”


  “Dammi retta, Nino. Lasciale andare.”


  “Ma come faccio?”


  “Sono un tuo superiore, me ne prendo la responsabilità io con il questore.”


  Novaretti strappò il mandato e batté le mani.


  “Via, via, signorine! Da adesso, siete tutte rilasciate. Amedeo, dai una mano a liberarle.”


  “Commissario, lei mi vuole far passare un guaio,” si lamentò Brenna. “Io ci devo lavorare con Tovalieri. Vuole che mi mandino in Sardegna?”


  “Se ti fanno storie, ti prendo nella mia squadra. Portale di sotto e completa le formalità.”


  “Ci vorranno delle ore.”


  “Lo sai anche tu che, se vogliamo, i tempi si possono accorciare. In ogni caso, muoviti. Il vicecommissario Maffei ti darà una mano. Va bene, Giovanni?”


  “Certo, commissario. Andiamo, Nino.”


  Brenna chiamò a raccolta tutte. Sia quelle nel corridoio, che quelle negli uffici con gli agenti e superiori che le interrogavano.


  “Fuori tutti,” ordinò Novaretti. “Devo conferire con il commissario Tovalieri.”


  Le ragazze, accompagnate dagli agenti, uscirono sfilando e ancheggiando. Marta si fermò e lo prese per un braccio.


  “Tirala fuori, Rocco.”


  “Ora me ne occupo io. Voi tornate a casa e mettete tutto in ordine. Tra poco la riavrete indietro.”


  Novaretti si mise le mani in tasca e si morse la lingua. Trementini lo sapeva cosa significava quel gesto. L’aveva visto tante volte in guerra e non preannunciava niente di buono.


  “Dov’è?”


  “Laggiù, oltre quella porta,” indicò il maresciallo.


  Novaretti accelerò il passo. Trementini gli andava dietro.


  “Amedeo?”


  “Sì, commissario.”


  “È meglio che tu non vieni. Sei nuovo e rischi di metterti nei guai.”


  “Ma, commissario! Pensa che la lascerei da solo? Ne abbiamo passate talmente tante, di là dall’Adriatico, che ormai non mi scandalizzo e non ho più paura di niente.”


  “Lo so, ma preferisco così. Aspetta solo che ti mandi fuori la donna, poi me la vedo io.”


  “Come vuole.”


  “Di là ci sono le scale che portano all’uscita secondaria?”


  “Sì, esatto.”


  “Bene. Credo di farcela in mezz’ora. Tu prenditi cura di Rosaria e cerca di tenere occupata la loro attenzione. Io e Tovalieri, se ti chiedono qualcosa, stiamo discutendo sulla nostra collaborazione.”


  Novaretti si avvicinò alla porta. Si sentiva un rumore sordo, come di un battito contro il legno.


  Aprì.


  Vide tutto a scatti. Delle immagini in bianco e nero, il passato che si ripresentava. Quelle rimosse che si sostituivano a quelle del momento. Il ricordo della prima volta in cui era venuto a contatto con quell’atto disumano. Lui da giovane, a Roma. Durante il periodo militare. Dei suoi commilitoni, tutti in camicia nera, che avevano appena finito di violentare una donna in un prato.


  Lui che era arrivato tardi, perché l’avevano mandato fuori dalla caserma a cercarli perché non tornavano dal turno di guardia. Loro che lo guardavano con un sorriso compiaciuto, come a sottolineare che anche lui avrebbe potuto avere la sua parte di quelle carni indifese. La donna che rifiutava il suo aiuto, perché anche lui, secondo lei, era uno dei carnefici.


  Aveva provato a fare rapporto, ma gli avevano riso in faccia. L’unica sua soddisfazione era stata di rompere la faccia, durante il torneo di pugilato, a uno di loro.


  Aveva viste tante donne stuprate, nel corso degli anni e durante la guerra, e spesso non aveva potuto fare nulla. Tanti nomi, con storie simili, incluso quello di sua moglie. Sentiva sempre quella morsa allo stomaco, come se l’atto l’avesse commesso anche lui. L’impotenza di agire per fermare l’azione, a causa del ritardo o degli ostacoli, lo rendeva colpevole.


  E forse lo era, solo in un modo diverso. I brutti scherzi della memoria, a velocità incostante, di un uomo dalla vita violenta.


  Tornò alla realtà.


  Rosaria era prona, con il ventre sulla scrivania, mentre Tovalieri, con i pantaloni abbassati, stava facendo i suoi porci comodi. Colpi secchi, animaleschi e rozzi.


  La sua amica non emetteva nemmeno un lamento, al contrario dei mugugni volgari e bestiali dell’altro. Poco dopo, la costrinse a inginocchiarsi, all’altezza dell’inguine, tirandola per i capelli.


  “Adesso sii brava, vecchia bagascia. Zitta e non tentare giochetti, altrimenti fai una brutta fine,” la minacciò Tovalieri.


  Cercò di proseguire, imperterrito, nella sua opera infame.


  Novaretti non usò tanta delicatezza e batté un pugno sulla porta.


  “Che c’è?” chiese, ansimando, Tovalieri. Aveva gli occhi chiusi. Novaretti gli puntò la pistola alla testa.


  “Smettila subito.”


  “Non avresti il coraggio di spararmi.”


  “Scommettiamo?” sibilò.


  La smise. Novaretti indietreggiò e Tovalieri si rivestì.


  “Cerca solo di raggiungere la porta e vedi cosa ti succede.”


  Rosaria si tirò su. Aveva il trucco sbavato, la gonna strappata e anche le calze. Aveva pianto. Ma non tanto perché qualcuno aveva usato violenza su di lei. Purtroppo ci era abituata a essere oggetto della brutalità degli uomini.


  Era perché la sua amica non si era mai abituata a sentirsi urlare addosso delle cattiverie, con veemenza, per qualcosa che esulava dalle sconcezze delle camere da letto.


  In silenzio, si ricompose. Novaretti prese un fazzoletto, le pulì il viso e le diede un bacio sulla fronte.


  “Questa volta sono arrivato in ritardo, tesoro. Mi dispiace.”


  “Stai tranquillo, gioia, non è colpa tua.”


  “Aspettami di sotto. Qui fuori c’è un mio collega che ti aspetta. Ne parliamo dopo, va bene?”


  Rosaria annuì. Guardò Tovalieri e sputò per terra. Si avviò verso la porta.


  “Chiudi, per favore.”


  “Gioia...”


  “Rosaria, fai quello che ti dico, per piacere.”


  La sua amica capì il tono e fece quanto le era stato detto. Il suono dei suoi tacchi si sentì rimbombare per tutto il corridoio.


  Dopo l’eco di alcune frasi, un’altra porta venne richiusa.


  Tovalieri era immobile, con sguardo di sfida, al centro della stanza.


  “Questa me la paghi, Novaretti. Aspetta che lo sappia il questore e ti sbattono fuori. Te ne torni in prigione. Proprio dalla fogna da cui sei arrivato.”


  Novaretti si diresse verso la finestra e tirò le tapparelle.


  “Tu stai intralciando la mia indagine. Il questore ha dichiarato che tutti ci dobbiamo concentrare sul caso dell’assassino delle bambole. Quelle donne sono delle sospettate di complicità, così come lo sarai pure tu a breve. Ci sono dei possibili legami con quell’assassino. Lo state coprendo e procedete con false piste come quella di Spampagnati. Chi mi dice che non sei proprio tu l’assassino, eh? Non sarebbe la prima volta.”


  Novaretti si tolse la giacca. Si rimboccò le maniche della camicia.


  “Ormai è finito il vostro tempo. Non potete più fare quello che volete, mi hai sentito? Non c’è più spazio per voi fascisti in polizia.”


  Era più una speranza che una sicurezza.


  Il manrovescio di Novaretti lo colse di sorpresa.


  “Adesso io e te andiamo a fare un giro. Prova solo ad alzare la voce e voli giù dalle scale.”
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  Novaretti, con la pistola puntata contro le reni di Tovalieri, lo fece scendere per le scale secondarie fino al parcheggio. Non incontrarono nessuno. Lo fece salire sulla macchina di Tovalieri.


  “Guida tu. È venuto il momento che questa ruggine la risolviamo una volta per tutte.”


  Tovalieri tremava, mentre l’auto superava la strada e si dirigeva fuori città, verso i campi.


  “Gira qui.”


  Un silo di grano, con vicino una fattoria vuota.


  Novaretti lo fece scendere, incamminare verso il silo e dentro una cascina. C’era una piccola stanza buia. Lo fece entrare e muoversi al centro della stanza.


  “Inginocchiati.”


  “Novaretti...”


  “Ti ho detto di inginocchiarti.”


  Tovalieri lo fece. Tremava come una foglia.


  “Lo sai perché ti ho arrestato venticinque anni fa?”


  “Perché ero amico della gente perbene.”


  “Sbagliato, idiota. Ti abbiamo arrestato per quella vicenda di quell’infiltrato che avevamo nella vostra cellula. Quella volta che hanno ucciso il campiere del commendator Grigoli e hanno portato via i soldi dalla cassa del fondo, tu eri stato informato che ci sarebbe stata un’irruzione al nascondiglio. E, guarda caso, siamo arrivati troppo tardi. Li hai lasciati scappare. Il nostro uomo l’hanno ritrovato morto e ci ha lasciato le penne pure un carabiniere che aveva fermato gli altri fuori Bologna. Non pago, hai fatto pure incarcerare un nostro delatore, che ti aveva riconosciuto, e poi l’hai fatto battere a morte in cella. Sei fortunato che ti abbiamo sbattuto dentro e non ti abbiamo ucciso, dopo tutto quello che hai fatto. Eri tu il marcio, Tovalieri. Tu, il tuo disprezzo per il lavoro altrui, la tua incapacità e la tua maligna sete di vendetta. E la ragione di tutto questo? La rabbia che ti è venuta verso i fascisti perché non hai fatto carriera e perché ti hanno rifiutato, ostacolando la tua ascesa, a causa delle idee socialiste della tua famiglia. l PNF non ha accettato la tua iscrizione e tu hai pensato di legartela a un dito. Hai continuato a insistere, ma non ti davano retta. Volevi diventare questore o prefetto, ma la strada ti era sbarrata. E tu maturavi il tuo odio sempre di più. Noi eravamo quelli che ti tarpavano le ali. Però noi non c’entravamo niente, caro il mio Tovalieri, con la tua sfortuna. Ti valutavamo, di nascosto, sai? Potevi diventare un buon agente dell’OVRA. Le carogne e le spie erano ben accette. La zona di Parma ci era sempre stata ostile, ci serviva uno che lavorasse per noi dall’interno. Ti abbiamo messo in alcune situazioni, volutamente, per capire quanto potessi valere. Ma hai fallito tutte le prove che ti si sono presentate davanti. Ormai eri diventato un dissidente a tutti gli effetti, stupido e accecato dall’odio. Non si poteva più fare niente, dovevi essere fermato. Sei sempre stato avido di potere e di prestigio, senza avere i mezzi per raggiungerli. Non ci hai messo niente a cambiare idea e passare con quegli altri soggetti di opposizione, con la stessa convinzione istantanea. Volevi vendicarti e quella era la tua occasione di prendere potere, seppur in un’istituzione clandestina. Ma guarda che fine hai fatto. Per l’ennesima volta, non hai saputo scegliere bene. Dov’erano, i tuoi compagni, quando stavi dietro le sbarre? Spariti. Sei saltato fuori solo quando le cose sono girate a favore dei rossi, con la tua bella patente di antifascista militante, a gridare e pretendere. Gente come te è meglio perderla che trovarla.” 


  Tovalieri taceva. Novaretti continuò. 


  “Io ho eseguito solo gli ordini. Anzi: sono stato uno dei pochi che, all’epoca, aveva dato un parere positivo nel darti qualche incarico. Tentare, darti una possibilità, per vedere se eri davvero bravo.”


  “Stai mentendo.”


  “Chiedi a Roma. Ci dovrebbe essere ancora il mio resoconto sulle indagini che avevamo svolto. Ti definivo ‘recuperabile’. È tutto sotto segreto, ma se chiedi al tuo amico te lo dovrebbe agevolmente recuperare. A meno che non l’abbia già fatto sparire.” 


  “Non ti credo. Le mie disgrazie sono solo colpa tua.”


  “A me non interessa, se mi credi o no. Me ne sono occupato io, di te e di tutti i tuoi compagni della missione. Hanno fatto tutti una brutta fine, ma tu sei ancora qui, no?” Gli ricordò: “Giglioni e Farres li ho beccati al teatro di Parma. Saverini a Salsomaggiore. Zecchinelli a Collecchio. Tu, invece di odiarmi, mi dovresti ringraziare. Mi hanno dato retta, per il mio parere precedente su di te e per il fatto che potevi ‘cantare’. Mi dispiaceva fare fuori un collega. Ti ho segnalato come fiancheggiatore, senza presentare prove per la condanna a morte e Osso ha accettato. Se non era per il mio rapporto, tu eri già morto da un pezzo.”


  Novaretti indicò il campo.


  “Il tuo capo, Begiazzani, è finito a concimare la terra. Proprio come Paolandrei. Lo sapevi? Risulta ancora ufficialmente scomparso.”


  Novaretti armò il cane. Tovalieri deglutì. Ansimava.


  “Io so chi c’è dietro di te, Tovalieri. La campagna sulla stampa contro di me dopo che, guarda caso, per anni ero finito nel dimenticatoio. La scritta nella cassetta delle lettere. Tu che mi intralci. Lo sgarro a Rosaria. Il metodo è il suo. Lui sa tutto e usa tutti, come ha sempre fatto. Sapeva che mi odiavi dall’operazione di Parma, perché era un’operazione anche sua. Quella possibilità che ti avevamo negato all’epoca, te la sta dando lui. Con promesse che, fidati, non manterrà.”


  Novaretti sparò a bruciapelo contro il muro.


  Tovalieri urlò e si portò le mani alle orecchie.


  “Non puoi farlo,” piagnucolò. “Ti prego.”


  Lo prese per i capelli, come lui aveva fatto con Rosaria.


  “Da domani tu non mi causerai più problemi. Saremo colleghi, con dei rapporti cordiali e civili, che non si intralceranno nei rispettivi compiti e si rispetteranno almeno apparentemente. Collaboreremo, come dobbiamo fare tutti di questo periodo e per questa indagine. Fai pure le tue schifezze e allunga le mani su chi vuoi, ma lascia stare Rosaria e le sue ragazze. Quella zona, per te, è vietata. Lì comando ancora io. Spero tu sia d’accordo. Non hai molte alternative, in realtà. Se non accetti, una sera o l’altra, ti saldo definitivamente il conto per quello che hai fatto stasera. Se non sarò io, c’è chi lo farà per me. E, ti assicuro, che sarà dieci volte peggio di quello che hai fatto alla mia amica.”


  Strinse ancora sui capelli.


  “Ti sta bene?”


  “Bastardo.”


  “Guardati attorno, Tovalieri. Sei uno sbirro marchiato come comunista, in mezzo a gente con mentalità repressiva e fascista, dai metodi edulcorati e l’aria rispettabile per far contenti i cittadini perbene, che non vogliono più vedere l’immondizia e la brutalità a un palmo di naso. Sono tutti ripescati da quell’epoca che tanto odi, sono solo cambiate le circostanze. Non vedono l’ora di mandare via te e quelli come te. Spingerli in un angolo e cacciarli fuori. Sei circondato, fuori posto. Posso distruggerti o crearti problemi, come e quando voglio. A me basta una parola, a chi di dovere, e salta fuori tutto. E, allora, ti dovrai guardare anche dai tuoi. Non saresti più l’eroe, il poliziotto dalla loro parte, ma un appestato da evitare. Oppure ti do in pasto a Clementi, che aspetta solo di poterti umiliare. Gli servo su un piatto d’argento la storia di Parma e lui ti espone al pubblico ludibrio. Il capo della buoncostume. Rosso, incapace e pure puttaniere. Ti farebbe spedire a qualche posto di frontiera o in qualche ufficio umido, a battere timbri e ascoltare anziani petulanti. Comunque ti muovi, dovrai smetterla con il tuo atteggiamento. Non è cambiato un cazzo di niente, amico mio. Così come io che mi illudo di essere una persona migliore. Inizio a essere stanco di fingere. Forse dovrei cominciare da te, eh? Fare come facevo una volta, così da confermare il bel pregiudizio che hai verso i tuoi colleghi. Che dici?”


  Sparò, a due passi dal ginocchio di Tovalieri.


  “Non farlo, per favore.”


  Novaretti sorrise.


  “Ti assicuro che mi prude il pollice sul grilletto. Due poliziotti, andati a prelevare un sospetto comune, vengono assaliti. Uno rimane ucciso, l’altro riesce a scamparla per un pelo. La classica storia. Ma cercherò di trattenermi. Però, tu, fammi un favore. Siccome vi piace parlare per messaggi, digli a chi sai tu di smetterla. Che se prova a mandare qualche altro cane a tormentare i miei amici, glieli rimando indietro con i piedi davanti. E che dorma anche lui stesso con gli occhi dietro la schiena. Perché, un giorno, verrà anche il suo momento e io lo andrò a cercare.”


  “Va bene, va bene. Glielo riferisco, ma tu lasciami andare.”


  “Ottimo.”


  Mollò la presa sui capelli e rimise la pistola in tasca.


  “Tirati su, dai.”


  Gli diede due schiaffetti sulla faccia.


  “C’è solo un’ultima cosa.”


  “Cosa?”


  “Tu ti prenderai qualche giorno di ferie, perché sei caduto dalle scale. Ti servirà una bella visita dal dentista, urgente, perché sei caduto proprio di muso. Te ne chiamerò uno io, che non fa troppe domande ed è pure bravo per questo genere di lavori.”


  “No, ti prego.”


  “Stai tranquillo! Sono un esperto. So come si fa.”


  “No!”


  Novaretti lo prese e lo sbatté varie volte con la faccia contro il tavolo di legno. L’ultima botta, la più violenta, fu per la bocca contro lo spigolo. Si spezzarono le labbra e i denti.


  “Così sono certo che hai capito la lezione. Tornatene a casa.”


  Mentre osservava, dalla finestra, quell’uomo che si allontanava, Novaretti pensava. Per il momento non doveva più temere del fuoco “amico”, interno alla Questura. Si accese l’ennesima sigaretta, sbuffando con foga e rabbia il fumo. Vide il tavolo insanguinato e gli diede un calcio, rovesciandolo.


  Tornava al discorso che aveva fatto a Riccardo. Per quel ragazzo poteva valere, certo. Ma, per lui, rimanevano cazzate.
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  Andò a prendere la sua macchina e la parcheggiò in una via vicina a casa. Gli serviva fare due passi.


  Tornato in Questura, venne a sapere del benestare, ormai superfluo, di Tovalieri a rilasciare tutte le ragazze e dell’ordine categorico di collaborare con il commissario Novaretti.


  Il capo della Buoncostume non si era sentito troppo bene, aveva telefonato e si era preso dei giorni di riposo.


  Il commissario regolò i conti e andò a prendere la sua amica. Novaretti trovò Rosaria, seduta sulla poltroncina del suo ufficio, ad aspettarlo.


  “Vieni, ti riaccompagno.”


  “Che hai fatto, gioia? Qualche sproposito?”


  “Andiamo, camminiamo un po’.”


  La riaccompagnò al bordello, prendendola sotto braccio. Lei parlava e lui la ascoltava, in silenzio. Non disse una parola. Si fermarono in un vicolo, vicino al portone.


  “Scusami davvero, Rosaria. Se solo non avessi perso tempo con quei contaballe del piano di sotto, ti avrei evitato questa rogna. È colpa mia: ha fatto del male a te per farlo a me. Ne sono affranto.”


  Non riusciva a guardarla in faccia.


  Rosaria gli guardò le mani.


  “Cosa hai combinato?”


  “Gli ho fatto capire che non ti si deve avvicinare più.”


  “E come?”


  “Lo sai bene, il come.”


  “Non dovevi, gioia. Non era successo nulla di grave. Questo è il mio mestiere, me ne sono capitate di ben peggiori.”


  “Tu sei la mia informatrice, Rosaria, e sei la mia migliore amica. I miei non si toccano. Lo sapeva, l’ha fatto e adesso non lo farà più. Puoi contarci. E, poi, c’era una vecchia storia che dovevamo chiudere in privato.”


  Rosaria guardò verso di lui, che fissava per terra.


  “Mi raccomando di nuovo. Se sentite qualcosa di strano o vi capita un cliente particolare, avvisami subito.”


  La sua amica lo sapeva che, quando non la guardava in faccia e cambiava discorso, era perché si sentiva in colpa per qualcosa e aveva tanti pensieri. Lo prese per il mento e lo fissò negli occhi.


  “So che ci tieni tanto a me, gioia mia, ma tu stai rischiando troppo.”


  “So quello che faccio.”


  “No che non lo sai! Quando ti fai prendere dall’istinto, tu in delle brutte vicende finisci. E io non voglio.”


  Piangeva. Novaretti abbassò di nuovo lo sguardo. Non ce la faceva a vedere Rosaria così. Lei gli scuoteva la testa e singhiozzava.


  “Guarda me, come sono finita! A un certo punto potevo uscirne, ma qua sono rimasta. Faccio sempre il mestiere, non ho costruito niente che mi resti. Sono sempre la stessa. Non bisogna sfidare la fortuna, Rocco. Tu hai avuto una seconda possibilità. Hai una moglie e una figlia che ti amano, hai tua madre.  Ci sono io, c’è il tuo lavoro e ci sono tante persone che ti rispettano. Non ce n’è bisogno di tutto quello che stai facendo. Concentrati sul tuo caso. Lascialo stare il passato. Quando ti ho detto che siamo uguali e che lontano dai guai non ci sappiamo stare, te l’ho detto sperando e pregando che tu non lo facessi. Non fare il mio errore, tieniti stretto quello che hai e cambia strada. Ce la puoi ancora fare.”


  Novaretti prese la sua amica e la abbracciò.


  Non la smetteva di piangere.


  “Non ti preoccupare. Risolverò tutto. Fammi trovare il modo e ne esco anche questa volta. Magari per sempre.”


  Le batteva, dolcemente, una mano sotto il collo.


  “Eh, così dici! Ma io non ci credo più.”


  “Te lo prometto. Non ti fidi di me?”


  “No.”


  Lui sorrise e la allontanò.


  “La finisci di piangere?”


  Lei tirò su con il naso, con il trucco rifatto che le colava di nuovo, ai bordi del naso.


  “Quando sarà finita, ce ne andremo tutti a vivere in Messico, dove non ci conosce nessuno. Che ne dici? Apriamo un bel locale sulla spiaggia e serviamo i turisti. Voi donne pensate a far andare avanti la baracca e io, con un bel sombrero in testa e un poncho addosso, mi metto a suonare la chitarra per intrattenere i clienti.”


  Si mise a imitare un chitarrista mariachi che suonava “La cucaracha”. 


  Rosaria si mise a ridere a crepapelle.


  “Se non ci fossi, Rosaria, dovrebbero inventarti.”


  “Sei il solito scimunito.” 


  “Dai, adesso torni su e hai finito. Oggi è stata una giornataccia per te.”


  “E tu, che fai?”


  “Lo stesso.”


  Le diede un bacio sulla guancia.


  “Io ci tengo troppo a te, Rosaria.”


  “Anche io gioia. Non sai quanto.”


  “Vai, che le ragazze ti aspettano.”


  Girò l’angolo del muro e si incamminò.


  “In certe cose non sei mai cambiato,” disse lei.


  Lo osservava, con le unghie attaccate alle mattonelle, in uno sguardo nostalgico.


  Si era sempre comportato così. Sin da quando era un giovane ragazzo, diventato baldanzoso e sicuro dei suoi mezzi, che partiva verso mete lontane per dei compiti più grandi di lui. E, puntualmente, rientrava con qualche dono per lei e la portava a fare un giro. Lei aveva paura che non ritornasse o che la sua vita venisse irrimediabilmente compromessa per degli ideali troppo forti. Ma la smentiva sempre. C’erano però quei rari momenti, durante delle missioni oggettivamente difficili, in cui Rosaria non riusciva a fingere di dargli forza, ma si struggeva per il dolore e la preoccupazione fino a soffrirne.


  E lui cercava di farla ridere, spesso riuscendoci.


  “No,” rispose Novaretti, “non l’ho mai fatto e non lo farò mai.”


  Sorrise, salutò la sua amica e si incamminò. Sentì gli occhi di Rosaria sulle sue spalle, finché non ebbe girato l’angolo.


  Il suo sguardo si indurì. Aveva fatto, di nuovo, una fatica immensa a sminuire il suo senso di oppressione, di disagio e di schifo per quello che lei aveva dovuto subire per colpa sua. Voleva convincerla della sua sicurezza e del fatto che sarebbe riuscito a rendere la sua altra missione semplice anche questa volta. Probabilmente non era nemmeno riuscito nel suo intento, perché lei lo conosceva troppo bene. Avevano accettato le loro spiegazioni reciproche, per l’amicizia che li legava e la stanchezza di quella giornata.


  La situazione rimaneva più difficile del previsto. Doveva solo lavorarci e sperare. Si sentiva debole e vecchio, per la prima volta da tanti anni. Tutti gli avvenimenti di quella sera erano partiti da lui. Perché non poteva solo essere un poliziotto e un uomo qualunque? Perché mettere in discussione tutto quello che aveva ricostruito, rischiando di compromettere i suoi legami, per un stupido impulso che gli veniva dal cuore e che non riusciva a gestire? Perché sentiva che avrebbe tradito, che si sarebbe sentito un pavido. Un vile e un vigliacco, qualcosa che non era mai stato. Il suo trascorso e il suo spirito non riuscivano a passarci sopra.


  No, non era cambiato.


  E ne aveva sempre, maggiormente, le prove.


   


  ***


   


  Il giorno dopo era al lavoro sull’ultimo omicidio.


  Gli elementi erano davvero pochi e avulsi dal contesto che li riguardava. La nuora della signora Pancrano e la cugina dichiararono di non aver notato niente di strano. Aveva coccolato il nipote ed era stata prodiga di affettuosità come sempre, quando andavano a trovarla. Avevano mangiato tutti assieme, poi era arrivata la loro cugina.


  A parte la smania che aveva di andare all’orto, comprensibile passato tanto tempo chiusa in casa a cucinare, era la stessa persona delle altre occasioni. Non mostrava segni di paura o irrequietezza, non si comportava in modo strano. Avevano parlato dei fatti del loro paese, pettegolezzi, curiosità e dei loro ricordi sul tempo andato.


  La difficoltà, per gli agenti della Questura, era stata solamente nel mettere a verbale la traduzione dal dialetto calabrese, assai complicato e articolato.


  I figli non avevano aggiunto nulla di rilevante. La loro madre era una donna forte e testarda, abituata a cavarsela da sola. A parte il suo orto e il tenere in ordine la casa, non aveva grandi occupazioni per il suo tempo libero. Era una donna semplice, riservata ma apprezzata, e cortese con le persone che la conoscevano.


  “Ci manca un denominatore comune,” ribadiva Novaretti.


  Avevano riconvocato in Questura tutti i famigliari delle altre vittime, per metterle a confronto su plausibili situazioni in cui si fossero conosciute le donne assassinate. Erano incensurate e di differente ceto sociale. Si concentrarono su luoghi frequentati, passioni o amici in comune. I genitori di Chiara Malaparte dicevano che la figlia aveva frequentato la profumeria dove lavorava Mariolina Vettore. Forse, aggiunse il marito di Francesca Marlingori, poteva esserci andata anche sua moglie quando si era sposata la figlia, anni fa. La Malaparte era anche andata a scuola nello stesso istituto dove la Marlingori era cuoca.


  Evenienze e legami troppo labili. A parte questo, niente.


  Età diverse, conoscenze e stili di vita diversi.


  La Malaparte aveva una vita giovanile, tra ragazze della sua età e studenti. La Vettore aveva qualche amica, ma usciva poco, perché badava al suo bambino. La Marlingori e la Pancrano stavano in casa o passeggiavano, dirette verso le loro rispettive occupazioni. Trovare il profilo perfetto della vittima successiva era un’impresa ai limiti della fantascienza.


  Novaretti, nel dubbio, chiese aiuto alla sezione criminologica dell’università cittadina. Fornendo i vari elementi, sperava che riuscissero a fornire una dettagliata spiegazione della mente di questo assassino seriale.


  Passò il resto del pomeriggio tra le varie ipotesi che, in attesa del responso del lavoro dei ragazzi dell’ateneo, erano vagliabili e un breve incontro con le altre forze in campo per la risoluzione del caso.


  Gli dispiacque notare che, a parte i Carabinieri, c’era competizione. Erano stati chiamati dei presunti esperti dalle questure delle vicine Milano e Pavia, troppo ambiziosi e individualisti nell’approcciarsi al lavoro altrui. I militari dell’esercito avevano il loro metodo, risoluto e di ferrea disciplina. Dei metodi inconciliabili. Infatti, non si concluse molto.


  Alla sera, si trovava a un’altra riunione, quella con i suoi colleghi dell’altra missione. Gli americani e i romani non si erano ancora fatti vivi.


  “Arriveranno nelle fasi successive,” chiarì Volpe. “Al momento, bastiamo noi.”


  Fu molto istruttivo soprattutto il dialogo con Villari sulla nuova criminalità del posto, mentre uscivano dal posto di ritrovo. I guardaspalle di Lando gli stavano dietro, mentre Trementini ascoltava con interesse.


  “Vede, commissario,” diceva il boss, “lei mi capisce. Io, ormai, ho la mia età. Mi sto mettendo nell’edilizia e nei locali notturni. Mi devo ripulire e voglio lasciare un’immagine di me migliore, anche per questa città. Terrò ancora qualche bisca e le scommesse, ma poco altro. Strozzinaggio, rapine e ricettazioni non mi piacciono più. Le lascio agli altri. Un criminale rimane sempre un criminale, ma può cercare di rigare dritto e limitare i danni. Ma quelli che prenderanno il mio posto, glieli raccomando! Non c’è gerarchia, né ordine. A parte qualche caso, ognuno pensa alla sua zona e a prendere quella dell’altro. Gli dia qualche tempo e si scanneranno come cani.”


  “Via, Lando, c’erano anche ai nostri tempi! Mi ricordo quando hanno beccato Giovanni “Spaccaossa” alla stazione. Cos’era, nel ’38? La guerra tra i fratelli Pecchiettino e quelli di via Osorio.” 


  “Sì, era nel ’38, siamo intervenuti io e don Raniero per sedare gli animi. Ma cosa c’entra? Quello era una carogna! L’hanno ucciso fuori, sotto al porticato, con un coltello. Mica dentro, in mezzo alla gente, sparando come dei pazzi. Vent’anni fa si lavorava in modo diverso, si facevano le cose per bene.”


  Scuoteva la testa.


  “Guardi quel porco di Spampagnati. E non è il solo. Ci sono dei ragazzini che usano le lame e i ferri con troppa facilità. Cresceranno e chissà cosa diventeranno. Io, quando verrà quel momento, me ne sarò fuori. Ma lei? Avrà tanto lavoro, alla Omicidi.”


  “Per ora mi basterebbe trovare l’assassino delle bambole.”


  “Ah, quello! Lo stiamo cercando anche noi.”


  “Dovete consegnarlo a me.”


  “Per me dovremmo ucciderlo sul posto.”


  “Lando...”


  “Lo so, lo so. La giustizia deve fare il suo corso, ma la tentazione ce l’ho.”


  “Non eri diventato un pacificatore?”


  “Per questi tizi, mai, commissario. Certe cose, per me, non hanno alcun perdono.”


  Il commissario strappò la promessa, veritiera, che il gangster lo avrebbe contattato se ci fosse stato qualche problema.


  Villari aveva cambiato strategia, nel corso degli anni. Durante e dopo la guerra, per tutelare la sua posizione, aveva dovuto indurirsi e ricorrere a tecniche più dissuasive, come l’omicidio e l’attacco preventivo.


  Novaretti lo conosceva. Nonostante l’apparenza, a Villari non piaceva troppo quella tattica. Avrebbe saputo portare avanti uno scontro con altre bande e anche vincerlo, ma non era il suo modo. Gli piaceva fare la voce grossa, mostrare modi da duro, ma in fondo era uno che badava ai soldi e alla vita agiata. L’apparenza era tutto nel suo mestiere. Abbaiare, ma possibilmente non mordere. Un criminale d’altri tempi. Fuori parte e fuori posto con il progresso.


  Per questo Novaretti si fidava di lui.
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  Da un paio di mattine aveva iniziato ad alzarsi presto.


  Salutava sua moglie, si coccolava un po’ con lei, poi usciva.


  Si metteva una maglietta e dei pantaloncini, un paio di scarpe da ginnastica, e andava a correre. Doveva e voleva riprendere il suo stato fisico ottimale. La missione richiedeva che si tenesse in forma, oltre ogni minimo dubbio. Ci volevano riflessi, velocità d’azione e agilità. Alla sua età, non tornavano più velocemente come prima. Bisognava stimolarle.


  Non aveva avuto più tempo di allenarsi, tra l’attentato e il periodo a Padova. Non aveva mai apprezzato abbastanza quell’attività, non quanto avrebbe voluto. Dopo la sua uscita dall’ospedale, si era sentito come se gli fosse mancato qualcosa. Qualcosa che non aveva avuto nemmeno il tempo di assaporare. La prigione e il ricovero gli avevano fatto realizzare quanto fosse bello sentirsi libero, all’aria aperta, da solo.


  Rifletteva, mentre i pensieri correvano come le sue gambe. Se ne stava per suo conto, ma in modo costruttivo. Faceva tutto il giro del quartiere, mentre i negozi riaprivano. Andava su, fino alle Colline, e poi tornava giù. Si fermava dal fornaio, di via dei Dieci, e prendeva i cornetti freschi. Tornava a casa, dove Anna era già in piedi e aveva preparato il caffè.


  Quel giorno, però, corse di più. Finché non sentì i polmoni che gli bruciavano dentro. Voleva che, nelle fiamme dello sforzo, bruciassero anche le sue preoccupazioni. Non ottenne i risultati sperati.


  Rincasò, con in mano la colazione per tutti.


  “Mi stai viziando,” lo rimproverò Anna. “Queste brioches vanno dritte qui.”


  Indicò i suoi fianchi.


  “A me non sembra,” disse lui, tastandole il sedere.


  Lei gli diede uno schiaffetto.


  “Tieni giù le mani, ché stanotte ne hai usufruito già a sufficienza,” rise.


  “Non mi basti mai.”


  “Fermo!”


  “Perché, altrimenti?”


  Lottarono un po’, poi lei si lasciò baciare.


  Gli versò la tazza di caffè e la depose sul tavolo.


  “Come va oggi?” chiese, soffiando sulla sua miscela.


  Accavallò le gambe. Indossava una bella vestaglia, senza le calze. Gli piaceva stare a guardarla.


  “Bene.”


  “Non dirmi bugie. Lo so che vai a confidarti da Rosaria, perché non vuoi che io sappia tutto.”


  “Anna, ti prego.”


  “No, stai tranquillo. Lei non mi dice niente.”


  “Se non lo faccio...”


  “Ci sarà un motivo, lo so,” completò lei.


  Novaretti abbassò la testa.


  “È questo caso.”


  “Non è vero,” lo contraddisse Anna.


  Sua moglie girava il cucchiaino nel caffè, vorticosamente.


  “Il caso ti preoccupa e ti stressa, ma l’altra vicenda ti angustia di più.”


  Lui si alzò, con la tazzina e il piattino.


  Si appoggiò al bancone, girandole le spalle.


  “È vero.”


  “Perché non mi dici...”


  “Dirigo io l’operazione. Li facciamo fuori tutti lo stesso giorno, ad agosto.” Lo disse a bruciapelo.


  Sua moglie fermò il cucchiaino.


  “Così, almeno, lo sai anche tu e puoi parlarne liberamente con Rosaria. Non sai quanto male si sentiva, quella povera donna, a tenerti dei segreti.”


  “Sei serio? Delle uccisioni?”


  Novaretti si girò.


  “Sì. Da due anni a questa parte, oltre all’addestramento militare e ai consigli, ho compiuto qualche missione per farmi approvare questo piano dal SIFAR, da parte dell’Ufficio Affari Riservati e dalla CIA qui in Italia. Uno scambio.”


  “C’entrano Paolo e Luigi?”


  “Loro fanno solo da tramite, in quanto miei colleghi. Di alcuni bersagli si occupano Villari e il SIFAR. Io e Trementini, il mio maresciallo, dobbiamo uccidere quello più in alto nella scala gerarchica.”


  Anna guardò verso le scale.


  “Ne parliamo un’altra volta,” disse lui.


  “No, è ancora presto,” fece la moglie, complice.


  Lui si risedette, questa volta vicino a lei.


  “Credi di potercela fare?”


  “Non lo so, Anna. Sono gente pericolosa e scaltra, sempre pronti a sfuggire e a colpirti. Non è per niente facile.”


  “Ma perché, Rocco? Perché lo vuoi fare?”


  Ripensò alla frase di una ragazza che aveva conosciuto, tanti anni fa, e che ora non c’era più.


  “Perché loro non possono più farlo,” rispose. 


  Novaretti guardava sua moglie. Anna era preoccupata, ma adesso sarebbe stata più consapevole. Le posò una mano su uno stinco e la mosse verso il ginocchio. Lei gliela strinse. Era il suo modo per dirgli che era con lui, nonostante dentro si sentisse terrorizzata al pensiero di perderlo.


  Una lacrima le scendeva lungo la linea del naso.


  Arrivò Linda. Anna sorrise e la abbracciò.


  Finsero di non aver parlato di niente di importante e fecero colazione insieme.


   


  ***


   


  Sulla sua scrivania trovò il resoconto del profilo psicologico dell’assassino, fattogli dalla facoltà universitaria.


  La descrizione che ne facevano era di un soggetto metodico e arguto, intelligente e cauto. Era organizzato, non colpiva a casaccio. Si spostava, probabilmente, a piedi. Batteva delle strade poco frequentate, in orari favorevoli. Creava una forte simbologia, attorno alla sua azione, che a occhi estranei non sarebbe stata di facile interpretazione. Non avrebbe smesso di colpire. Cercava, tuttavia, di far capire i suoi gesti agli inquirenti.


  La presenza delle bambole suggeriva un legame della sua psicopatia con qualche trauma derivante dal mondo infantile.


  Aveva una visione distorta della figura femminile.


  Venivano elencate varie situazioni “classiche”, passate, che potevano essere la causa scatenante: una madre autoritaria, rapporti con il sesso opposto problematici, una relazione conclusa male, un lutto. Non aveva intenzioni sessuali e non le avrebbe avute nemmeno in futuro. Non voleva abusare delle proprie vittime, bensì terminare la loro esistenza. Molto probabilmente aveva già ucciso in precedenza. La serie di delitti era una continuazione di qualcosa già accaduto, magari meno saltuario e meno frequente. La mente dell’assassino doveva essere stata stimolata da un evento attuale, incontrollato e incontrollabile, che aveva trovato una sua naturale espletazione esterna nel reiterare l’atto dell’omicidio.


  Novaretti concluse la lettura e telefonò all’università per complimentarsi.


  Ringraziò il professor Alveari per il suo eccellente lavoro.


  “A me sembrano delle ovvietà,” commentò Trementini.


  “Al contrario. Sono la risposta scientifica alle nostre supposizioni poliziesche.”


  Il commissario batté il dito sul foglio: “Ci sono dei buoni spunti anche per il nostro lavoro.”


  “Come pensa di agire, commissario?” chiese Maffei. “I nuovi arrivati, chiedendo aiuto ai militari, stanno ribaltando la città, fermando e urlando contro chiunque gli sembri sospetto. I Carabinieri stanno portando avanti le loro indagini più discretamente, ma tacciono.”


  “Prevedibile, Giovanni. C’è un forte spirito sportivo,” ironizzò Novaretti. Si alzò. “Pensano che, chi trova questo assassino, avrà onore e gloria. Chi non lo trova, invece, fango e vergogna. Tutti vogliono le luci della ribalta.”


  “E noi?” domandò Decembrali.


  “E noi faremo le cose come vanno fatte. Tu, Giovanni, prendi Riccardo e fate un bel giro storico in biblioteca.”


  “In biblioteca, commissario?”


  “Sì. Voglio che spulciate ogni singolo articolo riguardo a strangolatori di donne, uscito nell’arco degli ultimi vent’anni. Anche servizi dell’Istituto Luce, la settimana Incom e tutti gli altri cinegiornali. Vedete cosa riuscite a recuperare su volumi, annuari, saggi, testimonianze o storie di situazioni simili alla nostra. Tutto quello che otterrete, a costo di passarci tutta la giornata. Il periodo di ricerca è quello, ma, se incapperete in vicende più antiche, voglio anche quelle. Prendete più uomini, se vi servono. So che è un lavoro da scrivania, ma è essenziale.”


  “Agli ordini,” annuì Maffei.


  “Piero, tu chiama questi numeri.”


  Scarabocchiò velocemente dei recapiti telefonici. Lo passò al vicecommissario Decembrali.


  “Sono persone e colleghi fidati. Se ci sono stati casi irrisolti, qui al nord, loro lo sapranno sicuramente. Ce lo diranno, senza alcuno spirito di competizione. D’altronde, se è una gara, dobbiamo cercare di arrivare primi, no?”


  “Certo, commissario.”


  “Manda anche un telegramma a Roma, al Ministero, affinché diramino in tutte le altre questure sul territorio nazionale una richiesta di ricerche, generiche ma urgenti, su delitti irrisolti o casi simili al nostro.”


  “E noi due, commissario?” domandò Trementini.


  “Noi due, caro Amedeo, ci accodiamo nella ricerca,” rise Novaretti.


   


  ***


   


  Il commissario e Trementini si diressero verso gli uffici comunali.


  “Se c’è un posto dove tutti i cittadini hanno lasciato anche una labile traccia della loro esistenza, in questi uffici la troveremo,” dichiarò, solenne, Novaretti.


  “Ma, commissario, io speravo in qualcosa di più attivo,” si lamentò Trementini, battendo un pugno sulla mano aperta.


  “Questo non può essere solo un lavoro d’azione, Amedeo. Stiamo cercando un uomo in mezzo alla folla di un capoluogo di provincia in crescita esponenziale. Pensi che lo troveremmo ad andare in giro, menando le mani e picchiettando qualche cranio?”


  Trementini era un poliziotto vecchia maniera, di quelli che, proverbialmente, hanno i piedi piatti a furia di girare per le strade delle città. Un tipo duro sul lavoro e dal cuore d’oro fuori dagli orari d’ufficio. Non era il miglior investigatore, ma era curioso quanto bastava. Aveva modi rudi e spicci, impregnati di schiaffoni e manganellate, frutto dell’esperienza degli anni in cui aveva lavorato. Nonostante questo, aveva anche un animo gentile e disponibile con le vittime dei crimini ed era sufficientemente furbo da capire la pratica del compromesso quando era necessario. Non aveva mai trovato un collega a cui fosse stato antipatico. Sapeva essere un buon amico e un compagnone fedele, di quelli che avrebbero marciato al tuo fianco fino al giorno del giudizio. Però lo stare fermo e spulciare documenti in mezzo alla polvere era qualcosa che non riusciva a concepire.


   


  ***


   


  Il Comune era, come sempre, pieno di gente e movimento. Novaretti chiese aiuto a una segretaria, giovane e carina.


  “Scusi, signorina, siamo della polizia. Vorremmo fare delle ricerche su una serie di nominativi. Ci potrebbe indicare un responsabile o qualcuno con cui parlare, per cortesia?”


  La ragazza, molto gentile, li indirizzò da un uomo basso, sulla cinquantina e con pochi capelli, che indossava una camicia a righine blu verticali e stava parlando con un collega. Aveva in mano un fascicolo. Come li vide, interpretando probabilmente l’urgenza e l’essenza della questione dal loro passo, si avvicinò.


  “Buongiorno, posso esservi utile?”


  Novaretti e Trementini mostrarono il tesserino all’impiegato.


  “Commissario capo Novaretti e maresciallo Trementini. Avremmo bisogno di consultare i vostri archivi.”


  “Certamente, datemi un secondo e vi accompagno subito.”


  Andò verso uno sportello, dove depose sia il fascicolo che un mazzo di chiavi, poi tornò sui suoi passi.


  “Buongiorno, io sono Paolo Piccioli. Sono il responsabile dell’Ufficio Anagrafe del Comune,” si presentò, tendendo la mano. Novaretti e Trementini la strinsero.


  “Molto lieto,” disse Novaretti, sorridendo.


  “Suppongo che sia per la questione dell’assassino che terrorizza la città,” disse Piccioli, cupo in volto.


  “Esatto, purtroppo sì. Stiamo svolgendo delle indagini sulle vittime e vorremmo vedere, di persona, le informazioni che avete in vostro possesso. Essendo state residenti, sa...”


  “Sicuramente, commissario. Se le vostre vittime hanno svolto anche solo una minima pratica burocratica presso il nostro ente, risulteranno le copie nei nostri archivi. Potevate telefonare, vi sareste risparmiati il viaggio e avremmo mandato tutto in Questura.”


  “Non si preoccupi, tanto siamo a due passi,” commentò Trementini.


  “Volete che vada a fare la ricerca per voi?”


  “No, ci mancherebbe, signor Piccioli!” negò Novaretti. “Non vogliamo farle perdere tempo.”


  “Nessun disturbo, dico davvero.”


  “Lasci perdere. Ci porti solo nel luogo e poi procederemo a cercare noi quello che ci serve.”


  “In tal caso, allora, se volete seguirmi.”


  Piccioli li fece scendere per una lunga scala.


  “Il sindaco ha detto di collaborare, in ogni modo, alla risoluzione di questa vicenda,” disse, impettito. “Quindi, spero di potervi essere d’aiuto.”


  “Lo speriamo anche noi,” disse Trementini. Poi, rivolgendosi a Novaretti e abbassando la voce: “Commissario, ci potevamo risparmiare la fatica.”


  “Amedeo, chi fa da sé fa per tre. Bisogna lavorare di cervello e cercare di prevedere come e dove agire. Se, come immagino, hanno pensato tutti come te e si sono messi a lavorare solo di mani, questa vicenda ci potrà avvantaggiare.” 


  “Perché?”


  “Perché noi lo cerchiamo veramente il colpevole, molti altri vogliono solo le copertine e se le prenderebbero anche sbattendo in prima pagina un tizio qualunque. Gliene basta uno, un poveraccio e pensano di aver risolto il caso. Basta che la pubblica sicurezza non ci faccia brutta figura.”


  “Così è ingiusto verso i colleghi, commissario.”


  “Sarà, ma non penso di andare tanto lontano dalla cruda verità.”


  Arrivarono in una grossa stanza, infinita nella longitudine dei suoi schedari e armadi stracolmi di pratiche. Quei posti ricordavano a Novaretti gli archivi OVRA. L’aria in cui si muovevano pulviscoli ambulanti, l’odore di chiuso e il silenzio totale. Sentivi solo qualche altro visitatore, come te, che scartabellava alla ricerca del prossimo bersaglio. C’era andato moltissime volte e, spesso, il materiale l’aveva disposto lui. Su mensole e scaffali, talmente piegati sotto quel peso gravoso, che si domandava come facessero a non rompersi e rovesciare le loro nozioni sul pavimento. Alla faccia dell’ordine marziale in cui erano catalogate.


  Era contento che, l’ultima volta, era stato lui a portarsi via qualcosa.


   


  ***


   


  La differenza non era tanto nel luogo, ma nel contenuto dei fascicoli.


  All’OVRA incombeva la minacciosa e spietata macchina del controllo, mascherata dalla comunissima organizzazione burocratica e amministrativa. I fascicoli erano riempiti con qualunque tipo di informazione atta a distruggere la vita dell’osservato.


  Quelli dell’archivio comunale, ammuffiti e scarni, erano fogli delle pratiche essenziali per il mantenimento della cittadinanza attiva dell’individuo.


  Piccioli allargò le braccia: “Eccoci qui, signori. Siete sicuri di non volere una mano? Io sono più avvezzo, vi troverei tutto in un attimo.”


  “Grazie di nuovo, ma non si preoccupi. Se avremo bisogno, la manderemo a chiamare,” lo congedò Novaretti, fermando sul nascere la rinnovata speranza di evitare quel noiosissimo lavoro al maresciallo Trementini.


  “Come credete. Per urgenze, comunque, ci sono anche molti miei colleghi a vostra completa disposizione. Domandate per qualunque cosa, se lo riterrete opportuno.”


  Se ne andò, scuotendo la testa.


  “Bene, cominciamo,” sorrise Novaretti, dando una pacca sulla spalla al suo sconsolato maresciallo.


   


  ***


   


  Ebbero davvero bisogno dell’aiuto delle segretarie per essere indirizzati alle varie sezioni.


  Non dovettero muoversi solo in quella stanza. Ce n’erano altre. Si spostarono tra cassetti numerati e con delle lettere, tirando fuori e riponendo tutto al proprio posto nel caso non fosse quello che stavano cercando. Per comodità, si erano fatti assegnare una scrivania nel corridoio.


  Trementini posò altri tre faldoni sul banco.


  “Commissario, lei ha proprio una bella voglia! Il signor Piccioli ci aveva avvisato.”


  Novaretti stava leggendo delle righe, bisbigliando a bassa voce.


  “Intanto,” rispose, senza nemmeno sollevare la testa, “quell’uomo avrebbe parlato. Si vedeva dal suo modo di fare che lo faceva per curiosità e per ottenere un po’ di gloria personale. In un attimo il nostro lavoro sarebbe stato smascherato e le voci sarebbero corse a orecchie non troppo discrete.”


  “Ma non ci possiamo proprio fidare di nessuno?”


  “No, Amedeo. In questo momento, no.”


  Pensava a Tovalieri e ai nuovi arrivati da fuori. Forse era paranoico, ma era meglio non rischiare. Né per lui né per la sua indagine. Il sabotaggio ai suoi danni stava diventando una pratica troppo consueta.


  Andarono avanti in silenzio, a leggere e buttare giù appunti. Si confrontarono varie volte per completare i rispettivi resoconti. Tra carte d’identità, carte carbone di certificati di nascita, morte e residenza, c’era un bel daffare. Gli tornarono utili i documenti del censimento del 1951.


  “Come le è venuto in mente di imbarcarsi in questo tipo di ricerca?”


  “Mi sono reso conto che, facendo molte congetture e digressioni pindariche, si perdono di vista le cose semplici. Sappiamo troppo poco di queste donne. Se dobbiamo trovare un’unione, non dobbiamo trascurare le inezie e i dettagli.”


  Trementini cambiò discorso.


  “Ha visto Tovalieri, come è conciato? Deve aver fatto proprio una brutta caduta.”


  Il tono era di quelli ambigui.


  “Già. Gli incidenti domestici, purtroppo, sono un brutto inconveniente per chiunque. Basta non accorgersi di un oggetto o di inciampare nelle stringhe e il gioco è fatto.”


  Novaretti rispose allo stesso modo, allusivo.


  I due si guardarono, seriamente, e iniziarono a ridere.


  “Se l’è cercata, commissario,” sentenziò Trementini.


  “Non lo so, Amedeo. Quello era l’unico modo che conoscevo per fargli capire che doveva starci lontano, sia per il caso che per quell’altra questione.”


  Il maresciallo rimase stranito: “Come, commissario? Lei pensa che lui sappia tutto?”


  “No, quello no. Non sa niente di preciso, ma è quello che qui in Questura ci tiene d’occhio per conto del nostro bersaglio. Il suo pollo all’interno dell’aia. Ancora di più, adesso, che stiamo lavorando per un servizio rivale e sa che sono stato richiamato nel posto dove sono più aggredibile. In questo ambiente, Amedeo, non bisogna mai credere alle coincidenze, perché non esistono.”


  “Ma è così potente?”


  “Non te lo immagini nemmeno. Quelli come lui reclutano e ti usano. Se non gli servi o sei un sassolino nelle loro scarpe, ti ostacolano e quando possono ti eliminano. Durante tutto il tempo, ovviamente, ti osservano.”


  “Useremo il fattore sorpresa, commissario. Vedrà che lo finiamo, quel bastardo.”


  “L’importante è farlo una volta per tutte. È una questione troppo importante per me, un’occasione unica.”


  Tornarono ai loro resoconti.


  Tre delle quattro vittime erano native della città, sempre vissute lì e mai trasferite. La signora Pancrano era l’unica forestiera, ma risiedeva in città da quasi dieci anni. Per un breve periodo, aveva abitato in via Cinema, dove il figlio viveva prima di trasferirsi a Torino. Il luogo non era molto distante dalla via Volta, dove da tanti anni abitava Francesca Marlingori, la terza vittima.


  Tre erano sposate, una no. Chiara Malaparte era troppo giovane.


  Un discorso identico valeva per i figli. La ragazza era l’unica che non ne aveva.


  Non sussistevano elementi per comprovare una qualunque circostanza, seppur momentanea, che avesse ricongiunto le quattro donne in un medesimo posto o in una situazione cruciale per i loro destini.


  Facendo anche degli incroci anagrafici dei famigliari, era davvero molto difficile che si conoscessero. Non solo dal punto di vista sociale, ma proprio occupazionale. Lavoravano tutte in posti diversi, ad angoli opposti della città.


  I due poliziotti si alzarono. Ormai la ricerca era ultimata.


  Le carte giacevano sul tavolo. La finestra che dava su un cortile interno era aperta e lasciava entrare un vento fresco, del tardo pomeriggio.


  Stavano fumando una sigaretta.


  Novaretti si concentrò sul dettaglio delle bambole.


  “La soluzione deve stare qui. In questo e nella carta dei tarocchi.”


  Trementini faceva un’espressione perplessa: “Per quel che ne so io, le bambole sono giocattoli da femmine. Ci giocavano già le mie sorelle quando erano piccole, pensi un po’.”


  “Dei bambini, quindi,” mormorò Novaretti.


  “Sì, ma delle femminucce,” precisò di nuovo Trementini.


  Mariolina Vettore aveva a che fare, direttamente in quanto madre, con un bambino piccolo. Un maschietto, di cinque anni. Anche Francesca Marlingori era una nonna attiva, pure lei di un altro maschietto.


  “E cosa avrebbero a che fare dei giocattoli per bambini, prettamente femminili, con delle donne adulte?” si chiese Novaretti.


  “Mi sembra molto inquietante. Non trova, commissario?”


  Novaretti annuì.


  “Se fosse un uomo che ha dato fuori di matto? Così, senza un vero motivo? Succede, è un periodaccio. Magari è davvero un reduce di guerra, sconvolto e impazzito.”


  “Non sarebbe una cattiva ipotesi, ma perché adesso, allora? L’avrebbe fatto subito, appena tornato. E sarebbe emersa immediatamente tutta la vicenda, escludendo qualche complesso insabbiamento. Invece è la prima volta che sento qualcosa di simile.”


  “Questo è vero.”


  “Non sappiamo nemmeno se l’assassino è un ragazzo giovane o un uomo adulto. Se avessimo un’età ipotetica, potremmo escludere che abbia già fatto qualcosa di simile in passato. Vedremo cosa riesce a recuperare Decembrali. Qui abbiamo finito.”


   


  ***


   


  “Abbiamo ricavato qualcosa di utile?”


  Trementini si grattò il naso. Indicò i fogli che aveva in mano, come a indicare il complesso della storia.


  Si erano presi sia degli originali che delle copie dei vari fogli. Novaretti aveva insistito perché anche lui ne avesse un duplicato personale. Guardando i disegni e le linee che il commissario aveva tracciato, non era più certo dell’inutilità di quel lavoro.


  Quell’uomo riusciva sempre a sorprenderlo. Come quando aveva scoperto che, nel ‘43, Novaretti era stato catturato mentre si era accodato a un’altra squadra e cercava di evacuare i civili di un villaggio prima dell’arrivo dei nazisti. Aveva liberato i suoi uomini e poi ne aveva pagato lui le conseguenze.


  Il maresciallo, uomo semplice e concreto delle valli bellunesi, aveva imparato molto da lui e gli doveva tanto, non solo il rientro in polizia. Aveva imparato a sopravvivere ed essere un militare eccellente. Prima accompagnava i suoi superiori, pensando di essere solo colui che doveva incutere timore e tenere la testa bassa. Tanto impegno e ubbidienza. Ora non era più solo un duro tutore dell’ordine, che non si faceva domande, ma un poliziotto che cercava il confronto e di farsi le sue idee.


  Questo lo doveva a quegli inverni di guerra e al metodo che gli aveva trasmesso Novaretti. Per queste nuove nozioni e un’infinita riconoscenza aveva accettato di aiutarlo con il SIFAR ed essere trasferito in una nuova città.


  Novaretti sorrise: “Te lo dirò alla fine delle indagini. Ogni dettaglio, seppur piccolo, può tornare utile in qualunque momento. Anche quando meno te lo aspetti.”


  Raccolse tutto il materiale, dopo aver spento la sigaretta in un posacenere con dipinta una ballerina di flamenco. Era pieno di mozziconi.


  “In qualche modo deve c’entrare un bambino. I giocattoli risalgono al mondo dell’infanzia. Il contrasto con dei corpi adulti mi lascia perplesso. L’unico legame che Chiara Malaparte aveva con le altre tre vittime, in confronto a questo ambito, era il fatto di essere una ragazza molto giovane. Appena uscita dal periodo, si sa, in cui le adolescenti sono ancora un po’ bambine.”


  Novaretti si vide davanti agli occhi Linda, nella medesima situazione. Quella via di mezzo tra una fase di crescita e l’altra.


  “Non è un assassino di madri,” continuò. “Quella ragazza non aspettava nessun bambino. L’autopsia ha confermato che era vergine.”


  “Se devo essere onesto con lei, qualora mi capitasse tra le mani, farei la stessa cosa che ha fatto con quelle poveracce,” disse, inviperito, Trementini.


  “Prima, però, dobbiamo appunto prenderlo,” concluse Novaretti. “Adesso torniamo in Questura.”


  Le impiegate se ne erano già andate, di Piccioli nemmeno l’ombra.


  Un uomo stava scendendo le scale. Era di statura media, capelli ingrigiti sui lati. Un neo sulla fronte, indossava una camicia bianca con le maniche rimboccate. Portava degli occhiali grandi e aveva il colore della pelle di chi passa tanto tempo al chiuso per lavoro. Novaretti lo classificò come il classico impiegato d’archivio. Aveva un foglio in mano.


  “Buongiorno,” li salutò, fermandosi con aria insospettita nel trovare due estranei in quei sotterranei.


  “Salve,” rispose Novaretti, osservandolo.


  “Avete per caso visto il dottor Piccioli?”


  “No, signore,” rispose Trementini, mostrando il tesserino. “Noi eravamo qui per delle ricerche.”


  “Ah già! Me l’aveva detto che sarebbe venuta la polizia. Avete bisogno?” Aveva un accento ligure.


  “No, la ringrazio. Stavamo proprio andando,” annunciò Novaretti.


  “Bene, io devo depositare un documento. Allora vi auguro buona serata,” replicò l’altro, con un timido sorriso.


  Li superò, scendendo. Arrivato sul fondo, si girò e li salutò con un cenno della mano.


  “Buona serata a lei,” rispose Novaretti.


   








   


  CAPITOLO 12
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  In ufficio si confrontarono, tutti, sulle ricerche che avevano completato. I due Maffei avevano trovato una notevole mole di informazioni su svariati casi di donne strangolate. Erano avvenuti negli anni tra il 1930 e il 1955, un quarto di secolo. A corredo avevano aggiunto anche documentazioni di complemento che riguardavano situazioni storiche precedenti, come a esempio la storia di Vincenzo Verzeni, il primo assassino seriale italiano.


  Decembrali aveva scritto su un foglio le segnalazioni che, a quel momento, gli erano state fornite dalle questure con fascicoli aperti o conclusi su morti per strangolamento.


  Il tavolo dell’ufficio di Novaretti era colmo di documenti di ogni genere. Si sommavano anche i faldoni, che non erano ancora stati esaminati integralmente, degli schedati locali e dei condannati ormai liberi.


  Osservò l’autopsia della signora Pancrano, accompagnata dal rapporto della Scientifica. Era pressoché uguale e identica a quella delle altre vittime. Strangolata con dei guanti, nessuna impronta digitale, qualche traccia di scarpe. La bambola di pezza dello stesso tipo di produzione, di molto tempo prima.


  “Com’è la situazione, là fuori?” domandò.


  Decembrali spiegò che c’erano controlli dappertutto, comandati dal commissario Tristano Prentis. Prentis era arrivato per capeggiare la schiera di questurini in trasferta da Milano, un esperto poliziotto famoso per i numerosi casi risolti nel capoluogo.


  Novaretti lo conosceva bene. Aveva avuto molto a che ridire in alcune circostanze, per delle intrusioni di competenze.


  Vent’anni prima era un vicecommissario a Porta Ticinese. Ne aveva fatta di strada. Già all’epoca del Regime era giovane e promettente, spinto verso una gloriosa carriera futura. Era un tipo dalle soluzioni facili, di quelli che piacevano ai superiori e a chi comandava. Un animale da branco, amichevole e uniforme alle regole della gerarchia, ma che la scalava con un bel sorriso e la sorpresa, ormai tardiva, di chi era stato superato.


  Non era molto bravo, ma era dannatamente furbo.


  C’era un problema? Lui trovava una soluzione e la esponeva come se fosse ovvia, cementata da un nugolo di falsità e sovrastrutture inutili. Di quelle che, però, convincevano le persone e le facevano sentire sicure.


  Sui giornali era sempre presente un articolo con un suo successo. Era molto amico dei giornalisti e di qualche politico ben in vista. Sempre presente alle cene di gala, alle inaugurazioni e alle riunioni importanti.


  Come tanti, ovviamente, lo muoveva uno sfrenato senso di ambizione, celato dietro a una finta modestia ai limiti della commozione e un notevole senso di proprietà diplomatica del linguaggio. Era scaltro, presuntuoso e arrogante. Credeva di essere onnisciente e onnipresente.


  Come suppose Novaretti, aveva trovato l’ennesima occasione per prendersi la copertina. Se molti suoi colleghi puntavano ai vertici della polizia, Prentis era più esigente: voleva una cadrega a Montecitorio o a Palazzo Madama.  


  E questo faceva anche dubitare il commissario di chi ci fosse dietro al suo improvviso e repentino arrivo. 


  “Hanno chiamato quelli bravi,” constatò Novaretti, ridendo, mentre leggeva proprio un articolo del giornale locale che intervistava il nuovo arrivato. Oltre a Prentis, c’erano i tre comandanti provinciali dei Carabinieri (Baldovino, Pavia, Milano) e il militare di più alto grado della caserma dell’Esercito in città.


  “Che facciamo? Collaboriamo?” chiese Riccardo.


  “Loro lo fanno?” domandò il commissario.


  “No, tutt’altro!” osservò Maffei padre.


  “Chiedono ma non dicono,” spiegò Decembrali.


  “E allora noi faremo lo stesso.”


  Novaretti si alzò.


  “Se vogliono davvero dimostrare che abbiamo bisogno di una mano e che loro ci possono solo insegnare come venirne a capo, che lo credano pure. Chi dirige il gruppo operativo è il questore Franchi. Noi prendiamo ordini da lui. Sarà lui stesso, al massimo, che chiarirà come e in quale momento dovremo scambiarci le notizie. Voi state molto all’erta. Anche qui dentro, non so di chi possiamo fidarci del tutto. Questa storia è molto complessa e basta un nonnulla per rovinarla e comprometterla. Non ho mai creduto nella foga colpevolista che stanno portando avanti quegli altri. Gente come Prentis e i suoi amici la vedono solo come un’opportunità per far vedere quanto sono bravi. Ha già fatto pappa e ciccia con i poliziotti aiutanti che arrivano dalle province vicine. Non mi stupirei se fosse lui, alla fine della vicenda, a prendersi il merito.”


  “Cosa consiglia di fare, commissario?”


  “Noi siamo i titolari ufficiali di questa indagine e la porteremo avanti a modo nostro. Cercate di collaborare con gli uffici cittadini, mentre siate un po’ più cauti con i forestieri. Col comandante Fierapopoli, il maresciallo Fernandi e gli altri carabinieri locali non avremo problemi. Li conosco personalmente, da anni, sono leali e corretti. Ma gli altri? Mi è bastata la prima riunione, per inquadrarli. È stata inconcludente, una perdita di tempo. Ci sono già passato altre volte e quando non si crea lo spirito di gruppo all’inizio, non nasce più.”


  Sospirò. Aveva detto una bella bugia, istigata dalle sue crescenti paranoie. Era qualche giorno che ci pensava. Lo spirito di gruppo, con quell’indagine, non c’entrava niente. Lui aveva il suo modo e non avrebbe avuto problemi a confrontarsi o apprendere da altre persone. Il problema della poca collaborazione, come se il catturare l’assassino fosse una corsa agli ostacoli in cui bisognava per forza distanziare gli altri, era qualcosa che non lo riguardava. Non gli importava che il merito se lo prendesse uno piuttosto che un altro. Era successo varie volte, a causa dei suoi lavori, che i risultati li raccogliesse un altro funzionario. Ma il commissario Novaretti non era una persona che lavorava per un grazie o una nota a piè pagina, sul quotidiano nazionale. A lui bastava che, in quel caso specifico, il colpevole andasse dietro alle sbarre e non fosse più in grado di colpire quelle povere donne. 


  Quello che temeva era che, tra i nuovi arrivati in città, il soggetto principale l’avessero mandato apposta per creare delle noie al suo lavoro e creargli dei problemi che avrebbero influito sull’altra operazione. Prentis aveva conoscenze che andavano ben oltre Milano, giù fino alla capitale. E nella capitale c’era lui. Lo stesso che gli aveva messo Tovalieri contro.


  “In ogni caso, vi aggiornerò costantemente,” concluse, lasciando la sua mente libera da arditi ragionamenti, a cui riconosceva poco fondamento, se non le sue esperienze complottistiche, a cui non riusciva a sfuggire.


  “E Tovalieri? Pensa che ci farà storie?” chiese Maffei, quasi carpendo i suoi pensieri.


  “Tovalieri,” ripeté Novaretti.


  Stava preparando qualcosa anche per lui.


   


  ***


   


   


  Era a casa..


  Linda aveva proposto di fare una partita a carte. Era allegra.


  Avevano cenato, a un orario decente, poi avevano parlato tutti insieme sul divano. Una serata normale, in famiglia. Negli ultimi tempi, Novaretti era stato parecchio assente da casa.


  La ragazza aveva proprio iniziato a distribuire il mazzo, quando suonò il telefono. Linda smise. Anna chiuse gli occhi.


  Novaretti abbassò lo sguardo. “Vado,” disse, alzandosi.


  Mentre camminava, sentì chiaramente il mazzo che veniva buttato a terra.


  Sollevò la cornetta.


  “Pronto?”


  “Gioia, sono io.”


  Aveva un tono di urgenza.


  “Rosaria. Dimmi.”


  “Qualche grana?”


  “Lascia perdere, le solite cose. Hai qualcosa per me?”


  “In effetti così è, gioia . È successa quella situazione, bisogna fare presto.”


  Novaretti ascoltò tutto, poi tornò in salotto. Sua figlia era andata di sopra. Si sentiva un disco, una canzone triste. Voleva andare su, salire le scale e dirle quanto gli dispiaceva che un’altra serata fosse stata rovinata così.


  Anna lo fermò.


  “Vai, Rocco. È il tuo lavoro, qui me la sbrigo io.”


  Mentre Anna saliva le scale, lui tornò al telefono. Compose un numero. Rispose una voce un po’ impastata.


  “Tovalieri.”


  “Sono Novaretti. Avrei bisogno del tuo aiuto.”


   


  ***


   


  Un tale si era barricato dentro una camera, con una ragazza. La giovane, una prostituta di origini abruzzesi, era riuscita a uscire e a chiudere la porta. Aveva, di fatto, bloccato il suo aggressore dentro. Non c’erano finestre e non poteva scappare, se non sfondando la porta. Ma la maîtresse, donna Ermengarda, aveva fatto spingere un armadio contro la porta, già accuratamente chiusa a chiave.


  Il recluso sbatteva contro l’uscio e urlava, maledicendo tutte le donne del mondo. I poliziotti di guardia avevano già finito il turno.


  La pista del criminale abituale come assassino seriale era stata accantonata e i controlli erano più blandi. L’allentamento si era ulteriormente verificato per l’arrivo in massa della pubblica sicurezza limitrofa. Il sovrannumero di poliziotti aveva portato un discreto grado di confusione anche in quelle mansioni precedentemente stabilite in modo ordinato.


  Ermengarda era amica di Rosaria e le aveva chiesto aiuto. Il bordello era in viale 17 Marzo.


  Novaretti ci arrivò poco dopo. C’erano Trementini e il vicecommissario Maffei, affiancati da Tovalieri e da altri agenti della Buoncostume. Nessun altro. Novaretti sorrise.


  “Mi avete aspettato.”


  Tovalieri fece una smorfia. Era ricoperto di cerotti sulla faccia, gonfio, e aveva problemi a parlare.


  “Bene, procediamo.”


  Entrarono nel bordello. Ermengarda, una donna bionda e candida come la principessa da cui prendeva il nome, li fece salire al piano giusto. Il suo bordello, “Il Medioevo”, aveva uno stile unico che puntava sul richiamo alle lussuriose novelle del Boccaccio e dell’Aretino Pietro. Tutto rievocava l’aspetto licenzioso dell’epoca buia, dagli abiti delle sue ragazze ai cartelli alle pareti.


  “Ecco, lì.”


  Le ragazze erano alla fine del corridoio, vicino a una finestra. Da dentro la stanza veniva il battere delle nocche.


  “È armato?” chiese Maffei.


  “Ha preso un rasoio dal bagno.”


  “Entriamo noi,” disse Novaretti, indicando Tovalieri. “Ti va?”


  “A me sta bene.”


  “Bene. Giovanni e Amedeo, voi lo tirate giù e noi entriamo. Capito?”


  “Sì, commissario.”


  “State attenti. Si metta al sicuro con le ragazze, signora.”


  Ermengarda, con le sue trecce svolazzanti, si allontanò.


  Il rumore cessò.


  Trementini e Maffei presero i bordi alti dell’armadio e, di tonfo, lo fecero sbattere a terra. Tovalieri si buttò nella stanza, con dietro Novaretti.


  L’uomo si era messo in un angolo, ma aveva iniziato ad avanzare. Teneva un rasoio stretto nel pugno, la faccia con i lineamenti segnati dall’agitazione. Era sudato, lo si vedeva anche dalla camicia attaccata al petto. I pantaloni, con la patta comicamente aperta, tendevano a scendere verso il basso. Accorgendosene, li tirò su.


  “Sotto, sotto! Venite sotto!”


  Tovalieri cercava di mostrarsi coraggioso, ma faceva i movimenti sbagliati. Il tizio, che probabilmente era un esperto con le lame, mosse abilmente il rasoio verso l’alto e tagliò il dorso della mano di Tovalieri.


  Il commissario della Buoncostume indietreggiò, con l’assalitore che si apprestava a colpirlo di nuovo.


  Novaretti colse il momento e gli sferrò un calcio all’altezza delle costole. L’uomo si abbassò e Novaretti lo mandò giù con un pugno. Teneva ancora il rasoio in mano. Il commissario forzò il pugno ad aprirsi e recuperò l’arma.


  “Coraggio, ammanettiamolo,” disse Novaretti, incitando Tovalieri.


  L’altro, che poco prima era sbiancato, si era ripreso e diede una mano a immobilizzarlo.


  Novaretti guardò il suo parigrado e gli sorrise.


   


  ***


   


  “Tu lo sapevi sin da subito che non era l’assassino delle bambole.”


  “Già.”


  “E allora perché mi hai avvisato?”


  Erano fuori, sul corridoio, l’uno vicino all’altro. Stavano fumando, appoggiati con la schiena contro il muro. Novaretti fischiettò. Tovalieri lo guardò di sottecchi, scuotendo la testa.


  “Era tutto un imbroglio, vero?”


  “No, non la metterei proprio su questo piano. Diciamo che era tutto sotto controllo e che sapevo che sarebbe finita così. Erano alcuni mesi che in quella zona succedevano grane. La sorveglianza le aveva attenuate, ma i responsabili non potevano permettersi di badarci molto. Mi serviva solo l’occasione buona per darteli in pasto.”


  “Cazzo, Novaretti! Quel bastardo per poco non mi fa la barba e anche la gola, con il suo rasoio.”


  “Ma io l’ho fermato.”


  “E se non arrivavi in tempo?”


  “Da escludere. Era una trappola.”


  “Una trappola? Vuoi dire che...”


  Novaretti lo fermò con una mano sospesa a mezz’aria: “Voglio dire che era una trappola. Ho fatto girare voce che quelle ragazze avessero molti soldi e anche altre cose a disposizione.”


  “Sei un bastardo. Questo è il mio lavoro. Il mio ambito.”


  “Infatti sono i tuoi che l’hanno preso in custodia, no? Mica i miei.”


  Tovalieri era in uno stato intermedio tra l’essere perplesso e il sentirsi oltraggiato.


  “Volevo vedere se mi potevo fidare di te,” aggiunse Novaretti.


  “Di me?” replicò Tovalieri. “Al massimo, sono io che dovrei dubitare di te. Da quando ti incontro, non ho che problemi.”


  Novaretti spiegò: “Quell’uomo che state interrogando è un povero oppiomane con dei problemi mentali. Lo sapevo da qualche giorno, che era il membro più vulnerabile del suo gruppo, e sapevo che avrebbe fatto qualche gesto sbagliato. Così, appena è venuta l’occasione, l’abbiamo preso in trappola. Il resto sta a te. Inoltre, dicendoti che era l’assassino delle bambole, ho voluto vedere se facevi la spia ai nuovi arrivati. Mi serviva sapere se potevo averti dalla mia parte.”


  Tovalieri scosse la testa: “È assurdo. Perché tutto questo? Noi due non ci possiamo soffrire e sai benissimo che ti odio. Perché mai vorresti aiutarmi e avermi dalla tua parte?”


  “Perché non mi piace avere conti in sospeso.” Sospirò: “Sono stato io a farti arrestare, nonostante il mio parere positivo. Se hai avuto problemi nella vita, in parte, lo devi anche ai miei gesti. Volevo cercare di darti una mano e alleggerirmi la coscienza.”


  “Non crederai che basti così poco. Ti ricordo che, solo qualche giorno fa, mi hai spaccato la faccia perché ho messo le mani addosso alla tua puttana.”


  “E lo rifarei altre cento volte. Chi vuole fare del male a me o alla mia famiglia non ha mai fatto una bella fine, era meglio che lo capissi. Se avessi voluto ucciderti veramente, l’avrei già fatto.”


  “Ma allora, che diavolo, Novaretti! Stammi alla larga e basta. Io non ho bisogno delle tue elemosine.”


  Novaretti rise, buttando la sigaretta sul pavimento.


  “Eccome se ne hai bisogno.”


  “Ah sì? Ma chi ti credi di essere?”


  Ignorò la sua domanda: “Io ho bisogno di te tanto quanto tu hai bisogno di me.”


  Tovalieri sputò per terra.


  “Mi minacci ancora. Ho già sentito questa canzone.”


  Novaretti si allontanò, di pochi passi, verso il centro del corridoio. Osservò la sigaretta per pochi secondi, mentre bruciava, poi la schiacciò.


  “Pensaci bene, Enrico. Tu dai una mano a me e io la do a te. Mettiamo da parte l’astio che ci mette l’uno contro l’altro, almeno per il momento, e vediamo di cavarne qualcosa di buono. Mi sostieni nella caccia a questo tremendo omicida e cambi referente, per quanto riguarda le mosse che stanno muovendo alle mie spalle.”


  “Non so di cosa parli.”


  “Oh, lo sai benissimo, invece. Prentis è un uomo che punta a Roma. Guarda caso, con tutti i commissari che ci sono a Milano, hanno mandato l’unico riconducibile al nostro caro conoscente comune. Chiunque possa mettermi in difficoltà, gli è ben accetto. Intralcerà le indagini, le risolverà in modo approssimativo e mi butterà l’ennesimo fango addosso. Oppure, semplicemente, mi sta studiando. In attesa che possa colpirmi quando meglio crede, con questo caso che gli fornisce un’ottima occasione.”


  “Che ti importa? Ormai sei tornato a lavorare qui. Cosa vuoi che ti facciano?”


  Novaretti non rispose. Un conto era accantonare l’astio per un momento, un altro era fidarsi.


  “Io cosa ci guadagno?” cambiò discorso Tovalieri.


  “Un occhio chiuso, provvisorio, sui tuoi metodi. Qualche apprezzamento migliore tra i colleghi, grazie al caso risolto dei trafficanti di oppio e al tuo rinnovato spirito di collaborazione. E...”


  Lasciò la frase in sospeso.


  “E cosa?”


  “E un prossimo trasferimento, magari come capo della Squadra Mobile di qualche questura prestigiosa in territori dove il PCI è molto forte e personalità del tuo tipo sono venerate come degli eroi. Qui non ti trovi bene e sei osteggiato, in un ambiente più consono potresti di sicuro rendere meglio.”


  “Non puoi farlo.”


  “Sì, certo che posso. Ho le conoscenze giuste.”


  “E tu metteresti una buona parola per me?”


  “Perché no? Te lo devo, in un certo senso. Ho molti amici, che mi devono a loro volta qualche favore. Ti farò un’ottima presentazione, adducendo anche il tuo passato sofferente e l’attiva collaborazione nella risoluzione di questo caso. Perché, caro Enrico, dobbiamo prenderlo.”


  “E qui dentro, finché sto qui? Non basterà così poco.”


  “Stai tranquillo. Da domani non avrai più grane, a patto che tu ti comporti civilmente e stai veramente lontano da Rosaria. Ti faccio anche mettere nel gruppo operativo.”


  Si girò, appoggiandosi con la schiena al muro di fronte.


  Faccia a faccia, non più vicini.


  “Ci stai?”


  Tovalieri digrignò i denti, per poi mettersi a ridere.


  “Va bene. Un fascista e un partigiano che lavorano assieme, devi ammetterlo, che è ridicolo.”


  “Non è la prima volta,” ribatté il commissario, ricordandosi del caso che aveva affrontato qualche anno indietro, prima di rimanerci quasi secco.


  Novaretti si avvicinò e gli diede una pacca sulla spalla.


  “Siamo poliziotti e siamo entrambi due combattenti, stanchi e pieni di cicatrici. Chi altri ci può comprendere, se non noi stessi?”


  Si allontanò.


  “Questa è la tua ultima possibilità. Se sbagli, hai chiuso del tutto. Ti saluto, buona serata.”


  Fece finta di non sentire il “grazie”, mormorato quasi con un soffio di voce e sibilante tra i buchi nei denti della bocca gonfia, che quell’altro poliziotto, caparbio e testone, gli aveva detto. 


  Non c’era bisogno, in fondo, di quelle cose. Se ben diversi, erano della stessa risma. Due uomini, a volte due carogne, che sapevano essere spregevoli, chi per odio e chi per lavoro. Due tratti di un ponte pericolante che dovevano unirsi, con le loro funi sbrindellate, per completare il percorso verso l’altro versante della montagna. Forse Tovalieri gli serviva soltanto o forse sentiva di dovergli qualcosa. L’importante sarebbe stato il risultato. Essere ben coperto, con un alleato provvisorio in più, e chiudere un fronte. Il resto si sarebbe visto giorno dopo giorno.


  Novaretti se ne andò. Gli occhi che brillavano ancora, tra gli sbuffi della sigaretta. Era bravo anche lui con i giochetti.


   








   


  CAPITOLO 13
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  Il commissario Tovalieri arrestò, a distanza di poche ore, un gruppo di delinquenti, associati con uno psichiatra radiato dall’albo, che smerciavano barbiturici e oppiacei a molti disperati della città. Il caso fece clamore sul giornale, come articolo di spalla. Grazie a Novaretti, Tovalieri entrò nel gruppo operativo principale per la ricerca dell’assassino seriale.


  Da Milano arrivarono anche altri uomini della Questura, voluti da Prentis. Si formarono due gruppi, tendenzialmente contrapposti. Chi stava con Novaretti e chi con il forestiero.


  Prentis perpetuò un modo di lavorare di preponderanza e tendenza al dominio. Il numero dei fermati aumentò, così come l’aggressività e la spinta a confessare durante gli interrogatori. Il nuovo arrivato usava i militari di stanza in città come fossero le sue legioni. I quotidiani erano pieni di articoli che spiegavano un presunto arrivo in forze dalla città ambrosiana dei cosiddetti “esperti del crimine”. Ribaltavano le indagini, portando avanti anche l’inusuale tesi che l’assassino fosse uno diverso per ogni delitto, con motivazioni diverse da caso a caso. Il secondo aveva copiato il primo e così via, creando la bolla dell’assassino seriale.


  Dall’altra parte, Novaretti si limitava a controllare che non facessero troppi danni. E, ovviamente, a guardarsi le spalle.


   


  ***


   


  “Cos’è, Rocco, da queste parti vi siete rammolliti?” scherzò Prentis. Era andato a trovarlo nel suo ufficio. C’erano tutti i suoi agenti, alle spalle.


  Era un biondino, con i capelli impeccabilmente pettinati e imbrillantinati con la riga a destra. Occhi azzurri e vivaci, da furbo. Atletico e magro, slanciato. Perennemente giovane e soddisfatto.


  La novità del giorno era quella, i giornali avevano avuto ragione dopotutto. Prentis si era avocato, per tutto il tempo necessario e grazie all’arrivo di molti poliziotti della Questura milanese e pavese, la direzione dello spinoso caso dell’assassino delle bambole. Cercava di fermare quella serie di delitti, spiegandolo con l’aumento della criminalità e la necessità di una riforma del metodo poliziesco locale.


  Del suo dominio improvviso e apparentemente lecito, non ne avevano saputo niente fino al mattino stesso né il questore né gli altri membri dell’intergruppo. Era stato un colpo di mano, una manovra di palazzo dell’ultimo secondo.


  “Tutto questo baccano e marasma non ti servirà a un bel niente, Tristano. Vi piace solo far vedere che siete i paladini della legge, ma non concludete niente. Tutto fumo e niente arrosto.”


  “Tu dici? Intanto abbiamo arrestato un mucchio di spostati. Uno di quelli, secondo me, è il colpevole.”


  “Lo pensi davvero? Credi di trovarlo, colpendo a caso nella massa?”


  “Perché no? In fondo si va per esclusione. Prendi il mucchio e lo sfoltisci, dovresti saperlo. Me l’hai insegnato tu.”


  “E per arrestare i criminali, battendo la città come un tappeto, dovevate venire fin qui?”


  “L’aria di provincia mi piace di più, si sta bene. E poi volevo rivedere uno dei miei mentori.”


  “Vai a sfottere da un’altra parte.”


  “Ma sono sincero! Non capita tutti i giorni di poter lavorare due volte nella vita fianco a fianco di un pezzo di storia. Uno dei migliori poliziotti dell’epoca fascista!”


  Se ne andò, con la sua schiera di bravi che lo accompagnavano. In quel momento, entrò Maffei.


  “Giovanni, ti aspettavo.”


  “Commissario, eccomi.”


  Si sedette, indicando le persone che erano appena uscite dalla porta.


  “Non preoccuparti, li tengo sotto controllo,” replicò Novaretti.


  Maffei mostrò un riepilogo riassuntivo di varie pagine, tenuto assieme da una graffetta.


  “Decembrali e io abbiamo riesaminato i numerosi casi di donne strangolate. Molti sono recenti, a dire il vero, ma ne sono avvenuti parecchi anche nell’ultimo secolo.”


  Il documento era diviso in tre colonne.


  “Come vede, commissario, questi sono i casi risolti. Quelli in mezzo sono ancora sotto indagine. E, questi altri, sono stati archiviati anni fa. Sono solo quelli più significativi. Non che ci sia molto di più, commissario. Abbiamo solamente approfondito le indagini locali con i colleghi nazionali.”


  Mostrò una cartellina.


  “Qui, invece, ci sono tutti nella loro interezza. Elencati, uno per uno, dall’Unità d’Italia a quest’anno.”


  “Diamine! Avete fatto proprio un bel lavoro.”


  “Non è finita, però.”


  Gli passò dei fascicoli.


  “Questi sono altri casi in cui l’omicida ha colpito più di una persona in un breve lasso di tempo.”


  Erano molti delitti, per l’appunto. Tutti avvenuti in zone diverse della penisola.


  Maffei concluse con due fogli: “Le vicende e i casi più interessanti ancora aperti.”


  “Molto bene, avete fatto davvero un’ottima ricerca.”


  Novaretti sfogliava tutto il materiale con attenzione. Negli anni aveva imparato a leggere e memorizzare sin da subito, concentrandosi sulle parole chiave che balzavano all’occhio e glissando su vicende non rilevanti.


  “Dai politici non è uscito fuori niente. Le schede del manicomio sono ancora sotto esame, ma c’è poco ottimismo.”


  Novaretti posò un attimo tutto sulla scrivania.


  “Ci sono novità dagli altri omicidi? Qualche dettaglio nuovo?”


  “Purtroppo no, commissario.”


  “E i nuovi arrivati? Cosa si dice?”


  “Il solito, commissario, se non peggio. Ormai siamo in minoranza. Non ci rendono partecipi e il questore sembra avere le mani legate. Dal Ministero dicono di lasciare mani libere a Prentis e ai suoi. Le camere di sicurezza sono piene di gente con la fedina penale sporca e le strade sembrano tornate ai livelli di sorveglianza delle adunate del sabato fascista. Non mi capacito del perché, ma gli uomini che non otteneva il questore sono stati dati a Prentis, da un’ora all’altra.”


  “Ho visto,” annuì Novaretti. “È arrivato altro personale dell’esercito e i celerini. La scusa è che servono per gli scioperi e le proteste, ma non è vero.”


  Novaretti si mise a giocherellare con la penna biro, una novità degli ultimi anni. Non aveva il fascino della stilografica, ma era più comoda. La rimise a posto, assieme alle altre nel portapenne. Spesso le cercava e le maneggiava, tentando di evitare le sue tentazioni da fumatore.


  “Noi dobbiamo darci da fare per nostro conto. Prentis non sarà un problema.”


  “Perché, commissario?”


  “Tu ti fidi di Tovalieri?”


  “Ma manco per niente, commissario!”


  “E di me?”


  “Di lei? Certo, che domande!”


  “Quindi se io ti dicessi che dobbiamo fidarci di Tovalieri e che lui ci aiuterà a toglierci Prentis dai piedi, cosa mi diresti?”


  “Le direi che, nonostante qualche dubbio, mi fiderei anche io.”


  “Bene. Direi che siamo a posto.”


  Il sillogismo sui generis aveva funzionato. 


  Maffei se ne andò.


   


  ***


   


  Novaretti stava leggendo gli incartamenti con attenzione.


  Ormai le indagini si erano arenate contro un bello scoglio.


  Le donne erano morte, il loro assassino era in circolazione. E ora, senza ammetterlo esplicitamente, li stavano estromettendo dall’indagine. Un modo garbatamente educato per dire di lasciare fare agli specialisti.


  Questo lo faceva sentire in colpa, perché eventuali ulteriori vittime sarebbero perite anche per demerito suo, dei suoi errori e della sua scarsa presentabilità. E del suo piano personale.


  Un commissario fascista, sopravvissuto alla fucilazione, non era il massimo per la campagna giornalistica. Serviva una faccia da amare, rassicurante e positiva, come quella di Prentis.


  Novaretti era finito troppe volte sul giornale. Il via l’aveva dato Tovalieri. Ma dietro c’era quell’altro. Lui era stato furbo.


  Il commissario stava aspettando la sua mossa ed eccola, servita in tempo di un batter di ciglia. Uomini in abbondanza, perché Tovalieri non bastava più. Non sapendo cosa aspettarsi, il suo bersaglio stava giocando su vari tavoli. Faceva ricadere l’inefficienza su Novaretti, gli aizzava contro gli sciacalli della stampa prezzolata e lo spingeva ai margini dell’indagine.


  L’osservava e cercava di distruggerlo. Perché era palese che l’arrivo di quegli uomini stava solo a significare che l’intergruppo era solo una farsa lavorativa. Quell’uomo aveva sfruttato il caso dell’assassino delle bambole per piazzare le sue pedine nelle vicinanze e seminare la confusione che gli serviva per guadagnare tempo.


   


  ***


   


  Il commissario chiamò a casa. Fu felice di parlare con sua moglie, ma Linda preferì rimanere a giocare con Pollicino. Era ancora arrabbiata.


  Novaretti si appoggiò allo schienale della sedia. Fece scendere la mano all’altezza dell’anca e dentro il cassetto. La Luger era lì, rassicurante quanto la voce di sua moglie. Sentiva che il tempo si avvicinava.
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  Stava dirigendosi alla riunione per la missione segreta.


  Le indagini non avevano dato svolte, se non drammatiche scene evitabili. Un sospettato era stato ucciso in prigione, colpito a padellate da un suo compagno di camerata, durante la colazione.


  Villari e i suoi uomini avevano già preso e pestato a sangue alcuni stupratori, minacciandoli in una maniera tale che era impossibile che non confessassero qualunque cosa, anche falsa, pur di farli smettere. Ma non erano loro i colpevoli.


  Due avvenimenti simili che esemplificavano al meglio il clima di tensione che quell’assassino buttava sulla città, stanca e accaldata, ma soffocata come da una gravosa nebbia mefitica incombente.


  Per le strade sembrava di essere tornati al ’44, con posti di blocco e militari armati di mitra. Per fortuna erano divise italiane, non c’era una guerra e non erano proprio ovunque.


  Prentis, furbamente, aveva iniziato ad allentare la morsa sul centro per spostarla in periferia. Da buon antropologo semplicista di città, pensava che il crimine e la miseria delinquenziale umana fosse presente solo in mezzo alla povertà.


  Novaretti sapeva sia aggirare che superare i posti di blocco senza problema.  Ormai era luglio, la gente aveva voglia di stare fuori più tempo e le giornate sembravano non finire mai.


  Il commissario pensò al mare, alle vacanze con Linda e Anna. Sogni distanti, impossibili.


  Alla riunione avrebbe presentato la lista di uomini. Per la parte che contemplava il confine con la Jugoslavia, aveva pensato a un gruppetto di ex legionari croati e profughi istriani. Erano una giusta protezione per Volpe e Limoni. Altri gli servivano per la sua azione, ma quelli non erano intercambiabili.


  Non ne bastava uno qualsiasi. Ogni nome doveva corrispondere a una persona ben precisa. Sapeva che quelle azioni, spesso e volentieri, potevano subire imprevisti.


  Bisognava essere preparati a qualunque situazione e quegli uomini lo erano, ci avrebbe messo tutte le braccia dentro al camino tanto ne era sicuro. Se valeva il concetto di fedeltà, loro lo avrebbero rappresentato. Perché erano i suoi uomini. Li aveva forgiati lui, li aveva guidati lui e sapeva fin dove si sarebbero spinti in battaglia.


  Quelli di Roma dovevano accettarlo, anche se dubitava che si sarebbero presentati. Di loro non si fidava. Non aveva ancora visto alcun rappresentante della fazione che era teoricamente avversa ad Alfa. Comunque, in un caso o nell’altro, avrebbe saputo regolarsi.


  Volpe e Limoni bastavano, finché la situazione non si fosse evoluta. Alfa si sarebbe dovuto muovere, prima o poi, con certezza. Ma, finché non era certo un itinerario o una serie di eventi, quella parte dell’azione era come congelata.


  Agosto era un tempo generico. A lui serviva una data, un posto e un’ora. E adesso c’era anche quel caso difficile, che lo premeva fino a fargli venire mal di testa. La frustrazione di essere di nuovo sotto attacco, controllato da vicino dai suoi nemici perché volevano che fallisse anche nella sua professione di poliziotto.


  Ormai aveva capito: Prentis vinceva su entrambi i fronti. Se avesse risolto il caso dell’assassino delle bambole, se ne sarebbe preso i meriti e avrebbe fatto ricadere le colpe delle morti sulle incapacità di Novaretti e dei suoi uomini. Da quel momento, quello della soluzione, il commissario sarebbe stato controllato a vista e marchiato come un poliziotto male in arnese.


  Se invece Prentis non lo avesse risolto, avrebbero detto che era un caso difficile e nemmeno i più bravi erano in grado di venirne a capo. Ci sarebbe voluto più tempo e più uomini in città. E lui sarebbe rimasto di più.


  Novaretti era bloccato. Perché sapeva che Alfa lo voleva tenere fermo, ancorato a terra, dove non poteva più fare del male. Temeva la libertà di movimento che Novaretti aveva a Baldovino, ma sfruttava il passato controverso che il commissario aveva in città e la pressione che subiva per il caso.


  A lui, Alfa, non fregava niente che morissero donne per mano di un pazzo.


  Novaretti era convinto che a lui facessero comodo. Le avrebbe chiamate “vittime collaterali” o “civili”. Statistiche su un foglio statale. Quella casualità gli tornava strettamente necessaria, come arma, per allargare il suo raggio d’azione e sfruttare la difficoltà del caso stesso contro il commissario.


  C’era una guerra tra loro, in corso. Una guerra che aveva iniziato proprio Alfa, sapendo come istigare Novaretti. Durava ormai da dieci anni, con alcuni momenti di tregua armata, evidenziati dalla distanza e dalle circostanze. Bisognava concluderla. Uno contro l’altro, nell’ombra, a fronteggiarsi e colpire.


  Gli ricordava una scena di tanto tempo fa.


   


  ***


   


  Era in Libia, nella tenuta di suo zio, nel 1938.


  Oreste ci si era appena trasferito per le vacanze, con la famiglia di abissini che lavoravano come servitù e che avrebbero abitato la casa, come custodi, quando lui non c’era.


  La fattoria era bella, in un ambiente suggestivo, in cui la natura risplendeva in tutta la sua essenza primordiale.


  Tanta sabbia, poco verde e le sere fresche.


  Anna era rimasta a Baldovino con la bambina perché Linda era troppo piccola per viaggiare. Suo zio aveva insistito tanto, che alla fine Novaretti aveva accettato l’invito per passare qualche giorno d’estate con lui.


  Quella sera erano sulla veranda, a guardare il paesaggio, sorseggiando succo d’arancia. Un miscuglio di deserto e pianura, con il freddo che si alternava all’afa. Sdraiato sul terreno, al loro fianco, c’era Lester. Lester era un Boerboel, un cane molosso che veniva usato dalle popolazioni afrikaans per proteggere le loro abitazioni in Sudafrica. Le leggende volevano che venisse usato anche per dare la caccia ad animali feroci e babbuini. Era un essere meraviglioso, ma metteva anche soggezione. Si scioglieva di fronte alle coccole, così come era una garanzia di fronte ai pericoli.


  Quella sera, infatti, ne percepì uno. Drizzò le orecchie, iniziò a ringhiare e balzò oltre il recinto. Loro non fecero in tempo a trattenerlo o richiamarlo, erano la sua natura e il suo addestramento che avevano avuto la meglio.


  Poco distante si sentì un ruggito.


  Novaretti e lo zio Oreste lo trovarono, in posizione d’attacco, vicino alle sterpaglie e a una grossa acacia. Distante a pochi passi c’era un leopardo. Si studiavano, a distanza, compiendo movimenti circolari. Lester era piantato sulle sue zampe muscolose, il petto in fuori e i denti digrignati.


  Era questione di attimi e si sarebbero saltati addosso.


  Oreste sparò al leopardo e lo uccise, con un fucile a pallettoni.


  Lester, poi, morì di vecchiaia, così come era successo a Socrate. Glielo scrisse, passata la guerra, il colono indigeno a cui aveva donato la tenuta dello zio.


  Quella sera quel cane aveva rischiato grosso. Ma quello che lo colpì fu la situazione. Due bestie, due animali di famiglie opposte, ma della stessa ferocia combattiva. Uno che sapeva di essere più forte dell’altro, ma consapevole che l’avversario gli avrebbe fatto male, perché era coraggioso e voleva combattere. E gli occhi di entrambi, che bruciavano, in un misto di rispetto e di paura. Quelle due creature avevano capito che non sarebbero andate via entrambe, da quel luogo, sulle loro zampe. Una o l’altra sarebbe morta lì, in quel momento. Perché così doveva andare.


  E quella, anni dopo, era la sua situazione. Da quella battaglia, più bilanciata, uno tra lui e Alfa non sarebbe sopravvissuto. Era questo il risultato inevitabile per interrompere lo scontro. Non era la prima volta per lui.


  Lui chi sarebbe stato? Un leopardo, come per buona parte della sua vita, o l’altro animale, sfavorito ma pericoloso?


  Quella sera, però, si sentiva Lester. A combattere contro il re dei leopardi e il suo branco, guidando un gruppo di cagnacci arrabbiati, non sicuri di riportare a casa la pelle.


   


  ***


   


  Quei pensieri gli facevano bollire la pancia. Gli saliva una strana pressione, passando nello sterno e tra i polmoni, fino alle ossa. La bocca chiedeva da bere, ma non sarebbe bastata l’acqua. Ultimamente gli succedeva più spesso. Faceva una fatica incredibile a nasconderlo a sua moglie, ma lei l’aveva capito. Era molto preoccupata, anche se non voleva darglielo a vedere.


  Anna era forte, lo era sempre stata e lo diventava sempre di più. La notte lo teneva più stretto del solito, fin quasi a lasciargli le unghie dentro la pelle della schiena. Lui la lasciava fare, tacendo.


  Sentiva il peso di Atlante, con il mondo che gli stava pesando sempre di più sulle spalle: sua figlia era arrabbiata perché non stava con loro e non la lasciava uscire, un pazzo assassino girava per le strade e i suoi nemici erano in agguato.


  Si sforzò di tenere ferme le mani. Chiuse gli occhi, inspirò e espirò dal diaframma. Doveva stare calmo. Ma non ci riusciva. Se pensava al caso, si arrabbiava. Se pensava alla missione, temeva. Se pensava a sua figlia, cadeva. Doveva riuscire a riprendere il controllo. La tensione, con quella sana dose chimica di paura, non serviva. Quegli uomini, che supportavano momentaneamente il suo desiderio di missione e che forse avrebbe potuto vedere da lì a poco, erano gente con altri piani. Ben precisi e articolati in maniera labirintica.


  Non poteva mostrare debolezza, qualora fossero stati presenti alla riunione, altrimenti avrebbero trovato una scusa per fermarlo e toglierlo dall’obiettivo.


  Sentì dei passi alle sue spalle, tra i mormorii dell’acqua. In quel tratto di strada, fino a poco prima, era solo. Ma qualcuno aveva girato nella sua stessa direzione.


  Lo seguivano, e quello era l’errore definitivo in cui li aveva fatti cadere. Forse era quello che gli serviva, perché il suo organismo reagì. Si fermò, chinandosi in avanti con le mani nelle tasche e facendo finta di cercare le chiavi. Le fece tintinnare veramente, ma armò il cane della Luger.


  Si abbassò su una fontana e bevve. Osservò il riflesso in una finestra di fronte, all’altezza dei suoi occhi. Erano in due, dall’altra parte della strada. Gli stessi che aveva visto prima, durante il suo tragitto. Due uomini, che scherzavano ad alta voce e ridevano. Camminavano piano e lo superarono.


  Li sentì parlare di un film con Totò, ispirato alla Divina Commedia.


  Tovalieri gliel’aveva detto prima, al lavoro, che lo volevano seguire. Che aveva sentito delle voci.


  Aveva ragione.


   


  ***


   


  Per le riunioni faceva sempre un giro più lungo, a passo svelto. Doveva andare in un sottoscala di via Rossi, ma aveva deciso per il classico percorso a L con varie fermate intermedie.


  Era entrato in un bar per una gazzosa, si era seduto a prendere del fresco in una panchina della piazza, per poi camminare lentamente verso il lungofiume. E quei due gli erano stati sempre dietro, con alterne fortune nel mantenere le distanze e percorrere una canonica passeggiata estiva.


  In mezzo alla folla, nel bar, poi con più discrezione in posti dove lo potevano tenere d’occhio. Avevano una tecnica scolastica. Li aveva scoperti subito. Loro potevano anche evitare il contatto degli occhi, ma lui riusciva a vedere delle facce in mezzo a folle ben più consistenti. Erano del gruppo di Prentis, arrivati quella mattina.


  Li lasciò girare l’angolo con viale 17 Marzo, poi lui partì verso il fondo della strada.


  La gente iniziava a scarseggiare, in quei vicoli stretti. Si immise in via Migrante, poi si spostò in via Selva e girò in via Pesca, fino a fermarsi sotto ai portici di via Ora.


  Aspettò. Si sarebbero divisi e forse l’avrebbero ritrovato, o magari no. Come minimo li avrebbe dovuti seminare, ma una lezione era una reazione migliore. Infatti uno dei due passò proprio di lì, dopo un quarto d’ora.


  Era solo.


  Novaretti lo aspettò dietro a una colonna e lo sbatté con la faccia contro la saracinesca di un negozio d’ottica.


  “Mi cercavi, amico?”


  L’altro non rispondeva.


  “Di solito quelli che mi seguono non fanno una bella fine. Mi ricordo di un ufficiale della Gestapo, inviso alle SS per il suo potere e che aveva capito che lo volevano morto. Ha avuto la vostra stessa idea di seguirmi. Sai dov’è adesso? Lo stanno ancora cercando adesso nei pressi del Tiergarten di Monaco di Baviera. E lo stesso pure un altro suo compagno di pedinamento, sparito dal mondo pure lui.”


  Lo tastò e gli portò via la pistola. Il ragazzo tremava.


  “Vedo che giriamo belli pesanti, eh?”


  “Sta facendo un errore. Io sono un poliziotto.”


  “E io no, invece? Pensavi che fossi Capitan Uncino?”


  “Facciamo un servizio di sicurezza, non abbiamo cattive intenzioni. Glielo giuro.”


  Si impegnava nel mentire e un novellino ci avrebbe creduto. Quel ragazzo era un idealista appena uscito dalla Scuola di Polizia, Novaretti ci avrebbe giurato. Gli premeva un piede dietro i talloni. Spinse più avanti la colonna vertebrale, appiattendolo ancora di più contro la saracinesca.


  “Sentimi bene. Io, adesso, mi allontano. Tu conti fino a duecento, poi torni dal tuo compare e gli riferisci tutto. Ufficialmente voi racconterete che sono andato a casa. Va bene?”


  Torse il braccio.


  “Ti ho chiesto se va bene.”


  “Sì, ho capito.”


  Novaretti sorrise.


  “Sia ben chiaro che non vi voglio più vedere, capito? Dillo al tuo capo. Altrimenti vi ammazzo entrambi e faccio sparire pure voi.”


  “Le ripeto che sta facendo un errore.”


  Novaretti calò la mano di taglio, sotto alla nuca. Un colpo secco per una caduta secca. Poi si allontanò.


   


  ***


   


  La riunione fu interlocutoria. Nessun esponente romano né straniero. Il commissario doveva aspettarselo, ma iniziava a essere stanco di quelle fasi di preparazione e della poca chiarezza. L’incertezza del via libera e la mancanza dei capi che potevano fermare tutto da un momento all’altro lo irritava. Volpe e Limoni esposero le informazioni sui movimenti di Alfa e degli altri soggetti interessati, prendendo nota delle richieste di Novaretti.


  Anche Trementini aveva seminato, in modo più tranquillo del suo commissario, gli inseguitori.


  Villari non aveva avuto problemi. Chi avrebbe avuto il coraggio di seguirlo? Se erano vere le sue intenzioni di quiete, talvolta le sue tecniche di difesa erano ancora quelle alla Al Capone.


  Per Novaretti invece, era tutto così chiaro. I leopardi erano ancora là fuori. Da qualche parte, nella notte calda della sua giungla personale.


   








   


  CAPITOLO 15
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  Era venerdì sera. Lui era ancora in ufficio, a scartabellare tutti quei dannati documenti sul caso. Si promise di andare a casa, dato che ormai il suo orario era finito da un pezzo. Anna non gli rimproverava niente, ma lui voleva tornare lo stesso. Aveva promesso che sarebbero andati al ristorante tutti insieme e desiderava rispettare il patto. La fretta gli portava confusione e lui odiava la confusione. Il fumo stava diventando l’unico suo fedele compagno, in quella stanza. Maffei aveva cercato di aprire la finestra, ma Novaretti glielo aveva vietato e lui l’aveva lasciato in pace. Quando stava leggendo era meglio non disturbarlo. Il vicecommissario sperava sempre nel colpo di genio del suo superiore.


  Novaretti si era dedicato ai casi con morte plurima. Svariati, tra i venti e i trenta. Lesse il documento del suo vice e cercò, in mezzo al marasma, alcuni di quelli.


  Aveva preso il periodo tra il 1930 e il 1945.


  Tre donne strangolate nelle campagne di Cagliari, nel 1933, in delitti collegati a una faida famigliare.


  Due turiste inglesi. Soffocate, violentate e derubate nelle loro camere di hotel nel lungomare riminese, nel 1938. Era stato arrestato e condannato un bagnino, che si dichiarava innocente, e che era morto nel 1953.


  Altre tre donne, soffocate e violentate nel periodo d’occupazione d’annunziano di Trieste. Fucilati due militari, di cui non fu mai provata la colpevolezza.


  Infine, due infermiere. A Genova, tra il 1943 e il 1944. Una era stata ritrovata in spiaggia, mentre l’altra nell’androne di casa sua. Entrambe a pochi mesi l’una dall’altra.


  Il caso era rimasto irrisolto, ma non c’erano stati altri delitti.


  “Irrisolto” era una parola che campeggiava in molte vicende, con il suo tono di sconfitta. Il significato era ambiguo. Dato il periodo di considerazione, la ventennale epoca fascista, poteva essere stato insabbiato o concluso, ma nelle carte non compariva alcuna spiegazione. 


  Chiamare le sue conoscenze a Roma e rivangare passati “vociferati “ o non ufficiali non si poteva fare. Avrebbe richiesto un tempo esagerato, era pericoloso in quel preciso momento e le autorità tendevano a lavarsene le mani. Il loro termine preferito era “cessione d’autorità alle locali competenze”.


  Aveva passato tutto il pomeriggio in quel modo. Voltava le pagine, le rimetteva al loro posto e poi le riprendeva. Il passato e il presente che si mischiavano nei fogli delle storie giudiziarie.


  Cercava un vulnus, una debolezza o un indizio in quei dubbi che esigevano una concretezza che spesso non avevano nella realtà delle cose. Supposizioni, momenti sbagliati e celerità improvvisa li spingevano a facili conclusioni. Facce di delinquenti e istruttorie. E lui cosa pensava di ottenere? Il nulla. 


  Prentis credeva di concludere il loro caso, arrestando tutto il mondo e fermandolo da compiere altre barbarie.


  Lui voleva solo il colpevole.


  Ma del colpevole, al momento, non importava niente a nessuno. Lui e la sua squadra erano sepolti nell’anonimato collaborativo verso quelli più bravi.


  Mise insieme gli elementi. Le bambole vicino alla vittima. La carta della morte. Il destino? Una punizione divina? Degli abusi vendicati nei confronti della figura materna? Dove aveva quelle bambole? Quante ne possedeva? Sarebbe stato un pazzo a comprarle.


  Perché non si faceva vivo nella sfida agli inquirenti come Jack lo Squartatore? Dove voleva arrivare? Perché proprio quelle donne?


  I quesiti erano lampanti e potenzialmente pericolosi, ma i suoi boriosi colleghi venuti da fuori propinavano alla stampa, creduti, la prossima risoluzione del caso.


  Che avessero ragione loro? La gente era semplice. Gli bastava qualche retata e si sentivano tutti più sicuri. Le donne tornavano a truccarsi, mettersi in ghingheri e uscire da sole. E così il gioco era fatto. Magari qualcuna ci rimetteva la pelle, ma prima o poi si pensava che sarebbe tutto finito.


  Si guardò attorno. Era attorniato da carta. Faceva caldo, aveva le maniche della camicia arrotolate ben oltre il gomito e sudava, ma continuava a fumare lo stesso. Il posacenere sembrava un vulcano. Non voleva aprire la finestra, pur sapendo l’assurdità del subire il caldo.


  Diede un colpo di stizza ai fogli che lo circondavano, facendoli cadere a terra.


  Entrò Trementini.


  “Commissario, allora?”


  Alzò lo sguardo e allargò le braccia.


  “Secondo te?”


  “Siamo ancora in alto mare?”


  “Esatto.”


  Novaretti si alzò, come fece proporzionalmente il suo tono di voce.


  “Non abbiamo rivendicazioni, non abbiamo un identikit e non ci sono tracce evidenti. Ci sono solo delle impronte di alcune scarpe da uomo di numero non meglio precisabile. Nessun legame tra le vittime, zone della città opposte e nessuna congruenza con quello che gli stronzi dei nostri cari amici hanno creato con il loro bello stato di guerra.”


  Guardò la bottiglia di Coca Cola, colma fino a metà, posta vicino all’incartamento vuoto del panino che gli aveva preparato Anna.


  La voglia di alcool era più forte. Negli ultimi giorni era entrato in alcuni bar. Si era fermato al bancone e aveva osservato l’arcobaleno di marche di liquori dietro la schiena del commerciante. Quella bevanda americana, con lo zucchero, era stata l’alternativa migliore al ritorno all’alcolismo. Quella, e le mentine alla liquirizia.


  Bevve avidamente il liquido, ghiacciato e fresco, preso dal frigorifero del barista dietro l’angolo. Tenne in mano la bottiglia, poi la mise in un cassetto della scrivania.


  Mise in bocca una sigaretta a metà.


  “Cosa mi dici di Tovalieri? Gli stai dietro?”


  “Sì, commissario. Stiamo tenendo d’occhio anche Prentis e i suoi.”


  Novaretti aveva notato che non era più stato seguito. Le minacce erano un buon deterrente provvisorio, ma non sapeva fino a quando sarebbero bastate.


  “Bene. Hanno davvero dei sospettati concreti?”


  “A essere onesti, no. Fermano tante persone, ne mettono dentro parecchie se non hanno alibi e poi le interrogano. Scaduti i sette giorni, le rilasciano. Poco fa il prefetto ha emanato un’ordinanza urgente con norme più severe sulla circolazione dei veicoli e delle persone. Ci saranno controlli a tappeto nelle strade extraurbane e in quelle periferiche. Alcune zone verranno chiuse e si valuta il divieto d’accesso dopo la mezzanotte.”


  “Servirà a poco, Amedeo. Questo non è un criminale comune. Non è l’ennesimo numero matematico sull’aumento del crimine. Non si risolve recintando i quartieri poveri e sperando che il marcio venga da quella parte.”


  Batté un dito sul tavolo.


  “Ci deve essere un collegamento, non è un semplice assassino con dei problemi psichiatrici. Se si comporta così, ha un motivo. Sa dove colpire, quando colpire e chi colpire. E sa anche come muoversi in mezzo al clamore che ha suscitato.”


  “Pensa che colpirà ancora? Anche se ci sono controlli dappertutto?”


  “I controlli non sono perenni, è scientifico,” ribatté Novaretti. “Quando abbasseremo la guardia o attenueremo l’attenzione, lui si muoverà. Oppure colpirà dove c’è una falla. Ma noi, se non riusciamo a risalire alla sua identità, non potremo fare niente. Perché la gente girerà per le strade, ancora di più quando scenderà la sera e in casa farà un caldo soffocante. Lui troverà la donna che corrisponde ai suoi requisiti da vittima, la seguirà e la ucciderà.”


  “È mostruoso! Dobbiamo fermare quel figlio d’un cane!” si arrabbiò Trementini. Scuotendo la testa, aggiunse: “Ma chi sono le vittime, commissario? Come mai sono loro a essere uccise?”


  “Vorrei tanto saperlo, Amedeo. Vorrei tanto saperlo.”


  Alla discussione si aggiunse un furente Clerici. L’arrivismo attivo di Prentis, il suo ruolo chiave nelle indagini per l’inadempienza poliziesca locale, metteva in seria difficoltà i suoi progetti di carriera.


  “Novaretti. Mi aspetto delle novità per il caso e subito!”


  Si mise a tossire aspramente, portandosi le mani alla faccia.


  “Ma cos’è questa puzza? Sembra di essere in una camera a gas!”


  Novaretti fece un segno a Trementini che, sorridendo, spalancò la finestra. Si ricordarono che Clerici mal sopportava il fumo e soffriva d’asma. L’aria fresca entrò, migliorando la situazione.


  “Mi scusi, vicequestore, ma lavoro meglio con le finestre chiuse.”


  Clerici, boccheggiando, si riprese.


  “Le farò avere dei ventilatori, ci conti.”


  Indicò i fogli per terra.


  “Le indagini?”


  “Punto morto. Non ne ho la più pallida idea.”


  “Dannazione! Ci stiamo facendo bagnare il naso dai milanesi.”


  “Il questore?” domandò Novaretti.


  “Il questore, ormai, conta poco,” asserì, mestamente, Clerici. Si portò verso la finestra, appoggiando le mani al davanzale. Respirò a pieni polmoni. Deglutì. “Il commissario Prentis si è portato dietro un esercito d’interesse nazionale. Il sostituto procuratore ha insistito affinché diventasse il referente principale, anche se ufficioso, delle indagini. Il prefetto si confronta regolarmente con lui, a colazione o a pranzo, per le prossime mosse. Ci sono pressioni da Roma, c’è il beneplacito e il rispetto delle autorità politiche locali e nazionali. In pratica, signori, siamo tagliati fuori.”


  Novaretti si trattenne dall’accendere un’altra sigaretta.


  Era meglio che il vicequestore non sapesse che quelle pressioni romane erano frutto di un’altra guerra privata. Un garbuglio drammatico, con venature e collegamenti che andavano oltre la cronaca nera.


  Clerici fece scorrere un dito sulla parte bassa del telaio. Guardò di sottecchi il commissario.


  “Lei che è più scafato di me, in queste lotte di potere, cosa suggerisce di fare?”


  Novaretti guardò Trementini. Il maresciallo non mosse un muscolo del viso. Si girò verso Clerici.


  “Quando non si hanno i riflettori puntati addosso, è più facile muoversi al buio.”


  Squillò il telefono. Era Maffei, in una linea interna.


  “Commissario. Ha ucciso ancora.”


  Novaretti mise giù la cornetta. Non lo sapeva, ma quell’ennesimo delitto, che aveva fatto saltare una delle sudate uscite di famiglia, fu l’inizio della strana soluzione degli eventi.


   


  ***


   


  Il corpo di una ragazza giaceva senza vita, abbandonato in una boscaglia a dieci chilometri dalla città, nei pressi di una fabbrica di scarpe. L’aveva ritrovato il guardiano notturno, facendo il suo classico giro di ricognizione.


  Erano accorsi in massa, per primi, Prentis e il suo esercito. Questa volta accompagnato da una folla di giornalisti, prontamente avvertiti da una contemporanea soffiata ad hoc. 


  Novaretti, affiancato da Trementini e Maffei, si era fatto largo tra la folla a suon di gentili, ma fermi, spintoni. Iniziò a salire il vento, scompigliando i fili d’erba e le foglie degli alberi. Non era stesa nella classica posizione e aveva un grosso livido sull’occhio. Indossava un vestito blu, a pois, e delle scarpe rosse. Era truccata, sobriamente, e aveva un cerchietto tra i capelli neri. Una bella ragazza.


  Novaretti non se ne intendeva di moda femminile, ma la pettinatura gli ricordava quella di Vivien Leigh, la famosa Rossella O’Hara di Via col Vento. Sua moglie aveva pianto tanto, quando avevano visto quel film al cinema. 


  Chissà quante volte, si chiedeva il commissario, quella ragazza aveva sognato una vita come quella delle dive del cinema americano, magari anche solo per una sera. Non sapendo che quella sarebbe stata l’ultima notte della sua vita.


  Novaretti rivide sua figlia, quando usciva alla sera e andava fuori con le sue amiche. Passava ore ad aggiustarsi i capelli, con l’aiuto di Anna. Erano ancora a Padova e lui era ancora tranquillo. Ricacciò via i pensieri.


  Sembrava che avesse lottato strenuamente e avesse cercato di scappare, come denotavano i segni delle unghie sul terreno e le impronte delle scarpe col tacco nelle vicinanze. Forse avevano combattuto prima che lui la tirasse per terra e, per la prima volta, sembrava che non avesse badato tanto alla sostanza della sua esibizione. La bambola era stata lanciata sul ramo di un albero, la carta della morte strappata in mille pezzi. Tracce di sangue, a puntini, che si perdevano sui tronchi e sull’erba.


  Prentis stava parlando con sicumera ai giornalisti. Da una parte li allontanava, istituzionalmente, dall’altra se li accattivava, con indiscrezioni lasciate scappare ad arte. Novaretti, mentre camminava al suo fianco, allungò un piede.


  Prentis cadde, in modo rocambolesco per terra, travolgendo un inviato del Corriere della Sera.


  “Oh, scusami, Tristano! Non ti avevo notato,” tese la mano Novaretti. Alcune risate tra i giornalisti, soffocate amabilmente dalle regole del bon ton. 


  Prentis odiava fare brutta figura. Si tirò su da solo, rifiutando la mano di Novaretti e pulendo il suo vestito fresco di sartoria. Fece un’espressione arrabbiata.


  “Vedi di star più attento, Novaretti, ché qui stiamo lavorando per la sicurezza della gente! Non siamo come voi ritardatari, oziosi e perdigiorno.”


  Trementini fece per rispondergli, ma il commissario lo trattenne. Prentis si aspettava una replica, ma Novaretti non aprì bocca.


  “Comunque,” proseguì, “state pure tranquilli, stiamo già seguendo una pista. La vostra presenza è superflua, davvero. Vi abbiamo tolto per l’ennesima volta le castagne dal fuoco.”


  Mentre se ne andava, Maffei sorrise e sibilò, a mezza bocca: “Schifoso, viscido verme! Si prende i meriti su tutto e non collabora.”


  “Lascia perdere, Giovanni. Noi facciamo il nostro, prima o poi sbaglierà anche lui.”


  La Scientifica stava ultimando le sue ispezioni, mentre il dottor Franceschini stava richiudendo la sua valigetta.


  “Dottore.”


  “Commissario, eccoci ancora qui.”


  “Stessa dinamica?”


  “Non proprio,” rispose Franceschini. Indicò il cadavere. “Questa volta, la vittima ha reagito in modo frenetico e veemente. Oltre ai lividi e alla terra, sul volto ci sono delle gocce di sangue presumibilmente non suo.”


  “L’ha graffiato?”


  “Esattamente. Da cosa lo deduce?”


  Novaretti puntò il dito sulle unghie, smaltate e lunghe.


  “Fossi stato in lei e l’assassino mi avesse buttato a terra, avrei cercato di allontanarlo da me. Una graffiata, magari puntando all’occhio, e il sangue che ricade sul viso.”


  Franceschini assentì: “Infatti pare sia andata proprio così. L’assalitore l’ha inseguita e ha lottato per buttarla a terra. Lo scontro deve essere proseguito per alcuni minuti. Lei si era appena slogata una caviglia, mentre cercava di fuggire. Queste scarpe col tacco, per situazioni del genere, sono una trappola mortale. Una volta a terra, la ragazza si è difesa e lui l’ha presa a pugni. Infine, l’ha strangolata.”


  “E l’assassino,” proseguì Novaretti, “se n’è andato, gocciolando sangue inavvertitamente, finché non ha usato un fazzoletto o qualcos’altro.”


  “Molto plausibile.”


  “Suppongo sia un delitto appena avvenuto.”


  Franceschini annuì: “Non posso dirle un orario preciso, ma direi che la tempistica è nettamente inferiore alle ore del rigor mortis. Bisogna sempre tenere in considerazione anche il caldo, come vede dalle macchie di sangue essiccate sulle varie superfici.” 


  “La ringrazio, dottore,” gli strinse la mano.


  “Dovere, commissario. Faccio portare via il cadavere.”


  Novaretti fece segno a Maffei e Trementini. Si avvicinarono a Tovalieri e Decembrali.


  “Ditemi.”


  “Vi volevamo chiamare, commissario,” spiegò Decembrali, “ma Prentis ce lo ha impedito. Diceva che ormai era già fuori dall’orario d’ufficio e bastavano lui, con l’ausilio dei suoi uomini, e i Carabinieri.”


  “Poco importa, ormai sono qui.”


  Tovalieri prese il blocco degli appunti: “Nazarena Del Mastro, di anni venti. Suo padre lavora qui in fabbrica, mentre sua madre cuce. Abitava a qualche centinaio di metri da qui, in una di quelle vecchie case. I genitori dicono che era uscita per andare a ballare, assieme ad alcuni amici, al Garofano Rosso.”


  “Lo conosco,” commentò Maffei, “non è tanto distante.”


  “No, infatti,” andò avanti Tovalieri. “I suoi amici la aspettavano oltre questo sentiero, vicino a un distributore di benzina. Le volte che uscivano la passavano a prendere per le otto passate.”


  “Quindi è stata uccisa a quell’ora,” ipotizzò Trementini.


  Tovalieri annuì: “I suoi genitori dicono che era uscita di casa per le otto meno dieci. Aveva mangiato in fretta e furia, li aveva salutati ed era andata. Quando era in ritardo, sostengono, prendeva sempre questo sentiero.”


  Novaretti ascoltava in silenzio.


  “Il custode della fabbrica di scarpe, Altiero Manfredonia, l’ha trovata per caso. In qualità di guardiano notturno, fa il suo giro di ronda anche nei dintorni. In questo periodo ci sono le prugne scagnarde sugli alberi. Le voleva portare a sua moglie, per fare una torta, e si è avvicinato al bosco. Ha visto le tracce di sangue e si è imbattuto nel cadavere. Ha chiamato la polizia, poi è corso dal padre della ragazza, che conosce da una vita. Prentis ha fatto portare tutti in Questura. I genitori da una parte, gli amici e il custode dall’altra.”


  “Li sospetta dell’omicidio?” chiese Maffei.


  “Sì. Il custode, perché non ha un alibi solido, e due della comitiva, maschi, perché la ragazza piaceva loro. Era ancora minorenne.”


  Novaretti sbuffò, chiudendo gli occhi.


  “Amedeo, prendi il commissario Tovalieri con te, e andate in Questura.”


  Si avvicinò agli elementi della scena del crimine. Prese un fazzoletto. La bambola, una donnina con i capelli rossi di pezza e la salopette da giardiniera, era tutta sbrindellata.


  “Giovanni.”


  “Dica, commissario.”


  “La Scientifica ha già finito?”


  “Sì. Fra pochi minuti porteranno via tutto.”


  “Bene.”


  Novaretti si rigirò il giocattolo di pezza tra le mani.


  Gli sembrava un pezzo dell’epoca fascista. Giocattoli comuni, semplici, fatti in casa dalle mamme per le bambine povere o a buon mercato. Dalle sue parti le chiamavano le “pigotte” o “bigotte”, in dialetto. Quelle bambole fatte di panno o pezza. Raramente ne aveva viste di diverse, quando era piccolo. 


  Novaretti era cresciuto in campagna. Le sue amiche dovevano essere già delle brave donnine di casa. Loro maschi, invece, giocavano alla guerra, facevano escursioni o quello che la stagione consigliava.


  Lui aveva la fortuna di possedere i giocattoli in legno che gli costruiva suo padre, ma tanti altri non avevano manco quelli. Si accontentavano di poco, volavano con la fantasia. Non avevano tempo di fare troppo i pretenziosi. Le cose andavano veloci, si imparava ad aiutare i genitori nelle faccende e diventare grandi presto. Solo nelle città, quando aveva iniziato a viaggiare anni dopo, aveva visto i negozi di giocattoli dei bambini dei centri urbani. Trenini in latta, macchinine, cavalli a dondolo e moschetti giocattolo. Un’epoca con opportunità migliori, ma a disposizioni di pochi.


  Novaretti osservava quei balocchi come rapito. Cose che a lui sarebbero piaciute quando era piccolo, ma che non aveva avuto. Delle vetrine, in cui perdersi in nostalgie e ricordi, e non pensare all’assassinio che doveva compiere. In fondo, si era sempre un po’ bambini.


  Un giocattolo di pregio, però, l’avevano avuto in famiglia. Sua madre aveva una bambola in celluloide. Un regalo del nonno di Novaretti, quando era andato a lavorare in Francia per un breve periodo. La tenevano come un cimelio di famiglia. La signora Maria, poi, l’aveva regalata a sua nipote Linda per la cresima e la figlia del commissario la conservava, ben custodita, in un armadietto in camera sua.


  Tornò all’oggetto attuale. Vide che c’era un taglio, uno squarcio evidente dietro la schiena della bambola. Era la prima volta che il giocattolo appariva in una condizione così malconcia. Anche quella interrata, nonostante lo sporco, conservava la sua integrità.


  Maffei si avvicinò, incuriosito, assieme a Decembrali.


  “Se stanno portando via, avranno già rilevato eventuali impronte. No?”


  “Suppongo di sì, commissario.”


  “Cercherò di fare attenzione.”


  “Ha qualche idea?”


  “Solo un’intuizione.”


  Si fece largo con il pollice e l’indice, tra i pezzi di lana e frugò. Sentì dei lembi di stoffa, della gommapiuma per l’imbottitura e tanti fili.


  “Di solito c’è il marchio.”


  “Il marchio, commissario?”


  “Sì, Giovanni. Il marchio, l’etichetta, chiamala come vuoi. Lo attaccano alla schiena per identificare la ditta che li produce.”


  “Ha ragione!”


  “Nelle altre è stato più attento, chissà che qui non abbia commesso qualche errore per la fretta.”


  Non sembrava che ci fosse niente, poi i due polpastrelli presero una specie di linguetta di lana. Novaretti la tirò fuori.


  “Accidenti!” esclamò Decembrali.


  “Commissario, questo è proprio un colpo d’ingegno,” si complimentò Maffei.


  “Punta un po’ la luce, che non ci vedo.”


  Decembrali illuminò il pezzo di lana.


  Era incompleto. Lesse: “…stri giocattoli e prod...” 


  “Forse abbiamo una traccia,” commentò Novaretti.


  Si rivolse a Maffei e Decembrali.


  “Vi va di fare un’altra ricerca? Mi pare che siamo tornati in partita.”
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  Riuscirono a rintracciare un esponente della Camera di Commercio milanese, vecchio amico dello zio di Novaretti, e ottennero l’impegno per ricevere le liste lombarde riguardanti le fabbriche di giocattoli.


  Il signor Fumagalli avrebbe chiesto una mano anche ad Assolombarda e Confindustria, usando la massima discrezione. Il giorno dopo sarebbero state disponibili. Poteva essere che l’opificio non fosse più in attività o che fosse di un altro territorio, ma era un punto di partenza.


  Lasciarono il lavoro al maresciallo Bozzi e al brigadiere Aprilia, ordinando il massimo riserbo.


  “Entro lunedì, se riuscite, vorrei tutte le fabbriche di giocattoli che terminano in “stri”. Questa indagine dobbiamo farla per nostro conto. Almeno, se falliamo o se vinciamo, sarà solo colpa o merito nostro.”  


  Prentis non doveva sapere nulla.


  Trementini e Tovalieri comunicarono gli esiti dell’interrogatorio dei sospettati, trattenuti tutti e tre in camera di sicurezza. Per il commissario milanese dovevano rimanere in stato di fermo.


   


  ***


   


  Novaretti andò a casa. Erano quasi le dieci quando parcheggiò la macchina davanti al cancello. Aveva preso il gelato. Non era una cena, ma almeno sarebbero stati tutti insieme. Chissà se c’era ancora qualcosa alla radio, da ascoltare con le sue donne. Linda voleva che comprasse la televisione. Diceva che era come avere il cinema o il teatro in casa.


  Qualche volta, a Padova, verso sera andavano al bar vicino a casa. Guardavano quel programma della Televisione dei Ragazzi, in cui dei giovani si sfidavano su domande di cultura generale. Gli pareva che si chiamasse Terza Liceo. 


  Pollicino era sulla sedia a sdraio. Come lo vide, si svegliò. Si stiracchiò e saltò giù, strusciandosi contro le gambe.


  “Ciao bellissimo, sei contento che sono arrivato?”


  Si mise ad annusare la confezione del gelato.


  “Eh no! Questo non te lo posso dare.”


  Se lo portò in casa.


  “Sono arrivato!”


  Anna era sdraiata sul divano, con un vestito bianco panna, scalza. Stava ascoltando un disco di Renato Carosone e il suo quartetto, mentre leggeva le poesie di Schiller in lingua originale.


  Era così bella. Si toccava i capelli, raccolti sulla nuca. Gli ricordava la statua del Canova che raffigurava Giuseppina Bonaparte.


  Quando Pollicino le balzò vicino e le leccò una caviglia, lei lo accarezzò e si girò verso il marito. Lo guardò, sorridente e splendente. Si allungò, oltre il bracciolo, e spense il grammofono. Poi si alzò, si mise i sandali e gli venne incontro.


  Novaretti posò le coppette, incartate su un vassoio, sul tavolino e l’abbracciò. Lei congiunse le mani dietro il collo di lui e il commissario la baciò, delicatamente, sulla bocca.


  “Mi dispiace tanto, avrei voluto arrivare prima.”


  “Cos’è successo?”


  “Abbiamo trovato un’altra ragazza morta. Vent’anni.”


  Anna si portò le mani al viso.


  “Quasi l’età di Linda.”


  “A proposito, dov’è?”


  Novaretti guardò verso i piani superiori.


  “È andata a dormire da Rosaria, ché si è presa la serata libera. Abbiamo questo tempo tutto per noi.”


  Aveva un tono che nascondeva qualcosa.


  “Ah, bene. La chiamo.”


  “Ma no, dai. Lasciala in pace.”


  “La saluto soltanto e le do la buonanotte.”


  Prese il telefono e compose il numero di Rosaria.


  “Pronto?”


  “Rosaria, sono io.”


  “Buonasera, gioia. Tornato sei?”


  “Sì. Purtroppo c’è stato un altro omicidio di una giovane ragazza e ho saltato la cena.”


  Silenzio dall’altra parte.


  “Rosaria, potrei parlare con Linda, per favore?”


  “Si è già addormentata, gioia. Vuoi che te la svegli?”


  La sua amica avrebbe potuto mentire con chiunque, senza che se ne accorgessero, ma con lui non ce la faceva. La scopriva alla prima sillaba, così come lei faceva con lui.


  Novaretti si stava arrabbiando.


  “Sì, tesoro. Fammi questo favore. Tanto è giovane e ci mette un niente a riaddormentarsi.”


  “Rocco...”


  “Dov’è andata?”


  “Ti prego...”


  “Rosaria, dov’è andata Linda?”


  “Le ho promesso di coprirla.”


  “Non te ne preoccupare, non ne hai colpa. Dimmi solo dove cazzo è andata.”


  “È in un locale di musica jazz, in via Firenze. Il Bebop.” 


  “È da sola?”


  “No, gioia. Con un gruppo di amici.”


  “Grazie mille, Rosaria. Vado subito.”


  “Rocco, gioia, ti prego. Ti conosco, non fare altre sciocchezze. È solo una picciotta che si vuole divertire.” 


  “Un bacione, Rosaria. Buonanotte.”


  Novaretti mise giù la cornetta.


  “Dove vai?” chiese Anna, mentre suo marito partiva in quarta verso la porta. L’incedere era tanto veloce che Pollicino si era nascosto dietro al divano, per la paura.


  Si girò verso di lei.


  “Tu lo sapevi?”


  Anna si fermò.


  “Lo sapevi che andava in giro da sola?”


  Lei abbassò la testa.


  “No. Eravamo d’accordo che si facesse accompagnare da Rosaria, sia nell’andare che nel tornare.”


  “Ecco, ci siete cascate come due polli! È da sola, in un locale notturno. Con un maniaco, ferito, in giro per la città.”


  “Vengo anch’io.”


  “No, Anna, lascia perdere. Vado solo e la riporto a casa.”


  “Tu la spaventeresti e basta. Sei arrabbiato. Lascia che venga con te.”


  “No, serve che capisca la lezione. Stai qui e aspettaci. Mangia il gelato, che altrimenti si scioglie.”


   


  ***


   


  Il Bebop era un locale con le luci soffuse, tanti tavolini e tanto fumo. 


  Superò un energumeno, di guardia all’entrata, che non faceva molti controlli su chi entrava e usciva. Era molto affollato.


  L’orchestra, con i membri tutti vestiti elegantemente, stava suonando una composizione in memoria di Charlie Parker, grande musicista morto qualche mese prima. Davanti al palchetto c’erano tanti ragazzi giovani che ballavano, mentre altri erano seduti a dei tavolini e ascoltavano. C’era gente di tutte le età.


  Novaretti sentiva l’agitazione fin sulle unghie delle mani. Si guardava intorno costantemente, cercando di riconoscere la sagoma di sua figlia.


  La vide, vicino alla pista. Era momentaneamente sola, seduta a uno sgabello del bar. Stava sorseggiando qualcosa da un calice. Indossava una camicetta a righine e una gonna marrone. Era leggermente truccata. Altri tre giovani, di cui una ragazza, si avvicinarono cercando di convincerla ad andare a ballare. Lei non lo fece e uno di questi ordinò qualcosa, sedendosi vicino a lei.


  La canzone era finita. Qualcuno aveva richiesto qualcosa di Cab Calloway. Le note ripresero a risuonare.


  A Novaretti quella canzone che avevano messo, Minnie the Moocher, ricordava il famoso Cotton Club.  


  Quel posto, ad Harlem, era stato la culla di quel genere. Era frequentato da gente di tutte le risme, dai gangster agli artisti locali. Lui c’era stato nel ’32 e aveva visto l’orchestra di Calloway dal vivo. Erano fenomenali.


  Il ragazzo vicino a Linda aveva steso un braccio attorno alle spalle della ragazza e lei rideva. Era più grande di lei, di qualche anno. Alto, piazzato, con un vestito da sera.


  Linda sembrava intimidita, se ne stava sulle sue. Lui cercò di baciarla, ma lei abbassò la testa. Era arrossita e sorrideva.


  Novaretti, in due passi, le era appresso.


  La prese per un braccio. Lei rimase stupita.


  “Papà, cosa ci fai qui?”


  “Forza, andiamo a casa.”


  “Perché?”


  “Perché questo non è un posto per te.”


  “Ma stavo solo ascoltando la musica, non ho fatto niente!”


  “Non mi interessa. Coraggio, fila.”


  Le lasciò il braccio. Linda era impaurita.


  “Fila, ho detto! La macchina è lì fuori.”


  “Ehi, tu!” lo apostrofò il corteggiatore della ragazza. “Cosa vuoi? Lasciala in pace.”


  Novaretti si girò verso il ragazzo.


  Gli bastò un’occhiataccia e quello indietreggiò.


  “Qualche problema?” chiese il barista, aggirando il bancone.


  Novaretti mostrò il tesserino. L’uomo tornò sui suoi passi.


  Il commissario si girò. Sua figlia stava uscendo da sola dal locale.


   


  ***


   


  In macchina non parlarono.


  Ogni tanto Linda buttava un occhio verso di lui. Novaretti era nervoso, arrabbiato e deluso.


  Quando arrivarono davanti a casa, fermò la macchina.


  “Avanti,” disse.


  “Come?”


  “Dico, avanti. Avrai ben qualcosa da dire.”


  “Io non ti devo alcuna spiegazione. Avevo già detto tutto alla mamma e a zia Rosaria.”


  “Eh no, cara la mia bugiarda. Tu hai detto alla mamma che la zia Rosaria ti avrebbe accompagnata e sarebbe stata con te, finché non sareste tornate a casa insieme. Oltretutto, ti avrebbe fatto un favore, perché non le piace la musica jazz. Invece, chissà quale scusa ti sei inventata per far sì che quella povera donna ti desse retta.” 


  “Ero con degli amici, mi ha visto anche lei.”


  “E quelli sarebbero i tuoi amici? Anche quel cascamorto?”


  “Sempre meglio di quei disgraziati fascisti con cui vai in giro tu.”


  Novaretti batté un pugno violentissimo sul cruscotto.


  Le puntò contro un dito. Linda era terrorizzata.


  “Sentimi bene, ragazzina. Non ti permettere queste insolenze con tuo padre, è chiaro? Finché sei in casa mia e non hai compiuto i ventuno anni, tu rispetti le mie regole. Se esci con qualcuno, devo saperlo. Quando, come, dove e con chi. Se non mi piacciono, ti impedisco di vederli e ti cerchi delle persone migliori. Se non mi va, non metti neppure il naso fuori di casa. Se vuoi avere delle libertà, te le devi guadagnare. Qualche ora fa un uomo ha strangolato una ragazza poco più grande di te. E se fossi stata tu? Non ci pensi?”


  “Io sono ancora qui! Non mi è successo niente.”


  I toni si stavano alzando.


  “Non è questo il punto.”


  “Il punto, papà,” ribatté Linda, urlando, “è che tu sei un uomo arrogante, bruto e prepotente. In certe giornate, si può dire che io e la mamma non ti vediamo neanche. Passi un mucchio di tempo fuori e quando ci sei hai sempre la testa altrove. Porti solo i soldi a casa, per il resto non ci sei quasi mai. Non va bene così. Non siamo più ai tempi del tuo caro Mussolini e dello zio Oreste. Cerca di dare il buon esempio, se vuoi che io ti rispetti!”


  Le tirò un ceffone. Le dita risuonarono contro la guancia di sua figlia. Se ne pentì nel momento stesso in cui la mano era partita, ma era stato un gesto impulsivo.


  Linda stava piangendo, con dei singhiozzi che lo facevano sentire male. Uscì dalla macchina.


  “Linda...”


  “Ti odio! Era meglio se rimanevamo solo io e la mamma. Vattene via!”


  Si mise a correre.


  Anna era sulla soglia del cancello. Non riuscì a fermare la corsa verso la casa. Guardò suo marito, avvicinandosi alla portiera.


  “Che è successo?”


  Novaretti scosse la testa.


  “Questa notte è meglio che dorma fuori.”


  “Perché, Rocco? Vieni in casa, non è successo niente.”


  “No, ha ragione lei. Me ne devo andare. Era meglio se vi lasciavo sole, io non sono fatto per queste cose.”


  Chiuse la portiera e partì.


  Il dolore era forte, difficile da trattenere.


   


  ***


   


  Si fermò con la macchina in un prato.


  Scese. Aveva con sé una bottiglia di whisky, che aveva comprato in un’enoteca ancora aperta. Davanti a lui c’era un fienile. Lo osservò per parecchi minuti prima di muoversi. Per quanto il cemento e il calcestruzzo prendessero piede, grazie al cielo rimanevano ancora quelle oasi verdi. Era uno dei tanti nascondigli che aveva con Tibia. Quante volte erano stati lì dentro, a parlare e a bere fino a tarda ora. L’ultima volta era tornato solo per prendere la pistola.


  Prese la chiave e la girò nel lucchetto.


  Era vuoto, non c’era manco più la paglia o la biada.


  Si sedette per terra. Pensò al suo amico, a suo padre, a suo zio. Cosa doveva fare con Linda? Quali errori non avrebbe dovuto commettere? Osservò la bottiglia. Gli tremava la mano. Se la portò alla bocca. Gliene cadde qualche goccia sul mento.


  Sudava. La soppesò nella mano, poi la scagliò contro il muro. Vide il liquido che colava, copioso, tra i pezzi di vetro.


  Pianse sommessamente, poi rimase per tutta la notte a fissare la parete. E non smise di pensare.
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  Il giorno dopo era uno straccio. Gli bruciavano gli occhi. Aveva mal di testa ed era stanco, ma si sentiva lucido. A furia di pensare, il cuore e la testa avevano comunicato. Non dipendeva tutto solo da lui, ma non avrebbe saputo cosa fare di più.


  Si strofinò gli occhi e si toccò il mento, mentre partiva. Aveva la barba ispida.


  Si fermò davanti a casa. Non doveva nemmeno aprire il cancello, perché Anna era comparsa non appena il motore si era spento. Indossava una vestaglia ed era preoccupata.


  Novaretti scese e attraversò la strada. L’abbracciò.


  “Eravamo così in pensiero.”


  “Scusami. Avevo bisogno di stare da solo.”


  “Lo so.”


  “Ho sbagliato tutto, Anna.”


  “Non ti preoccupare, vedrai che mettiamo le cose a posto, eh?”


  Lo accarezzò sul viso.


  “Guarda come sei conciato. Non hai chiuso occhio tutta la notte.”


  “Nemmeno tu.”


  Sua moglie cercò di sorridere.


  “Lei come sta?”


  “Male. Si sente in colpa per quello che ti ha detto. Mi ha raccontato tutto.”


  “Non deve, sono io che l’ho ferita. Ha tutte le ragioni del mondo per odiarmi.”


  “Lei non ti potrà mai odiare davvero, Rocco. È tua figlia e tu sei suo padre. Era arrabbiata con te e ha reagito, dicendoti delle cose che non pensa. E tu hai fatto il papà apprensivo, come avrebbero fatto tanti altri.”


  “Le hai parlato?”


  “Sì, certo. Si è confidata. L’ho capita e consolata, ma non ho mancato di rimproverarla e farla ragionare. Ti ho preparato il terreno.”


  “Pensi che possa andare a parlare con lei?”


  “Non aspetta altro. Non ha dormito nemmeno lei.”


  “Allora siamo in tre.”


  Novaretti baciò Anna.


  “Grazie per essere quello che sei,” le disse.


  Si diresse verso la casa. Salì piano le scale e si fermò davanti alla porta di Linda. Bussò.


  “Avanti.”


  Era seduta sul letto, tenendosi le ginocchia con le mani.


  Aveva pianto.


  Pollicino dormicchiava, disteso lungo, vicino a lei.


  Linda non lo guardava.


  “Ti va di andare a fare due passi?”


  Lei annuì.


  “Ti aspetto di sotto, allora. Quando vuoi.”


   


  ***


   


  Alla domenica c’era un bel mercatino, con le bancarelle che si disponevano tra via Kant e corso delle Lavandaie, lungo il fiume. Avveniva per tutta la bella stagione, a partire da fine aprile ai primi di ottobre. Agli oggetti di seconda mano si affiancavano prodotti locali, artigianato e manifattura.


  Novaretti e Linda lo percorsero a passo lento, distaccati, nonostante il commissario continuasse a guardare verso di lei. La ragazza aveva sempre gli occhi bassi, alzandoli solo per guardare cosa offrivano le esposizioni delle bancarelle.


  Prima si fermarono da un pizzicagnolo, che aveva messo un tavolo all’aperto fuori dal suo negozio di alimentari. Offriva dei piccoli stuzzichini con pane e salame.


  Linda mangiò il suo, sorridendo solo al commerciante che le chiedeva se fosse di suo gradimento.


  Novaretti si fece mostrare i salami, li toccò e ne prese uno stagionato. Si fece garantire che era un Varzi. Quello delle sue parti era il miglior salame di tutta Italia. Prese anche dei funghi per fare il risotto.


  Notò che a Linda piaceva un dipinto che un pittore aveva esposto. Ritraeva due micini in una cesta, con un gomitolo di lana che li separava. Era un artista che possedeva una piccola bottega nel centro storico e spesso si metteva sul lungofiume, sia per dipingere delle vedute che per vendere i suoi quadri.


  Linda protestò, ma Novaretti riuscì a strappare un buon prezzo, contrattando, e glielo regalò.


  Per non farsi mancare niente e soddisfare tutti, infine, acquistò un vecchio portacipria per sua moglie, con una rosa rossa sul coperchio, e riuscì a trovare per lui una copia un po’ logorata di un datato libro di guerra, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. 


  Gli era sempre piaciuto il mercato e le bancarelle. Il gusto della ricerca era più divertente dell’acquisto vero e proprio. Quando non ti aspettavi niente, trovavi sempre qualcosa di curioso o particolare che ti faceva tornare a casa contento. Si ricordava di quando accompagnava sua nonna al mercato e girava tra i vari commercianti, ottenendo sempre qualche piccola golosità.


  Arrivarono in viale Parco Sempione.


  C’era una bella panchina, all’ombra, che dava sul fiume.


  “Ci sediamo?”


  “Va bene,” rispose Linda.


  Si accomodarono. Il sole iniziava a battere forte.


  Novaretti mise tutti gli acquisti alla sua sinistra.


  Linda si girava nervosamente le mani.


  Per la prima volta lo guardò.


  “Papà, scusami tanto. Non volevo offenderti e non penso minimamente quello che ho detto. Mi dispiace.”


  “No, Linda, sono io che devo chiederti perdono. Mi sono comportato come un padre padrone, ignorante e becero. Con te che non te lo meriti nemmeno, perché sei una ragazza perbene e giudiziosa.”


  Linda gli aveva dato la mano. Lui la strinse.


  “Ho esagerato,” proseguì, “nel rimproverarti in quel modo. L’ho fatto perché mi sono spaventato. Eri in giro, da sola, proprio quando un pericoloso assassino aveva appena ucciso una ragazza della tua età. E poi in giro ci sono tanti malintenzionati. Cosa avremmo fatto io e la mamma, se qualcuno ti avesse fatto del male?”


  “Hai ragione, papà, ma cerca di capirmi anche tu. Io sono giovane, è tanto tempo che non vivo in questa città e non conosco quasi nessuno. Passo gran parte del tempo in casa o in giardino, a giocare col gatto. Tu lavori fino a tardi e devi essere reperibile anche quando torni dalla Questura. La mamma ha tante cose da fare. Sto benissimo con lei e sono felicissima quando usciamo, io e lei, o noi tre insieme. Ma non sono più una bambina, papà. Io voglio uscire da sola ogni tanto, come facevo a Padova. Voglio avere ancora delle amiche, conoscere qualche ragazzo ed essere felice. Voglio una vita tranquilla, passarmi le vacanze come tutte le ragazze della mia età. Non sono una scapestrata. Sono brava a scuola, sono sempre stata puntuale e rispettosa. Quei ragazzi che hai visto con me li avevo conosciuti al cinema, quando siamo andate Claudia e io. Non sono cattivi e non sono delinquenti. Ci eravamo messi d’accordo per vederci qualche volta e uscire insieme. Sapevo che ieri sarebbero stati lì e sono voluta andare anche io. Sarei tornata per le undici o le undici e mezza dalla zia Rosaria e poi avrei telefonato.”


  “Dovevi dirmelo, Linda. Ti avrei accompagnato e sarei venuto a prenderti.”


  “E quando avrei potuto farlo, papà? Negli ultimi tempi eri a lavoro anche di sera. Le poche volte che eravamo organizzati per uscire tutti insieme è successo un imprevisto. Poi, scusa se te lo dico, ma ultimamente con te non si può parlare. Sei sempre pensieroso e teso. Mi avresti sicuramente detto di no o ignorato.”


  Si rese conto di quante cose non sapesse di sua figlia.


  Abbassò la testa.


  Un terribile sicario, che un tempo faceva piangere di paura uomini orribili, che veniva abbattuto dalle giuste rivendicazioni di una ragazzina con tanta voglia di vivere.


  Linda si commosse.


  “Cosa succede, papà? Non sono stupida, lo capisco quando sei preoccupato per altro. C’è un’aria strana, in casa. Non è solo il tuo lavoro, ma è da quando sei arrivato in città che nascondi qualcosa. La mamma non mi dice nulla, zia Rosaria nemmeno. Mi fa paura tutto questo. Mi fa tanta paura. Vederti arrabbiato come ieri. Non è da te, papà. Non sei più lo stesso. Prima eri dolce e comprensivo, cercavi di stare sempre con noi. Adesso ti adombri e sei sempre teso. Io sono stata onesta con te. Fai lo stesso, te ne prego, e ti giuro che non ti mentirò più.”


  Novaretti si alzò e andò verso la ringhiera. Le acque erano tranquille, il fruscio dello scorrere del fiume melodioso.


  Appoggiò le mani sul ferro.


  “Tesoro, adesso non sei ancora abbastanza matura per capire cosa e chi era il tuo papà. Abbiamo combattuto tanto, la mamma e io, per far sì che tu non sappia delle cose che ti possano ferire o fare male e proteggerti. Un giorno ti dirò tutto, ma quel momento non è ancora arrivato. A volte temo che ci sia ancora qualcuno che abbia il coraggio di provare a colpire la mamma o te per arrivare a me. Qui, per ora, sono più esposto. E lo siete anche voi. Ma sto lavorando perché possiamo vivere in pace, tranquilli come prima. Ieri mi sono agitato anche per quello. Io posso difendermi, voi no. Ho esagerato, pretendendo che voi siate sempre sotto il mio controllo e stiate sempre in casa.”


  Guardò il fiume Gioiosa. Prese fiato, stava divagando.


  “Quello che ti posso dire è che sto cercando di onorare una promessa che avevo fatto tanti anni fa a degli amici che ora non ci sono più. Avevo promesso loro che avrei preso chi gli aveva fatto del male e adesso ho la possibilità di farlo.”


  “È pericoloso?” chiese Linda. L’aveva raggiunto.


  “Non è facile.”


  “Papà, io non ti voglio perdere un’altra volta.”


  “Non succederà, Linda. Starò attento. Quando questa vicenda sarà conclusa, tra qualche mese, io sarò talmente presente a casa che sarete stufe di me.”


  Si girò verso di lei e la prese per le spalle.


  “Io sono cresciuto in un’epoca diversa dalla tua, Linda. Era un periodo difficile, duro e violento. Avevamo fame ed eravamo arrabbiati con il mondo. La morte era sempre presente. Alla tua età io avevo una divisa e dovevo rispettare degli ordini rigidi. Lo zio Oreste mi ha tirato su così. Dovevamo essere uomini duri e forti. Perché, altrimenti, ti schiacciavano. La discussione non era un’opzione. Per questo, talvolta, sono così. Mi hanno cresciuto con regole e disciplina ferree. Certe volte ritornano in me quei principi e devio dal genitore che voglio essere. Ti assicuro che sto facendo tutto il possibile perché tu non debba mai vivere o anche solo vedere quello che è toccato a me. Io ho il sacro compito di difendere voi due e lo faccio a modo mio, purtroppo. Sto cercando di essere il padre migliore che tu possa avere. Probabilmente, non ci sono portato davvero e per questo faccio tanti sbagli.”


  Linda piangeva.


  Novaretti frugò nella tasca interna della giacca.


  “Ecco, dovrei averlo qui con me,” mormorò.


  Prese un pezzo di stoffa rosa, con dei cavallini ricamati.


  “Questo è un pezzo della tua prima tutina. Te l’aveva fatta la nonna Maria. Lo porto sempre con me, in tasca o nei paraggi. In guerra ce l’avevo nel taschino della divisa. Sulla sinistra, sotto ai gradi, vicino al cuore. Quando mi hanno sparato ce l’avevo vicino al proiettile, ma si è miracolosamente salvato, e la mamma me l’ha messo sul comodino, mentre ero in coma. A lavoro lo porto sempre con me. Quando mi sento solo, mi frugo nella giacca e lo stringo forte. Io ti penso in ogni momento della mia esistenza, Linda, a prescindere da qualunque cosa mi passi per la testa. Riempi il trono più importante dei miei pensieri e sarà così per l’eternità. Per me tu sarai sempre la mia bambina, anche quando sarai sposata e io sarò nonno di qualche altro marmocchio. Ti chiedo scusa, ma è più forte di me. Non ci posso fare nulla.”


  “Oh, papà!”


  Linda lo abbracciò e pianse contro il suo petto.


  “Scusami,” singhiozzava. “Scusami tanto. Io ti voglio tanto bene.”


  “Scusami tu, tesoro. Sei tutta la mia vita.”


  “Non voglio bisticciare mai più così. Mai più. Non ti dirò più nulla di malvagio.”


  “Io farò lo stesso e sarò più comprensivo nel lasciarti andare. D’ora in avanti potrai uscire tutte le sere che vorrai e anche i pomeriggi. L’importante è che mi dici dove vai e dove ti posso trovare, ché è un periodo un po’ pericoloso.”


  “Lo farò, papà, stai tranquillo.”


  “E fai attenzione, sempre. Nel caso tu ti senta in difficoltà, chiamami subito, e io arrivo anche se fossi in capo al mondo.”


  “Tu, però, devi promettere che starai più tempo con me e la mamma. Che non rischierai la vita.”


  “Va bene.”


  “Promesso?”


  “Promesso.”


  “Che un fulmine ti fulmini secco?”


  Novaretti rise: “Ma allora! Mi vuoi proprio morto?”


  “Prometti!”


  “Va bene, lo prometto.”


  “E che mi comprerai una Vespa!”


  “E che ti comprerò... ehi, un momento!”


  Linda rise.


  “Almeno la televisione, papà! Non vuoi vedere La domenica sportiva?” 


  “Vedremo, signorinella. Devi portarmi a casa tutti nove per il prossimo trimestre.”


  “Ma è impossibile!”


  “Allora, non se ne farà niente.”


  “Uffa!”


  “Adesso sarà meglio rientrare. La mamma sarà in pensiero.”


   


  ***


   


  Tornarono a casa, sorridenti e abbracciati, con il loro carico di oggetti. Passarono dalla “zia” Rosaria, che piangeva dalla felicità di vedere che era andato tutto a posto. Anche lei, come l’andazzo di quella giornata, aveva passato la notte in bianco. A chiedere se “gioia” era tornato a casa o no.


  Li avvolse, tutti e due, baciandoli.


  La invitarono a pranzo. A casa mangiarono il risotto coi funghi, tutti insieme.


  Al pomeriggio erano andati tutti a farsi una lunga pennichella.


  Novaretti dormiva sereno, dopo aver fatto l’amore con sua moglie.


  Un pensiero era andato.


  Ne mancavano due.
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  Prentis aveva ufficialmente riaperto tutti i casi.


  Con il fermo del guardiano notturno e dei due ragazzi per il caso Del Mastro, la sua assurda convinzione era che solo i primi due casi fossero per mano di un maniaco. Gli altri erano delle aggressioni, mascherate da omicidi seriali.


  Questo valeva per Francesca Marlingori, uccisa in una zona malfamata. Il caso Pancrano, con la bambola interrata. E, infine, la Del Mastro, con la bambola sgualcita.


  Sui simboli, a chi gli chiedeva dell’uguaglianza con gli altri delitti, Prentis ribadiva che erano una casualità. Lo dimostravano il modo posticcio in cui era stato usato il giocattolo, a suo dire, negli ultimi due fattacci.


  Le sue retate erano aumentate, in una domenica di perquisizioni e fermi, allo stesso modo dei soldati per strada.


  Il suo piano era fallimentare. Pensava di fare un passo indietro, negando l’esistenza di un maniaco, e credendo che l’assassino si sarebbe fermato da solo. Allo stesso tempo puntava a confermare la sua nomea di prodigio poliziesco, arrestando e battendo la città nella caccia spietata alla criminalità locale.


  Non riuscendo a venirne a capo, Prentis cercava di ridimensionare e non finire nelle stesse sabbie mobili, fangose e puzzolenti, in cui aveva il compito e l’ambizione di affossare Novaretti nel suo stesso terreno di caccia.


  L’egocentrismo esasperato di Prentis stava facendo vacillare le sue stesse ambizioni, con il rischio concreto che sulle pagine dei giornali ci finisse lui, bollato con l’infame marchio di pallone gonfiato e sbruffone.


  Bozzi e Aprilia avevano passato tutta la santa domenica a leggere incartamenti e liste di fabbriche di giocattoli milanesi, ancora operative.


  Nessuna terminava in “stri”. 


  Novaretti ripassava il referto dell’autopsia della Del Mastro. Setto nasale rotto, ematoma sull’occhio destro, tracce di pelle umana sotto alle unghie.


  “Adesso starà più attento.”


  “Pensa che non colpirà più, che si fermerà per qualche tempo?” chiese Trementini.


  “Questo non lo so, Amedeo. Quello che è certo è che è stato ferito, sa che potrebbe essere braccato e avrà meno tempo per progettare il suo prossimo attacco.”


  “Concordo con lei, commissario,” annuì Maffei. “Non penso proprio che gli omicidi siano scollegati, come dice adesso quel Prentis.”


  “Avete chiesto agli ospedali cittadini se è arrivato, tra sabato e domenica, qualcuno con una ferita sul viso?”


  “Sì, commissario,” rispose Trementini, “ma c’è stata solo una signora che si è bruciata con l’olio, mentre cucinava.”


  “Dannazione.”


  “Sarà ancora più difficile, commissario,” asserì Trementini. “Se quello si rintana, come lo troviamo?”


  “Già, è vero,” aggiunse Maffei. “Potrebbe tornare a colpire quando meno ce lo aspettiamo e dove non pensiamo.”


  “Se solo capissimo la sua linea,” disse Novaretti, masticando nervosamente la sua liquirizia.


  Spianò la carta cittadina sul ripiano. Prese un pennarello rosso. Cerchiò i cinque delitti. Li puntò, con l’indice e con nervosismo.


  “La zona non è il punto cruciale. Sono tutte diverse e distanti. L’età nemmeno, perché alcune sono ragazze giovani mentre altre donne mature. La bambola e la carta della morte sono troppo generici come indizi e, per dirla tutta, non abbiamo la più pallida idea di cosa significhino. Eppure, guardate. Ha colpito in un orario della giornata, in un punto ben preciso, nel momento in cui sapeva che queste donne sarebbero state alla sua mercé. Perché lo sapeva? Come faceva a saperlo?”


  “Forse le seguiva tutti i giorni,” ipotizzò Maffei.


  “O forse le ha trovate per caso,” propose Trementini.


  “No, signori. Se le avesse seguite o pedinate costantemente, almeno una se ne sarebbe accorta e forse sarebbe viva. Se l’ha fatto, è stato con discrezione e non con morbosità. E se le avesse trovate per caso, invece, sarebbe più facile da individuare. Perché opererebbe nella stessa zona o, eventualmente, sarebbe meno organizzato. No.”


  Batté una mano sul tavolo e alzò la voce.


  “Io dico che quest’uomo ha un nascondiglio, dove escogita i suoi delitti. Riesce a studiarsi delle vie di fuga e degli orari precisi, quindi deve essere molto informato e avere la possibilità di impratichirsi con le strade. Fa qualche giro, a piedi o con un comunissimo veicolo, e osserva. Non è un pedinamento, ma una verifica. Deve avere un aspetto normale, magari distinto, tale da non destare sospetti se qualcuno lo vedesse nelle vicinanze. E, cosa più importante, sa chi sono quelle donne e i loro spostamenti quotidiani. Sa, in sostanza, quando le può uccidere come vuole lui.”


  Novaretti concluse con una manata.


  Un silenzio incredibile calò nella stanza.


  “È terribile, commissario,” parlò Maffei. “Se fosse come dice lei, rischiamo di non prenderlo mai.”


  “E se continuasse a colpire per anni?” domandò Trementini, cupamente.


  Novaretti non voleva arrendersi. Lui e i suoi due colleghi erano tre uomini sposati, con mogli e figli. Sua figlia era una femmina. Non potevano lasciare libero un assassino strangolatore a piede libero, che colpiva genericamente delle donne.


  Squillò il telefono.


  “Novaretti.”


  “Commissario, c’è una chiamata per lei,” disse il centralino, il brigadiere Baveini.


  “Passamela pure, Pasquale.”


  Trementini e Maffei uscirono, salutando con la mano.


  “Buongiorno, sono il vicecommissario aggiunto Bretti, della Questura di Como. Parlo con il commissario capo Rocco Novaretti?”


  Una voce giovane e cordiale.


  “Sì, sono io. Mi dica.”


  “La chiamo a riguardo degli omicidi che state avendo in città.”


  “Certo. Quello che noi chiamiamo “l’assassino delle bambole”, sorrise Novaretti. “Suppongo che la fama sia arrivata anche da voi.” 


  “Ahimè, non si parla d’altro. Il mio capo, il commissario Ugher, dice che siamo fortunati a non averlo noi.”


  “Ugher? Marco Ugher?”


  “Sì. Lo conosce, vero?”


  “Certamente che lo conosco. È ancora vivo, allora, quel testone!”


  “Per il momento sì, anche se se la prende troppo,” scherzò Bretti. “Gli dico sempre di fare attenzione, con quell’ulcera.”


  Marco Ugher era a Ravenna, nel ’44, quando lui era nella GNR.


  “Ecco,” continuò Bretti, “lui crede che, circa un anno e mezzo fa, sia avvenuto qualcosa di simile nella nostra zona.”


  “Un delitto?”


  “Sì. Una donna strangolata, nella zona del Lario, messa in una posizione strana.”


  “Pensate che il responsabile possa essere la stessa persona che cerchiamo noi?”


  “Questo non lo sappiamo. Purtroppo le nostre indagini si sono chiuse per mancanza di prove e sospettati.”


  “Capisco benissimo, noi siamo nella stessa situazione. Vuole parlarmene per telefono o devo incontrarla?”


  “No, commissario Novaretti, non ce n’è bisogno. Le abbiamo inviato un incartamento. Dovrebbe arrivarle a breve.”


  “Molto bene, la ringrazio. Mi saluti Marco e lo ringrazi. Non appena passo sul lago, gli dica che ci prenderemo un caffè.”


  “Riferirò. Buona giornata.”


  Non ebbe nemmeno il tempo di esultare che entrò il maresciallo Pasubio.


  “Un telegramma per lei, commissario.”


  “Per me?”


  “Eccolo.”


  Novaretti allargò le braccia.


  “Oggi sono richiesto, Walter.”


  Lesse.


   


  Convento monastico San Patrizio, Rapallo, provincia di Genova


   


  Egr. dott. Novaretti,


  pregasi sua presenza immediata in loco per urgente colloquio. STOP. Nominativo fornitoci on. Minghi. STOP. Informazioni importanti per questione delicata et attuale. STOP. Chiedere Fra Ernesto. STOP.


   


  “Mi sa proprio che devo andare, Walter. Dì al vicecommissario Maffei di ritirare l’altro incartamento che arriverà e di iniziare a lavorarci. Cercherò di tornare nel tardo pomeriggio.”


  Mentre andava alla stazione rifletté sull’ultima volta che aveva preso un treno urgentemente.


  Sperava che, questa volta, la vicenda si potesse risolvere diversamente.
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  Il monastero era su una strada inerpicata, nel verde.


  Faceva fresco, quando Novaretti scese dalla corriera e iniziò a salire verso la cima del colle. Passava in mezzo ad arbusti, costeggiando grandi campi in cui era coltivato il basilico. Si tolse la giacca e il cappello.


  Il monastero era molto grande. Costruito probabilmente in tempo medievale, era ancora meta di pellegrinaggio e visita da parte di turisti. Sembrava un posto dove il tempo si fosse fermato. Si sentivano gli uccellini cantare e i rumori armonici della vita, in mezzo a un silenzio melodioso. Il posto in cui avrebbe avuto bisogno di stare lui stesso per recuperare la quiete essenziale dell’esistenza.


  Il commissario trovò il portone aperto. Un monaco, robusto e sudato, stava lavorando su una pianta nello spiazzo centrale.


  “Mi scusi.”


  L’uomo si girò, asciugandosi la fronte.


  Era giovane, sui trent’anni.


  “Buongiorno, figliolo. Come posso aiutarti?”


  Novaretti tirò fuori il telegramma e lo porse all’uomo.


  “Sono il commissario capo Rocco Novaretti. Mi hanno detto di domandare di Fra Ernesto.”


  Il monaco annuì, sorridendo, e gli diede indietro il telegramma.


  “Naturalmente. La stavamo aspettando, la prego di seguirmi. Io mi chiamo Fra Cristoforo.”


  “Come quello dei Promessi Sposi,” scherzò Novaretti. 


  “Esattamente. Cristoforo, però, è il mio vero nome,” rispose il monaco, abbassando la voce, con fare ironicamente cospiratorio.


  Lo accompagnò dentro. Un coro si stava esercitando nei canti. Altri, chini sulle panche, pregavano.


  Novaretti intinse le mani nell’acqua santa e si fece il segno della croce. Discretamente passò lungo le navate laterali e uscì all’esterno. Camminarono per il chiostro, fino alla biblioteca. Sul fondo un monaco stava leggendo un vecchio manoscritto in latino.


  “Fratello Ernesto, l’uomo che stavi aspettando è finalmente giunto,” sussurrò Fra Cristoforo, per non disturbare gli altri lettori nella sala.


  Fra Ernesto era un uomo sulla sessantina, barbuto e magro. L’espressione del viso era molto seria.


  Novaretti notò che aveva le occhiaie e il viso molto stanco.


  Il frate alzò, lentamente, e fece un inchino. Indicò la porta. Uscirono tutti e tre.


  “Grazie mille, fratello Cristoforo. Ora mi occuperò personalmente del nostro ospite,” annunciò Fra Ernesto.


  L’accompagnatore si rivolse a Novaretti, allungando una mano e stringendo quella tesa del commissario: “È stato un piacere conoscerla, figliolo. Nel caso non la riveda, che il Signore sia con lei e la guidi nel cammino.”


  Fra Cristoforo si allontanò lungo il colonnato, fischiettando.


  “È un po’ un burlone, data la giovane età, ma è un buon cristiano,” dichiarò Fra Ernesto.


  Novaretti lo osservò.


  Per la prima volta sorrideva.


  “Abbia la compiacenza di seguirmi, dottor Novaretti, la accompagno da una persona molto importante nella nostra umile dimora e che, purtroppo, temiamo possa rendere l’anima a Nostro Signore in breve tempo. La prego di ascoltare quello che le dirò io, per prepararla a questo incontro, e quello che dirà lui. Se le sembrerà qualcosa di strano e non realmente indispensabile per la sua professione, pensi solo di aver alleviato la sofferenza a un povero cristiano come lei.”


   


  ***


   


  Il vecchio padre superiore del convento, Padre Costanzo, era molto malato. Soffriva di un grave disturbo di demenza senile. Aveva superato gli ottant’anni. Ormai passava molto tempo delle sue giornate nella sua cella, accudito e soccorso da Fra Ernesto. Usciva solo accompagnato.


  Stava spesso in letto e leggeva il giornale.


  Non era diventato irascibile o violento, ma piuttosto era regredito a uno stato infantile. Rideva molto, diceva frasi senza senso e fissava il vuoto con un sorriso ebete. A volte si ricordava le cose, a volte bisognava ripetergliele, a volte confondeva nomi e circostanze.


  Si faceva fatica a pensare che quell’uomo, un tempo, fosse stato un rigido padre superiore di una congrega di frati. Anni prima aveva dato asilo a tante persone perseguitate e fronteggiato i nazifascisti senza paure.


  Ora era un uomo debole e inerme.


  L’avvenimento che aveva causato l’urgente convocazione del commissario Novaretti era accaduto tre giorni prima. Come tutte le mattine, Fra Ernesto era entrato nella cella di Padre Costanzo. L’aveva aiutato a lavarsi, a fare colazione, a vestirsi e poi l’aveva rimesso a letto. Gli aveva porto, come consuetudine, il quotidiano. Padre Costanzo leggeva senza mancare di un giorno, come abitudine impossibile da smettere nonostante il suo stato di salute, il Secolo XIX. Senza occhiali lo prendeva e lo sfogliava, dalla prima pagina fino all’ultima. Nessuno sapeva cosa capisse. Certe mattine bofonchiava di personaggi che non esistevano più, come Cavour, Crispi o Giolitti. Il medico diceva che era un’attività innocua e che poteva aiutare a tenere vive le cellule cerebrali del malato. 


  Sabato, invece, aveva avuto una crisi nervosa.


  Mentre Fra Ernesto era seduto e lo osservava, Padre Costanzo si era fermato su una pagina.


  A un certo punto il sorriso ebete era stato sostituito da un’espressione angosciosa. Aveva sgranato gli occhi, aveva puntato il dito e aveva iniziato a tremare. Urlava.


  “L’assassino del mare! L’assassino del mare! Bisogna chiamare i gendarmi! Bisogna chiamare i gendarmi!”


  Per calmarlo ci era voluto l’intervento di tutti gli altri confratelli.


  “L’assassino del mare!” continuava a ripetere. “L’assassino del mare! Io so il suo segreto! Io so il suo segreto!”


  Il medico gli aveva dato un forte calmante e Padre Costanzo aveva dormito fino al pomeriggio inoltrato. Quando si era ridestato, aveva continuato a urlare le stesse cose. Lo avevano fatto smettere solo con la promessa che i gendarmi stavano arrivando.


  Fra Ernesto aveva scoperto che Padre Costanzo, al momento della prima crisi, stava leggendo proprio dell’assassino delle bambole. Era il testo di una pagina, suddiviso in vari articoli.


  Si erano consultati con gli altri confratelli e il successore di Costanzo, cioè Padre Pierino, aveva fatto un paio di telefonate a Genova.


  Uno dei benefattori del convento, proprio perché era stato uno dei rifugiati durante la clandestinità, era il senatore Andrea Minghi. Lui aveva gestito molte azioni delle Brigate Matteotti proprio da quel convento, non appena era stato liberato da Marassi.


  In quel momento era a Roma. Il suo nominativo era tra i papabili per la sottosegreteria di qualche ministero o la presidenza di qualche commissione senatoriale.


  Era stato lui a indirizzarli verso Novaretti, spendendosi personalmente e dando ordine affinché avvenisse prontamente un contatto. Minghi sapeva la difficoltà poliziesca nelle quali navigava il suo storico amico e premeva affinché la questione fosse trattata con celerità e massima segretezza.


  Adesso il vecchio padre superiore era abbandonato nel letto. Sembrava quasi in trance, se non morto. Gli occhi erano sbarrati e fissi nel vuoto, la bocca chiusa, la barba molto lunga. Solo l’iride e il cristallino mandavano qualche luce. Del resto, gli occhi erano qualcosa di strano. Sua nonna aveva migliorato la propria vista superati gli ottant’anni. Per questo non dubitava della capacità di Padre Costanzo di leggere il giornale. Misteri dell’età che passava.


  La pelle era incartapecorita, i capelli quasi assenti. Uno scheletro che indossava una tonaca. Questa era l’impressione che dava.


  A Novaretti venne in mente quel famoso racconto di Poe, che lo aveva tanto impressionato da ragazzo, sulla mesmerizzazione. Il caso Valdemar. 


  Chissà se quell’uomo era davvero, come il protagonista di quella storia, in bilico tra la vita e la morte. Attendendo forse un ultimo momento terreno per liberarsi da un pericoloso segreto.


  “Mi raccomando,” disse ancora Fra Ernesto.


  “Non si preoccupi,” lo tranquillizzò il commissario. “Purtroppo ho già avuto a che fare con persone in stato catatonico.”


  La memoria corse a Carbone.


  Fra Ernesto si avvicinò a Padre Costanzo.


  “Padre, sono fratello Ernesto.”


  Il frate parlava forte.


  L’uomo, molto lentamente, girò gli occhi verso il suo confratello che lo assisteva.


  “Sono arrivati i gendarmi?”


  “Sì, padre. Ne è proprio venuto uno per parlare con lei.”


  Padre Costanzo annuì.


  Novaretti gli si fece appresso e si chinò. Padre Costanzo lo guardò.


  “Gendarme, gendarme.”


  “Mi dica.”


  Il vecchio gli mise una mano sull’avambraccio.


  “Io so chi è l’assassino del mare.”


  “Molto bene,” annuì Novaretti. “Mi dica dove si trova, così lo andiamo a prendere.”


  “Ha ucciso una donna. L’ha soffocata, sulla spiaggia del capoluogo. Questo peccato lo porterà all’inferno! Io gliel’avevo detto che non doveva farlo, ma lui non mi ha dato retta. Diceva che doveva rimanere senza vita, come le sue bambole.”


  Il caso dell’infermiera genovese.


  “Quando è successo?”


  “Questa settimana! Sono venuti i nazisti, a cercarlo, ma io non gliel’ho mica detto che era passato di qui. Quell’Hitler non mi piace proprio! È un demonio, un uomo cattivo.”


  “Ha fatto bene.”


  “Io devo rispettare il segreto del confessionale.”


  “Si ricorda che faccia aveva?”


  Padre Costanzo guardò il muro, come se avesse avuto un’apparizione.


  “Un neo.”


  “Un neo?”


  “Sì, aveva un neo sulla faccia. Quel simbolo del diavolo!”


  “Ha qualcos’altro che mi può dire?”


  “Ha ucciso una donna. L’ha soffocata in spiaggia,” ripeté. “Le bambole...”


  Ormai non lo ascoltava più.


  Stava per alzarsi, ma Padre Costanzo ebbe uno scatto di energia e lo trattenne.


  “Lo deve prendere, gendarme. Io devo salvare quell’anima e quella delle altre pecorelle smarrite. Altrimenti farà ancora del male!”


  Si stava agitando.


  “Stia tranquillo e cerchi di riposare. Lo fermeremo e impediremo altre brutte azioni.”


  Padre Costanzo sembrò calmarsi.


  “Che il signore la protegga,” sussurrò, esanime.


  Mentre se ne andava, Novaretti sentì che il vecchio priore parlava con Fra Ernesto.


  “Fra Gelsomino, è pronto l’albero di Natale? Dobbiamo farlo proprio bello.”
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  Novaretti si fermò a Genova, in Questura. In archivio gli venne concesso di consultare i fascicoli di quel vecchio caso del 1943. Le copie riassuntive che gli erano state mandate, ovviamente, erano rimaste a Baldovino.


  Iris Pittaluga, un’infermiera di ventinove anni, era stata trovata strangolata all’alba del nove novembre del 1943, nei pressi di una barca su una spiaggia.


  I primi sospetti erano caduti su un camallo del porto, che poi era stato fucilato mesi dopo dalle Brigate Nere come spia dei partigiani. Nonostante i violenti interrogatori e le torture, non aveva ammesso nulla ed era stato rilasciato.


  Nel gennaio del 1944, una sua collega, l’infermiera Elsa Oddone, di anni trentotto, era stata strangolata nell’androne di casa sua, in via Tommaso Invrea. Il delitto era avvenuto all’una di notte, in pieno coprifuoco.


  Entrambe le donne erano state uccise con dei guanti e lasciate con le gambe divaricate.


  Chiese del commissario Pietro Bagnasco, che all’epoca si era occupato dei due omicidi delle infermiere. Bagnasco era morto nel 1947, dopo essere andato in pensione alla fine della guerra. Il caso delle infermiere era stato uno degli ultimi della sua carriera. Alle indagini avevano anche collaborato il maresciallo Traverso e il brigadiere Raggi.


  Sei mesi dopo, nel luglio del 1944, il caso era stato rilevato dalla Gestapo. Traverso e Raggi erano stati trasferiti a nuova destinazione. Bagnasco era rimasto a incarichi amministrativi fino al luglio del ’45.


  Cos’era successo? Perché i tedeschi si erano interessati a un caso del genere?


  Il commissario Queirolo, che era fresco di nomina e appena trasferito da Imperia, non sapeva nulla.


  Novaretti stava cercando di mettere a posto i pezzi del caso. Ormai era quasi scontato che gli omicidi nella sua città avevano a che fare con i delitti avvenuti a Genova tra il ’43 e il ’44. Lo confermava il momento lucido del padre priore, che quadrava perfettamente con le due morti delle infermiere e il caso insabbiato. Mancavano le bambole e le carte, ma quelle donne erano state lasciate a gambe divaricate, senza alcuna violenza. Erano due colleghe, nel reparto neonatale di un ospedale cittadino. Quello era l’elemento che le collegava. Quindi era evidente che le bambole avevano a che fare con il mondo dei bambini.


  Facendo un ragionamento a ritroso, su quelle due morti, bisognava capire perché proprio quelle due donne erano state assassinate.


  I delitti poi erano cessati o ne erano stati insabbiati altri? Il colpevole era deceduto? Se fosse morto, quali ragionamenti avevano spinto un altro uomo a perpetrare delitti simili, a più di dieci anni di distanza e in un’altra zona?


  I tedeschi si erano portati via questi misteri con le loro stesse truppe.


  “A lei manca un pezzo.”


  Novaretti era appoggiato alla parete del muro, fuori dalla Questura, tra via Armando Diaz e corso Aurelio Saffi.


  “Mi scusi?”


  “Dico: a lei manca un pezzo per completare le sue ricerche.”


  L’uomo che aveva dato voce ai suoi pensieri era un signore in borghese, sulla settantina, arzillo e ben vestito.


  “Non era lei che stava cercando l’assassino delle due infermiere? Quella vecchia storia del tempo di guerra, no?”


  “Sì, ma...”


  “Se vuole offrirmi una cena e un caffè, sarò ben lieto di farle una bella lezione di storia locale, ragazzo mio.”


   


  ***


   


  Novaretti si trovò a cena con l’ex brigadiere Giovanni Rossi, trentacinque anni passati tutti nella polizia del capoluogo ligure. Era un uomo solo, senza famiglia, che tornava spesso a trovare i suoi colleghi questurini e fare due chiacchiere. Era andato in pensione nel 1949. Si considerava una sorta di memoria storica della città e voleva anche scrivere un libro sulle sue esperienze.


  Davanti a un bel piatto di trenette, gli spiegò qual era il suo errore.


  “Me lo ricordo bene il caso delle due infermiere uccise. Il commissario Bagnasco ci lavorava giorno e notte, povero diavolo. Era un bravo commissario. Di quelli duri, testardi. Non proprio una cima, ma li faceva rigare dritti! Non era mica facile, sa? C’erano i bombardamenti, la città stava venendo giù come se fosse di carta pesta. I tedeschi occupavano le strade e la gente aveva paura.”


  Bagnasco, come spiegò Rossi, stava seguendo la pista di un camallo con dei precedenti penali. Si chiamava Artemio Gardella. Aveva frequentato la Pittaluga, per molto tempo, poi lei l’aveva lasciato. Era stato arrestato e i fascisti l’avevano torturato per bene, dati anche i suoi trascorsi anarchici e i precedenti penali, ma l’uomo non aveva ceduto. Era stato rilasciato dopo delle settimane e aveva fatto perdere le sue tracce.


  Il caso aveva subito varie ingerenze.


  L’ospedale stava subendo molte critiche, la gente aveva perfino paura a farsi ricoverare. Bagnasco provò a ipotizzare che la ragione delle due morti si nascondesse proprio dietro le mura del nosocomio. Un collega invaghito di entrambe o un ex paziente.


  Moventi concreti e ipotizzabili, tuttavia, non ce n’erano.


  Il periodo era quello che era, le esigenze di pubblica sicurezza richiedevano una risoluzione veloce e decisa.


  Bagnasco iniziò a pensare che fosse stata l’opera di una persona ben decisa in quello che faceva, non di sicuro un pazzo squilibrato o un criminale deciso a colpire altre volte.


  “Una vendetta,” annuì Novaretti.


  “Esatto. Una vendetta contro il personale dell’ospedale, ma non c’erano prove per dimostrarlo.”


  Poi venne uccisa un’altra persona importante. Erano i primi di luglio. Il dottor Luigi Schiaffino, giovane medico trentenne del reparto maternità, fu colpito a rivoltellate di fronte a casa sua. Quattro pallottole, in pieno petto. L’assassino doveva averlo aspettato e ucciso.


  “La pistola era una Bodeo Mod. 1899, quelle vecchie rivoltelle in forza al Regio Esercito. L’assassino la lasciò per terra, a pochi passi dal cadavere, con ancora due proiettili nel caricatore. Nessuna impronta, aveva usato i guanti, e la matricola era abrasa. L’arma era stata comprata al mercato nero.”


  “Anche lui,” suppose Novaretti, “lavorava nello stesso reparto.”


  “Proprio così,” annuì Rossi, addentando il baccalà. “Era appena stato assunto nell’ospedale. Lavorava fianco a fianco della Pittaluga e della Oddone. Dicevano fosse un raccomandato, scapolone impenitente e con poca voglia di lavorare.”


  Novaretti annuì. Il caso si faceva più chiaro.


  “E poi?”


  “Poi nulla, caro il mio ragazzo. Schiaffino era il figlio di un industriale molto importante, che indossava la divisa della Guardia Nazionale Repubblicana e possedeva varie corderie. Un anno dopo i partigiani l’avrebbero fucilato contro le cancellate del cimitero di Staglieno. Dall’oggi al domani, i tedeschi hanno prelevato tutto. Del caso si sarebbero occupati loro, ci hanno intimato di non impicciarsi. Avremmo rischiato la vita.”


  Rossi concluse il suo piatto, scuotendo la testa.


  “Il dossier è stato chiuso, per la polizia giudiziaria, e noi non ne abbiamo saputo più niente. La Gestapo fece torturare molti giovani, alla Casa dello Studente, e lo stesso Gardella fu fucilato dalle Brigate Nere. Erano quei giorni concitati, dopo che i GAP avevano ucciso il generale Silvio Parodi. Se trovarono l’assassino dell’ospedale, come poi venne ribattezzato, non ci è dato sapere.”


  “Dovevano averlo scoperto,” mormorò Novaretti. “O, almeno, ci erano molto vicino.”


  “Come dice?”


  “Niente, brigadiere. Stavo solo pensando ad alta voce. Mi tolga una curiosità... lei ha mai sentito nominare una fabbrica di giocattoli, qui o nelle vicinanze, che finisce in “stri”?” 


  Rossi bevve un bicchiere di vino, riflettendo.


  Chiuse gli occhi, mosse le labbra e le dita.


  “No, mi dispiace, dottore. Così, su due piedi, non mi viene in mente nulla. Perché? Pensa di aver trovato l’assassino? Non sarà mica lo stesso caso che tiene tutti con il fiato sospeso, in Lombardia, con quelle bambole?”


  Rossi non era stupido. Aveva capito.


  “Non le posso dire nulla, brigadiere.”


  Aveva notato che all’uomo piaceva che venisse chiamato con il grado che aveva quando prestava servizio.


  “È un’operazione segreta, sono qui in incognito.”


  “Ah, bene! Un commissario in incognito. La faccenda si fa interessante.”


  “La ringrazio di tutto quello che ha fatto per me, brigadiere Rossi. Non ha idea di quanto il suo aiuto mi sia stato di grande importanza. Qualora, e dico qualora, riesca a venire a capo di questa pazzia, non creda che mi dimenticherò di lei.”


  Chiamò il cameriere.


  “Grazie a lei, commissario. Io non aspetto altro, nelle mie giornate, di poter ricordare quando ero ancora giovane e attivo. Non si smette di essere poliziotti, no?”


  Novaretti pagò il conto, lasciando la mancia.


  Si alzò e strinse la mano a Rossi.


  “Può giurarci, brigadiere,” replicò, sorridendo e ripetendo la stessa frase che gli aveva detto un carabiniere anni prima. “Poliziotti lo si è per sempre.”


   


  ***


   


  Dopo aver accompagnato Rossi a casa e aver rifiutato un divano per dormire, andò a cercarsi una pensione conveniente.


  Genova era cambiata molto, dall’ultima volta che ci era stato. Ma tutte le città, dopo la guerra, erano cambiate.


  Telefonò a casa e avvisò dove si trovava. Parlò con Anna e le chiese come fosse passata la sua giornata e cosa avesse fatto.


  Anna fece la stessa cosa con lui, premurandosi che stesse tranquillo e che cercasse di dormire, se davvero l’indomani doveva proseguire nelle ricerche. Lo sentiva stanco e non aveva torto.


  Novaretti si fece passare Linda e la invitò ad andare a fare un giro con la madre. C’era uno spettacolo di marionette all’aperto, in piazza Cristoforo Colombo. Aveva tre biglietti omaggio, avrebbero potuto invitare anche Rosaria.


  Linda ne fu contenta. Sembrava apprezzare il gesto del padre, ma rifiutò.


  I biglietti valevano per tutta la settimana e sarebbero andati tutti assieme. Quella sera sarebbe venuta lo stesso la zia Rosaria, a cui non dispiaceva prendersi delle serate libere negli ultimi tempi, e sarebbero state tra donne a chiacchierare e farsi le unghie.


  Era tornata a parlare a raffica e lo tempestò di domande su Genova e il mare. Sua figlia, quella di tutti i giorni.


  Riattaccò, un po’ rasserenato, giusto il tempo di passare alla seconda telefonata. Maffei gli rendicontò gli avvenimenti della giornata, partendo dall’insistente curiosità di Prentis sulla sua assenza. Nessuno aveva parlato.


  Gli riassunse il caso di Como. Il 14 di gennaio del 1954, Ines Vennitura, di anni quarantuno, era stata ritrovata strangolata alle otto di sera, vicino al lago. Non aveva subito violenza, non c’erano impronte per via dei guanti e aveva le gambe divaricate. C’erano dei segni di pneumatici, sull’erba e sul fango, come se l’avessero scaricata da una macchina.


  “Lei ha avuto fortuna, commissario?”


  “Forse sto imboccando la via giusta, Giovanni. Penso, ma non ti posso ancora specificare nulla, che abbiamo fatto un altro passo in avanti. Se riusciamo a ricongiungere tutto, sono convinto che arriveremo all’assassino.”


  “Lo sapevo, commissario. Quando lei si muove, porta sempre a casa qualcosa.”


  “Tu non dire niente al di fuori della squadra. Dobbiamo mantenere il massimo riserbo.”


  “Stia tranquillo, io non l’ho nemmeno sentita stasera. Come ha potuto, commissario, non telefonarci nemmeno?” scherzò Giovanni.


  Novaretti rise: “Bravissimo. Hai detto bene: io ero irreperibile. Le mie notizie vi sono arrivate con un piccione viaggiatore.”


  “E Tovalieri, commissario?”


  Tovalieri gli serviva vicino per ostacolare Prentis e Alfa, nonostante fosse sfuggente e reticente. Uno sprazzo di fiducia gli era stato mentalmente riconosciuto, dal momento che Novaretti aveva smesso di essere seguito.


  Tuttavia la tregua era fragile, nonostante ci avrebbero guadagnato entrambi dal successo alla fine della vicenda.


  Se si voleva essere sospettosi, si poteva considerare che Tovalieri lo odiava per vari motivi e poteva ritornare sul carro di Alfa in ogni momento, o venderlo a Prentis, nonostante i gesti di “pacificazione” di Novaretti.


  Siccome la fiducia cieca non era una componente di quel gioco, si era comunque preparato. Quelli del SIFAR sorvegliavano Tovalieri, con discrezione, nei luoghi aperti. E Trementini aveva messo degli agenti, in maniera discreta ma costante, a tenere sotto controllo sia gli uomini di Prentis che Anna e Linda. Il solito gioco di spie. Tutti sorvegliati, con consapevolezza o meno.


  “Tovalieri è meglio che, per adesso, non sappia nulla.”


  “Va bene, commissario. Buonanotte.”


  Novaretti si stese sul letto. Non riusciva a dormire.


  Si fece portare in camera dei fogli, un vecchio calamaio e scrisse.


  L’aspetto nuovo era la maternità. Tre vittime che lavoravano in un reparto di ospedale adibito a quel campo della medicina.


   


  Le bambole: un simbolo dell’infanzia e dei bambini.


  La carta della morte: un avvenimento ineluttabile e funesto.


  Le vittime: tutte donne, tranne un uomo. I delitti precisi e studiati. Quando non lo erano, sono stati comunque portati a termine senza gravi difficoltà apparenti.


  Le modalità: probabilmente un solo assassino, nessun emulatore. Strangolamento e posizionamento del cadavere in una maniera particolare, a gambe divaricate. Si cercava di colpire la donna in quanto madre, probabilmente, o forse a renderla un essere immobile e privo di vita. Come una bambola.


  I testimoni: un abate con problemi nervosi, un vecchio poliziotto.


  Il collegamento spazio-temporale: Genova, Como, Baldovino. A distanza di dieci anni mancava qualcosa che tenesse tutto unito. Un elemento aggregante.


  La motivazione: presumibilmente la vendetta. Un errore medico? Probabile. Ma le altre vittime? Perché proprio adesso?


  Le incognite: la conoscenza perfetta del luogo dove trovarle e ucciderle. La conoscenza totale delle vittime e dei loro spostamenti.


  La fabbrica di giocattoli, ancora non identificata.


  I movimenti dell’assassino in tutti quegli anni.


  L’identità dell’assassino, ancora ignota. Si sapeva solo, sempre che fosse la stessa persona, che aveva un neo e che i nazisti lo avevano quasi preso.


   


  Forse era stato troppo ottimista.


  Si addormentò a fatica, pensando alle mosse per il giorno dopo.
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  Continuò a battere la pista della fabbrica.


  Andò al Catasto, alla Guardia di Finanza e anche alla sede della Confindustria cittadina. In nessun archivio risultava una fabbrica locale di giocattoli che terminava in “stri”. 


  Senza quel luogo, come faceva a sapere da dove provenissero quelle bambole? E, senza il punto di partenza, non poteva giungere al punto di arrivo.


  Era convinto che l’elemento base partisse da quella fabbrica, perché tutte quelle bambole erano dello stesso produttore. Lo testimoniavano lo stile e il tipo di giocattolo, sempre uguale. Mancava l’etichetta per le altre, ma Novaretti era quasi sicuro.


  Se avesse avuto dei nominativi di chi aveva avuto a che fare con quella fabbrica durante il periodo bellico, contava di risalire a una lista di persone e dei loro movimenti sul territorio. Qualcuno che, poi, era passato dall’ospedale e che aveva una ragione per uccidere quelle due infermiere e il loro capo medico. E che, per qualche ragione, aveva scatenato la sua furia su altre donne più di un decennio dopo.


  La fabbrica poteva aver chiuso con la guerra ed essere sparita tra le tante scartoffie.


  Lui aveva solo quel nominativo che terminava in “stri” e, senza riferimenti precisi, ritrovarlo era molto difficile. Chissà quanti liguri, piemontesi o lombardi avevano il cognome che terminava in “stri” ed erano stati industriali, o forse artigiani. 


  All’ospedale gli dissero che molti documenti di quel periodo erano andati persi per via dei bombardamenti e di un incendio di qualche anno dopo. Tra i residui non trovò niente di rilevante. La flebile traccia che era riuscito a riprendere si stava perdendo.


  L’ultimo tentativo che considerava di provare era la biblioteca. Dalle nove del mattino alle due si sedette a un tavolo e si fece dare da una gentile impiegata tutte le annate, dal 1935 al 1945, del Secolo XIX. 


  Leggeva velocemente, forse più per furia che per la speranza di trovare le informazioni che gli servivano. Gli bastava un annuncio sul giornale, una pubblicità, un articolo. Qualcosa.


  Quando ormai aveva deciso di smettere, la vide.


  Era una piccola inserzione, sul fondo di una pagina degli annunci di lavoro.


   


  Cercasi operai, anche alla prima esperienza, per fabbrica di giocattoli appena aperta. Per informazioni, telefonare al numero sottostante.


  Ditta Canestri di Gino Canestri e moglie.


  Pegli


  Numero di telefono: 010…


   


  Quindi era stata aperta nell’agosto 1937.


  Novaretti ebbe un’intuizione. Un’illuminazione, un dettaglio trascurato che veniva fuori in quel momento. Avulso da quelle ricerche, ma che il continuo leggere di articoli locali aveva, forse, involontariamente influenzato. Le parole dell’abate erano risuonate di nuovo nelle sue orecchie.


  E ora pensava a quello stupido incrocio. Un’imperfezione vista per caso e un accento particolare che, adesso, diventavano vitali per la sua tesi.


  Sarebbe stato difficile da dimostrare, rischiava una cantonata. Gli serviva un po’ di fortuna.


  L’ebbe.


  Marzo 1940, poco prima della guerra.


  Una foto, in un articolo di spalla. Un pezzo di colore, sulle nuove tendenze di produzione di balocchi per bambini.


  Veniva intervistato dal giornalista un impresario locale, che aveva aperto, con sua moglie, un’attività che stava riscuotendo molto successo nell’entroterra ligure. Giocattoli artigianali, in stoffa o in pezza, prodotti da un personale appassionato.


  In alto una foto del proprietario, in bella mostra con una bambola in mano.


  Gino Canestri, diceva la didascalia, e la bambola “crocerossina”. 


  Sorridente, un neo sulla fronte. Anni dopo, un viso e un accento, di sfuggita.


  I castelli che si stavano formando nella sua testa, su tante ipotesi fantasiose che iniziavano a farsi fatti, si materializzarono concretamente.


  Novaretti sorrise, esclamando: “Ti ho trovato, porca miseria!”


  Gli altri lettori lo guardarono male, ma lui era già uscito.


   


  ***


   


  L’unica prova dell’esistenza di Gino Canestri era un certificato di morte, datato il 2 agosto del 1944. Il giorno del bombardamento sul centro storico e il quartiere San Vincenzo. Un foglietto, sporco e ammuffito, abbandonato in un vecchio schedario.


  Chi fosse stato Gino Canestri e quali tracce avesse lasciato nel territorio nazionale erano sparite nel nulla.


  Novaretti aveva idea di cosa potesse essere successo. Soprattutto di chi avesse potuto fare qualcosa del genere. Lo aiutò la sua abilità di avere ancora un’ottima memoria e buone conoscenze. Fece una telefonata a Rosaria, che a sua volta telefonò a una sua amica che lavorava in casa, a Genova. 


  In meno di dieci minuti seppe dove doveva andare.


   


  ***


   


  Prè.


  Un’area del centro storico, a suo modo piena di vita e colore. I famosi carruggi o budelli, con quel senso di comunione dato dalle case che si affacciavano l’una sull’altra, quasi a compenetrarsi.


  Per strada o sulle bancarelle si trovavano merce rubata e sigarette di contrabbando. A una certa ora giravano facce poco raccomandabili e coltelli in tasca, alcune case avevano le persiane chiuse.


  Novaretti bussò a una porta. Era un’abitazione tutta su un piano, piccola e con poche stanze. Una bella ragazza, con un bambino in braccio e un altro attaccato alla gonna, aprì la porta. Aveva sui vent’anni e sembrava di origine straniera.


  “Cerco Pescou.” 


  “Venga. La sta aspettando.”


  “Immaginavo.”


  L’arredamento era povero. Un divano e un tavolo.


  La donna si fermò vicino a una porta a perline e gli fece segno. Novaretti varcò la porta.


  Siro Bagicalupo, meglio noto come “Pescou” o “il pescatore”, lo aspettava in una stanza buia. Capelli ricci, neri e mani callose. Se ne vantava. Lavorava da quando era un bambino, la scuola non aveva manco saputo cosa fosse. Sulle navi da pesca, a faticare, o al porto. Lo stesso porto di cui poi era diventato il padrone. 


  Era una figura storica per la malavita locale. Quel tipo di uomo che controllava tutta la merce rubata che entrava e usciva dalla città. Affari sporchi, locali equivoci e molte case, che alla sera avevano per l’appunto le persiane chiuse. Proprio come quella stanza, in quel momento.


  Novaretti l’aveva conosciuto a San Vittore. Bagicalupo gli doveva la pelle per una vicenda durante la rivolta del ‘46.


  Stava fumando, seduto sul davanzale. Era a torso nudo, il fisico muscoloso e i tatuaggi fatti in prigione. L’avevano beccato alla fine del ’45.


  “Siro,” lo salutò Novaretti, prendendo posto su una seggiola, alla destra delle perline. Bagicalupo si girò e gli sorrise, nella penombra.


  “Hai sempre la stessa camminata da sbirro, Rocco.”


  Si avvicinò e gli strinse la mano.


  “E tu sei sempre il solito. Mi spiavi dalla finestra.”


  Bagicalupo fece la faccia scura.


  “Lo sapevo che saresti venuto qui, prima o poi, a richiedermi il favore.”


  “Non è per questo.”


  “Lascialo decidere a me.”


  Bagicalupo si sedette sul letto, di fronte a lui.


  “Lo so perché sei qui. I miei giri sono morti, ma i miei amici mi dicono ancora tutto. Sapevo che eri in città e a cosa stavi lavorando, ma non pensavo saresti riuscito a risalire fino a me. Era una vecchia storia, era meglio che rimanesse sepolta.”


  “Mi sottovaluti, Siro, e sottovaluti anche te. Da queste parti quei lavori li sapevi fare solo tu.”


  “Adesso sono cambiato.”


  “Davvero?”


  Novaretti lo chiese con onestà, non con sarcasmo.


  Bagicalupo lo guardò. Un tempo un altro sarebbe morto per quel dubbio nei suoi confronti, ma rispettava Novaretti.


  “Non sono più un delinquente, Rocco. Mi alzo alla mattina, vado di nuovo sui pescherecci e torno alla sera da loro.”


  Fece un gesto con la testa per indicare chi stava fuori dalle perline.


  “Era la vedova di un mio uomo. L’ho sposata, ho adottato suo figlio e quello appena nato è il mio. Li mantengo ed è l’unica cosa che mi ha fatto mettere la testa a posto. Questa casa è piccola, ma è la mia. L’unico bene che la Madama non mi ha portato via.”


  “Sono felice per te.”


  “Ma non sei qui per questo.”


  “Temo di no.”


  “Allora veniamo al sodo, per piacere. Ho ancora una reputazione e non vorrei che mi vedessero parlare con un poliziotto. Da queste parti, come sai, non è molto conveniente.”


  Novaretti annuì.


  “Tu hai aiutato quell’uomo, vero?”


  “Sì.”


  “È lo stesso uomo che ha colpito a Como e a Baldovino?”


  “Temo di sì.”


  “Tu sapevi che quell’uomo sarebbe tornato a colpire?”


  “Lo temevo.”


  “E allora perché non hai parlato? Sapevi che lo stavamo cercando. Siamo su tutti i giornali, nella merda fino al collo. Delle donne si sarebbero salvate. Non era un gioco, Siro.”


  “Cristo, Rocco, cerca di capirmi! Sono uscito due anni fa, ma mi tengono sempre sotto controllo. Ho pensato alla mia pelle! Se mi mettevano di nuovo dentro, per una cazzata di dieci anni fa, avrebbero buttato via la chiave.”


  “Va be’, dai. Adesso parla, che forse siamo ancora in tempo.”


   


  ***


   


  Nel 1944 Siro Bagicalupo aveva grandi affari in ballo con i nazisti e i fascisti. Faceva arrivare armi, merci e donne a tutti i comandi della zona. Le sue attività erano ben attive e nessuno ci ficcava mai il naso.


  Contemporaneamente, però, aiutava anche gli ebrei a espatriare. Dietro lauto compenso produceva i migliori documenti falsi della città e collaborava al loro espatrio. Svizzera e poi Francia libera, Spagna o Portogallo. Terra o navi, poco importava. Lui ci riusciva.


  Grazie a questo tipo di attività, era in contatto anche con il monastero di Rapallo. Un giorno fu convocato da padre Costanzo. C’era un uomo, nascosto nel convento, che doveva sparire dalla circolazione perché era cercato dai nazisti.


  Quell’uomo era Gino Canestri.


  La sua ditta era stata sequestrata dalla GNR per produrre divise militari. Era uno sfollato, a quel tempo, perché casa sua era crollata nei bombardamenti, ma aveva dei soldi. Siro si fece raccontare la sua storia. Da quello che seppe in seguito, Padre Costanzo invece non sapeva di star aiutando un omicida.


  Venne a conoscenza dei suoi delitti in confessione, poco prima che Canestri partisse, e non se la sentì di farlo finire nelle mani dei tedeschi. Si tenne il segreto, come gli imponeva la sua vocazione.


  Bagicalupo chiese molto, ma Canestri non batté ciglio.


  Per depistare la Gestapo, Siro fece incastrare Gardella. Era lui l’uomo da fucilare, lo dimostravano la sua fuga e l’omicidio del medico figlio di un fascista.


  Gardella era stato nella sua banda, era uno di quelli poco fedeli e onesti. Era scappato in montagna con soldi e armi rubate, per aiutare i partigiani. Quando ritornò in città, per incontrarsi con i GAP, Bagicalupo lo fece beccare. Lo pagò poi caro, questo gesto, quando fu costretto a scappare per evitare di essere fucilato dai partigiani comunisti, che non credevano del tutto alle sue buone motivazioni. Era pur sempre un amico dei fascisti.


  A fine guerra la sua banda venne arrestata e qualcuno dei suoi amici andò direttamente al cimitero senza passare dal tribunale. Ma quella era un’altra storia.


  Continuò sulla vicenda dell’assassino. Mentre le indagini proseguivano Siro e i suoi prepararono tutto.


  Gardella non confessò mai i delitti e ai tedeschi saltò la mosca al naso.


  Il nominativo di Canestri fu messo tra quelli dei caduti del bombardamento del 2 agosto e il suo corpo finito, irriconoscibile, in una fossa comune dove non sarebbe stato reclamato da nessuno. Le tracce della sua esistenza vennero cancellate. A lui venne data una nuova identità.


  Elpidio Pastorino, impiegato appena trasferito presso il Comune di Como. Il nominativo era stato quello di un bambino, morto in un piccolo borgo del savonese, folgorato a cinque anni. Non c’erano documenti e chi conosceva il povero bambino era emigrato in America all’inizio del secolo. Il cimitero era stato già ricostruito, dopo un’alluvione, e i resti erano in un ossario comune. Non c’era più nemmeno la tomba.


  Furono seguiti tutti i procedimenti di sicurezza del caso, perché Siro e la sua banda lavoravano bene, in modo che nessuno riuscisse mai a smascherare la nuova identità di Gino Canestri.


  L’assassino partì per Como, con la promessa che non si sarebbe più fatto vivo.


  Siro sospirò. Mise in bocca una sigaretta.


  “Mi richiamò l’anno scorso, quando ero appena uscito di prigione. Voleva un aiuto per un trasferimento, ma io gli risposi che ero fuori dal giro ormai. Lui mi ha implorato, dicendo che aveva bisogno di andarsene prima che commettesse altre brutte cose e io allora gli ho detto come contattare gente di Milano, che aiutavano le persone a trasferirsi velocemente e non si facevano tanti scrupoli, se uno pagava il giusto. Non ho voluto saperne nulla e non so chi lo protegge, adesso. Questo è tutto. Se vuoi sapere il motivo di tutta questa pazzia, domandalo a lui, se riuscirai a trovarlo. Che facesse ancora quelle cose lì, l’ho scoperto come tutti dai giornali.”


  Novaretti si alzò. Gli mostrò un ritaglio di giornale.


  “È lui?”


  “Sì,” ribatté il pescatore, senza battere ciglio.


  Novaretti si avviò verso la porta.


  “Rocco.”


  Bagicalupo si era messo vicino alla donna e ai due bambini.


  “Non farò il tuo nome, puoi starne certo.”


  “Grazie. Come farai?”


  “Le notizie incrociate mi sono sufficienti. Ho avuto fortuna. Dirò che chi aveva fatto il lavoro per dargli una nuova identità è morto. In fondo, forse, è così.”


   


  ***


   


  Nonostante le proteste dei confratelli, Novaretti fece vedere la foto anche a Padre Costanzo. L’uomo urlò.


  Era la conferma che gli serviva.


  Novaretti si fermò a un telefono pubblico in un bar. Era sera, sperò di trovare Maffei ancora in ufficio.


  “Pronto?”


  “Giovanni, sono io.”


  “Commissario, finalmente! La stanno cercando tutti!”


  “Sono vicino a Brignole. Fra poco ho il treno, non ho molto tempo.”


  “Nemmeno noi, commissario. Una ragazza è sparita domenica sera e non si trova.”


  “Rapita?”


  “No, commissario, non c’è nessuna richiesta di riscatto.”


  “E Prentis cosa dice?”


  “Lui continua a sostenere la tesi della criminalità dilagante. Ha riportato dentro Spampagnati e la sua banda.”


  “Bene. Almeno avremo mano libera.”


  “Come dice?”


  “Niente, Giovanni. Adesso prendi carta e penna, scrivi tutto quello che ti dico. Forse ci siamo.”


  Conclusa la telefonata, cercando di sopraffare l’entusiasmo prematuro di Maffei, il commissario prese il treno al volo.


   








   


  CAPITOLO 5
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  Elpidio Pastorino si assentava dal lavoro da almeno tre giorni, quattro contando quello corrente. Aveva presentato una richiesta di ferie per almeno tre settimane, che gli era stata accordata per via degli arretrati.


  Una sua collega, che l’aveva visto per l’ultima volta qualche giorno prima, testimoniò che Pastorino aveva un vistoso taglio sulla faccia, che lui aveva giustificato lamentando una scarsa attenzione nella rasatura mattutina.


  Non risultava un indirizzo dove abitasse. Aveva fornito come posto una camera di albergo, che aveva abbandonato qualche mese dopo, ma non aveva aggiornato la residenza.


   


  ***


   


  Erano passati sei giorni. La ragazza non era ancora stata trovata.


  Prentis batteva la città come un martello, ma senza esito. Si sentiva rinvigorito dalle informazioni di Novaretti. Per lui Pastorino non poteva che essere un delinquente qualunque.


  Gli omicidi erano frutto di uno dei tanti assassini, venuti da fuori perché a Milano non c’era più spazio, e assetati di sangue. Il suo lavoro non era altro che una copertura. Lo dimostrava il fatto che una ragazza fosse stata rapita e che Pastorino era sparito nel nulla.


  La caccia ai fiancheggiatori era aperta.


  Ribaltò tutta l’Anagrafe, per vari giorni, e fermò ancora più gente del solito. Tappezzò la città di manifesti, con la descrizione dettagliata del Pastorino e l’ingrandimento della vecchia immagine. Tutto quel baccano fu decisivo.


   


  ***


   


  Rosaria aveva ottenuto delle buone informazioni.


  Tovalieri e Trementini erano riusciti a fermare dei disperati che erano famosi per nascondere criminali in fuga. Gente che aveva collegamenti con Milano, talvolta dei magnaccia improvvisati. Dei disperati, che vivevano in delle baracche ai margini della città e venivano usati come picchiatori per riscuotere crediti.


  Avevano perquisito tutti i loro ritrovi, ma non c’era traccia di un uomo in fuga. Non avevano parlato, sperando che la bolla si sgonfiasse. Se avessero ammesso di aver protetto un assassino seriale, presunto responsabile di un rapimento in corso avrebbero rischiato grosso. Sotto tutti i punti di vista: la credibilità, possibili ritorsioni e la galera.


  Ormai erano quasi scaduti i giorni per il fermo prolungato.


  In tutto questo le speranze di ritrovare la ragazza viva erano ridotte al minimo. C’era stata un’ennesima perquisizione al Comune, nonostante le proteste del sindaco.


  Novaretti era stanco.


  Vedeva sua moglie e sua figlia pochissimo. Era sempre in Questura, nel suo ufficio o a colloquio con Franchi e Clerici.


  Adesso stava parlando con Maffei.


  Aveva già preso tutto per andare a casa.


  “Giovanni, io andrei. Se ci sono delle novità, ti prego, chiamami immediatamente.”


  “Stia tranquillo, commissario. Vada a riposare, ne ha bisogno. È quello che ha lavorato più di tutti.”


  Il telefono squillò.


  “Sarà Trementini. L’ho mandato a mettere sotto torchio Spampagnati.”


  “Vuole che risponda io?”


  “No, è compito mio, Giovanni.”


  Alzò il telefono.


  “Pronto?”


  “Commissario, c’è un uomo che dice di avere informazioni sul caso dell’assassino delle bambole. Vuole parlare solo con lei.”


  “Passamelo.”


  Silenzio.


  “Commissario capo Rocco Novaretti?”


  Quella voce, l’accento ligure.


  “Mi riconosce?”


  “Pastorino,” disse Novaretti.


  Maffei sgranò gli occhi.


  “Ah, ma lei può anche chiamarmi Canestri! Ormai sa chi sono. Mi sta cercando dovunque.”


  “Dove si trova?”


  “Una cosa per volta, commissario. So tutto di lei, per uno nella mia posizione lavorativa non è molto difficile. E poi, le confesso che mi sono informato personalmente sul suo conto. Probabilmente non tanto bene quanto lei ha fatto su di me, ma ho fatto il possibile. Ha sofferto tanto, nella sua vita, e credo che in qualche modo possa capirmi. Mi sembra la persona adatta.”


  “Adatta per cosa?”


  “Per concludere questa triste situazione.”


  “La ragazza? Sta bene?”


  “Questo lo scoprirà quando verrà qui. Deve venire da solo, non voglio nessun altro.”


  “Va bene. Dove?”


  “Scriva.”


  Novaretti prese l’indirizzo.


  “Venga solo, non voglio intrusi. Se non la vedo arrivare...”


  “Ci sarò.”


  Mise giù.


  “Commissario, dove?”


  “Mi ha detto di andare da solo. Non so niente della ragazza.”


  “Vengo con lei.”


  “No, Giovanni. Se la ragazza è viva, la ucciderebbe.”


  “Ma non può andare da solo!”


  Novaretti stava pensando.


  “Tu sai usare una radio. Vero, Giovanni?”


  “Sì, commissario!”


  “Non ci hanno mandato da Roma quelle Jeep, con montata la radio?”


  “Dieci commissario. Ne sono arrivate dieci.”


  “Ne abbiamo a disposizione una, adesso, nel parco macchine?”


  “Credo di sì.”


  “Bene, allora forse so come puoi venire con me senza dare nell’occhio.”


   


  ***


   


  La Jeep procedeva, lentamente, fuori città. Parlavano d’altro, per stemperare la tensione. Maffei guidava.


  “L’ultimo mio caso, commissario,” disse il suo vice, commosso. “L’ultima volta che lavoreremo insieme.”


  “Non aspetti la fine dell’anno?”


  “No, commissario, preferisco di no. Ci ho pensato su. Tutte queste donne morte... non ce la faccio. A settembre lascio.”


  “Ti capisco, credimi.”


  Novaretti abbassò la testa.


  “Per me è stato un onore, Giovanni.”


  “Anche per me, commissario. Il più grande che ho avuto.”


  “Allora adesso farai il nonno a tempo pieno?”


  “Oh, non si libererà così facilmente di me. C’è Riccardo, mi vedrà spesso.”


  “Non tornerai a Cesena?”


  “Ma va', commissario! Ormai io sono un baldovinese doc!”


  Risero tutti e due. La esce romagnola nell’aggettivo. 


  “Per me lei è un amico, commissario. Come un fratello minore.”


  “E quindi, che ne diresti di darmi del tu? Chiamami Rocco.”


  “Ma lei è sempre il mio commissario.”


  “Ancora per poco, Giovanni. Fra un po’ sarai un comune cittadino in pensione. Gli acciacchi, le lagne della moglie, gli inverni in casa...”


  “Quasi quasi le do retta e aspetto fino a gennaio.”


  Risero entrambi. Erano arrivati.


  “Accosta qui.”


  “Ne è sicuro? Facciamo ancora in tempo.”


  “Sicurissimo. Ti ricordi cosa devi fare?”


  “Sì, commissario. Se entro mezz’ora non è uscito, chiamo i rinforzi. Fra un’ora entriamo in azione.”


  “Spero non ce ne sia bisogno.”


  Novaretti scese dal veicolo.


  Sorrise al suo vicecommissario e si incamminò.


  “Rocco,” lo chiamò Maffei.


  Novaretti si girò. Maffei allargò le braccia: “Mi suona bene. Comunque, stia... stai attento.”


   








   


  CAPITOLO 6
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  Era una casa con annesso un laboratorio lungo e largo. L’abitazione era decadente. Gli intonaci scrostati, le persiane e le porte rotte. Polvere e ragnatele dappertutto.


  Un tempo ci lavorava un’impresa di pompe funebri.  Il titolare aveva messo in vendita la casa, senza successo. In seguito la proprietà era diventata abbandonata.


  Novaretti varcò il cancello. Si mosse nel giardino incolto. Una biscia strisciò via, a pochi passi da lui. Il laboratorio era sulla destra. Bisognava scendere da una scaletta. La porta era aperta, il locale illuminato a giorno. C’erano tanti tavoli e ripiani, dove probabilmente erano state riposte le bare.


  Al loro posto c’erano un centinaio di bambole di pezza. In ogni angolo, anche per terra. Erano perfino nel forno crematorio, all’imbocco, e dentro.


  Qualche orsacchiotto e dei pupazzi a varie tematiche facevano da comparse in qualche zona sguarnita, ma il numero delle bambole era inquietante. Tra le tante ammassate in un angolo, c’era il cadavere della ragazza. Era completamente distesa, gli occhi sbarrati.


  Novaretti si fermò a osservarla.


  “Bella, vero?”


  Il commissario alzò lo sguardo.


  Gino Canestri era dall’altra parte del salone. Fermo, sulla soglia di un’apertura ad arco. Indossava un grembiule. Non dava alcuna impressione di pietà. Gli occhi erano quelli di un alienato.


  “Era proprio necessario?”


  “Sì. Era l’ultima della serie.”


  Ne parlò come se l’accomunasse ai giocattoli.


  “Perché? Non ci pensa ai suoi genitori?”


  “Ci ha forse pensato qualcuno a me e al mio dolore?” gridò Canestri.


  Novaretti tacque. L’assassino riprese subito la calma e sorrise. Fece un gesto con la mano.


  “La prego, mi perdoni. Sono giorni che non dormo e penso che un po’ di nervosismo sia comprensibile. Non crede?”


  Il commissario ignorò la domanda.


  “Perché proprio io?”


  “Perché è lei che mi ha scoperto. Senza le sue indagini io avrei continuato a uccidere finché potevo. E poi le confesso che provo simpatia per lei. Il famoso boia dell’OVRA, un violento assassino fascista tra le candide divise della polizia nazionale. Secondo me lei ha subito un trattamento deprecabile. Imprigionato, ingiuriato e disprezzato. Non siamo troppo dissimili, niente affatto. Lei seguiva la sua missione. Io la mia.”


  “Come mai ha continuato a uccidere dopo Genova? Si era vendicato, chi l’aveva fatta soffrire era morto.”


  “Non corra troppo!” urlò Canestri. Puntò un dito. “Prima mi dica come ha fatto a risalire fino a me. Sono curioso di sapere dove ho sbagliato.”


  Novaretti fece un passo, ma Canestri indietreggiò.


  Allora il commissario si fermò.


  “Posso fumare?”


  “Certo.”


  Novaretti si accese la sigaretta. Questa volta non era il vizio, ne aveva proprio bisogno.


  “Lei non ha sbagliato quasi niente, Canestri. I suoi delitti sono stati impeccabili, veloci e privi di impronte. Non c’erano testimoni, non c’erano sospettati e non c’erano indizi reali. L’unica pecca che, forse, ha avuto, è stata la furia dell’ultimo omicidio. La bambola era stracciata. Ho trovato l’etichetta di produzione, ma era danneggiata. Era impossibile trovare chi produceva quelle bambole solo con le finali del suo cognome originario. La telefonata dal monastero mi ha messo sulla strada giusta.”


  “Padre Costanzo!” esclamò Canestri, ridendo istericamente. “Pover’uomo... chissà quanti brutti sogni gli ho causato, in tutti questi anni.”


  Novaretti continuò: “Quelle confessioni di un vecchio abate, moribondo e apparentemente delirante, mi hanno confermato che c’era un collegamento tra Genova e Baldovino. Ho fatto tutti i confronti che potevo, guidato anche da persone che avevano avuto a che fare con quegli omicidi. È stato tutto un colpo di fortuna, il famoso caso. Se io non l’avessi vista e sentita, quel giorno all’anagrafe, non avrei mai trovato il collegamento tra Genova, Como e Baldovino. Non avrei avuto niente da contestarle, niente su cui fare controlli e niente da poter chiedere a qualcuno per confermare la mia tesi. Ma avevo quella parte finale di etichetta. Dall’etichetta sono risalito a un nome, dal nome ho trovato una foto. Dalla foto e da altre intuizioni mi sono ricordato di lei. Mi ha aiutato la memoria e qualche confronto, che ha dato il colpo di grazia alla sua copertura. Gino Canestri era morto. Di lui non c’erano tracce. Anche Elpidio Pastorino lo era. Uno dei due doveva essere vivo, perché erano la stessa persona e avevano la stessa faccia. E, infatti, Elpidio Pastorino risultava a Como e a Baldovino, tra il 1954 e il 1955. Proprio in concomitanza con i delitti.”


  Canestri lo applaudì, con gli occhi spiritati. Gli spasmi nervosi gli trasfiguravano la faccia. Novaretti avrebbe detto, senza sbagliarsi, che sentiva i battiti cardiaci di quell’uomo anche senza mettergli una mano sul petto.


  “Ma bravo! E poi?”


  “Poi ha iniziato a colpire qui, in città. Tutte quelle donne avevano avuto a che fare con l’anagrafe. Tutte pratiche che aveva espletato lei. Residenza, stato civile, carta d’identità o altri certificati. Lei aveva accesso a tutte le informazioni su di loro. Sono convinto che le ha fatte parlare, con modi gentili, o le ha seguite. Non importava se fossero sposate o sole. Erano tutte madri o in età fertile. Lei voleva colpire le donne per la loro capacità di procreare.”


  Novaretti prese la sigaretta e la spense con un soffio, per poi buttarla a terra. Con tutta quella stoffa non voleva causare un incendio.


  “Quello che mi manca,” disse, prendendosene un’altra dal fondo del pacchetto, “è il perché. Come mai è stato bravo per quasi dieci anni e poi ha ammazzato delle persone innocenti? Cosa le è preso?”


  “Cosa mi è preso?” ripeté Canestri, alzando la voce. “Cosa mi è preso? Mi è preso che quella donna era lì, nella mia macchina, con l’entusiasmo e la gioia di vivere dentro di sé! Pioveva forte, mi sono fermato per darle un passaggio. Diceva dei suoi figli, di quanto fossero bravi figli a scuola, di quello che faceva suo marito... e parlava, parlava, dannazione! Io che avevo un inferno dentro, da anni, e che vedevo solo il dolore e l’attesa della morte. Tiravo avanti malamente, cercando di non pensare a quello che mi era successo, ma non ci riuscivo. Il tempo può anche passare, ma le sofferenze sono sempre le stesse. Sono sempre riuscito a tenere le mie fantasie sepolte, a sottacerle e ignorarle. Non badare a me stesso, al mio odio. Le ricacciavo giù, nel profondo. Ho tenuto duro per tanto tempo, senza mai reagire. Non sa quante chiacchiere mi sono dovuto sentire, in tutti quegli anni, sulle loro famiglie e sulla loro esistenza. Sembrava quasi che dovessero raccontarmi tutto. Ma io rilasciavo solo dei documenti, dannazione! Non ero mica una parrucchiera a cui raccontare le loro avventure. Quella sera mi è sembrato che il destino mi mettesse di fronte a una sfida improponibile, che non potevo tollerare. Quella stupida ciabatta che continuava a dire di quanto fosse bella la sua vita!”


  Si mise a piangere, tirando giù le bambole dal tavolo. Si accasciò sul ripiano. Iniziò a raccontare.


  Novaretti capì che gli serviva.


   


  “Ero bravo nel mio lavoro. Facevo il commerciante, avevo un negozio di accessori per la prima infanzia. Nel mio negozio si trovava di tutto, dalle culle fino ai vestitini eleganti per le cerimonie. Mi sono sempre piaciuti i bambini.


  Fu lì che, una mattina, incontrai mia moglie.


  Si chiamava Eufemia. Era bella ed elegante, aveva un cappellino color panna e un completo identico. Le serviva un regalo per il battesimo del suo nipotino. Sembrava spaesata, quel tipo di cliente che avrebbe passato tutta la giornata a farmi perdere del tempo senza comprare niente. Ma non mi importava, perché l’avevo vista.


  Per la prima volta, in vita mia, fui evasivo e quasi maleducato nei confronti degli altri potenziali acquirenti. Ero concentrato solo su di lei. Ci eravamo innamorati, al primo colpo. Ridemmo, come due scemi, e parlammo come se ci conoscessimo da una vita. La invitai a cena, quella sera stessa, e in seguito venne spesso a trovarmi in negozio.


  Da quel primo incontro, non ci staccammo più. Ci sposammo un anno dopo. Avevamo le stesse prospettive di vita. Io avevo messo via un po’ di soldi e pensai di comprare quella fabbrica. Il prezzo era alto, ma ero convinto di fare un buon affare. Avevamo progettato di avere dei figli, volevamo garantirgli la miglior esistenza possibile. Così la acquistammo, facemmo ristrutturare il locale e dopo un anno era tutto pronto. La fabbrica di giocattoli era quasi realtà.


  Partimmo subito, con le assunzioni e tutto quello che serviva. Mia moglie era brava a tenere la contabilità, io sapevo trattare con i negozi.


  Avevo molte ordinazioni, gli affari andavano bene. Erano prodotti artigianali, di pregevole fattura, ma semplici e convenienti. In pochi mesi diedi lavoro a un centinaio di persone. Le cose andavano alla grande. C’era solo l’inconveniente che il bambino tardava ad arrivare, ma eravamo fiduciosi che sarebbe venuto presto.


  Poi scoppiò la guerra. Il Ministero voleva che gli dessi l’impianto per produrre armi, ma io riuscii a rifiutarmi. I ricavi iniziarono a scendere, con i bombardamenti e l’occupazione. La fabbrica mi venne presa dallo Stato e i miei magazzini rimasero pieni dei miei prodotti.


  Anche casa mia venne distrutta, noi fummo tra i tanti sfollati.


  In quel periodo negativo, arrivò paradossalmente la gioia. Eufemia, dopo tanti anni, rimase incinta. Anche se vivevamo in un ricovero, le persone erano tanto gentili con noi. La guerra sarebbe finita, io mi sarei ripreso la fabbrica e le cose sarebbero andate bene.


  I mesi passarono. Eufemia stava a riposo, controllata da un medico, sfollato pure lui. Pensavamo che il bambino sarebbe nato lì, ma le acque le si ruppero per strada. Quel giorno era voluta uscire. Voleva respirare un po’ d’aria e così l’accompagnai nelle vicinanze.


  Era il 31 di ottobre, il giorno prima dei Santi. Un uomo con la macchina ci portò, per fortuna, all’ospedale. Il reparto era nei sotterranei, per proteggere i pazienti dalle bombe.


  Io e mia moglie eravamo lì, in corridoio. Erano tutti impegnati, perché il giorno prima c’era stato un altro bombardamento che aveva colpito anche il centro e Sampierdarena. Eufemia soffriva. Era bianca in viso e urlava dal dolore, mentre era coricata su una lettiga. Io chiedevo al personale, ma erano tutti troppo impegnati. A un certo punto, dopo alcune ore, vennero queste tre persone. Due infermiere e il medico. Fecero prendere Eufemia da due portantini e la trasportarono in una stanza. Mi tenne la mano finché non chiusero la porta.


  “Non aver paura,” furono le ultime parole che sentii.


  Io camminavo avanti e indietro. Potevo percorrere anche dei chilometri, che non sentivo la stanchezza. La testa pregava, sperava e desiderava il bene. Sentivo le urla, ma non potevo entrare. Cercai di convincermi che sarebbe andato tutto bene, che fosse quello il posto giusto ed Eufemia fosse nelle giuste mani. Passarono quattro ore. Il medico e le due infermiere uscirono, se ne andarono. Li chiamai, chiesi come fosse andata, ma non mi risposero. Fu un altro medico a prendermi sotto braccio e farmi entrare.


  Purtroppo mia moglie aveva avuto un arresto cardiaco ed era morta. La bambina, che portava in grembo, era nata senza vita. Me le fece vedere. Non so se per dovere o perché pensava di farmi un gesto propedeutico per farmi superare il dolore. Loro due, su quel letto, prive di vita.


  Me le rivedo davanti ogni notte, quando non dormo.


   


  Passai il resto della giornata su una panchina, fuori dall’ospedale. Piangevo, non riuscivo a smettere. Non credevo fosse vero, pensavo di star vivendo un incubo orribile. Avrei preferito morire io e lasciare che mia moglie e la bambina fossero vive.


  Ormai era sera. Il coprifuoco era imminente. Vidi tre persone che uscivano dall’ospedale. Erano loro. Il medico, con le due infermiere. Mi passarono a fianco, ridendo. Mi osservarono e se ne andarono. Non dissero nulla, non si accorsero manco del mio dolore.


  L’odio mi si accese dentro.


  Quei tre esseri umani erano i colpevoli della rovina della mia vita.


   


  Pedinai la Pittaluga.


  Sembra difficile, ma l’odio ti dà delle capacita che non pensi nemmeno di avere. Riuscii a non farmi mai vedere. Le piaceva, quando non era di turno, passeggiare sul lungomare. In pochi giorni sapevo tutte le sue abitudini.


  Una di quelle mattine la aspettai a Boccadasse. La seguii, la presi per un braccio e la costrinsi a guardarmi in faccia. Non ebbi bisogno di parlare. Suppongo che capì.


  Fece per urlare, ma io le misi le mani alla gola e strinsi con tutta la forza che avevo in corpo. La trascinai giù, nella sabbia, e la uccisi.


  Vidi la sua vita svanire, poco a poco, mentre il sangue smetteva di andare al cervello. Rimasi a osservarla, boccheggiando, come se un po’ della sua sofferenza fosse in me. Solo in quel momento sentii la paura.


  La misi nella posizione che doveva aver avuto mia moglie, mentre stava morendo e quella incapace non era stata in grado di salvarla. Non so perché lo feci. Forse fu lì che nacque la mia follia o forse era già nata prima, quando avevo visto mia moglie e mia figlia morte in quel letto d’ospedale.


  Poi scappai. Lì vicino c’erano delle fortificazioni, per gli attacchi navali, e potevo essere scoperto. Non doveva accadere.


   


  Lo stesso feci con la Oddone, mesi dopo.


  Quella notte aveva finito il suo turno. Faceva freddo, era nevicato.


  Avevo un vecchio documento per superare l’orario di coprifuoco e sapevo quali strade percorrere. Rimasi nell’androne, nascosto, finché non sentii le chiavi che aprivano la porta. La trascinai a terra, non mi posi il problema se si ricordasse di me o di quello che aveva fatto. La strangolai e le spalancai le gambe.


  Non provai nulla.


  Ritornai al mio rifugio, senza che nessuno mi chiedesse niente.


  Mi mancava solo il dottorino.


   


  Quello era il peggiore di tutti.


  Ottenni qualche informazione su di lui. Un figlio di papà, che faceva pratica sulla pelle delle persone, e che aveva nascosto il caso di mia moglie.


  Lui non era di sopra,quel giorno, a dare una mano ai feriti. Era in uno sgabuzzino, a farsi una sveltina con un’altra infermiera. Mia moglie e mia figlia erano morte di sofferenza per i suoi ritardi, non di cause naturali. Il referto fu scritto come meglio gli conveniva.


  Lo aspettai dietro l’angolo della sua casa. Era uno ben tutelato, il padre aveva paura che glielo ammazzassero per fare uno sgarro a lui.


  Quella sera, però, era solo. Era andato a cena dalla sua amichetta.


  Avevo comprato una pistola al mercato nero. Uscii e gliela puntai contro. Fece un saltello, come se fosse spaventato. A me tremava la mano, ma fui veloce. Gli sparai quattro colpi in pieno petto, poi fuggii.


   


  Seppi che la Gestapo stava indagando sulle morti legate all’ospedale.


  Mi rifugiai a Rapallo. Conoscevo Padre Costanzo. Era un uomo coraggioso, che ospitava tutti nel suo convento, a prescindere dalle ragioni che li spingevano a fuggire dall’occupazione nazifascista.


  Io volevo ancora vivere. Sentivo che, forse, in quel momento potevo ancora avere una possibilità per il futuro. Speravo che ci fosse qualcosa ad attendermi, dopo quella brutta vicenda. Mi illudevo che la soddisfazione della mia vendetta fosse una ragione sufficiente per tentare di sopravvivere alla guerra e guardare avanti.


  Raccontai all’abate che dovevo andarmene dalla Liguria. I nazisti erano sulle mie tracce e mi avrebbero fucilato. Lui mi mise in contatto con questo Bagicalupo, al convento. Volle molti soldi, la verità e mi aiutò. Si premurò di tutto.


  Non ce la feci a tacere e, prima di partire, mi confessai a Padre Costanzo. Quell’uomo vide qualcosa in me. Quel dialogo fu il primo atto di quella che sarebbe stata la mia opera.”
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  Canestri proseguì nel racconto.


  Novaretti lo ascoltava, attento.


  La storia era quella dell’ultimo periodo.


   


  “Arrivai a Como e mi buttai nel mio nuovo lavoro. 


  Vidi tutte le fasi finali della lotta tra i partigiani e i fascisti.


  Io mi concentrai sull’essere un buon impiegato. Erano tanti anni che avevo ultimato gli studi e quel lavoro mi sembrava semplice, quasi banale, ma ricco di interesse. Ero un’altra persona, dovevo esserla in tutto e per tutto.


  Ci fu la nuova democrazia e il ritorno di tempi pacifici. La gente era entusiasta per il nuovo corso e io credevo di poter essere uno di loro, di quelli che avevano un’altra possibilità nell’esistenza.


  Ma il mio malessere non passava, semmai cresceva. Proprio il contrario della gioia e della rinascita delle persone. Io ero un testimone burocratico delle loro felicità. Talvolta anche dei loro lutti, ma a me erano le felicità che ferivano. E quelle donne non se ne rendevano conto di quanto mi facessero male quando parlavano dei loro figli e di come erano riuscite a realizzare i loro sogni.


  Io ed Eufemia questa possibilità non l’avevamo avuta.


   


  La donna di Como è stata la prima, ma è avvenuto tutto per caso.


  Era in difficoltà, pioveva e mi ha chiesto un passaggio. Mi ha fatto pena, pensavo di fare un gesto di carità. Durante il dialogo, sono scattato e l’ho uccisa. Ho capito che sarebbe successo di nuovo.


  Ho chiesto il trasferimento rapido e l’ho ottenuto, grazie a un aggancio che gli amici di Bagicalupo avevano. Mi feci assegnare qui in città.


  Ormai avevo accettato quel lato di me, avevo imparato rapidamente a riconoscere quel desiderio e soddisfarlo senza problemi etici. Velocemente, come se non se ne fosse mai andato.


  Quel lavoro, che permetteva di conoscere le vite domestiche e private delle persone, mi favoriva. Sembrava quasi un segno. Sapevo tutto di loro. Dove vivevano, se erano sposate, se avevano figli e se lavoravano. Quello che non sapevo lo scoprivo.


  Il fato le mandava da me. Il fato aveva segnato tutto per me e avrebbe segnato anche i loro drammi.


  Dei tipi loschi mi diedero questo posto. Sapevo come non lasciare tracce, sia fisiche che nei documenti. L’avevo imparato negli anni. Ero riuscito a far sparire tutto quello che mi riguardava e pensavo che nessuno mi avrebbe mai scoperto. Nessuno si accorgeva di me. Erano troppo impegnati a vivere.


  Per questo dovevo andare avanti. Dovevo gridare al mondo il mio dolore e poco importava se avessero capito o no. Quelle voci nella mia testa erano l’unica cosa che mi spingeva ad andare avanti.


  Tutte quelle donne erano dello stesso tipo di quell’infermiera sulla spiaggia. Erano tutte responsabili, colpevoli anche se inconsapevoli. Colpevoli di poter programmare una loro vita, con un uomo a fianco e dei bambini a riempire le loro esistenze, senza che il dolore le sfiorasse mai realmente da vicino.


  Mia moglie era morta. Dovevano esserlo anche loro.”


   


  Aveva concluso. Guardò il commissario che lo ascoltava.


  “Le persone,” disse con un filo di voce, “credono davvero di poter essere padrone della loro vita. Ma non lo sono. Io ho voluto insegnarglielo.”


  Novaretti sentì in lontananza le camionette che arrivavano.


  Canestri lo guardò.


  Il commissario capì che quell’uomo non voleva continuare a vivere. La sua vicenda poteva concludersi solo con la sua morte. Avrebbe fatto di tutto per non finire in prigione o in manicomio.


  L’assassino delle bambole prese un bastone di legno e si gettò contro il commissario. Novaretti sparò due colpi.


  La camicia dell’uomo si macchiò di rosso.


  “G-grazie,” disse, indietreggiando, prima di cadere a terra.


  Forse era quello che voleva.


  Essere fermato.


   


  ***


   


  Il commissario uscì.


  Prentis, i Carabinieri e quelli della Celere correvano verso di lui, seguiti dai giornalisti e dai fotografi. I militari entrarono nel laboratorio.


  Novaretti fronteggiò Prentis. Il commissario milanese era arrabbiato: “Idiota! Hai fatto tutto da solo. Questa è la mia indagine!”


  “Era la tua indagine, Prentis. Ormai si è conclusa e nel peggiore dei modi, purtroppo.” 


  “Ti farò rapporto!”


  “Fai pure quello che vuoi, io qui ho finito.”


  Si allontanò.


  “Ah, dimenticavo. Dopo che mi hai fatto rapporto, puoi pure fare anche un’altra cosa: sparisci dalla mia città e vai a fare in culo.”


  Novaretti si allontanò, una sigaretta accesa in bocca. Non sorrideva. Si sentiva lo stomaco sottosopra per lo schifo di tutta quella storia.
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  Il caso dell’assassino delle bambole, con tutti i suoi dettagli, occupò le pagine di cronaca nera nazionale per svariate settimane.


  Il sindaco si scusò pubblicamente per il coinvolgimento di un impiegato del suo ente nella vicenda. Discolpò se stesso e la città di Baldovino per l’impossibilità della conoscenza di quei fatti delittuosi.


  Minacciò ripercussioni, imminenti e severe, sull’ipotetico ruolo attivo del personale comunale nell’assunzione di Gino Canestri.


  La gente tornò a uscire e a vivere l’estate senza preoccupazioni.


   


  Novaretti venne osannato come un eroe, il poliziotto che aveva fermato una terribile minaccia per le donne di tutta Italia.


  Il fango che gli era stato buttato addosso venne trasformato miracolosamente e istantaneamente in apprezzamento, con lodi sperticate.


  Lui partecipò, dopo le insistenze del vicequestore Clerici, alla conferenza stampa. Al suo fianco volle tutti gli uomini della sua squadra e il commissario Tovalieri.


   


   


  Tovalieri ebbe un ruolo importante anche nell’arrestare i fiancheggiatori locali dell’assassino, ossia coloro che avevano affittato illegalmente l’abitazione a Canestri e spinto per farlo assumere al Comune. Il merito vero fu di Rosaria, che aveva capito il gioco del suo amico Rocco e non si arrabbiò dei risultati di Tovalieri. 


  Come da patti, Novaretti cercò di farlo trasferire. Ci riuscì.


  Tovalieri divenne il nuovo commissario capo della Questura di Reggio Emilia.


   


  Prentis, al suo primo vero fallimento come astro nascente, se ne tornò a Milano il giorno dopo. Non disse mai più una parola alla stampa, prima di una risoluzione effettiva, e le sue ambizioni furono ridimensionate.


   


  Un commosso Maffei andò in pensione, dopo la festa che gli avevano organizzato i colleghi.


   


  Siro Bagicalupo non venne mai nominato e il suo ruolo ufficiale nella storia rimase ignoto. Continuò la sua vita da pescatore e padre di famiglia, fuori dalle logiche malavitose, da cui era ormai distante.


   


  L’ex brigadiere Giovanni Rossi venne intervistato da molti giornali per l’aiuto che aveva fornito al commissario Novaretti. Orgoglioso e ringalluzzito, raccontò a tutti la sua storia e la sua carriera. E fu sempre più convinto di raccontare quella e mille altre vicende in un volume autobiografico.


   


  Padre Costanzo morì qualche mese dopo. I suoi confratelli dissero che aveva ritrovato la serenità.
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  8 agosto, ore 21


   


  Un ristorante rustico, appena fuori città. Sul portone un cartello che lo definiva “chiuso”. Pareti e soffitti rivestititi di lastre di legno, stile baita, con un’ottima vista sul monte Burlando.


  Sul fondo un lungo tavolo occupato, senza piatti sul piano perché non ci sarebbe stata alcuna cena. Tre persone da una parte, tre dall’altra e due uomini a capotavola.


  Spalle all’uscita c’erano il commissario Novaretti, il maresciallo Trementini e Lando Villari. Di fronte a loro, oltre agli immancabili Paolo Volpe e Luigi Limoni, si era aggiunto il generale Walter Aloysius Fitzgerald. Era il responsabile statunitense delle operazioni “stay-behind” sul suolo nazionale italiano. Ufficialmente era un generale di stanza alla base NATO di Camp Darby, presso Pisa, ma il suo ruolo era soltanto una copertura. 


  A capo tavola, sulla sinistra, c’era l’agente CIA John Babo. Un italoamericano, un intermediario tra i servizi segreti statunitensi e il SIFAR. Un uomo senza peli sulla lingua, già operativo nel periodo dello sbarco a Marsala, e abilissimo conoscitore della politica italiana. Era cauto tanto quanto brutale.


  Sulla destra, all’opposto di Babo, c’era un uomo di uno dei tanti uffici segreti romani. Un volto per cui Novaretti non aveva un nome.


  “Signori,” esordì Babo, introducendo con un italiano praticamente senza accento, “benvenuti a quest’ultima riunione operativa prima dell’operazione “Tiranno”. Come ben sapete, l’azione è stata richiesta e voluta dal commissario capo Rocco Novaretti, uno degli elementi più validi che abbiamo nella lotta e nel contrasto alle mire espansionistiche sovietiche. Il commissario ci ha apportato numerosi successi, nell’arco di questi ultimi due anni. Le sue valutazioni esterne e la sua esperienza tattica ci hanno permesso di ottenere grandi risultati contro i comunisti all’estero. Ha addestrato e diretto, rimanendo al suo posto, numerose operazioni sul suolo europeo. I suoi rapporti e i suoi uomini sono stati decisivi, tra i tanti, per i casi di Parigi, Amsterdam e Lisbona. La sua partecipazione diretta ha contribuito al recupero di documenti top secret a Lugano, l’identificazione di spie sovietiche a Vienna e l’espatrio del professor Magathe dalla Germania Orientale. Questo ci ha portato a prendere in seria considerazione la proposta del nostro agente. In fondo, gli dobbiamo qualcosa.” 


  Babo sorrise, rivolgendosi direttamente a Novaretti.


  “La sua operazione è descritta minuziosamente, dettagliata e meticolosa. I suoi principali collaboratori, in cui lei ripone la massima fiducia, siedono a questo tavolo operativo proprio perché lei ha garantito per loro. Delta, Epsilon e Zeta sono dei rossi. Gente che rappresenta un serio pericolo, presente e futuro, per la sicurezza nazionale. La loro eliminazione non solo viene consentita, per quanto mi riguarda, ma anche suggerita e caldeggiata. Su Beta e Gamma il colonnello Volpe e il maggiore Limoni hanno trattato direttamente uno scambio di prigionieri con il governo di Belgrado. Beta e Gamma da una parte, due spie jugoslave e un diplomatico arrestato a Gorizia dall’altra. Il SIFAR garantisce, noi ci stiamo. La Jugoslavia si sta mantenendo in un rapporto di neutralità. La conservazione di buoni rapporti è di vitale importanza e questo è un gesto significativo. Il problema sorge per quanto riguarda Alfa. Le confesso, Novaretti, che siamo ancora dubbiosi sul suo assassinio. Ci siamo confrontati e il nostro parere è divergente. Il SIFAR è favorevole. Io e il generale Fitzgerald rimaniamo perplessi. L’altro funzionario qui presente ci ha spiegato le difficoltà del caso. Prego, le esponga anche a Novaretti.”


  L’uomo si alzò in piedi, a perorare la sua causa.


  “Vede, dottor Novaretti, io sono il responsabile di una sezione degli Uffici per cui lavora Alfa. Le confesso che abbiamo avuto, proprio a causa del nostro collega, numerosi problemi e imbarazzi nei rapporti con la CIA. Alfa è un individuo indipendente e carismatico. Talvolta lo è fin troppo. Nonostante questo, i suoi risultati sono innegabili. Garantisce stabilità ed esperienza al nostro apparato di sicurezza. Lavora in questo ambiente da quando era agli albori e ha contribuito a farlo espandere in diversi periodi complicati della nostra Storia. È avvezzo a questo mondo, sa come muoversi e detiene la titolarità di numerosi fascicoli d’indagine su questioni spinose.”


  “Mi scusi se la interrompo,” intervenne Novaretti, “ma gradirei che arrivasse al punto.”


  Il commissario prese in mano una sigaretta. La gamba sotto al tavolo fremeva.


  “Certo, mi perdoni la filippica. Quello che voglio dire è che siamo a conoscenza delle ragioni personali per cui lei abbia spinto e lavorato per questa operazione. Le comprendiamo perfettamente, conoscendo i metodi di lavoro di Alfa. Il nostro assenso, rimasto sempre condizionato a numerose variabili e valutazioni, era dubbioso sin dall’inizio. Ora come ora, dopo numerose riflessioni, è più incerto che mai. Tuttavia, riterremmo opportuno valutare una controproposta da farle. Se lei considerasse di prendere il posto di Alfa, la prospettiva della situazione cambierebbe radicalmente. In tutta onestà, lei sarebbe il migliore, oltreché l’unico, candidato a prendere il suo posto e portare avanti i suoi dossier.”


  Novaretti schiacciò la sigaretta con le dita, facendo cadere il tabacco sulla tovaglia bianca. Tentava di mantenere il controllo delle sue emozioni rabbiose dopo quel discorso da contratto commerciale. Si alzò anche lui. Arringa per arringa, avrebbe esposto le sue ragioni.


  “Signori,” ribatté lui, con un velato sarcasmo, “vi rispiegherò i motivi, oltre ai fatti personali che mi attribuite giustamente, per cui il soggetto Alfa dovrebbe essere eliminato. Quell’uomo ha rapporti con i servizi segreti di tutto il mondo, senza alcun rapporto di esclusiva. Ha una sua rete in tutti i reparti della pubblica sicurezza. È in grado di muovere in alto e in basso chiunque, in qualunque corpo esso sia. Polizia, Carabinieri, Esercito o chicchessia: lui ha uomini ovunque. Di fatto, che piaccia o no, comanda una notevole fazione del reparto spionistico nazionale. Il suo nome salta fuori in tutti i misteri degli ultimi trent’anni. È stato un fiero collaboratore dei nazisti, sostenitore dell’entrata in guerra a fianco della Germania che ha caldeggiato fino all’ultimo, nonché responsabile di rastrellamenti e rappresaglie contro gli ebrei nella zona sotto il Po. Ha lavorato all’espatrio dei membri dell’ODESSA con le ratlines italiane. Manda osservatori e collaboratori in ogni zona calda, dove ci sono guerre e conflitti, con lo scopo di metterci il naso. Possiede uomini addestrati, provenienti da un retaggio che conosco bene. Ha infiltrati in ogni organizzazione politica di sinistra e le istiga, tramite i suoi uomini, ad atti estremi e violenti. Questo avviene anche negli scioperi e nelle manifestazioni. Conosce e protegge uomini della malavita. Li usa come manovalanza per omicidi e intimidazioni. Lavora con la massoneria e la finanza pubblica. Si è insinuato nei gruppi parlamentari, nelle commissioni e nelle ideologie di maggioranza e minoranza. Già oggi è in grado di condizionare la vita politica ed economica di questo Stato, non oso immaginare cosa potrà fare in futuro. E lo fa con la stessa ottica. Creare tensione, seminare zizzania e violenza per poi raccoglierne i frutti.” 


  Guardò Babo.


  “Voi americani avete già visto di cosa è capace. L’avete sbattuto in un angolino e ora è ancora lì, esattamente dov’era prima. Ha riguadagnato tutto il potere che gli avete tolto, mentre sogna di prendersi quello assoluto. Oggi gli servite, domani non lo potrete più controllare. Se volete la democrazia e la stabilità, l’ordine delle cose, sarà meglio che puntiate su altri uomini.”


  Si girò verso l’uomo di Roma.


  “È vero, caro signore. La mia è una vendetta. Pensata, programmata e meditata. Una vendetta piramidale di cui Alfa è il vertice. Io li salgo tutti, questi gradini della struttura, fino ad arrivare a lui. Me la sono guadagnata, questa vendetta. Lo sanno, quei due uomini lì di fronte,” disse indicando Volpe e Limoni, “quante cose ho fatto perché mi venisse concesso questo gesto, che in altri tempi non avrei manco domandato il permesso di poter compiere. Così come sanno quello che mi è costato, perché io avevo chiuso con questa storia. Avevo scelto di dimenticare. Quell’uomo mi perseguita e mi complica la vita da anni. Sfrutta ogni circostanza per interferire con la mia esistenza. Ora mi è impossibile desistere. Ha raggiunto un limite, che io mi sento costretto a valicare per rispondere.”


  Scosse la testa. Aggiunse una riflessione filosofica, basata sulle sue meditazioni.


  “Questo odio, che ci divide in fazioni e sottogruppi, non finirà presto. Lo vedrete. Non finirà certo con la mia storia personale o quella di altre dispute. Da un Paese uscito dalla guerra civile non può mai nascere nessuna unità. Questa divisione nazionale tra una parte e l’altra segnerà gli anni a venire. Divamperà nelle generazioni e correrà sotterranea, dove nessuno potrà vederla, mentre all’aria aperta prospera il benessere e il progresso. Chi era da una parte e chi era dall’altra. In tutto questo, che è anche legittimo, non c’è spazio per chi era da entrambi i lati senza un degno senso di appartenenza e ha sguazzato nel sangue delle crepe, rimanendo vivo.”


  Concluse, guardando il tavolo. Passarono dei minuti di silenzio.


  “Per me va bene,” disse Fitzgerald. “Ha il mio consenso.”


  “Credo anche io che si possa fare,” si accodò Babo. “Lei?”


  Si era rivolto all’uomo venuto da Roma.


  “Accetta di prendere il posto di Alfa?” chiese l’uomo dell’Ufficio.


  “No, io non prenderò nessun posto. Non so nemmeno se continuerò a darvi una mano su tutto il resto. Vi fornirò i nominativi di personalità valide per prendere il posto di Alfa. Questo è quanto.”


  “Non sarebbe sufficiente.”


  “Se lo faccia bastare.”


  “Va bene, allora faccia come meglio crede,” si arrese l’uomo di Roma.


  Novaretti si alzò, seguito da Trementini e Villari. Uscirono dalla porta, senza guardare in faccia nessuno.


   








   


  CAPITOLO 2
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  11 agosto, ore 19 e 30


   


  Quel pomeriggio Novaretti aveva accompagnato sua moglie e sua figlia al cinema, per vedere “Angelo Bianco”, un film con Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson, il seguito di un’altra pellicola che avevano visto anni prima. 


  Le aveva riportate a casa ed era uscito di nuovo, promettendo di far mangiare loro una prelibatezza. Aveva scoperto che in una panetteria si preparava una specialità napoletana, da servire calda e portare a casa. La pizza, uscita dal forno, e cucinata come nella città partenopea.


  Era un’unicità per Baldovino, data l’esclusività del posto e le tempistiche recenti di apertura, e c’era sempre tanta gente.


  In quel periodo, per fortuna, le strade si erano svuotate e si poteva girare più liberamente. Molti andavano a passare le vacanze al mare. Novaretti voleva portare Linda e Anna in villeggiatura a Varazze, dopo Ferragosto e prima dell’inizio della scuola. L’importante era trovare posto in albergo.


  Cercava di non pensare all’ultimo atto dell’operazione “Tiranno”. 


  Mancavano due giorni.


  Lui aveva detto che sarebbe andato a fare un’escursione per il fine settimana con Trementini e Maffei. Un sabato e una domenica per soli uomini. Aveva già preparato una sacca con tutto il necessario.


  Anna aveva capito, infatti era molto agitata. Linda, per fortuna, gli aveva creduto.


  Entrò nella panetteria, si sedette a un tavolo e aspettò il suo turno per portare via i tranci. Li aveva ordinati prima del cinema, quindi non gli restava che ritirarli e portarli a casa. Intanto osservava il pizzaiolo che lavorava gli altri impasti. Sottilissimi, quasi li sollevava in aria come volassero. Gli metteva su la mozzarella, il pomodoro o altri condimenti, e poi, canticchiando, infornava.


  Dopo pochi minuti venne chiamato al registratore di cassa.  Peppe, il titolare, gli sorrise. Novaretti pagò quanto gli doveva.


  “Tenga, commissario. Torni a trovarci presto e buon appetito.”


  “Grazie, Peppe,”


  Peppe si avvicinò e mormorò: “Una macchina la aspetta qui fuori e la porterà a casa. Ci salga, ché ci sono notizie importanti per lei.”


  Novaretti guardò il pizzaiolo, che era tornato sorridente.


  “Buona serata,” lo congedò Peppe.


  Il commissario uscì. All’angolo della strada una Lancia Aurelia lo aspettava, con un autista ben vestito al fianco della portiera. L’uomo gli fece segno, aprendo. Novaretti si avvicinò. Guardò dentro e rimase sorpreso, mentre entrava. L’autista chiuse la porta.


  Andrea Minghi, anche lui in un impeccabile completo estivo e un bastone da passeggio, era seduto nell’angolo opposto.


  “Dottor Minghi, quanto tempo!”


  Novaretti gli tese la mano. Minghi sorrise e gli toccò un braccio. Era invecchiato anche lui, ma sembrava il solito politico combattivo di sempre.


  “Rocco, la prego, non abbiamo molto tempo. Vai, Alfonso.”


  “Subito, signore.”


  La Lancia si mosse.


  “Non ha idea di quanto mi piacerebbe invitarmi, in modo molto poco elegante a casa sua, e vedere come stanno sua moglie e sua figlia.”


  “Può farlo. Guardi, ho preso le pizze e le garantisco che sono buonissime. A casa mia saremo al sicuro.”


  “No, non ne abbiamo il tempo e la prudenza non è mai troppa. Sono qui in incognito e le devo dare quanto prima questa notizia. Ne va della sua vita.”


  Novaretti annuì, aveva capito. Il senatore gli riassunse.


  Minghi era stato contattato da un agente sovietico. Un personaggio che non aveva abbandonato lo spionaggio ed era ritornato in pianta stabile in Italia.


  Dopo la morte di Stalin e la caduta di Berija, la nuova epoca del segretario Chruščëv era iniziata. La politica era stata più collaborativa anche verso il blocco avversario. I servizi segreti erano stati rifondati, con la creazione di un nuovo apparato: il KGB. 


  Quell’uomo di cui parlava Minghi era un agente esperto e insostituibile, oltreché storicamente critico nei confronti di Stalin. Per questo il suo nuovo compito era di riorganizzare l’apparato paramilitare del PCI, dopo l’arresto e la morte dei capi principali per ordine di Alfa, e gestire le operazioni di spionaggio di interesse sovietico in Italia. Era una sorta di contraltare di Alfa.


  Minghi lo sapeva. Era un ex partigiano e aveva i suoi agganci alla Farnesina. Il giorno prima aveva ricevuto un telex in codice, riservato e personale, da Belgrado. Era in cirillico.


  “Quest’estate sarà molto piovosa. Riferire al vecchio amico turista della città del vento. Valutare annullamento gita lago o maggior numero di ombrelli. Con tanto affetto e premura. L’entomologo.”


  “Lei sa cosa vuol dire?”


  “Immagino di sì. Lei cosa pensa?”


  “Rocco, io non posso espormi. Con il nuovo governo gli equilibri sono ancora fragili e bisogna iniziare a lavorare prontamente sulle questioni importanti per l’Italia. Ho capito che il tono era urgente e sono venuto subito.”


  “La ringrazio. Lei mi sta ancora salvando la vita.”


  “Oh, la smetta! Ormai siamo amici, no? Lavoriamo per lo stesso scopo.”


  “Crede?”


  “Ne sono sicuro. Dal momento in cui lei mi ha portato fuori da quella casa, noi due siamo sulla stessa barca. Che, data la mia città, è una metafora molto calzante.”


  Risero entrambi.


  “Sta pensando di fare qualche follia, Rocco? Ha valutato bene la gita?”


  Minghi sapeva e capiva.


  “Devo farlo, senatore. Lo sento.”


  “E allora vada e faccia attenzione.”


  Sospirò.


  “Vede, sette anni fa le avevo dato un consiglio ben preciso. Stare buono e calmo, cambiare vita. Ho visto quanto impegno ci ha messo. Lei non è quello che pensa di essere. Non sono riuscito ad aiutarla o a proteggerla del tutto. Ho sbagliato e ho peccato di ingenuità, pensando che i suoi guai fossero finiti con il mio intervento. Ero certo che ad aiutarla da una parte, l’altra avrebbe mollato la presa. Purtroppo, non è stato così. Ha rischiato la vita. Hanno scatenato la sua rabbia e comprendo le sue ragioni. Forse anche io, se fossi stato come lei, avrei agito in questa maniera. Capisco tutto quello che ha fatto. Sono anche io un essere umano. Anche noi abbiamo combattuto e reagito, quando è stato troppo. Faccia come meglio crede, io non ho obiezioni da porle. L’ho vista affrontare maree ben peggiori di un acquazzone estivo. Eccoci, siamo arrivati.”


  Erano davanti a casa.


  “Come faceva a sapere che abito qui?”


  “Rocco, lei mi sottovaluta. Un senatore della Repubblica, che ha guidato la liberazione di Genova ed è uscito vivo da Marassi, deve sapere cose ben più grandi di un indirizzo.”


  “La ringrazio, anche per avermi aiutato con quell’assassino. Se non fosse stato per lei, quel frate non mi avrebbe contattato.”


  “Il merito è tutto suo. Nessun altro sarebbe riuscito a scovare quel pazzo.”


  Novaretti aprì la portiera.


  “Si riguardi. Ci rivedremo presto,” disse Novaretti.


  “Tornerò, stia tranquillo.”


  Prese le pizze si avvicinò al cancello.


  “Comunque,” disse Minghi, “l’entomologo mi ha già riferito che nella sua collezione un insetto come lei starebbe perfettamente.”


  “Lo terrò presente, ma non ci starei bene in quella teca.”


  Minghi chiuse la portiera e gli sorrise, salutandolo.


  Chissà da quale parte stava quell’uomo, si chiese Novaretti. 


  “L’entomologo” era Diego, l’agente dell’NKVD che aveva salvato il commissario nell’aprile del ’45. La controparte di Alfa lo aveva avvisato per rispetto di Minghi e perché la sua organizzazione ci avrebbe guadagnato nell’omicidio di un suo rivale.


  Soppesò le pizze, mentre spingeva il cancello.
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  13 agosto, ore 6


   


  Novaretti si alzò presto.


  La sera prima aveva telefonato a sua madre. Lo faceva sempre quando temeva di non sentirla più.


  Sua moglie Anna era già sveglia. Gli aveva preparato una colazione veloce. Non parlarono molto, ogni parola sarebbe stata superflua. Quello non era uno dei tanti viaggi di suo marito. Era una missione.


  Novaretti si fece la barba, si lavò e si vestì.


  Andò a salutare Linda, che dormiva ancora.


  “Ciao tesoro, io vado,” le disse, baciandola sulla guancia.


  “State attenti, papà. Non avete più l’età per queste cose,” mormorò sua figlia, nel sonno.


  Novaretti sorrise. Senza saperlo aveva ragione.


  Prese la sua sacca, chiuse la porta della camera e uscì in corridoio. Anna lo aspettava in fondo alle scale.


  “Ho anche chiamato Rosaria. Verrà a stare con voi,” disse Novaretti.


  “E tu? Quando tornerai?”


  “Spero presto.”


  Anna pianse. Lo abbracciò e lo baciò.


  “Fai attenzione, ti prego.”


  Uscì, velocemente. Se fosse rimasto ancora, non sarebbe più partito.


   


  ***


   


  Rosaria stava arrivando, era già sul cancello ad aspettare. Era mattiniera anche lei.


  Novaretti si ricordava di tanti anni prima, quando la trovava, nuda come mamma l’aveva fatta, alle cinque della mattina a fare le pulizie in tutte le zone comuni del bordello.


  Quel giorno indossava gli occhiali da sole, un bel vestito e scarpe col tacco.


  “Gioia,” lo salutò.


  “Tutto a posto, al locale?”


  “Sì, ho lasciato Marta a gestire tutto.”


  “Spero di tornare per domani notte, sul tardi. Nel caso...”


  “Non dirlo, Rocco.”


  “Va bene, non lo dico, ma tu lo sai.”


  La strinse forte.


  “Ti voglio tanto bene. Grazie di tutto,” le disse, abbracciandola.


  “E che minchia! Mi vuoi già far piangere al mattino presto?” esclamò Rosaria, con la voce rotta. 


  Novaretti le sorrise e si allontanò. Sentiva gli occhi della sua amica su di sé, mentre metteva in moto la macchina e partiva.


   


  ***


   


  Passò a prendere Trementini. Si incontrarono con Villari non lontano dall’autostrada.


  Gli uomini del criminale erano divisi in tre vetture.


  “Se volete, potete ancora tirarvi indietro. Questo è l’ultimo momento.”


  “Io sono con lei, commissario. Abbiamo lavorato tanto per questa missione ed è giusto che la portiamo a termine,” dichiarò Trementini.


  “Io pure,” concordò Villari. “Adesso viene il bello. Non mi sono mai piaciuti gli infami.”


  “Bene, signori. I nostri amici al confine hanno detto che sono già pronti. Noi ci rivediamo ai campi da tennis, tra le tre del mattino di domenica 14 e le due di notte di lunedì 15. Buona fortuna.”


  Risalirono tutti sui loro veicoli e partirono.


  L’operazione “Tiranno” era appena iniziata. 


   


  ***


   


  Milano, ore 20, Piazza San Babila


   


  Epsilon stava uscendo dalla sua abitazione. La zona di San Babila era un’area molto bella, con molti cantieri, presa in considerazione per la costruzione della metropolitana.


  Epsilon se la cavava bene. Era uscito dalla Volante Rossa, ma faceva ancora il provocatore politico. Alfa lo pagava bene.


  Era stato lui, l’uomo che aveva mancato di sparare il colpo di grazia al commissario Novaretti, nel dicembre del ’48.


  A Epsilon piaceva passeggiare. Non si accorse nemmeno del proiettile che un muratore, mentre trafficava attorno alle porte di un cantiere assieme a un altro collega, gli aveva sparato nella tempia. Il suo corpo venne rinvenuto la mattina dopo. Sotto a un telone.


   


  Torino, quartiere di Valdocco, ore 20 e 30


   


  Zeta era stato il capo di Epsilon. Aveva partecipato all’interrogatorio di Oreste Novaretti ed era stato l’uomo che aveva sparato tre colpi al commissario. Un uomo esperto, abile nell’infiltrarsi in ambienti di sovversivi, e che per quel motivo viveva apposta in un quartiere operaio.


  Quella sera, come capitava spesso, aveva bevuto troppo. Barcollava, nel vicolo, vicino a dei bidoni per l’immondizia. L’avevano cacciato dal locale, aveva già fatto il carico.


  Nessuno, quindi, fece caso ai due uomini che lo affiancavano. Uno lo prese da dietro e gli mise una mano sulla bocca, mentre l’altro lo accoltellò a morte, finché la lama non fu totalmente intrisa del suo sangue.


  Al contrario di lui, sette anni prima, quei due finirono il lavoro.


   


  Boschi al confine tra Italia e Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, ore 23


   


  Beta e Gamma avevano militato in una costola delle Brigate Garibaldi, vicina all’Armata del Sole Nascente.


  Il 25 aprile del 1945, in corso Marco Polo, avevano fatto irruzione in casa della famiglia Puccini. Beta aveva sparato al padre, mentre Gamma alla madre e al ragazzo. Dopo aver partecipato al saccheggio, Beta aveva trattenuto Laura, la figlia, per le braccia, mentre Gamma la violentava e la picchiava. In seguito anche Beta aveva abusato di lei.


  Non erano stati gli unici crimini che avevano commesso in quei giorni. Si erano rifugiati in Jugoslavia, ottenendo protezione. Le trattative per lo scambio di prigionieri erano andate a buon fine, anche grazie all’intervento di personaggi importanti.


  Beta e Gamma erano convinti di aver finito il loro esilio e di poter tornare a casa, liberi da imputazioni.


  Quella sera Paolo Volpe e Luigi Limoni erano da un lato del bosco, con i loro prigionieri. I soldati jugoslavi dall’altro, oltre gli alberi, con Beta e Gamma. Gli ostaggi erano bendati.


  Dietro ai due agenti segreti, c’erano uomini che odiavano quei soldati e che si trattenevano a malapena. Avrebbero sparato e volentieri. Non furono soddisfatti nelle loro tentazioni.


  Lo scambio fu veloce, filò tutto liscio.


  Avvennero i gesti di saluto concordati e gli jugoslavi se ne andarono.


  A Beta e Gamma furono tolte le bende. I loro sorrisi sparirono. Furono obbligati a scavare una fossa. Le loro urla, mentre i mitra li falciavano, non furono udite da nessuno.


   


  Cervia, ore 23 e 30


   


  Delta aveva voltato pagina. Si era imposto di non essere più coinvolto nella politica. Aveva cercato di rifarsi una vita. Aveva comprato una bottega, in riva al mare, e vendeva oggetti d’artigianato.


  Si era dimenticato di quando comandava il gruppo di Beta e Gamma. Di quando aveva ordinato l’omicidio dei Puccini, senza alcun processo, e aveva saccheggiato la loro casa e distrutto tutto. E anche di quando era stato l’ultimo a violentare Laura Puccini, a spararle e poi pensare di profanare il suo corpo, cercando di urinarle addosso.


  A ricordarglielo furono i dieci uomini che entrarono nel suo appartamento, sopra alla bottega, e lo ammazzarono di botte. Letteralmente.
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  Rive del lago Maggiore, ore 20


   


  Novaretti osservava con il binocolo.


  Erano arrivati con più veicoli. Aveva fatto bene a portare più uomini, l’aveva capito che era una trappola.


  Un telegramma dell’ultimo minuto, giunto alla stazione di Verbania, aveva annullato quella parte di missione.


  Il giardino della villa era occupato da molte guardie armate. I terrazzi erano sorvegliati, così come le entrate e le uscite.


  Una grande casa, di proprietà dello Stato, venduta da un industriale di origini nobili. A sorvegliarla erano una cinquantina di uomini, in totale. Quelli di Novaretti erano poco più della metà.


  La villa era isolata dal resto delle abitazioni di alcuni chilometri. Si trovava in collina, circondata da vegetazione ai lati e con una strada spianata che portava al cancello. Le mura erano solide e basse ai lati, simili a quelle di un piccolo fortino militare. Il fruscio delle acque, in lontananza.


  Alfa, al secolo Sebastiano Poggetti, era ben protetto.


  Aveva partecipato a una riunione che coinvolgeva, in quei paesaggi da cartolina, esponenti dei servizi di sicurezza interni di tutta Europa.


  Poggetti era stato l’uomo dietro a tante operazioni della squadra OVRA di Guglielmo Osso.


  In seguito, nell’ultimo decennio, aveva cercato di fare terra bruciata attorno al commissario e di eliminarlo numerose volte.


  Era lui l’uomo che aveva ordinato l’omicidio di Oreste, lo zio del commissario.


  Lui che aveva fatto uccidere, in quel modo, i Puccini.


  Lui che gli aveva fatto sparare, nel ’48.


  E, infine, era stato lui a dare l’ordine di torturare e uccidere il povero Angelo Carbone, dopo averlo tenuto per anni prigioniero nei manicomi.


  Queste erano solo le cose di cui il commissario aveva le prove, ma era certo che anche le altre questioni che avevano complicato la sua vita erano merito suo.


   


  ***


   


  Novaretti e i suoi uomini erano attrezzati. Vestiti di nero, pronti a intervenire. Li conosceva, li aveva addestrati e aveva studiato l’assalto in ogni aspetto.


  Si era preparato un discorso. Li guardava.


  Erano soggetti con provenienze ed esperienze diverse. Molti di loro avevano già fatto la guerra. Fanti di marina, granatieri, lagunari, mitraglieri, soldati delle truppe coloniali ed ex collaborazionisti stranieri. C’erano rappresentanti per ogni reparto dell’esercito.


  “Ragazzi, è arrivato il momento. Questa è la parte più difficile della nostra operazione. Lì dentro c’è il nostro obiettivo. È ben protetto e conta sul fatto di intimorirci. Per complicarci le cose loro saranno in superiorità numerica. Ma voi non vi potete fare intimorire. In questi anni ho fatto di tutto per addestrarvi a ogni situazione. Quella che affronterete stasera sarà una di quelle. Ma voi siete uomini che dovrete combattere delle guerre segrete. Essere pronti a non farvi vedere, a infiltrarvi in territori stranieri ed essere pronti per un’invasione comunista. Altri di voi hanno già combattuto e sanno cosa vuol dire perdere, lottando fino all’ultimo secondo. Perché questo è quello che siamo noi, gente. Noi siamo degli sconfitti, preparati a subire ordini e imposizioni. Gente che ha combattuto, perso, ma senza mai arrendersi. Pezzi di zolfo nero, venuti fuori dall’inferno in cui individui come quell’uomo ci hanno cacciato.”


  Si fermò un attimo. Gli uomini lo ascoltavano in silenzio.


  “Questa, per me, è una questione personale. Non ci saranno ricompense e mi sono assicurato di informarvi sin da subito della difficoltà di questa impresa. Voi mi avete ribadito la vostra parola. Alcuni lo fanno per gli ideali e per la gloria, altri perché sentono ancora il brivido quando premono il grilletto su altre persone. Io invece so che mi posso fidare di voi. Perché siete il più agguerrito branco di figli di puttana che conosca e non avete paura di nessuno!”


  Grida di giubilo e applausi. Novaretti li fece tacere.


  “Ora, soldati, il tempo è arrivato. Per una volta il destino ce lo prendiamo noi.”


  I suoi uomini si misero in posizione. Su un vecchio autoblindo erano nascoste le armi, oltre a una mitragliatrice montata.


  C’erano bombe a mano, fucili mitragliatori AK-47, pistole e coltelli da guerra. Le munizioni non si sprecavano. C’erano anche accessori come silenziatori e bandoliere.


  Si servirono.


  “Lei sa come motivare gli uomini, commissario,” disse, emozionato, Trementini.


  Novaretti fece disporre cinque cecchini sui lati, tre a ovest e due a est, con l’angolo di tiro sulla parte centrale del giardino. Li avvisò: la cadenza doveva essere costante. Un colpo, un morto.


  Quelli che avrebbero attaccato la villa dal retro, scavalcando i muri con i rampini, erano somali ed eritrei, guerrieri del vecchio esercito dell’Africa Orientale. Erano abituati al corpo a corpo e non temevano nulla.


  Due uomini, nascondendosi sul davanti dell’abitazione, avrebbero lanciato le bombe a mano da oltre il muro, per creare confusione all’interno della villa.


  Poi sarebbe intervenuto l’autoblindo, con Novaretti e i suoi dietro a preparare l’assalto frontale.


  Un’azione lampo, di accerchiamento e sfondamento, su tutti i lati del perimetro di battaglia. Anche se erano di meno, quegli altri non avrebbero avuto scampo.


   


  ***


   


  I due uomini si avvicinarono furtivi alla cinta muraria, in angoli ciechi. Avevano sorvegliato con un binocolo la posizione. Iniziarono il lancio delle granate con precisione chirurgica.


  Le bombe cadevano come chicchi di grandine, vicino ai gruppetti della sorveglianza.


  I veicoli, parcheggiati nello spiazzo, esplodevano.


  Sorprese, le guardie si giravano a destra e a sinistra, mentre i cecchini sparavano. Quelli che non venivano colpiti, riuscivano a rifugiarsi dietro a muri o piante.


  L’autoblindo, un vecchio SPA Dovunque 35 protetto, iniziò la sua marcia. La mitragliatrice Fiat Revelli, montata sopra e con un artigliere a manovrarla, sparava all’impazzata.


  Intanto, gli ascari iniziarono a scavallare i muri e attaccare da dietro. Erano agili, veloci col coltello e con le spade. Avevano anche loro le armi da fuoco e sapevano come usarle.


  Novaretti e Trementini, dietro all’autoblindo, erano protetti e marciavano di corsa davanti a una fila indiana.


  Il mitragliere dello SPA e il suo autista si lanciarono a terra, poco prima che l’autoblindo fracassasse la cancellata.


  L’assalto frontale era ostico, ma l’attacco alle spalle del nemico funzionò bene in copertura. Permise a Novaretti e ai suoi di avanzare. Sparavano, si proteggevano per non subire la risposta nemica, poi avanzavano di nuovo. In meno di venti minuti, il perimetro del giardino della villa e le vie d’uscita erano in mano agli uomini del commissario.


  Altre guardie si erano asserragliate dentro.


  Lo scontro proseguì nei corridoi della villa e nelle stanze, finché l’ultimo nemico non fu ucciso. Fu localizzato il nascondiglio di Poggetti, come da planimetria.


  Novaretti e Trementini erano davanti alla porta.


  Dietro di loro, i soldati stavano in guardia, a controllare che non saltassero fuori altri pericoli.


  Il bilancio era di sette morti tra i suoi uomini, soprattutto nel gruppo d’assalto di Novaretti, contro tutti gli uomini di guardia di protezione di Alfa. L’addestramento aveva fatto la differenza nelle perdite, nonostante il netto sovrannumero.


  Il commissario buttò giù la porta ed entrò in anticamera.


  C’erano ancora due guardie, a cui sparò con il mitra.


  Poggetti doveva essere nello studio.


  Infatti lo trovò lì.


  Era rimasto seduto alla sua poltrona, con aria di rassegnazione. Invecchiato, stanco e privo di emozioni.


  Novaretti chiuse la porta dietro di sé.


  “Immaginavo che saresti arrivato,” disse Poggetti. “Il figliol prodigo che non bussa nemmeno alla porta, ma la butta giù. Pensavo, però, che avresti fatto qualche fatica in più.”


  Il commissario avanzò. La pistola aveva sostituito il mitra, riposto a tracolla. Aveva il fiatone.


  “Adesso è giusto che paghi.”


  Poggetti rise e alzò una mano: “Aspetta un attimo.”


  “Perché dovrei?”


  “Intanto perché non posso andare da nessuna parte e poi è giusto che tu sappia.”


  “Non mi servono delle giustificazioni.”


  Poggetti alzò le spalle: “Che tu ci creda o no, io sono sereno. Ho gestito il potere segreto di questo Paese per tutto il tempo che volevo. Ho aspettato che arrivassi, che agissi o meno. Anche se muoio, ci saranno altri che prenderanno il mio posto e non saranno tanto differenti. Non pensare di aver ottenuto niente di più che la tua vendetta.”


  Si mise comodo sulla poltrona. Guardò Novaretti.


  “Dovresti vederti.”


  “Non me ne frega un cazzo di come la pensi tu.”


  Poggetti sembrava divertirsi.


  “Ma non ti vedi? Ho avuto ragione io. Tuo zio pensava che dovessi uscire da questo mondo e fare una vita normale. L’ho dovuto uccidere, mi intralciava la strada e mi creava imbarazzi. Con te era diverso, avevo altri piani. Ti ho messo alla prova, Rocco, e tu hai sempre reagito. Sei una macchina da guerra, sei incapace di stare lontano da questo mondo. Volevo punzecchiarti fino a farti cedere, perché pensavo di farcela. Tu sei un animale raro e maestoso, che aspetta solo qualcuno che lo ammaestri. Guarda che azione da manuale. Tu sei nato per questo lavoro. Sei come me, vuoi stare vicino alle leve del potere e degli ideali. E te li prendi con la forza bruta, perché sai che questo mondo è dei prepotenti. Ho provato fino all’ultimo a tirarti dalla mia. Con la morte di Carbone credevo di averti lanciato il segnale ultimo e decisivo: non potevi scappare al tuo destino. Io e te avremmo potuto fare tante cose insieme. Io che comandavo e tu che eseguivi. Ho ucciso i tuoi amici e cercato di fare lo stesso con te solo per non averti contro. Tu ci sei troppo dentro, Rocco, e ci devi rimanere. Non puoi essere nel mezzo o appena fuori. Senza rancore, davvero. Fa parte del gioco. O stavi con noi, nei periodi difficili, o dovevi morire. E io ti volevo ostinatamente, invece, con me. Anche nell’ultimo periodo, con quel caso dell’assassino. Se avessi voluto davvero farti del male, pensi che ti avrei messo alle calcagna quegli incapaci di Tovalieri e Prentis? Speravo di riuscire a farti ragionare e parlarti di persona, senza essere costretto ad agire contro te e la tua bella famigliola. Erano delle schermaglie, piccole provocazioni per farti capire che avevi il fiato sul collo.”


  Novaretti alzò la pistola. Era stufo.


  “Sei un povero ingenuo”, continuò Poggetti. “E ti consiglio di stare attento, ché quegli altri che hai dietro sono più subdoli di me e ti hanno usato peggio di me. Loro volevano liberarsi di me, sperando di riuscire a farlo anche con te. Quello che tu credi di aver fermato, è già in atto. Sopra ci sono altre teste, insospettabili e intoccabili. Io ero solo uno dei tanti che cercava di contare qualcosa e far andare le cose sui giusti binari, anche per come loro volevano. Se tu sapessi cosa c’è dietro e cosa aspetta alla nostra povera gente, ti pentiresti di quello che stai facendo. Io li tenevo tutti per le briglia, almeno, ero il male minore.”


  Novaretti sparò tutto il caricatore. Osservò il corpo scivolare giù, oltre i braccioli della poltrona, e accasciarsi al suolo.


  Uscì dalla stanza.


   








   


  CAPITOLO 5
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  I soldati pensarono a ripulire la villa e seppellire i cadaveri. Novaretti e Trementini ripartirono. Il commissario fece fermare la macchina vicino al lago. Si sedette su una collinetta, a fumare. Sotto si vedeva lo scorrere di un treno.


  Era l’una di notte.


  Pensava alla fine di quella vicenda. L’assassino delle bambole, Poggetti e anche lui, che era l’unico sopravvissuto.


  Al destino che li aveva drammaticamente fatti incrociare.


  Ingestibile e ingovernabile, guidava misteriosamente gli uomini attraverso delle pulsioni, che gli uomini stessi speravano inutilmente di dominare, verso la loro essenza più pura e identificativa.


  Novaretti, a ogni modo, si sentiva libero. Anche se non avrebbe rivoluzionato il mondo, era tornato da una morte molto vicina per compiere la sua vendetta. Non sentiva il peso dell’omicidio di quel cinico e disilluso agente segreto.


  Aveva mantenuto la promessa.


  Quella sera, il destino e la sua volontà erano coincisi.


   


  ***


   


  Arrivarono ai campi da tennis alle quattro della mattina.


  Tutti gli altri obiettivi erano stati eliminati.


  Volpe e Limoni erano rientrati con un aereo. Villari in macchina. Babo e l’uomo di Roma erano presenti.


  “Non ha rispettato i patti, le avevamo intimato di desistere,” disse quello della Capitale.


  “Adesso dovrà prendere il suo posto,” sorrise Babo, meno tragico del suo collega. “Ci serviva proprio un uomo più fidato e collaborativo.”


  “Voi mi avete usato. Avete dato il contrordine per valutazioni vostre, doppi giochi o qualcuno più in alto che non avrebbe avallato le vostre operazioni. Questo è il modo contorto e incongruente che hanno le spie. Avete tenuto il piede in due scarpe. Avete creato questa situazione, rapidamente, e messo in guardia Poggetti, pensando che io cercassi di muovermi anche con un rischio maggiore. Voi speravate, in realtà, che io non desistessi. Volevate che agissi, ma lo facessi di mia volontà. Che morissi io, Poggetti o entrambi vi importava poco. Se moriva Poggetti, io prendevo il suo posto e voi avreste pensato di controllarmi, ricattandomi. Se morivo io, mi avreste incolpato di tutto come un cane rabbioso e sareste stati protetti con Poggetti. Magari avreste avuto anche favori da lui e maggior collaborazione, dato il segnale di minaccia che gli avevate mandato. In un caso o nell’altro, avreste saputo come regolarvi. L’importante era togliersi qualcuno di noi dal groppone.”


  Li squadrò entrambi.


  “Io non farò nulla, con oggi ho chiuso.”


  “Come? Non credo che abbia capito. Dopo quello che ha fatto, è nei guai.”


  “No, signor Babo, lei non ha capito. Io non prenderò il posto di Poggetti e tralascerò il mio lavoro presso il SIFAR.”


  “Lei non può uscirne. Sa troppe cose e non possiamo lasciarla andare.”


  Novaretti rise.


  “Vede, appunto per questo io ne esco e mi lascerete in pace. Vuole forse che vada all’ambasciata sovietica di Villa Abamelek e vuoti il sacco? Sarebbe molto grave se i russi sapessero quali sono i piani della CIA in Italia e in Europa, tramite le loro collaborazioni con il SIFAR, e i progetti della NATO. Le operazioni segrete, gli uomini dentro alle ambasciate e i loro contatti nella società civile. Gli basto io e la mia parola. Credo che sarebbe sufficiente per farmi perdonare e ottenere dei vantaggi. Si imparano molte cose e si può andare in molti posti, quando si viene reclutati per il proprio Paese. Io conosco gente dappertutto. Se non sono i sovietici, ci sono molte altre nazioni e movimenti interessati a quello che posso dire. Mi faccio assegnare una bella casa protetta e un neutrale esilio dorato a Zurigo, a Montecarlo o a Vaduz, senza che voi possiate fare nulla. E poi, magari, potrei tranquillamente far uscire un bel libro di memorie, di un vecchio agente dell’OVRA mandato in America all’epoca delle Olimpiadi di Los Angeles e del suo rapporto con i servizi segreti civili e militari di Washington, perdurato anche dopo la guerra. Sono sicuro che ci sarebbero dei risvolti molto interessanti, visto che l’anno prossimo ci sono le elezioni nel vostro Paese. I miei omicidi, tra cui quello del giudice che ho ucciso in Oklahoma, di quel potenziale governatore scomodo a Kansas City e di quel politico canadese di Toronto, che mi avete fatto eliminare per la vicenda delle tariffe commerciali. Ci sono parecchie vicende scomode. E so anche qual era il vostro piano segreto per uccidere Roosevelt, con i nomi dei suoi fautori. I miei contatti con i vostri uomini, tra cui molti sono ancora operativi, e il loro ruolo nei miei compiti speciali sarebbero una notizia tremenda per molte carriere. E questi sarebbero solo gli effetti scandalistici per la politica interna. Ma ci sono anche i lati pratici. Posso far saltare tutte le vostre reti in mezza Europa, far cadere teste e accordi diplomatici. E lo stesso vale con quello che so sulle operazioni italiane, di certi Uffici.”


  “Lei delira,” disse il romano.


  “Forse è così o forse no. Quello che sostengo io è che possiedo documenti che testimoniano tutto e non li ho consegnati a nessuno. Sono ancora nascosti da qualche parte. Non sono mai stato lo sprovveduto che credevate. Quando faccio una mossa sto bene attento e cerco sempre di tutelarmi.”


  Babo era rosso di rabbia, dopo essere sbiancato.


  “Possiamo eliminarla quando vogliamo. Farla sparire, con tutti i suoi segreti.”


  Novaretti lo prese per la giacca. L’agente della CIA non se l’aspettava.


  “La avverto: mi lasci in pace e rispetti le mie volontà. Voglio solo essere dimenticato per un po’. Me lo merito, vi ho risolto parecchie grane. L’ha detto anche lei, no? Non voglio dovermi guardare indietro. Ma, se fosse, so farlo e avrete un compito duro con me. Ve l’ho già dimostrato con quest’altra operazione. Sono pericoloso, sia a parole che a fatti, a prescindere che non sono più di primo pelo. Mi difenderò e posso farvi crollare tutti, dal primo all’ultimo. Non ho mai tradito nessuno e non ho mai spifferato niente. Non mi costringa a farlo ora.”


  Spinse Babo contro una rete.


  Se ne andò senza ascoltare le bestemmie dell’americano.


  “Ha fatto bene, commissario,” disse Trementini.


  “Dici che ho fatto la voce troppo grossa?”


  “No, al contrario. Io gli avrei spaccato la faccia.”


  Volpe e Limoni lo aspettavano. Tesero la mano.


  “Mi dispiace, Rocco. Ho fatto di tutto per avvisarti,” disse Volpe.


  “Lo so, Paolo,” rispose lui, stringendo la mano del suo amico. “Avevo capito che le informazioni a Diego erano arrivate da te, per aggirare controlli.”


  “Stai tranquillo, ci penserò io a sistemare le cose. Non avrai noie. Lo sanno anche loro che certe volte si perde, ma i rapporti devono rimanere cordiali. Sono sempre degli ospiti e i rapporti con il SIFAR sono indispensabili. Noi siamo autonomi e tu sei un elemento valido e affidabile, nonostante le minacce e i modi. Gli hai dato una lezione. L’hai fatto per tutelarti, è comprensibile. Chiunque verrà dopo, qualora lo vorrai, ti riaccetterà di buon grado a collaborare con loro.”


  “Sei sicuro di non voler più avere a che fare con noi?” chiese, scherzando, Limoni.


  Novaretti sorrise.


  “Adesso mi voglio solo prendere una vacanza. Qualora fosse, mi farò vivo io.”


   


  ***


   


  Novaretti rientrò a casa.


  Si sdraiò vicino a sua moglie.


  “È finita?” chiese lei, senza girarsi.


  “Sì, amore. È finita.”


  Lei si girò e fecero l’amore, alla prima luce del mattino.


   


  ***


   


  Sia John Babo che il generale Fitzgerald furono richiamati in patria e sostituiti da altrettanti uomini esperti.


  Il livello di segretezza delle operazioni segrete della CIA e della NATO aumentò, con spostamenti e procedure di massima sicurezza.


  Le operazioni illegali vennero modificate o posticipate.


  Anche se sembrava, in realtà non cambiò molto. Si cercò solo di essere più discreti.


  L’operazione “Tiranno” non venne mai alla luce. Finì insabbiata in qualche archivio. 


   


  Sebastiano Poggetti e i suoi uomini risultarono spariti misteriosamente. In pochi giorni la villa venne coperta da teloni e ristrutturata a tempo indeterminato.


  Il misterioso personaggio romano venne licenziato.


  Il posto di Poggetti fu preso da un uomo più discreto e meno indipendente: Alfredo Clementi. Il commissario siciliano, poco prima della sua pensione isolana, chiuse i suoi fascicoli in città e ritornò nella capitale per una rivincita personale.


  Fu fatta una mossa decisiva per pareggiare la rivalità tra servizi segreti interni e bilanciare con equilibrio i rapporti di forza.


  I rapporti tra l’Ufficio e il SIFAR migliorarono notevolmente, nonostante la continua competizione.


   


  Paolo Volpe ottenne un ruolo di maggior prestigio nella collaborazione con i servizi segreti americani, oltre a una promozione a generale.


  Il SIFAR guadagnò autonomia e rispetto.


   


  Luigi Limoni fu richiamato dall’Ungheria un anno dopo, nel 1956, quando i carri armati sovietici invasero Budapest. Venne riassegnato in Austria.


   


  Amedeo Trementini seguì il suo commissario nelle “vacanze” dal servizio segreto attivo. Rimase un fumantino maresciallo della Squadra Mobile di Baldovino.


   


  Novaretti non ebbe conseguenze. Qualche giorno dopo, partì con la famiglia per il mare. Andarono loro tre e Rosaria.


  Lasciarono Pollicino alle amorevoli cure di Ester e Marta, che furono felici di portargli da mangiare e badare a lui per il tempo necessario.


   


  Fu una seconda parte di agosto felice.


  Mentre Rosaria e Linda stavano a prendere il sole e leggere rotocalchi, lui e Anna passeggiavano mano nella mano sulla battigia.


  Non aveva mai avuto così tanto piacere nel sentire la sabbia sui piedi, tra le dita.


   


  FINE
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  Dello stesso autore


   


  Fantasmi per il commissario Novaretti


   


  1936: Un'indagine da incubo nell'Oltrepò fascista
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Baldovino, maggio 1936: pochi giorni dopo che Benito Mussolini ha proclamato “l’Impero,” il commissario capo Rocco Novaretti viene trasferito in una città della provincia lombarda, dopo un anno di lavoro alla questura di Milano. Non si tratta del classico poliziotto: per otto, lunghi anni, è stato il miglior sicario dell’OVRA fascista. Uomo duro e violento, ma anche molto intelligente ed introverso, ha un passato difficile e tormentato. Dopo un’ultima missione a Genova, ha chiesto e ottenuto di rientrare nei ranghi della polizia tradizionale, portando con sé segreti pericolosi ed inconfessabili.
  


  Durante il primo giorno di servizio nella nuova sede, si imbatte subito in una complicata inchiesta: le morti di due ex commilitoni della Prima Guerra Mondiale, avvenute a poche ore di distanza l’una dall’altra. L’indagine è complessa e delicata, collegata ad oscure vicende riguardanti la battaglia di Vittorio Veneto. In quello che sembra un vero e proprio girone infernale, il commissario dovrà riuscire a ricongiungere i pezzi di un diabolico disegno. Mentre i fantasmi del suo passato si fanno sempre più vicini.








  Una sporca guerra di ombre


   


  1939: il cadavere nel fiume. Novaretti e i misteri del fascismo 
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Baldovino, febbraio 1939. Il cadavere di un giovane bibliotecario, Alberto Lorenzi, viene ritrovato nelle fredde acque del fiume Gioiosa. Il ragazzo è stato selvaggiamente picchiato e lanciato oltre il ponte, assieme ai suoi oggetti personali. Il commissario capo Rocco Novaretti, ex sicario dell’OVRA fascista redento con moglie e figlia a carico, dirige le indagini.
  


  Il Lorenzi era un tipo calmo, apparentemente innocuo. Ma quella che sembrava un’esistenza grigia e triste inizierà a mostrare esiti del tutto inaspettati. Perché qualcuno lo voleva morto? E soprattutto chi?


  Questi sono i quesiti che assillano il poliziotto, quando qualcuno inizia a seguirlo e ad attentare alla sua vita. Una vicenda che sembrava morta e sepolta si rivela più viva che mai.


  E, ancora una volta, dovrà ricordarsi chi è e da dove viene. Perché ora non c’è solo la sua vita a rischio, ma anche quella delle persone che ama di più.








  La lunga fine


   


  1944-45: l'ultimo anno di guerra del


  Commissario Novaretti
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Dicembre 1944.
  


  Dopo sei anni di guerra e l’esperienza della prigionia in un campo tedesco, il commissario Novaretti torna a Baldovino.


  Il suo animo è profondamente cambiato.


  È segnato da brutte vicende e gravi problemi personali, che lo hanno spinto ad allontanarsi dalla sua famiglia e sprofondare nella più buia realtà della sua mente.


  Ritrova la sua città adottiva, diversa come lui, tanto da far fatica a riconoscerla.


  Distrutta dalle bombe, occupata dai nazisti, segnata da gravi scontri tra i fascisti e i partigiani.


  Nel caos che solo un conflitto può portare per le strade, viene coinvolto nella più sanguinosa delle guerre civili.


  In mezzo a spie, violenze e delitti, sarà dura per lui ritrovare la strada verso l’uomo che voleva essere.
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Quell'estate del '48
  


  1948: il dopoguerra del Commissario Novaretti


   


  Agosto 1948.


  L’ex commissario capo Rocco Novaretti esce da San Vittore, dopo tre anni di prigione per crimini di guerra e il rischio perenne della fucilazione.


  Ritorna alla sua casa natia di Fabbrica Curone, dove lo aspetta la sua famiglia.


  Mentre cerca di rifarsi una vita come falegname e scoprire qual è stato il destino di suo zio Oreste, gli strascichi del conflitto civile sono ancora vivi e vegeti.


  Oscuri individui lo rivorrebbero in servizio, date le sue violente abilità, per guadagnare potere nella gerarchia della neonata Repubblica.


  Quando un ex comandante partigiano ed eroe locale viene trovato assassinato nella vicina Varzi, gli diventa impossibile non essere coinvolto nelle indagini.


  In mezzo a nuovi scontri e proteste, dovrà dare il suo contributo per scongiurare un massacro annunciato.
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  Gentili lettrici, cari lettori,


  noi di Panda Edizioni vogliamo ringraziarvi, perché attraverso l'acquisto di questo libro sostenete attivamente la piccola e media editoria italiana, garantendo la bibliodiversità e la ricerca continua di nuove voci e nuove storie da raccontare. Cerchiamo di darvi il nostro migliore risultato editoriale mettendoci tutta la nostra passione e competenza. Con l’esperienza ci stiamo convincendo che di notte, mentre i libri dormono, i refusi si accoppino tra di loro e si moltiplichino nel segreto delle pagine chiuse. Vogliate perdonarci se qualcuno è riuscito a sfuggire ai nostri occhiuti revisori.


  Speriamo che il libro vi sia piaciuto: in tal caso vi pregheremmo di lasciarci una recensione positiva, un regalo gradito che a voi costerebbe solo pochi istanti, ma che per noi vorrebbe dire molto. Vi auguriamo una buona continuazione nel magico viaggio sempre nuovo della lettura.
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