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            Andare a piedi in
                cerca di sorprese
        



La giornata è lunga, la meditazione indisturbata, e le immagini del
            mondo che mi circonda non soffocano punto il sentimento poetico, anzi lo evocano tanto
            più vivamente grazie all’aiuto del moto e dell’aria libera. 
Johann Wolfgang Goethe, Viaggio in Italia



        Ho camminato in
            Puglia. Dei settecento chilometri della via Francigena del Sud, che da Roma giunge a
            Brindisi, porto d’imbarco per i pellegrini che nel medioevo si recavano in Terra Santa,
            circa la metà attraversano questa regione. A Benevento si incontra l’Arco di trionfo
            romano che indica il punto d’inizio dell’Appia Traiana; questa via risale la valle del
            Miscano, attraversa l’Appennino passando da Buonalbergo e Colle di Sanvito e consente in
            due giorni di cammino di raggiungere Troia, seguendo un tracciato scartato dalle grandi
            vie di comunicazione stradali e ferroviarie costruite nell’Otto e nel Novecento, per le
            quali è stato preferito il valico di Monteforte Irpino, sulla valle del
            Sabato.
    

        L’Appia Traiana è una
            delle poche vie romane a non essersi trasformata in una moderna arteria di
            comunicazione, come è successo alla Cassia, all’Aurelia, alla Flaminia e alla via Appia,
            che supera l’Appennino più a sud. Seguendo il tracciato della Traiana, a Troia la via
            Francigena piega verso sud-est e si mantiene all’interno per
            raggiungere il mare solo a Bari, attraversando prima Cerignola, e poi di seguito Canosa,
            Corato, Ruvo e Bitonto. 
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                 Rosone della
                    facciata della cattedrale di Troia.
            



        Andare a piedi
            richiede tempo e costa una certa fatica, ma presenta i suoi vantaggi. In automobile da
            Roma si raggiunge Brindisi in mezza giornata; in aereo il volo tra le due città dura
            meno di un’ora. Quando si arriva alla destinazione ci si rende però conto di non aver
            visto niente dei luoghi che si sono attraversati: appena un’impressione fuggevole dai
            finestrini della macchina, meno ancora da quelli dell’aereo. Camminando si osservano
            anche senza volerlo un sacco di cose, il tempo non manca, e non sono solo gli occhi a
            esplorare quello che ci circonda. Tutti i sensi sono attivi, il corpo intero si
            appropria di paesaggi, colori, odori, sensazioni. Si vive l’impressione di rendersi
            conto della qualità dell’aria, delle particolarità della
            vegetazione e persino dell’altezza del cielo, che quando si percorrono gli altipiani
            appare più basso, più vicino, di quanto non sembri in pianura.
    

        I viandanti, i
            pellegrini non si fermano mai ad ammirare un paesaggio, come fanno invece gli
            automobilisti che sostano nelle apposite piazzole posizionate lungo le strade
            panoramiche. Camminando si diventa parte del territorio che si attraversa, lo si conosce
            da dentro e non si prova il desiderio di osservarlo dal di fuori, anzi, l’idea stessa di
            estraniarsi dal luogo nel quale ci si trova per assumere l’atteggiamento di chi cerca
            una bellezza paesaggistica appare incomprensibile. 
    

        Andare a piedi
            significa non sapere dove si va. Certo ci sono le mappe. Le guide e i percorsi. Ma
            quello di cui si va in cerca è la sorpresa quotidiana, l’incontro con luoghi e persone
            inattese e inaspettate.
    

        Nell’andare
            pellegrino si apprezzano a un tempo l’insieme e i particolari; la lentezza del camminare
            consente di cogliere i dettagli di coltivazioni e piante spontanee, di orografie e
            architetture, strade e corsi d’acqua, senza doversi fermare, appropriandosi dell’insieme
            in una sorta di osmosi.
    

        Nei confronti dei
            centri abitati e dei monumenti più significativi si realizza un meccanismo di conoscenza
            profonda: raggiungere una località a piedi equivale a conquistarla, a divenirne padroni.
            Da fiorentino quale sono ho una certa dimestichezza con Siena e Lucca, ma mai le strade,
            le chiese e i palazzi di quelle città mi hanno suscitato emozioni così forti come quando
            le ho attraversate al termine di una giornata di cammino. L’Italia è ricca di monumenti
            di ogni genere, non c’è tappa dell’andare a piedi, lunga non più di venti o trenta
            chilometri, che non offra almeno un incontro significativo in
            ambito architettonico.
    

        Al ritorno i ricordi
            si confondono, la memoria compatta l’avventura durata alcune settimane, cancella la
            scansione dei giorni, confonde i luoghi, resi prossimi e quasi mescolati nel 
        
            continuum
        
         del camminare
            quotidiano, sempre allo stesso ritmo, passo dopo passo, ricevendo in dono quella
            condizione di quiete psicologica che costituisce uno dei pregi maggiori di questo modo
            di viaggiare, privo di fretta e di accelerazioni, nel quale il tempo non subisce la
            frammentazione imposta dal susseguirsi di impegni diversi che connota le nostre giornate
            cittadine, fatte di appuntamenti, rispetto di orari, pratiche da sbrigare, impegni da
            onorare. Il pellegrino è libero anche di lasciare che i ricordi di viaggio, le occasioni
            e gli incontri si depositino nella mente con il disordine delle foglie che cadono dagli
            alberi.
    

        Ogni viaggio ha
            comunque i suoi acuti, le emozioni più vive, i passaggi che lasciano le tracce più
            profonde e rimangono in primo piano nella memoria, i luoghi, le persone, i cibi e le
            piccole avventure che caratterizzano non solo una giornata, ma l’intero percorso, che
            gli danno forma e gli conferiscono unicità.
    

        Nel cammino pugliese
            una parte consistente di queste occasioni privilegiate è rappresentata dall’incontro in
            successione con la cattedrale di Ruvo, quella di Bitonto e la basilica di San Nicola a
            Bari, tre esempi eccelsi di romanico svevo, per accogliere questa definizione di stile
            sulla quale pure si discute e sulla quale ritorneremo. Presi singolarmente sono
            monumenti di straordinaria bellezza, ma costituiscono anche un complesso unitario,
            distribuito sul territorio con un ordine cadenzato che si impone su chi viaggia a piedi.
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        Venti chilometri
            separano Ruvo di Puglia da Bitonto, circa altrettanti quest’ultima da Bari. Due giornate
            di cammino che ritmano e scandiscono l’incontro del viaggiatore con le due cattedrali
            erette con gli stessi canoni costruttivi ed estetici della basilica del Santo, a
            prepararne l’incontro. Non so quanto gli architetti del XII e XIII secolo, e i loro
            numerosi successori nella conservazione di questi edifici, abbiano
            agito sulla base di un programma, con intenzione prossima ai
            costruttori delle chiese di Santa Sofia a Benevento, del Santo Sepolcro di Barletta e di
            San Giovanni del Santo Sepolcro a Brindisi, che nel loro aspetto architettonico
            anticipano ai pellegrini diretti a Gerusalemme la visione della basilica della
            Resurrezione, meta del loro andare. Con molte probabilità l’evidenza della contiguità e
            l’orientamento del percorso verso la basilica di San Nicola risultano così immediati in
            Terra di Bari da non richiedere neppure un’esplicitazione.
    

        Le architetture e le
            forme urbanistiche derivano in modo diretto dagli strumenti di trasporto che dominano
            un’epoca. Le nostre grandi città sono figlie prima del treno, poi delle automobili, di
            autobus e metropolitane e degli aerei. La velocità con la quale è possibile spostarsi a
            piedi ha determinato nel passato premeccanico la nascita e la crescita di borghi a
            distanze regolari, scaglionati secondo il ritmo della giornata di cammino di un
            viandante, mercante, soldato o pellegrino che fosse. Venti, venticinque chilometri
            separano le cittadine sorte lungo la via Appia Traiana, seguendo una velocità di
            spostamento quotidiana che in origine era quella di una legione romana. Sono le distanze
            a misura d’uomo che si incontrano sul cammino di Santiago in Spagna.
    

        Ripercorrere lo
            stesso itinerario e utilizzare gli stessi mezzi di locomozione degli uomini del medioevo
            consente allo sguardo del pellegrino odierno, lo obbliga, a entrare in sintonia con il
            loro, non nella prospettiva fisica – quella prerinascimentale, giottesca ci è preclusa,
            siamo prigionieri delle leggi della prospettiva – quanto in quella temporale, che
            distribuisce gli incontri con le architetture secondo le giornate di
            cammino.
    

        Spostandosi in
            macchina, esaurire l’incontro con i tre edifici è questione di una mezza giornata, senza
            che siano concessi spazi di riflessione intermedi per l’assimilazione di quanto si è
            visto e neppure si sia in grado di mantenere desta l’attenzione per il tempo necessario
            a godere di ciascuna architettura. Le cattedrali e la basilica non sono state costruite
            per essere viste una di seguito all’altra, a distanza di pochi minuti, come diapositive
            in sequenza. Nell’esperienza di chi le ha edificate esse sono separate l’una dall’altra
            da un giorno di cammino e lo spazio che le divide è un elemento architettonico tanto
            importante quanto le pietre delle facciate, non lo si può comprimere senza compromettere
            la qualità dell’incontro.
    

        Chi viaggia a piedi
            si alza dal letto di buon mattino e raggiunge di solito la meta della giornata a cavallo
            dell’ora di pranzo. Gli arrivi sono momenti particolari, di appagamento, che come ho
            detto in precedenza creano un rapporto particolare con l’obbiettivo dell’andare
            quotidiano, simile a una conquista. Si tratta di una pretesa di appropriazione di
            carattere affettivo, della qualità di quella dell’amante che desidera l’amata e le dice
            «Sei mia!». Al momento dell’arrivo la stanchezza impone un tempo di riposo, inoltre
            occorre rifocillarsi, lavare la biancheria e provvedere ai minuti acquisti necessari a
            mantenere al completo il piccolo bagaglio pellegrino, ristretto dalla necessità di
            portarlo sulle spalle. Le poche ore che rimangono sono dedicate alla scoperta del luogo
            dove ci si trova, nel quale la scansione del cammino ci ha fatto sostare.
    

        Non è stato il
            viandante a decidere dove fermarsi – non gli è propria la leggerezza di chi spostandosi
            in macchina può decidere di proseguire per decine, centinaia di chilometri per passare
            la notte dove preferisce – quanto la natura delle distanze,
            l’organizzazione del tracciato, una volontà reciproca di incontro. Quando il viaggio è
            stato deciso l’itinerario ha indicato da solo le sue cesure, i suoi luoghi di tappa
            consacrati dal respiro dell’andare a piedi, nei quali si incontrano edifici monumentali
            costruiti anche con lo scopo di far colpo sui viaggiatori e di presentare loro la
            comunità che li accoglieva esibendo una sintesi architettonica della quale essa andava
            orgogliosa e che si raccordava con il prima e il dopo del percorso.
    

        I costruttori della
            cattedrale di Ruvo sapevano bene che sarebbe stata visitata da viandanti che il giorno
            dopo avrebbero incontrato quella di Bitonto e quello successivo ancora si sarebbero
            recati nella basilica del Santo a Bari. Anche in assenza di un progetto unitario, di un
            intento consapevole di lavorare alla formazione di un complesso architettonico
            integrato, a comporlo era sufficiente la semplice evidenza dell’andare a piedi, del
            passaggio di persone che il giorno dopo si sarebbero trovate in un altro luogo, di
            fronte a un altro edificio che avrebbero posto a confronto con quello incontrato al
            termine della giornata precedente. La velocità dei mezzi di trasporto contemporanei ha
            nascosto tutto questo, senza però cancellarlo, conservandolo integro e pronto a
            disvelarsi davanti agli occhi di quanti sono disposti a viaggiare di nuovo come
            allora.
    

        Il pellegrino non
            studia molto prima di mettersi in viaggio, non passa le giornate a leggere guide
            turistiche. Non lo faceva nel medioevo e non lo fa oggi, sa che non gli mancherà il
            tempo per assaporare gli incontri: si affida al cammino che intraprende, nella
            consapevolezza che esso gli prepara delle sorprese che è pronto ad apprezzare nel loro
            giusto valore. Viaggiare camminando è un’attività dai caratteri
            particolari in tempi nei quali esistono mezzi di trasporto meccanici molto veloci.
            Significa entrare in un contesto che si appropria di una modalità di comportamento
            antica e la trasforma in qualcosa di moderno, facendo di una necessità una scelta, per
            conquistare un privilegio ricercato con tigna. L’obbiettivo è trovarsi in una situazione
            che costringe alla meditazione, alla frugalità, che apre a incontri imprevisti,
            necessita di desiderio di scoperta, comporta un’etica della fatica, non del sacrificio,
            obbliga e richiede curiosità di sé e del mondo, certezza della ricchezza insita in ogni
            luogo, accompagnata da un rifiuto dell’esotismo.
    

        È insolita la
            capacità di dedicare ore intere alla visita di cattedrali romaniche lungo la via Appia
            Traiana. Incontrate in sequenza, affastellate a neppure un’ora di macchina l’una
            dall’altra esse perdono molto del loro fascino, cessano di essere ciascuna un 
        
            unicum
        
         che rimanda a un
            simile ma distante. Divengono tre architetture nello stesso stile, dominate dal
            ripetitivo e prive di quel carattere di progressione incalzante che le rende piene di
            attrattiva estetica. Si trasformano in qualche cosa di diverso da quello che sono: il
            premio per una giornata di cammino, spesa anche a liberare la mente dai pensieri che la
            rendono confusa, a preparala a entrare in sintonia con il messaggio che i creatori di
            queste meraviglie intendevano comunicare, ad accoglierlo e ascoltarlo. A predisporre al
            silenzio che è necessario per sentire la loro voce.
    

        Il pellegrino gode di
            questa condizione di favore e si abbandona allo spettacolo architettonico creato per lui
            ottocento anni fa; la stanchezza fisica lo aiuta a goderne come di una festa allestita
            in suo onore, ne è grato e il giorno successivo sarà pronto per
            un nuovo incontro, altrettanto intenso e appagante. Soprattutto se esso si trova in
            diretta continuità con quello precedente, come accade in modo felice nell’esperienza
            pugliese.
    

        Allora il tempo
            magico conquistato attraverso la fatica, lieve e alla portata di tutti, dell’andare a
            piedi dà i suoi frutti migliori, che si imprimono in profondità nella memoria lasciando
            un segno simile a quello di un film girato con mano sapiente e visto in un momento
            fortunato o le pagine di un grande romanzo lette con la mente sgombra e attenta, fertile
            alla seminagione. Camminare è come imparare una lingua straniera, antica, con i modi
            della frequentazione, così che non ci si accorge di averla appresa fin quando,
            all’improvviso e con stupore, non ci si rende conto di comprendere quello che dicono
            persone lontane da noi nel tempo. Al liceo, studiando latino con fatica e poca
            disposizione, mi capitò qualcosa di simile: all’improvviso cominciai a capire quello che
            scrivevano Cesare, Livio, Tacito e Cicerone.
    

        La descrizione che
            segue delle cattedrali di Ruvo e di Bitonto, e della basilica del Santo a Bari non è
            tecnica, non potrebbe esserlo, sono le impressioni di un viandante, un pellegrino
            qualsiasi. Uno che è passato da quei luoghi perché la sua strada li attraversava e si è
            trovato costretto a seguirne il ritmo, anche architettonico.
    


                1.
            


            Una terra di
                cattedrali
        



Credo che l’immaginario abbia altrettanta realtà
             del materiale; su questo occorre che noi si sia d’accordo. Tutte queste
            tracce lo storico non le può, coscientemente, cancellare, non può cancellarne nessuna,
            ed è obbligato a insinuare la propria invenzione, la propria parte di immaginazione e
            creazione, all’interno di un arcipelago. 
Georges Duby, Il sogno della storia
            
        



        Quando si osserva un
            oggetto d’arte, architettonico in particolare, si è subito curiosi della sua datazione,
            si vuole sapere quando è stato fatto, per collocarlo in quel reticolo complesso e di
            solito un po’ sconclusionato di riferimenti estetici, di letture e visite ai musei, di
            incontri con capolavori del passato del tutto personale che ciascuno si è costruito nel
            corso degli anni e che gli consente di creare l’insieme di rapporti necessario per
            apprezzare un monumento mai visto in precedenza quando se lo trova davanti. L’estetica
            non è una realtà assoluta, anche se per molto tempo lo si è creduto: la concezione del
            bello è una parte della formazione culturale, il godimento che si ottiene dalla visione
            di un quadro, un vaso, una chiesa o dall’ascolto di un brano musicale discende in parte
            notevole da osservazioni e ascolti precedenti, dal gusto che ci siamo formati nel tempo:
            l’estetica è parte della cultura. È per questo che nel corso dei secoli alcune opere
            hanno goduto di maggiore o minore apprezzamento, ci sono state
            scoperte e rimozioni, inserimenti ed espulsioni dal canone riconosciuto e condiviso.
            Anche l’elenco dei sommi maestri ha conosciuto rielaborazioni profonde. Caravaggio è
            stato apprezzato di nuovo a partire dal Novecento, dopo due secoli di incomprensione:
            per molto tempo aveva smesso di corrispondere al gusto dominante; l’arte, come tutte le
            esperienze umane, attraversa le sue mode.
    

        La datazione di una
            cattedrale medievale è abbastanza semplice, ci vengono in aiuto lo stile, le tecniche di
            costruzione, fonti scritte di natura diversa, cartacea ed epigrafica, ma è raro che essa
            sia esatta. Il più delle volte sono pochi i documenti rimasti in nostro possesso
            relativi all’inizio dei lavori di costruzione, al loro avanzamento e alla consacrazione
            dell’edificio, che in teoria dovrebbe corrispondere alla sua ultimazione; questo dipende
            dalle distruzioni dovute al trascorrere del tempo, dagli incidenti occorsi agli archivi
            e dalle modalità stesse con le quali si procedeva nella costruzione, di necessità
            piuttosto lenta e per questo segnata da ripensamenti, aggiustamenti e modifiche
            realizzati in corso d’opera. A ciò si aggiunge come ulteriore elemento d’incertezza
            l’abitudine di consacrare e utilizzare le varie parti del complesso in costruzione via
            via che si rendevano disponibili: la cripta, il transetto, l’altare maggiore o una delle
            navate.
    

        La basilica di San
            Nicola a Bari, con sufficiente certezza il più antico degli edifici di cui ci occupiamo,
            non costituisce un’eccezione a questo riguardo. Disponiamo però di un’ottima data alla
            quale agganciare il nostro tentativo di datazione, il 1087, anno in cui sessantadue
            marinai baresi si recarono a Myra di Licia dove si appropriarono per conto della
            città delle preziose reliquie di san Nicola lì custodite, con la
            giustificazione di sottrarle ai pericoli cui esse sarebbero andate incontro se fossero
            cadute nella mani dei musulmani che stavano invadendo la regione nella quale erano
            rimaste ed erano state venerate fin dal momento della morte del santo.
    

        Si trattò di
            un’impresa di grande significato, il cui esito favorevole può essere paragonato a una
            seconda fondazione di Bari, per questo la sua memoria è così viva e ci sono pochi dubbi
            in relazione all’anno in cui i fatti avvennero. La nostra spiritualità si è allontanata
            da quella degli uomini del medioevo, si è fatta più astratta. Il culto delle reliquie
            non è più parte significativa della nostra esperienza di credenti: ci è difficile
            cogliere il significato religioso, identitario e fondativo che un atto del genere
            rappresentava. La presenza di una reliquia di prestigio assoluto caratterizzava il luogo
            nel quale essa si trovava, lo sacralizzava prima ancora di renderlo meta di
            pellegrinaggio. Costituiva insieme una garanzia di protezione e il riconoscimento di una
            particolare benevolenza da parte del santo cui erano appartenute. Per la mentalità
            medievale è infatti evidente che le reliquie scelgono da sole dove recarsi, il luogo nel
            quale radicare con maggior profondità la devozione loro riservata, e che gli uomini si
            limitano a realizzare una traslazione richiesta dall’alto e spesso connotata da
            accadimenti miracolosi. Le spoglie di san Giacomo, venerate a partire dall’VIII secolo a
            Santiago di Compostela, giunsero in Galizia a bordo di una nave guidata da due angeli
            dopo che l’apostolo, secondo l’attestazione delle scritture, era stato decapitato in
            Terra Santa. 
    

        La storia di Venezia
            come potenza di livello mediterraneo ed europeo ha inizio il 31 gennaio 828,
            quando le reliquie di san Marco, trafugate ad Alessandria da
            alcuni mercanti, raggiungono la città. Da allora san Marco diviene tutela e simbolo di
            Venezia e la basilica dove sono custoditi i suoi resti, edificata a fianco di Palazzo
            Ducale, residenza del potere politico, è il centro e il motore della vita sociale ed
            economica della Serenissima, dello sviluppo dei suoi commerci, punto focale della
            spiritualità e della devozione cittadini. Il simbolo dell’evangelista, il leone, diviene
            emblema di Venezia e la sua raffigurazione campeggia ancora sui resti delle mura di
            molte rocche fortificate nei porti del Mediterraneo orientale. 
    

        Lo stesso avviene per
            Bari, città alla quale la presenza delle reliquie di san Nicola garantisce un primato,
            fino ad allora in discussione, su tutti gli altri centri della regione. Appena giunto il
            corpo del santo, collocato provvisoriamente nella cattedrale, si inizia la costruzione
            di una basilica destinata a ospitarlo e a divenire meta di pellegrinaggi da occidente e
            da oriente, che ancora continuano. La devozione orientale è tuttora così viva che al
            momento del disgelo fra cattolici e ortodossi, in occasione del Concilio Vaticano II, si
            è provveduto a mettere a disposizione di questi ultimi un altare all’interno della
            basilica riservato alle loro liturgie, prima di giungere a concedere loro di celebrare
            liberamente il rito nella cripta stessa dove si trovano le reliquie.
    

        L’area che venne
            prescelta per la nuova costruzione è prossima al mare, fino a pochi anni prima vi
            sorgeva il palazzo del Catapano bizantino, andato distrutto nel corso dei moti di
            ribellione che avevano portato all’indipendenza di Bari o meglio al suo ingresso
            nell’area di influenza normanna. 
    

        I lavori procedono in
            modo spedito; sembra che già nel 1089 papa Urbano II consacri la cripta;
            documenti diversi attestano il completamento dell’opera nel 1103
            e nel 1197. Si tratta di date conciliabili solo tenendo conto di quanto detto in
            precedenza: è molto probabile che parti della basilica siano state consacrate e
            utilizzate per lo svolgimento dei riti sacri prima del completamento dell’edificio ed è
            altrettanto credibile che i lavori siano continuati per decenni, anche dopo il
            raggiungimento della completezza architettonica, con integrazioni, aggiunte, modifiche e
            abbellimenti. In un certo senso essi non sono mai terminati e al loro interno si possono
            comprendere persino i restauri novecenteschi, così da autorizzare molteplici
            dichiarazioni di fine dei lavori, anche di molto successive alla chiusura del tetto e al
            termine della costruzione delle strutture murarie.
    

        Per le cattedrali di
            Ruvo e di Bitonto disponiamo di informazioni ancora più incerte, anche se è opinione
            condivisa che la loro edificazione sia successiva a quella della basilica del Santo, che
            rappresenta il modello architettonico al quale i loro costruttori hanno fatto esplicito
            riferimento. Tutti e due gli edifici, come segnalato da documenti scritti e da
            testimonianze epigrafiche e confermato dagli scavi eseguiti nella seconda metà del
            Novecento sotto le loro pavimentazioni, sono stati eretti in siti occupati in precedenza
            da altre chiese. Questo produce un motivo di confusione aggiuntivo, causato dal certo
            riutilizzo dei materiali disponibili e persino di strutture murarie non rimosse, in
            vista dell’attribuzione a questo o a quell’edificio dei riferimenti esistenti nei pochi
            documenti disponibili. Quanto in nostro possesso, unito alla dipendenza stilistica dalla
            basilica di San Nicola, induce a ritenere che la costruzione delle cattedrali sia
            avvenuta a cavallo fra il XII e il XIII secolo, senza che sia
            possibile raggiungere una maggiore approssimazione nella datazione. 
    

        Circoscritta per
            quanto possibile l’epoca di realizzazione degli edifici di cui ci occupiamo, si presenta
            la questione relativa allo stile architettonico nel quale essi sono costruiti. Da
            qualche decennio la definizione stessa di stile viene messa in discussione con una
            critica radicale delle sue premesse evolutive, secondo le quali le trasformazioni delle
            forme impiegate in architettura seguirebbero un ritmo che va dalle anticipazioni alla
            purezza per giungere infine alla decadenza. Gli storici dell’architettura tendono a
            contestare questa modalità di approccio, costruita 
        
            ex post
        
         e molto condizionata
            da elementi ideologici.
    

        Condivido tale
            atteggiamento critico: se ha senso riconoscere contiguità nelle modalità costruttive o
            nel gusto estetico con il quale gli architetti del passato hanno edificato le loro
            opere, è molto meno condivisibile la ricerca di una purezza di elementi a cui fare
            riferimento per collocarle all’interno di una sistematizzazione o per darne una
            valutazione.
    

        A partire dal XII
            secolo l’edilizia europea, in particolare quella religiosa urbana che si afferma
            nell’esperienza delle grandi cattedrali, conobbe uno slancio destinato a mantenersi
            vitale per alcuni secoli. Ogni regione del continente ebbe le sue modalità di
            costruzione e i propri caratteri, senza che sia possibile riconoscere un percorso
            univoco e neppure sbrogliare l’intreccio di tendenze artistiche che si confrontavano. La
            stessa suddivisione canonica fra romanico e gotico, fondata sulla considerazione della
            luce in senso visuale e sul passaggio dai tetti con capriate in legno alla chiusura
            delle coperture tramite archi in pietra sostenuti da pilastri, rinunciando alla funzione
            portante delle pareti dal punto di vista strutturale, non sembra
            sufficiente a definire una separazione netta fra due concezioni estetiche e due
            impostazioni architettoniche. Altrettanto debole appare la scansione temporale che
            immagina il gotico successivo al romanico.
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        In Italia in
            particolare le tecniche tipiche del gotico, pure conosciute, ebbero una diffusione
            tardiva e limitata, quasi sempre si ibridarono e furono condizionate dal gusto e dalla
            sensibilità locali. Le definizioni linguistiche sono inoltre per molto tempo confuse, o
            assumono significati diversi: per tutto il Settecento e per buona parte dell’Ottocento
            il termine gotico, in architettura, sembra essere un sinonimo di medievale. Nelle loro
            relazioni vescovi e ispettori reali borbonici del Regno delle Due Sicilie impiegano
            l’appellativo di gotico attribuendolo alle cattedrali pugliesi, che oggi sono
            considerate espressione di un romanico molto raffinato.
    

        Nonostante questo non
            si può negare che l’individuazione degli stili architettonici, o almeno il tentativo di
            una loro sistematizzazione, l’affannarsi a riconoscere i gusti e i sentimenti, oltre che
            le tecniche, condivisi dai costruttori delle cattedrali medievali abbia una funzione
            positiva: fornisce ai visitatori dei monumenti delle chiavi di lettura, dei riferimenti
            utili alla comprensione e quindi al godimento delle forme dell’edificio che hanno di
            fronte; permette di disporre di strumenti interpretativi, di collegamenti estetici che
            rendono possibile un apprezzamento che vada oltre l’impressione immediata.
    

        L’organizzazione
            degli edifici storici in stili corrisponde al disegno di carte geografiche. Esse non
            sono il mondo, né pretendono di esserlo. Lo rappresentano in modo distorto per la
            comodità di quanti le consultano. Dietro a ciascuna di esse c’è
            un’intenzione, una volontà esplicativa, una pretesa
            classificatoria, un’interpretazione del reale, il desiderio di comunicare, se non di
            imporre, un punto di vista, di sottolineare un particolare aspetto del contesto
            descritto, spesso in condivisione di intenti con i fruitori. Le carte geografiche
            servono a muoversi nel mondo e a conoscerne alcuni elementi particolari, ad
            attraversarlo con comodità. Così una carta demografica non riporta le autostrade, una
            carta fisica accenna appena ai confini fra stati; la scelta di una scala o di un’altra è
            coerente con il progetto di un viaggio: un mappamondo è del tutto inutile per chi
            cammina o si sposta in automobile, ma risulta prezioso per intuire la dimensione
            spaziale del nostro pianeta e i rapporti fra le superfici delle masse continentali, di
            solito distorti dallo schiacciamento sul piano bidimensionale al quale sono costretti i
            cartografi.
    

        Perciò prima di
            osservare le cattedrali pugliesi risulta opportuno inserirle in un contesto non solo
            temporale e andare anche in cerca di una loro collocazione all’interno della storia
            dell’architettura, che come ogni storia è in continua evoluzione e in costante
            riscrittura. La memoria è attività creativa.
    

        I punti di vista
            estremi che vengono proposti per individuare la posizione di queste costruzioni in un 
        
            continuum
        
         stilistico e
            artistico di edificazioni sacre sono due. Secondo alcuni esse rappresentano l’esito
            dell’incontro felice fra esperienze provenienti da ambienti lontani, che si applicano
            sulla materia prima locale, la pietra calcarea di cui la regione è ricca. Un materiale
            duttile e resistente, dal colore giallo chiaro tendente in alcuni casi all’ocra, che
            quasi reclama di essere lasciato a vista. Quando esso non risulta disponibile o non si
            hanno le risorse necessarie a procurarselo si ricorre al tufo,
            di più agevole estrazione ma deteriorabile, dal colore giallastro, non brillante come
            quello della pietra, e meno vocato a essere proposto senza intonaco.
    

        Con questi materiali
            si sono cimentati architetti e capomastri formati o a conoscenza di tradizioni diverse,
            giunte dal mare o da paesi lontani per via di terra. Per molti secoli dopo la caduta
            dell’impero romano la Puglia rimase bizantina, poi conobbe le dominazioni longobarda,
            normanna e sveva; gli arabi con le loro coperture a cupole furono a lungo all’orizzonte
            ed è alla loro influenza che si deve con ogni probabilità quella che chiude il transetto
            della cattedrale di Bari. Nella regione si trovano alcune chiese i cui tetti sono
            costituiti da numerose cupole affiancate. Un’intenzione simile, abbandonata dopo avere
            realizzato almeno parzialmente l’alloggiamento del tamburo, sembra attestata con
            relativa sicurezza nella basilica di San Nicola a Bari e forse tracce in tal senso sono
            presenti sia nella cattedrale di Ruvo sia in quella di Bitonto. È possibile che la
            rinuncia alla costruzione della cupola a Bari abbia fatto desistere anche dai progetti
            consimili prima che raggiungessero una fase altrettanto avanzata. Gli angioini giunsero
            in Puglia più tardi, alla fine del XIII secolo, quando i grandi complessi di culto erano
            già stati completati e la loro influenza è poco sensibile in queste
            architetture.
    

        Accogliendo le
            classificazioni contemporanee, le cattedrali pugliesi vanno inserite nell’ambito dello
            stile romanico fondato sui muri portanti, l’arco a tutto sesto e la copertura sostenuta
            da capriate di legno. Al suo interno l’esperienza sorta nella Terra di Bari può essere
            considerata quella di un eclettismo 
        
            ante
                litteram
        
        , capace di
            conciliare in modo armonico sensibilità provenienti da
            tradizioni diverse, traendo da ciascuna le valenze estetiche e le tecniche edilizie
            delle quali il gusto locale avvertiva consonanza e utilità. Alla fine dell’Ottocento
            storici dell’arte tedeschi videro una notevole influenza germanica nelle costruzioni e
            le considerarono come romanico sveve. Altri intesero privilegiare le consonanze presenti
            con le realizzazioni lombarde di poco precedenti e ritennero prevalente tale
            derivazione. In seguito, sulla base di studi condotti 
        
            in loco
        
         da ricercatori
            italiani, spesso pugliesi, si è preferito rovesciare la prospettiva e riconoscere al
            romanico pugliese dignità e caratteri propri. In base a questa prospettiva i costruttori
            delle cattedrali si sarebbero riferiti a esperienze contigue per sviluppare un percorso
            artistico autonomo, con un gusto e una sensibilità formati e cresciuti a livello
            locale.
    

        Due approcci in
            apparenza difficili da conciliare e di verifica impossibile, dato che si tratta di
            interpretazioni che non riguardano differenze fattuali: le cattedrali rimangono le
            stesse, quale che sia la valutazione che si voglia dare della loro derivazione
            stilistica.
    

        Dovendo scegliere,
            confesso di propendere per la seconda ipotesi. Sono convinto che gli architetti che
            hanno agito in Terra di Bari fra il XII e il XIII secolo abbiano prodotto qualche cosa
            di sostanzialmente nuovo, che la sintesi realizzata con coerenza in una pluralità di
            edifici manifesti un tratto originale ben riconoscibile, un senso di sé e della propria
            identità non riconducibile a un accoglimento passivo e un accostamento privo di
            mediazioni di ispirazioni provenienti da ambienti culturali lontani. Questo ne fa delle
            grandi opere d’arte, protagoniste della loro epoca e non delle realizzazioni
            periferiche, nelle quali si mescolano senza risolversi spunti e
            modalità stilistiche originate altrove. La definizione dell’arte è sfuggente, ma
            qualunque essa sia deve ricondursi in qualche modo all’esperienza estetica provata da
            chi la incontra, per quanto condizionata essa possa essere dalla formazione
            dell’osservatore.
    


                2.
            


            Ruvo, rarefatta,
                severa, essenziale
        



La coscienza di un godimento estetico e la sua espressione in parole
            non si sono sviluppate che tardi. L’uomo del secolo XV disponeva, per esprimere la sua
            ammirazione davanti alle opere d’arte, di termini che ci attenderemmo da un borghese
            stupefatto. La nozione stessa di bellezza artistica gli è ancora sconosciuta. Se la
            bellezza dell’arte lo riempie di luce e di commozione, egli converte immediatamente tale
            sentimento in un senso di comunione con Dio o di gioia di vivere. 
Johan Huizinga, L’autunno del Medioevo
            
        



        L’intero centro
            storico di Ruvo è costruito in pietra chiara di Puglia, così che quando si raggiunge la
            piccola piazza dalla forma irregolare sulla quale si affaccia la cattedrale il suo
            prospetto non si distacca cromaticamente dagli edifici che la circondano. La costruzione
            è come acquattata, sprofondata nel terreno: con il passare degli anni il livello del
            piano stradale si è alzato, tanto che per mantenere libera la fronte è stato scavato una
            sorta di sagrato in trincea. Per accedere alla cattedrale si devono prima scendere sette
            scalini, si arriva in questo modo in uno spiazzo dal quale se ne risalgono altri tre per
            raggiungere il portale. Sedendo sugli scalini si ammira la facciata con comodità.
        
    
Il complesso è dominato dal grande
        rosone, che occupa quasi per intero la parte centrale, rialzata, della fronte. Due spioventi
        di particolare lunghezza accentuano la forma a capanna della
        costruzione, il cui slancio verticale è segnato dalla sequenza degli elementi sovrapposti
        sul centro: il portale maggiore, una bifora, il rosone e ancora più in alto una figura umana
        assisa in trono. Si tratta del Sedente, presenza misteriosa alla quale
        non si è riusciti ad attribuire un’interpretazione certa. La figura maschile non ha i tratti
        di un personaggio sacro, mentre la sua collocazione in una posizione di assoluto rilievo ne
        assicura l’importanza. La tradizione vorrebbe si trattasse
        dell’imperatore Federico II, ritenuto finanziatore di almeno una
        parte dei lavori di costruzione della cattedrale, ma gli esperti obbiettano che
        l’iconografia del personaggio raffigurato si collega piuttosto all’immagine di un dotto: ha
        in mano un libro e non lo scettro, non ha la corona sul capo. Essa sarebbe riconducibile
        alla rappresentazione tradizionale del poeta Virgilio, che si trova a Mantova in due
        versioni. Insomma dovrebbe trattarsi di un uomo di lettere e non di un potente. La verità è
        nascosta nelle pieghe della storia ed è ben difficile che possa riemergere. 
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        Sulla facciata si
            aprono tre porte, circondate da tracce architettoniche che lasciano supporre il progetto
            originale di un portico mai realizzato o forse edificato in legno e poi scomparso. In
            particolare sono quattro semicolonne con i capitelli aggettanti, sui quali non appoggia
            niente, a suscitare questa impressione. 
    

        La decorazione più
            fastosa arricchisce l’accesso centrale, ben più ampio e imponente dei due laterali. Il
            complesso scultoreo è articolato: due telamoni accovacciati sostengono ciascuno la
            mensola dove siede un leone, sulle cui spalle poggiano esilissime colonne. Sopra i loro
            capitelli stanno grifoni dai quali parte il fregio ad arco che sovrasta l’ingresso alla
            cattedrale, con una volta chiusa da un’aquila stilizzata. I due leoni hanno un aspetto
            mansueto e sono consunti dal tempo, quasi irriconoscibili, come se per secoli migliaia
            di mani li avessero carezzati al momento dell’entrata e dell’uscita dalla cattedrale. In
            migliori condizioni si trovano i grifoni, posizionati in alto e al sicuro da simili
            forme di delicata aggressione. Quello di sinistra è così ben conservato da far credere
            si tratti di una copia dell’originale andato perduto, infatti risale alla fine
            dell’Ottocento. Il resto della decorazione che avvolge il
            portale centrale, ripresa in tono minore da quella dei laterali, è astratto, floreale,
            in disegno minutissimo, quasi merlettato, con sentori arabeggianti per la delicatezza
            della figurazione. 
    

        Girando attorno alla
            cattedrale si nota, incassato nello spigolo destro della facciata, un puttino molto
            rovinato, ma dai tratti sicuramente barocchi, piuttosto incongruo. La parete laterale
            che segue ha un aspetto recente e vi si apre una sola finestra, anch’essa barocca.
            Sempre sul lato destro si incontra il campanile, staccato dal corpo della cattedrale e
            non in asse con esso, quasi si trattasse di una costruzione autonoma e probabilmente
            così è, come molti studiosi hanno sospettato, immaginando facesse parte in origine del
            sistema difensivo di Ruvo e fosse una torre d’avvistamento. 
    

        Spostandosi nella
            direzione opposta e arrivando al limite sinistro della facciata, si scopre che essa si
            sviluppa per oltre due metri oltre il corpo della chiesa: la finestra quadrata che si
            apre nel suo spessore di circa un metro, simmetrica a quella che si trova dalla parte
            opposta, è una semplice apertura, le cui sbarre di ferro sono del tutto
            inutili.
    

        Entrando nella
            cattedrale, la prima impressione che si prova è di un nitore tranquillo e insieme
            severo. Domina una luce diffusa, che proviene dall’alto ed è riflessa all’intorno dalla
            pietra chiara delle pareti, lasciata a vista e, forse, protetta da una vernice
            trasparente. Un occhio molto attento riesce appena a percepire il leggero disassamento
            della facciata rispetto all’orientamento dell’edificio. Il lato sinistro della
            costruzione è più lungo di quello destro di poche decine di centimetri: il particolare
            si nota dal fatto che gli angoli che si creano fra la parete
            anteriore e quelle laterali non sono perfettamente retti. È
            difficile stabilire se questa irregolarità sia causata da una necessità costruttiva, di
            raccordo con edifici preesistenti o di sfruttamento di parti che costituivano la vecchia
            chiesa da inglobare nella fabbrica della nuova cattedrale, uso comune nel medioevo,
            oppure di un vezzo architettonico, una citazione riferita alla basilica di San Nicola,
            che presenta lo stesso carattere in forma più riconoscibile.
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        L’interno è suddiviso
            in tre navate. Quelle laterali, dai soffitti chiusi da volte a crociera in muratura,
            sono molto più basse di quella centrale, che invece ha una copertura sostenuta da
            capriate in legno molto ravvicinate. Si tratta di una tecnica costruttiva propria della
            Puglia, la cosiddetta copertura a chiancarelle, ossia realizzata con l’impiego di lastre
            di pietra, la cui messa in opera richiede un appoggio ligneo molto resistente per
            sopportarne il peso. Sono gli stessi elementi che, in forma più grezza, stanno alla base
            della costruzione dei trulli.
    

        La differente altezza
            fra le navate laterali e quella centrale lascia un ampio spazio in verticale, in esso si
            aprono in sequenza sui due lati una prima bifora, due trifore e una seconda bifora,
            tutte di grandi dimensioni, dalle quali entra moltissima luce. Proprio sotto queste
            finestre, per tutta la lunghezza delle navate e anche sul lato di ingresso si sviluppa
            un ballatoio in pietra sorretto da mensole, che sembra l’appoggio per una passerella di
            legno se non per un vero e proprio matroneo, presenza quest’ultima tipica nel romanico
            pugliese, come vedremo in seguito.
    

        La pianta della
            cattedrale accenna appena alla forma di una croce latina, rimanendo in sostanza più
            simile a quella basilicale, perfettamente rettangolare. In effetti il transetto si
            allarga pochissimo rispetto alle navate ed è contrassegnato
            quasi esclusivamente dalla loro interruzione e da una diversa chiusura del tetto,
            anch’essa a capriate, che interseca l’edificio in perpendicolare. La parete di fondo si
            chiude con tre absidi prive di profondità, soprattutto le laterali. La semicupola di
            quella centrale, in pietra a vista come tutto il resto della cattedrale, sembra in
            attesa di un affresco, se non di un mosaico, raffigurante il Cristo Pantocrator, le due
            laterali sono più un motivo decorativo, realizzato per dare movimento alla parete, che
            un elemento architettonico vero e proprio, funzionale all’organizzazione degli
            spazi.
    

        Nelle pareti che
            chiudono il transetto, alte come la facciata dell’edificio, si aprono altre finestre di
            notevoli dimensioni, che contribuiscono a dare luce all’interno della cattedrale per
            tutta la durata della giornata, anche nei mesi invernali.
    

        Le navate sono
            separate fra di loro dagli elementi di sostegno dell’edificio, rappresentati da due file
            di cinque pilastri, caratterizzati dal fatto molto insolito che quelli di un lato sono
            diversi da quelli dell’altro. I pilastri sulla destra presentano la componente
            ornamentale di semicolonne addossate sui quattro lati, che a sinistra sono sostituite da
            più semplici lesene. Sull’ultimo pilastro di destra rimane traccia di un’affrescatura in
            colori accesi, che in origine doveva coprirlo per intero, parte di un corredo pittorico
            della chiesa oggi quasi del tutto scomparso. Anche sulla parete di destra del transetto
            sono rimasti alcuni affreschi, di epoche diverse, riemersi nel corso di uno dei
            molteplici restauri effettuati sulla cattedrale. Il dipinto più recente raffigura con
            molte probabilità un san Sebastiano accolto in cielo da Gesù ancora bambino in braccio
            alla Madonna. Gli altri, più antichi e forse risalenti a una fase vicina a quella della
            costruzione dell’edificio e quindi legati alla sua decorazione
            originale, ricordano le rappresentazioni dei santi che ornano le pareti delle chiese
            bizantine, allineati uno a fianco all’altro in figura intera. 
    

        Sulla navata di
            sinistra si aprono due cappelle, in stili diversi. La prima, più piccola, barocca,
            rimane come traccia della stagione nella quale la cattedrale aveva subito la sua ultima
            trasformazione nel segno dell’adeguamento alla moda architettonica corrente, appunto
            quella del barocco napoletano, prima di essere restaurata e riportata all’originario
            romanico. È l’unico tratto murario dell’edifico a essere stato intonacato, per poi
            venire dipinto in un beige chiaro che si armonizza con il colore della pietra viva delle
            pareti. L’altra cappella, di dimensioni maggiori, caratterizzata dalla volta a crociera
            molto ribassata che ne forma il soffitto, non presenta un riferimento stilistico
            univoco: raccoglie e consente al visitatore di ammirare oggetti e sculture diversi,
            espulsi dalle altre zone della cattedrale nel corso del tempo, ma ritenuti comunque di
            interesse. In un angolo ho notato una lastra tombale che raffigura un defunto di qualche
            secolo or sono nei suoi abiti cinquecenteschi spagnoleggianti.
    

        Mi soffermo a
            osservare le pareti, curioso di quali potevano essere le modalità costruttive di quasi
            mille anni or sono. Le pietre sono tagliate in varie dimensioni e poi posizionate in
            file sovrapposte ciascuna composta da elementi dello stesso spessore, così che ogni fila
            procede ordinata in orizzontale, ma guadagnando un’altezza diversa, senza una regolarità
            precisa, inoltre ci sono dei punti di raccordo nei quali il ritmo del posizionamento dei
            materiali si fa più confuso. Non sono sicuro che chi disponeva le pietre in questo modo
            immaginasse di lasciare le mura a vista.
    

        L’altare è coperto da
            un ciborio in stile duecentesco, di ottima fattura ma troppo ben conservato per essere
            originale: infatti è una copia tardo ottocentesca di quello che si trova nella basilica
            di San Nicola a Bari. Trovo molto interessante constatare che dal momento della
            costruzione della cattedrale di Ruvo in poi non si sia mai smesso di guardare alla
            basilica barese come riferimento per le scelte architettoniche, perfino per quelle
            riguardanti le decorazioni e gli arredi.
    

        La collocazione
            dell’altare e la sua copertura con il ciborio danno alla cattedrale un assetto post
            conciliare, con il celebrante rivolto verso i fedeli, che sembra esserle congeniale;
            viene da chiedersi quale fosse l’organizzazione degli spazi nel periodo della liturgia
            tridentina, quando il sacerdote volgeva la schiena all’assemblea. Con molta probabilità
            l’altare addossato all’abside che esisteva a quell’epoca è stato rimosso per intero,
            senza lasciarne traccia.
    

        L’architettura di un
            edificio sacro si condensa nelle impressioni che si provano sedendo sui banchi destinati
            ai fedeli, lasciando che il tempo trascorra, se non in preghiera almeno nella
            tranquillità che ogni chiesa offre. Nella cattedrale di Ruvo l’atmosfera è rarefatta,
            severa ed essenziale, segnata dalla povertà degli elementi decorativi, quasi del tutto
            assenti. Le sue pareti fatte di pietre lasciate a vista, chiare senza essere bianche,
            raccontano di una fede sorgiva, diretta, non mediata da complicazioni teologiche. La
            presenza divina è incombente, quasi minacciosa per la sua prossimità. Sembra di capire
            cosa si intende per timore di Dio. L’insieme evoca una semplicità perduta, una
            spiritualità della quale l’uomo moderno va in cerca in mezzo alla confusione che lo
            circonda, che sembra frapporsi tra lui e le realtà assolute,
            divenute lontane nella profondità del tempo. Il nitore della luce racconta di un’epoca
            di condivisione comunitaria che oggi persino ci spaventa, gelosi quanto siamo di un
            nostro modo di essere e di vivere individuale e insindacabile, di un’identità che si
            contrappone a quella di tutti gli altri. La paura per l’imposizione di valori e credenze
            è forte quanto quella che ci deriva dalla nostra solitudine contemporanea.
    

        Prima di lasciare
            Ruvo visito il succorpo, i sotterranei della cattedrale; lì si sono svolte a più riprese
            campagne archeologiche di scavo che hanno permesso di ricostruire almeno in parte la
            storia del sito, dove una prima chiesa sorgeva almeno dal IX secolo. Molto interessante,
            ma poco produttivo sul terreno delle emozioni. 
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            Bitonto, un gioco
                compositivo sofisticato
        



 Forse la sfida più impegnativa alla pretesa di scientificità della
            storia muove dalla convinzione che la vera scienza si dia solo quando si possono
            formulare leggi generali. 
Richard J. Evans,  In difesa della storia
            
        



        La cattedrale di
            Bitonto è un vero, grande capolavoro architettonico; se non si trovasse in Italia, dove
            la concorrenza è molto dura, richiamerebbe folle di visitatori. Possiede un equilibrio
            formale raro e l’incontro dei suoi elementi compositivi presenta aspetti geniali. Non
            sappiamo niente del suo costruttore, all’epoca non si tramandavano i nomi dei
            capomastri, ma siamo sicuri che si trattava di un uomo di alto valore intellettuale,
            oltre che di notevole esperienza e capacità tecniche. È sorprendente che senza disporre
            degli strumenti di calcolo, pratici e teorici, che esistono oggi sia riuscito a
            realizzare un edificio così complesso e, almeno in apparenza, privo di imperfezioni e
            ripensamenti. Su di una pianta perfettamente rettangolare, chi lo ha progettato ha
            saputo creare un gioco compositivo sofisticato, che raccorda interno ed esterno, parte
            inferiore e parte superiore con una lucidità e un’efficacia esemplari.
    

        La facciata presenta
            proporzioni perfette, degne degli equilibri ricercati dagli architetti del Rinascimento.
            Caratterizzata dal grande rosone posizionato quanto possibile in
            alto e da due lesene che anticipano la partizione delle navate, ha anch’essa tre
            portali. La decorazione di quello principale, al centro, è basata su elementi molto
            simili a quelli incontrati a Ruvo. Due colonnine sui lati sono sostenute da leoni
            rampanti, e consunti, posti su mensole e sorreggono a loro volta sui capitelli due
            grifoni che artigliano un capretto e un ariete. Un arco decorato a bassorilievo si
            appoggia su di loro e chiude il fregio che arricchisce il portale.
    
Sull’architrave è scolpita una
        interessante raffigurazione dei momenti diversi della natività e dell’infanzia di Gesù, dal
        punto di vista della Madonna, che comprende Annunciazione, Visitazione, Adorazione dei Magi
        e Presentazione al tempio. La lunetta sovrastante rappresenta invece
            l’Anastasis, la discesa di Gesù agli inferi tra la morte e la
        Resurrezione, che non è narrata nei vangeli canonici, ma compare invece in testi apocrifi
        d’Oriente, Siria e Palestina, a riprova di quanto fossero stretti i contatti fra quelle
        regioni e la Puglia in epoca medievale e di quanto fosse ancora incerta la definizione
        riconosciuta della vita di Cristo, anche in passaggi decisivi. L’immagine rappresenta Gesù
        che trae dall’inferno i giusti deceduti prima della sua incarnazione per portarli con sé in
        paradiso. 

        L’interno della
            cattedrale, su tre navate, è scandito dalla sequenza ritmica degli elementi portanti.
            Due colonne e un pilastro sono seguite da altre due colonne e da un altro pilastro su
            entrambi i lati. I capitelli sono tutti con foglie di acanto, tranne uno, il penultimo a
            sinistra, che le ha invece di palma. Più interessante ancora è però il primo capitello,
            sempre sulla sinistra, nel quale si riconosce Alessandro Magno che vola attaccato a due
            grifoni, immagine leggendaria, effigiata in molte raffigurazioni
            medievali. La presenza nella cattedrale di questa sofisticata raffigurazione conferma
            l’ipotesi che alla costruzione e alla decorazione siano stati convocati i migliori
            artigiani presenti sul mercato del lavoro architettonico e di intaglio della
            pietra.
    

        Anche qui la
            copertura delle navate laterali è realizzata con volte a crociera, ma in questo caso
            esse sono destinate a sostenere un vero e proprio matroneo, ossia un’area separata
            dall’ambiente sottostante nella quale trovavano posto le donne, le matrone appunto, che
            assistevano alle cerimonie religiose attraverso una serie di sei trifore su ciascun
            lato, talmente ampie da ridurre la parte muraria a semplici pilastri di sostegno per il
            tetto. Proprio il matroneo rappresenta la chiave di raccordo con l’esterno. A fianco di
            esso si sviluppa, su entrambi i lati della cattedrale e con una profondità di circa due
            metri, l’elemento architettonico che caratterizza la vista laterale dell’edificio e gli
            conferisce l’aspetto di leggerezza che lo contraddistingue: un lungo loggiato che
            affaccia sulla piazza attraverso sei esafore sostenute da colonnine sottilissime sulle
            quali appoggiano capitelli scolpiti con grande maestria nel cesellare la pietra.
            L’intera struttura è sostenuta da sei arconi, anch’essi rivolti verso l’esterno della
            cattedrale e destinati forse a ospitare le sepolture dei maggiorenti della
            città.
    

        Questa complessa, ma
            delicata, organizzazione architettonica si collega senza discontinuità con le pareti
            laterali del transetto, rispetto alle quali si trova allineata, così da mantenere la
            pianta del complesso perfettamente rettangolare. Come a Ruvo, nella parte posteriore
            della cattedrale si aprono tre absidi poco profonde, con funzione puramente decorativa,
            ricomprese all’esterno nello spessore del muraglione.
    

        Su questa struttura
            rigorosa si inseriscono alcune variazioni, la più significativa delle quali è
            rappresentata da una sorta di seconda facciata, realizzata con piccolissime modifiche
            rispetto all’impianto di base. La cattedrale di Bitonto infatti non rivolge alla piazza
            sulla quale è costruita il proprio prospetto, ma il lato meridionale; davanti ai portali
            c’è solo uno slargo che apre sulla piazza stessa, e questo crea alcuni problemi relativi
            alla luce e impone un ritocco nelle gerarchie delle entrate. Il rosone sopra il portale
            principale guarda a ovest, dove il sole tramonta, mentre la luce deve riversarsi
            sull’altare durante la celebrazione dei riti, che avviene di solito al mattino, quando
            il sole sorge, a est, per spostarsi poi nel cielo verso sud. Nello stesso tempo è dalla
            piazza, centro della città, luogo di raduno e di mercato che i fedeli si dirigono verso
            la cattedrale per la messa e le altre occasioni liturgiche, e fare un giro o anche solo
            una deviazione per accedervi dovette apparire scomodo e in qualche modo incongruo.
        
    

        Le due questioni
            furono risolte in una sola volta con la realizzazione di un secondo rosone, posizionato
            in cima alla parete meridionale del transetto, ossia a favore del sole nascente o
            comunque del mattino, e con la valorizzazione della porta laterale aperta nell’ultimo
            degli arconi sullo stesso lato, rivolto verso la piazza. È nota come porta dei maculi,
            ossia dei maschi, dato che la si raggiungeva facilmente dal luogo dove gli uomini si
            riunivano per il mercato o semplicemente per incontrarsi nei giorni di festa.
    

        Anche a Bitonto, come
            a Ruvo, l’interno della cattedrale è spoglio, dominato dalla pietra a vista che riflette
            la luce che scende dalle grandi aperture collocate in alto e si riflette sulle pareti
            chiare, luminescenti nelle giornate estive. L’ambiente spoglio,
            quasi povero, sottolinea la bellezza sofisticata di alcuni
            arredi sacri ed elementi decorativi di interesse particolare. 
    
[image: 6. Cattedrale di Bitonto, mosaico del grifo.]
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        Appena entrati si può
            ammirare, attraverso un oblò circolare aperto nel pavimento e protetto da un vetro, lo
            splendido mosaico raffigurante un grifo alato appartenente a una costruzione precedente
            e rimasto sotterrato a circa tre metri di profondità rispetto all’attuale piano di
            calpestio. È stato scoperto nel corso degli scavi archeologici effettuati al di sotto
            della navata centrale, per compiere i quali è stata rimossa l’intera pavimentazione
            portando così alla luce le tracce delle chiese preesistenti sul sito oggi
            occupato dalla cattedrale. Il mosaico del grifo appartiene
            all’ultimo di questi edifici, abbattuto per consentire la costruzione di quello
            attuale.
    

        Al momento del
            ritrovamento gli archeologi sono stati sorpresi dalle ottime condizioni di conservazione
            nelle quali il mosaico si trova, tali da far immaginare che il suo interramento sia
            stato di poco successivo alla realizzazione. In altre parole si suppone che la
            cattedrale distrutta a favore di quella che vediamo oggi fosse stata terminata da
            pochissimo tempo quando fu presa la decisione di abbatterla per sostituirla con una
            nuova. Può darsi si sia realizzato un evento devastante, come un terremoto, non un
            incendio perché se ne sarebbe trovata traccia, ma non si deve sottovalutare il fatto che
            un edificio di questo genere rappresentava un elemento di prestigio per la comunità che
            lo possedeva e per i suoi maggiorenti. È credibile che la costruzione della basilica di
            San Nicola a Bari, in forme e con tecniche costruttive del tutto nuove, abbia fatto
            invecchiare di colpo, e quindi reso meno prestigioso secondo le modalità di pensiero
            duecentesche, un edificio anche di poco antecedente, appena terminato, spingendo chi
            aveva i mezzi economici per affrontare l’impresa a costruirne uno nuovo. La forte
            corrispondenza della cattedrale di Bitonto con il modello barese e persino il suo
            miglioramento rispetto a esso in direzione di una maggior coerenza formale e purezza
            delle linee, oltreché di modalità costruttive più attente, lasciano immaginare una
            volontà di emulazione da parte di una piccola ma agguerrita e fiorente comunità nei
            confronti dell’importante centro commerciale vicino.
    

        Come già detto,
            l’interno della cattedrale è spoglio. Nelle navate si trovano, oltre le panche per i
            fedeli che assistono ai riti, solo pochi arredi sacri. Fra di
            essi spiccano un pulpito medievale e il cosiddetto ambone di Nicolaus, firmato dal
            maestro nel 1229 e realizzato con una tecnica che mescola la scultura a bassorilievo con
            l’incastonatura di elementi colorati eterogenei, come paste di vetro o scaglie di
            tartaruga. Il pulpito era il luogo deputato per la predicazione, mentre dall’ambone
            venivano lette le scritture nel corso della messa. 
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        Di notevole interesse
            è anche la lastra trapezoidale di pietra scolpita inserita nel corrimano della scala che
            porta all’ambone stesso. Su di essa sono rappresentate quattro figure umane, una seduta
            e tre in piedi; allo stesso modo del 
        
            Sedente
        
         di Ruvo si tratta di
            un’iconografia del cui reale significato si è persa la memoria
            condivisa.
    

        La tradizione
            vorrebbe che i personaggi raffigurati siano Federico Barbarossa che trasmette lo scettro
            imperiale a Enrico IV, aprendo la sequenza che da questi va a Federico II e poi a suo
            figlio Corrado, in una celebrazione dinastica. La prima figura, quella in basso sulla
            sinistra, seduta, ha però tratti decisamente femminili, che poco si attagliano al
            Barbarossa, così da lasciare spazio a una lettura diversa, secondo la quale il
            bassorilievo rappresenterebbe la stessa Bitonto, nelle vesti del personaggio femminile,
            alla quale viene consegnato uno scettro a simboleggiare il riconoscimento della sua
            qualifica di città regia, e quindi esentata da ogni forma di dipendenza da altre
            autorità, in particolare in materia fiscale.
    

        Il transetto non
            presenta elementi di interesse ulteriori oltre alla perfetta composizione
            architettonica, con la chiusura realizzata come a Ruvo attraverso tre absidi poco
            profonde, la cui funzione è più decorativa che strutturale.
    

        La cattedrale di
            Bitonto possiede due sotterranei: la cripta medievale e un percorso di visita al sito
            archeologico realizzato alla fine degli scavi compiuti negli anni Novanta del Novecento.
            Quest’ultimo offre, insieme al fascino di un itinerario che attraversa luoghi ctoni e
            antichi, nei quali hanno lasciato tracce i popoli che via via sono giunti in queste
            terre nel corso dell’alto medioevo, una visione comoda e ravvicinata del mosaico del
            grifo, che meriterebbe da solo una visita.
    

        La cripta è molto
            suggestiva, con la sua selva di trentadue colonne tutte leggermente diverse, sormontate
            da capitelli anch’essi differenti l’uno dall’altro, secondo l’abitudine medievale di
            impiegare nelle nuove costruzioni materiale di recupero, proveniente da edifici
            preesistenti, anche di epoche lontane, qui riutilizzato con
            sapienza da architetti le cui capacità si dimostrano ancora una volta molto elevate.
        
    

        Risalendo dalla
            cripta, se si alza lo sguardo si nota che, come quella di Ruvo, anche la cattedrale di
            Bitonto ha la copertura a capriate ravvicinate, secondo il metodo a chiancarelle, ma chi
            osserva le travi ha la sorpresa di notare che esse sono dipinte con forme geometriche,
            dai colori vivaci. Si tratta di una ricostruzione moderna di quello che si ritiene fosse
            il loro aspetto originale. Quando venne realizzata, alla fine dell’Ottocento, suscitò
            molte critiche, dato che l’effetto complessivo ricercato era stato raggiunto al di fuori
            di un corretto percorso filologico. Chi potrebbe infatti dire con esattezza quali
            fossero i disegni originali delle capriate del soffitto della cattedrale e quali i
            colori?
    

        La sosta a Bitonto
            conferma le impressioni provate nel corso di quella a Ruvo. L’atmosfera che si respira
            nella cattedrale è severa e rigorosa, appena intaccata dai colori lontani nei quali sono
            dipinte le capriate del soffitto. Domina la quiete ferrigna della pietra viva il ritmo
            preciso delle arcate che separano le navate. Tutto evoca nettezza di intenti, rifiuto di
            ogni forma di orpello, ricerca di una spiritualità interiore; sembra di avvertire il
            desiderio di una povertà francescana – gli anni di costruzione dell’edificio sono
            prossimi a quelli della vita del santo di Assisi nato nel 1182 e morto nel 1226 – tanto
            da far apparire quasi fuori luogo persino l’ambone di Nicolaus, con le sue grazie, i
            suoi colori, il suo fasto centrato sull’aquila stilizzata che sorregge il leggio, un
            capolavoro che pure sappiamo essere coevo alla cattedrale.
    

        La cripta trasmette
            un senso anche maggiore di raccoglimento e di intenzioni penitenziali, rifiuto delle
            gioie mondane, necessità, se non desiderio, di ascesi, appena
            temperati dalla presenza invadente di un’illuminazione elettrica fornita da lampadine a
            basso consumo, anche loro a vista, come le pietre squadrate che le circondano. Le
            finestre, che pure ci sono, in alto, e che al tempo della costruzione risultavano
            necessarie per dare luce all’ambiente sotterraneo, sono state chiuse o ridotte a strette
            feritoie.
    

        Prima di allontanarmi
            mi fermo ad ammirare ancora il mosaico del grifo, con i suoi colori accesi, l’aspetto
            lieve e delicato, l’espressione del volto serena e mansueta.
    


                4.
            


            Bari, l’incontro con
                i colori
        



Queste pietre a noi piacciono nude: coloro che le sistemavano le
            hanno volute addobbate. Davanti agli altari installavano l’effige del Signore, seduto,
            circondato dalla sua corte di angeli e benefattori, a presiedere le pompe cerimoniali.
            Sui muri piazzavano rilievi, tappezzerie, spiegando la creazione, raccontando delle
            storie e innanzi tutto quella di Gesù crocifisso. Non morto tuttavia: con gli occhi
            aperti. 
Georges Duby, L’Europa del Medioevo
            
        



        Per chi ha osservato
            con attenzione pellegrina le cattedrali di Ruvo e di Bitonto l’arrivo alla basilica di
            San Nicola a Bari è un ritorno a casa: l’incontro con colori, forme, decorazioni e
            modalità costruttive note, interiorizzate. Certo, tutto è più grande, imponente,
            maestoso. Anche le persone che entrano ed escono dalle tre porte della facciata, che si
            aggirano nelle navate, che discendono alla cripta dove si conservano le reliquie del
            santo sono diverse. Non si tratta di pochi appassionati di architettura curiosi, in
            cerca di un incontro privilegiato con una meraviglia appartata e poco conosciuta. Qui a
            Bari si è circondati, oltre che da numerosi turisti, dalla folla dei fedeli e dei
            pellegrini venuti da oriente e da occidente per adorare le reliquie custodite nella
            basilica.
    

        È frequente
            incontrare un pope ortodosso, in tonaca nera e alto cappello cilindrico; i cartelli che
            aiutano ad attraversare le vie tortuose della città vecchia
            portano anche scritte in caratteri russi. Inoltre la mattina, con eccezione del martedì
            e del venerdì dato che la religiosità confina con la superstizione e spesso vi si
            mescola, si incontrano coppie in procinto di sposarsi o che lo hanno appena fatto. In
            abito da cerimonia si mettono in posa per qualche scatto destinato all’album fotografico
            mentre uno dei sagrestani raccoglie con la scopa il riso sparso da amici e parenti sui
            gradini della basilica.
    

        Il prospetto
            dell’edificio, che incombe su una piazza di dimensioni ridotte, è il modello sul quale
            sono stati disegnati quelli delle cattedrali di Ruvo e Bitonto, con l’unica differenza
            di rilievo rappresentata dalle due torri quadrate che lo fiancheggiano, ma sembra che si
            tratti di costruzioni preesistenti. Lo dimostra il fatto che non sono allineate né fra
            di loro, né con il prospetto stesso.
    

        Quella di destra
            dovrebbe costituire l’ultimo resto della costruzione abbattuta per fare spazio alla
            basilica: il palazzo del Catapano, l’antico governatore bizantino di Bari.
    

        Due lesene tagliano
            per intero la facciata in verticale, come a Bitonto, dandole slancio e anticipando anche
            qui la scansione delle navate. Il rosone è molto in alto, ma è appena accennato: una
            grande finestra rotonda e non un’imponente presa di luce arricchita da una decorazione
            radiale. Anche qui tre portali. Di fianco a quello centrale troviamo le forme
            ornamentali che già conosciamo, con la sequenza di due animali, qui buoi invece che
            leoni, che sorreggono sottili colonnine sui cui capitelli si posa la trabeazione ad arco
            che chiude il fregio. I buoi sono accucciati e hanno un’aria mite, accentuata
            dall’essere rimasti privi delle corna, delle quali rimane solo la traccia
            dei buchi nei quali erano infisse. Bifore e monofore si aprono a
            tre diverse altezze sopra i portali.
    

        Spostandosi attorno
            alla basilica si scoprono gli stessi elementi strutturali presenti a Bitonto in maniera
            completa e incontrati a Ruvo in forma ridotta. Sei arconi sul lato sinistro e cinque sul
            destro, uno è sacrificato all’asimmetria creata dalla torre del Catapano, danno
            movimento ai fianchi della basilica e sostengono un loggiato aperto su una fuga di
            esafore appoggiate su colonnine dai raffinati capitelli. Il diverso orientamento
            rispetto alla piazza e le due torri affiancate alla facciata, che nascondono i lati del
            corpo dell’edificio, mascherano in un primo momento la fortissima somiglianza con la
            cattedrale di Bitonto: per scoprirla bisogna prestare la giusta attenzione. Di essa si
            trova una ulteriore conferma nelle pareti laterali del transetto, di dimensioni uguali
            alla parte centrale del prospetto, entrambe recano in alto una finestra rotonda, che a
            Bitonto si è trasformata, come sulla facciata, in un rosone posizionato nello stesso
            modo e destinato alla medesima funzione, dato che anche la basilica di San Nicola è
            orientata verso nord e ha bisogno di aperture laterali per accogliere i raggi diretti
            del sole nelle ore nelle quali si svolgono i riti sacri.
    

        Completamente
            inatteso è l’aspetto del muraglione posteriore, che nasconde come sempre il movimento
            delle absidi. Proprio al centro di esso si apre una grande finestra monofora, affiancata
            da otto bifore su due livelli. La sua decorazione è simile a quella del portale
            principale: due teste di elefante su mensole sostengono due colonnine con i loro
            capitelli sui quali poggia un arco dalle forme lineari, che con evidenza ne sostituisce
            uno preesistente, lavorato a bassorilievo, andato perduto. La finestra è insomma
            un secondo portale sopraelevato, che dà anche al lato posteriore
            della basilica l’aspetto di una facciata, rivolta verso il mare, la direzione dalla
            quale proveniva buona parte dei pellegrini in visita alle reliquie del santo, i quali
            venivano così messi in grado di vedere e riconoscere fin da lontano la meta del loro
            viaggio. Si tratta di un elemento del tutto assente a Ruvo e Bitonto, dove non avrebbe
            avuto ragion d’essere.
    

        Spostandosi lungo le
            pareti laterali della basilica ci si accorge che essa è costruita su un terreno
            digradante verso il mare. La cripta quindi non è sotterranea, ma costituisce le
            fondamenta rialzate sulle quali poggia la parte posteriore dell’edificio, per
            raggiungere l’altezza del piano di quella anteriore. Alla base del transetto si notano
            le numerose finestre destinate a illuminare la cripta stessa, quasi tutte murate o
            ridotte a strette feritoie.
    

        Entrando nella
            basilica l’impressione di somiglianza con le due cattedrali incontrate in precedenza si
            rafforza ulteriormente. Le grandi pareti di pietra chiara appena velata di giallo
            denunciano l’uso comune dei materiali. Come a Bitonto, il ritmo delle colonne e dei
            pilastri che sostengono la copertura delle navate è: due, uno, due, uno; ci sono i
            matronei ed essi si affacciano sull’aula principale attraverso le sei trifore che sono
            servite da modello per quelle bitontine. Prestando attenzione si riconosce il leggero
            disassamento della facciata rispetto al corpo dell’edificio, con il medesimo
            orientamento di quello della cattedrale di Ruvo e quindi con la parete di sinistra
            leggermente più lunga di quella di destra. Non sapremo mai se ci troviamo di fronte a
            una somiglianza casuale, dovuta a necessità costruttive analoghe, oppure se abbiamo
            davanti una sofisticata citazione architettonica.
    

        Alcune modifiche,
            soprattutto le aggiunte dovute a necessità strutturali, unite al desiderio di conservare
            alcuni elementi decorativi barocchi, nascondono in parte le grandi somiglianze esistenti
            tra i tre edifici anche negli interni. La navata centrale della basilica di San Nicola è
            interrotta all’altezza del transetto da un arco triplo sorretto da tre colonne, che sì è
            soliti mettere in relazione con l’iconostasi tipica della tradizione liturgica
            ortodossa, anche se con essa ha molto poco in comune, dato che non svolge la funzione di
            nascondimento della zona dove il sacerdote officia i misteri sacramentali. Ci sono poi
            tre giganteschi archi volanti, che tagliano in perpendicolare la navata centrale nella
            parte iniziale, all’altezza del piano dei matronei. Furono costruiti tra il 1458 e il
            1494 per conferire maggior rigidità all’edificio, lesionato dal terremoto del 1456. Due
            di essi si appoggiano su colonne aggiunte per l’occasione e affiancate alle quattro che
            si trovano nella parte anteriore della basilica, il terzo si collega ai pilastri
            centrali, modificati per sostenerlo. L’inserimento delle nuove colonne rende più
            difficile cogliere la corrispondenza quasi assoluta esistente con l’impianto della
            cattedrale di Bitonto, costruita ben prima che esse venissero poste in opera. Gli archi
            volanti, che tagliano la navata in perpendicolare, aiutano invece a riconoscere il
            leggero fuori asse della facciata.
    

        Ancora più decisiva
            nel marcare una distanza fra l’aspetto della basilica e quello delle cattedrali, anche
            se non si tratta di un elemento architettonico ma di un’aggiunta decorativa, è la
            presenza a Bari di un gigantesco controsoffitto ligneo, la cui struttura dorata sostiene
            immense tavole a olio dipinte alla metà del Seicento dal pittore bitontino Carlo Rosa.
            Vi sono rappresentati episodi della vita di san Nicola, i più
            interessanti dei quali si trovano uno al centro del transetto – il riquadro nel quale il
            santo profetizza che le sue ossa avrebbero riposato a Bari – e l’altro al termine della
            navata centrale – la scena nella quale san Nicola, alla presenza dell’imperatore
            Costantino, dimostra al concilio di Nicea la verità del dogma della trinità. Il santo
            tiene in mano un mattone, nel quale convivono le tre essenze di terra, acqua e fuoco, e
            lo mostra come esempio di natura trinitaria: la fiamma che ne scaturisce è miracolosa e
            costituisce la conferma divina della correttezza del ragionamento.
    

        La gigantesca opera
            pittorica ed ebanistica barocca, di grande effetto spettacolare e di forte cromatismo,
            conferisce all’intera basilica un tono di ricchezza e di fasto in contrasto con il
            rigore nitido della pietra nuda che ne domina la struttura. Negli anni Trenta del
            Novecento se ne propose la rimozione, che non venne realizzata, così che una
            testimonianza imponente di un diverso contesto estetico nel quale era stato calato
            l’intero edificio nel Seicento rimane a disposizione dei fedeli e dei
            visitatori.
    

        Il controsoffitto non
            nasconde però un altro dei tratti significativi della struttura architettonica della
            basilica, facilmente riconoscibile avvicinandosi all’altare maggiore e guardando in
            alto. È possibile vedere da lì il gioco degli archi traversi e dei pennacchi di raccordo
            che trasformano il quadrato dell’incrocio fra navata centrale e transetto in un
            ottagono, rendendo evidente l’intenzione iniziale dei progettisti di costruire una
            cupola a chiusura della copertura dell’edificio. Il progetto non venne portato a
            termine, ma si può osservarlo invece realizzato in modo compiuto e in dimensioni
            pressoché analoghe nella cattedrale, distante poche decine di metri e non
            dissimile nell’impianto generale dalla basilica di San Nicola,
            della quale anch’essa riproduce i tratti più significativi. 
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        Prima di scendere
            nella cripta, vale la pena di soffermarsi ad ammirare almeno alcuni dei capolavori
            presenti nella basilica: la cattedra di Elia, il ciborio d’Eustazio e l’altare d’argento
            sovrastato dal busto del santo. Sedia vescovile scolpita in un solo blocco di marmo
            bianco, la cattedra di Elia è uno fra i pezzi più noti dell’arte romanica. La sua
            denominazione corrente è di derivazione tradizionale: l’abate benedettino Elia fu con
            molte probabilità l’organizzatore del trasferimento delle reliquie di san Nicola da Myra
            di Licia a Bari, nel 1087; fu ancora lui a dare l’avvio ai
            lavori per la costruzione della basilica dove esse sarebbero state custodite e a
            dirigerne il cantiere per i primi anni. La cattedra però è stata realizzata nel secolo
            successivo a quello in cui visse l’abate, per cui in realtà non gli è mai appartenuta e
            il riferimento a lui nella denominazione rappresenta un atto di omaggio alla sua
            personalità e non la memoria di un suo collegamento diretto con essa.
    

        Davanti alla cattedra
            di Elia, al centro dell’abside, si trova il ciborio detto di Eustazio, dal nome del suo
            artefice, che copre l’altare, e risale circa al 1150. Si tratta dell’originale che alla
            fine dell’Ottocento è servito da modello per realizzare, con materiali e tecniche
            analoghe, la copia quasi conforme che si trova nella cattedrale di Ruvo. Nella parte
            destra del transetto si può ammirare infine un’opera piuttosto lontana dal nostro gusto
            contemporaneo, che però rappresenta con grande efficacia la sensibilità estetica
            seicentesca: un gigantesco altare d’argento, dedicato a san Nicola, cesellato con
            eccezionale maestria tecnica.
    

        Altra traccia
            lasciata dalle modifiche barocche operate sulla decorazione della basilica e in larga
            parte rimosse, anche se di minor valore artistico, è il grande sepolcro della regina
            Bona Sforza, in marmo bianco e nero, che occupa per intero la parte inferiore
            dell’abside centrale. Personaggio poco conosciuto, Bona Sforza, nata a Vigevano ma
            cresciuta a Bari, divenne regina di Polonia nella prima metà del Cinquecento. Esistono
            due tradizioni contrapposte sul carattere del suo governo; secondo alcuni dispotico, a
            giudizio di altri esemplare nelle sue aperture verso la componente più povera della
            popolazione del regno. Fu allontanata dal trono alla metà del secolo, accusata di aver
            avvelenato le nuore, e tornò a vivere nella città dove aveva trascorso la gioventù. Fu
            sua figlia, la regina Anna, a ottenerne la sepoltura nella
            basilica e a far realizzare il monumento funebre. 
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        Cuore della basilica
            è la cripta, che occupa per intero la parte sottostante al transetto. Qui è custodito il
            corpo di san Nicola. L’ambiente venne completato con molto anticipo rispetto al resto
            dell’edificio, tanto da far immaginare che sia stato realizzato impiegando una parte del
            preesistente palazzo del Catapano. La somiglianza con la cripta della cattedrale di
            Bitonto conferma ancora una volta l’intento dei costruttori di quest’ultima di replicare
            in piccolo le forme della basilica dedicata al santo. A Bari le colonne sono ventisei,
            tutte di marmo, di diversa provenienza. Le più preziose, in marmo numidico e in breccia
            corallina, rispettivamente verdi e gialle, sono collocate in
            prossimità delle reliquie e sostengono i capitelli scolpiti con maggior ricchezza
            figurativa.
    

        Nell’angolo a destra
            entrando, protetta da una gabbia di ferro, si trova una ventisettesima colonna, di marmo
            rosso, considerata miracolosa e trasferita in quella posizione protetta solo nel 1953,
            fino ad allora aveva occupato il posto della seconda colonna di destra. La leggenda
            vuole che sia giunta da sola a Bari, galleggiando sull’acqua del mare, e che il santo
            stesso, nel corso di un’apparizione miracolosa, l’abbia collocata a completamento
            definitivo della basilica nella posizione in cui si trovava fino a sessant’anni fa.
            Rivolgersi a san Nicola toccandola sembra aumenti di molto l’efficacia della richiesta
            di una grazia.
    

        La chiusura quasi
            totale delle finestre, in origine non piccole dato che come abbiamo visto dall’esterno
            la cripta è interrata solo in parte, impedisce alla luce del sole di penetrare e
            l’illuminazione è fornita da lampadine elettriche poste sul soffitto, dietro ad applique
            di metallo. L’effetto non è dei migliori, pur se non sconcertante come quello incontrato
            a Bitonto, dove le lampadine sono a vista.
    

        Con l’esclusione
            della cripta, severa, quasi ferrigna, scura e dominata dalla presenza delle reliquie e
            dei devoti che si alternano nella loro venerazione, è difficile definire l’atmosfera che
            avvolge la basilica, dato che molte suggestioni vi si mescolano, costringendo il
            visitatore a ricercare una problematica armonia fra di esse. Fedeli e turisti osservano
            con sguardo attento l’impianto del tutto originale delle colonne raddoppiate per
            sostenere gli archi di rinforzo, percepiscono il rigore delle mura in pietra a vista,
            imponenti, lasciate quasi del tutto libere da addobbi o elementi decorativi ed esaltato
            dalle dimensioni della basilica, colgono il loro messaggio di
            semplicità e povertà. Le tracce barocche, fra le quali spicca il
            gigantesco controsoffitto che condiziona le dimensioni stesse della navata centrale, la
            quale risulta ribassata, l’altare d’argento e la tomba della regina di Polonia Bona
            Sforza entrano con una certa fatica in dialogo con il medioevo che le circonda,
            rappresentato in modo perfetto nelle sue capacità espressive e artigianali dal ciborio
            quasi millenario che sovrasta l’altare.
    


                5.
            


            Ma cosa abbiamo
                visto?
        



Il ripristino pretende di inserirsi in quel ciclo chiuso che è la
            creazione, sostituendosi all’artista stesso o surrogandolo: mentre la conservazione
            dell’opera nella sua integrità intende limitarsi a intervenire nell’opera solo in
            quanto, per indebiti interventi o per l’azione del tempo, l’opera sia stata sfigurata
            con aggiunte o modifiche che non realizzino una nuova sintesi. 
Cesare Brandi, Teoria del restauro
            
        



        Esco dalla basilica
            turbato dal senso di incongruità che emana dal controsoffitto barocco raffigurante san
            Nicola che guarda alla Madonna, già caratterizzata attraverso i simboli dell’Immacolata
            Concezione, luna e serpente ai suoi piedi: il dogma non era stato ancora proclamato nel
            Seicento, ma veniva sostenuto dalla monarchia asburgica di Madrid, alla quale la corona
            del Regno di Napoli e quindi Bari appartenevano. L’estetica della immensa struttura
            sovrastante la navata centrale, con le dorature luccicanti che circondano le tele
            seicentesche, contrasta in modo violento con l’insieme dell’architettura: essenziale,
            nudo, dominato dalla pietra viva delle mura e dei tre arconi che tagliano lo spazio a
            perpendicolo. Il gusto che guida la mano del pittore è lontano da quello semplice e
            lineare, povero e intimo, che emana dalle pareti, dalle colonne e dagli
            archi.
    

        Il controsoffitto
            appare come un intruso. Ho provato una sensazione simile in Sicilia, nel duomo di
            Cefalù, anch’esso spoglio, con la pietra delle strutture a vista. Lì il grande mosaico
            nella semicupola dell’abside a fondo dorato, di mano bizantina, raffigurante il Cristo
            Pantocrator è circondato da angeli barocchi, sperduti e fuori luogo davanti al cielo di
            tessere d’oro che campeggia sul color sabbia delle pareti. Medioevo e Seicento si
            incrociano senza incontrarsi, come sconosciuti sulla metropolitana; non riescono a
            offrire a chi entra nel duomo una sintesi compiuta di significati, un messaggio
            coerente. Contigui, spingono a dubitare che sia stata la stessa fede, la stessa
            religione a sollecitare la realizzazione di manufatti tanto lontani nel gusto con il
            quale glorificano Dio. Forse è questo uno dei misteri profondi della storia e del
            cristianesimo.
    

        Un museo può ospitare
            al suo interno opere lontane nel tempo e nell’estetica, nella concezione del mondo e
            nella spiritualità dei loro artefici: un edificio sacro è meno adatto. La preghiera, il
            raccoglimento poco sopportano la confusione e i contrasti. Alla religione si è portati a
            chiedere un messaggio univoco, una parola diretta, una chiamata chiara e comprensibile,
            anche se ci accorgiamo ogni giorno di più che è la differenza a costituire la ricchezza
            degli uomini, non l’omologazione. 
    

        Il contrasto che
            leggo nella basilica di San Nicola non è però fra opere di diversa ispirazione artistica
            collocate nello stesso ambiente: è l’edificio nella sua composizione architettonica che
            sembra rifiutarsi di accogliere un elemento estraneo, inserito quasi a forza in un
            contesto di ispirazione lontana, un elemento che però non doveva apparire così isolato
            al momento del suo inserimento nella chiesa, quando venne
            realizzato con i fondi raccolti dalle donazioni effettuate in occasione della peste del
            1656. Non è difficile rendersi conto che il controsoffitto con le tele di Carlo Rosa
            rappresenta una parte, l’unica a essere sopravvissuta, giudicata degna di rimanere al
            suo posto – come gli angeli contro il cielo d’oro di Cefalù – di un insieme decorativo
            più complesso e ambizioso, che aveva avvolto l’intera
            basilica.
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        I lavori sul tempio
            si sono succeduti negli anni e nei secoli, sovrapponendosi l’uno all’altro nello sforzo
            di adeguare il suo aspetto al gusto e alla sensibilità dei fedeli, alle modalità con le
            quali la Chiesa trasmetteva e scambiava con loro il suo messaggio. Lo stesso è accaduto
            anche a Ruvo e a Bitonto. Solo di recente, in uno dei passaggi del viaggio verso la
            modernità, qualcuno ha immaginato che si dovesse ricercare un’autenticità della forma da
            preferire a quella data a questi monumenti nel Seicento e nel Settecento, quando ne
            vennero cancellati gli aspetti più antichi, la spiritualità medievale che essi
            emanavano, a favore di un sentire della Chiesa più fastoso, ricco, trionfante. La
            Controriforma ha stimolato tale atteggiamento, in risposta simmetrica e contraria al
            pietismo proposto dal protestantesimo, mentre sollecitava in parallelo la devozione in
            onore della Madonna e dei santi, che Lutero, Calvino e i loro seguaci intendevano
            cancellare.
    

        Alla fine
            dell’Ottocento il gusto cambiò, spingendo anche la spiritualità a cercare strade
            diverse, intime, essenziali. Ci volle del tempo perché il processo giungesse a
            maturazione nella Chiesa, dopo la tragedia delle guerre mondiali, con il Concilio
            Vaticano II, ma l’estetica, l’arte, il senso del bello che raramente è disgiunto
            dall’etica, avevano precorso la presa di coscienza degli uomini che la
            guidavano.
    

        Il barocco napoletano
            non rappresentava più il sentire comune e andava rimosso dalle chiese, alla ricerca di
            strutture più profonde, solide, antiche, sulle quali fondare un ripensamento della fede.
            Anche il rapporto con i monumenti cambiava, nasceva la cultura del restauro, della
            ricerca dell’autentico, e di fronte all’evidenza di una sovrapposizione di stili sembrò
            necessario cancellare tutto quello che nel corso dei secoli era
            stato aggiunto. Rimasero queste architetture nude, essenziali, ruvide, caratterizzate
            dalla pietra a vista, capaci di ispirare una devozione povera, basata sulla rinuncia,
            sulle preghiere recitate a bassa voce, sulla contemplazione.
    

        È lecito domandarsi
            se in questo modo si recuperò il senso religioso o almeno l’estetica dei costruttori di
            queste cattedrali e dei loro committenti. Per avvicinarsi a una risposta occorre
            chiedersi quale fu lo spirito del Duecento, il secolo nel quale queste opere giunsero a
            compimento, e tentare qualche raffronto con le poche architetture di allora giunte fino
            a noi senza aver attraversato l’ordalia della trasformazione in altro per poi essere
            costrette a tornare se stesse.
    

        Franco Cardini mi
            assicura che il XIII secolo fu un’epoca felice, di crescita demografica e commerciale,
            di fiducia nel mondo e di speranza lieta. Nient’affatto tetra o intimista. Ottimi
            raccolti e una limitata conflittualità aumentarono ricchezza e tenore di vita non solo
            nelle città; anche nelle campagne, dove viveva la larghissima maggioranza della
            popolazione, si godeva di una crescita della disponibilità di beni materiali che entrò
            in crisi solo nel Trecento e scomparve alla metà del secolo con l’arrivo della grande
            peste. Fu allora che tutto il continente si incupì, con la morte alla porta delle case
            dei ricchi come dei poveri, le famiglie distrutte, i commerci spenti dalla paura del
            contagio, le coltivazioni ridotte dalla mancanza di braccia atte a lavorare i campi. Si
            calcola che un terzo della popolazione europea sia scomparsa a causa del morbo, i cui
            effetti sono stati paragonati a quelli di una guerra termonucleare.
    

        Dalla metà del XII
            secolo e per circa duecento anni il medioevo rappresentò per l’Europa
            un’epoca felice, una stagione paragonabile a quella degli
            Antonini durante l’impero romano e questo risulta evidente nella produzione artistica,
            nella rappresentazione di sé che quell’epoca ci ha lasciato. Ricordo di aver visto a
            Leon, lungo il cammino di Santiago in Spagna, nella cripta della basilica di
            Sant’Isidoro, affreschi duecenteschi luminosi e sereni, in particolare quelli
            rappresentanti il ciclo delle stagioni. Di poco successivo abbiamo in Italia, ad Assisi,
            un capolavoro assoluto: le 
        
            Storie di San
                Francesco
        
         realizzate da Giotto
            nella basilica superiore alla fine del XIII secolo. Visi sereni dai tratti morbidi,
            immagini luminose, colori delicati, architetture solide e slanciate, cieli tersi
            contornano gli episodi della vita del santo. Niente di cupo, di buio, nessuna
            rappresentazione ferrigna di un Dio vendicativo; al contrario, il visitatore segue da un
            quadro all’altro degli affreschi un racconto inserito in un contesto di relativo
            benessere e di consapevole ricerca della felicità terrena. La mitezza di Francesco è
            anche quella degli anni in cui visse: non fu un santo ombroso, che sollecitava penitenze
            o imponeva obblighi insostenibili, almeno questa non è la raffigurazione che ne viene
            offerta nella basilica a lui dedicata dai confratelli pochi anni dopo la sua
            morte.
    

        Un altro luogo che
            racconta del passato medievale degli ambienti religiosi è il monte Athos, in Grecia. Lì,
            sulla punta di una penisola allungata nel Mediterraneo orientale, duemila monaci
            ortodossi custodiscono ancora oggi una tradizione antica di preghiera, insieme a tesori
            d’arte figurativa e di architettura. Le loro chiese, i refettori, le cappelle e gli
            ambienti antichi di ogni genere sono interamente affrescati. Ogni centimetro delle
            pareti dei monasteri è dedicato alla narrazione della vita di Cristo e
            dei santi, alla rappresentazione di episodi biblici, al racconto
            di momenti di rilievo della storia del cristianesimo. Non si tratta di dipinti risalenti
            a un’epoca lontana come quella della costruzione delle cattedrali di Puglia. Gli
            affreschi sono stati ripresi più volte, cancellati e rifatti 
        
            ex novo
        
         da artisti che si
            sono succeduti nei secoli, senza mai lasciare le pareti nude di significati, di
            messaggi, di insegnamenti rivolti a comunità nelle quali erano in pochi a saper
            leggere.
    

        Nel 1891 un incendio
            devastò buona parte di uno dei venti monasteri presenti sul monte Athos, quello di
            Simonopetra. Le fiamme distrussero sia la chiesa sia il refettorio. L’edificio fu
            interamente ricostruito nella seconda metà del secolo scorso e per alcuni decenni le
            pareti dei luoghi d’incontro e di devozione dei monaci rimasero bianche, ma non appena
            si resero disponibili i mezzi finanziari occorrenti subito si è cominciato a dotare i
            locali di nuovi affreschi. La spiritualità ortodossa non è solare. I riti si svolgono in
            ambienti scarsamente illuminati da strette finestre; spesso avvengono di notte, alla
            luce delle candele, dato che l’elettricità è ammessa solo per illuminare i leggii dei
            direttori dei cori. Neppure le immagini raffigurate sulle pareti sono luminose,
            prevalgono le campiture scure e il tempo ha depositato la sua patina anche sui colori
            più accesi. Ugualmente non c’è mai la pietra in vista. Le mura spoglie, senza intonaco,
            nella loro semplicità essenziale, non fanno parte dell’estetica di quei monaci, né della
            Chiesa bizantina, che le considererebbe una mancanza di riguardo per la santità dei riti
            che davanti a esse si svolgono. La povertà deve trovarsi nel cuore dei fedeli, non
            nell’ambiente destinato al culto.
    

        Nel Duecento la
            Chiesa latina e quella greca non si erano allontanate di molto, il dialogo non si era
            spento. Ancora nel 1439, al concilio di Firenze gli igumeni,
            così si chiamano gli abati ortodossi, del monte Athos trattavano con i cardinali di Roma
            una possibile, e irrealizzata, riunificazione. I cattolici non avevano introiettato il
            messaggio della scolastica, né vissuto il duro confronto con la riforma protestante che
            avrebbe fatto nascere un’estetica nuova, neppure questa volta dimessa.
    

        Queste
            considerazioni, sommarie e superficiali, inducono alcune riflessioni e fanno sorgere
            molte domande relative all’incontro che ho vissuto con le cattedrali romaniche della
            Puglia. In particolare mi interrogo sulla provenienza della spiritualità essenziale,
            ruvida, di cui ho avvertito il fascino e la vicinanza mentre le visitavo. Essa
            appartiene a un approccio al sacro lontano nel tempo, ancora attuale e immutato,
            perfettamente comprensibile per un uomo del XXI secolo o è l’esito finale di una serie
            ininterrotta di trasformazioni e reinterpretazioni, di appropriazioni e riletture,
            capaci di presentare oggi una concezione della religiosità prossima alla mia, ma ben
            diversa da quella originale? Chi e quando ha creato le suggestioni che si sono
            dimostrate così capaci di coinvolgermi?
    

        Dubito molto che la
            sensibilità dei fedeli del Duecento possa appartenermi, non sono affatto convinto di
            essere in grado di condividerla e apprezzarla in modo così immediato. Il peso dei secoli
            determina cambiamenti profondi. Il grande problema della storia consiste proprio nella
            incapacità di comprendere le motivazioni che guidavano l’agire di uomini e donne lontani
            da noi per educazione, gusto, concezione del mondo e di Dio, senso estetico e percezione
            di appartenenza comunitaria. Neppure fra popoli coevi è facile capirsi, come dimostrano
            le tensioni, e le guerre, presenti in molte parti del pianeta,
            dovute più all’incapacità di condividere valori, senso della giustizia,
            dell’appartenenza alla comunità e della morale che a interessi esclusivamente
            materiali.
    


                6.
            


            Un falso medioevo o
                un autentico Novecento?
        



La nostra decisione di conservare o no gli edifici della epoche
            passate non è questione di opportunità o di sentimento; il fatto è che non abbiamo alcun
            diritto di toccarli. Non sono nostri. Essi appartengono in parte a coloro che li
            costruirono, e in parte a tutte le generazioni di uomini che dovranno venire dopo di
            noi. 
John Ruskin, Le sette lampade
                dell’architettura 
        



        Le cattedrali che ho
            visitato in Puglia hanno ospitato per otto secoli comunità di fedeli in trasformazione
            continua per cultura, gusto e organizzazione sociale: anche loro sono cambiate,
            accompagnando il modificarsi della sensibilità religiosa e delle espressioni della
            devozione. Chi le ha costruite le ha affidate al tempo e alla storia, che su di esse
            hanno inciso in profondità.
    

        Da moderni – tutti
            sono moderni per l’epoca in cui vivono – abbiamo sviluppato un’attitudine di rispetto
            piuttosto che di appropriazione e riuso nei confronti di quanto abbiamo ricevuto in
            eredità in ambito architettonico, o per meglio dire lo abbiamo interpretato come uno
            strumento identitario di particolare significato. Attraverso questi monumenti
            rivendichiamo ciò che siamo stati piuttosto che esibire quello che siamo o sforzarci di
            prefigurare quello che saremo. Nella nostra insicurezza andiamo in cerca di radici: in
            altre epoche si era sicuri di potersi aggrappare al cielo per
            sostenersi ben eretti, noi preferiamo riconoscerci nel passato. Vediamo nelle pietre
            delle opere architettoniche la traccia della nostra memoria collettiva e cerchiamo in
            essa un conforto e una sicurezza che il presente non è capace di fornirci.
    

        I nostri centri
            urbani non modificano il loro volto da decine di anni, ci stupiscono i modesti
            interventi parigini del Centro Pompidou e della Piramide del Louvre. Di tutte le
            capitali europee solo Berlino ha un volto nuovo, contemporaneo, dato che quello che
            aveva assunto alla prima metà del Novecento è stato distrutto dalla guerra.
    

        Altre culture,
            asiatica e ebraica ad esempio, manifestano atteggiamenti diversi. Sono attente più
            all’autenticità dei luoghi, alla continuità della memoria a essi collegata, che a quella
            delle costruzioni che vi si trovano, non provano il rispetto che coltiviamo noi nei
            confronti dei materiali originali, delle tecniche edilizie del passato; riedificano
            nello stesso sito i monumenti che sono legati alla tradizione spirituale, a volte uno di
            fianco all’altro, lasciando che quello più antico vada in rovina e affidando a quello
            appena costruito la conservazione del ricordo.
    

        La nostra attitudine
            alla conservazione e al restauro è più recente di quanto si creda, anche se vecchia a
            sufficienza da darci l’impressione di essere parte della nostra identità da sempre.
            Eppure non è affatto così: per millenni in Europa si è abbattuto e ricostruito, nella
            convinzione di essere in grado di edificare architetture di un valore superiore a quelle
            preesistenti. Quasi tutti i nostri edifici storici sorgono sulle fondamenta di
            costruzioni precedenti, spesso destinate alla medesima funzione, come nel caso della
            basilica di San Pietro a Roma, per costruire la quale venne demolita quella che già
            esisteva sulla tomba dell’apostolo. Le cattedrali pugliesi
            costituiscono un esempio fra i moltissimi. Per i Greci, per i Romani, per gli uomini del
            medioevo e per quelli del Rinascimento abbattere e ricostruire era il modo comune,
            logico di comportarsi, nella tensione a migliorare la qualità complessiva dell’insieme
            urbano e di rendere gloria a Dio. 
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        Alla fine del
            Settecento i rivoluzionari francesi interpretavano ancora il rapporto fra passato e
            futuro in relazione al presente architettonico in forme molto aggressive: per affermare
            il nuovo assoluto che intendevano creare in ambito sociale ritenevano fosse necessario
            liberarsi anche dei simboli più visibili e capaci di marcare il panorama urbano e rurale
            con il ricordo del vecchio potere, monarchico, aristocratico e religioso: gli edifici
            nei quali esso si era rappresentato nei secoli. Chiese, monasteri e palazzi non
            costituivano per loro quello che sono per i moderni: il portato di un tempo lontano e
            ormai remoto, la cui memoria fisica va salvata a ogni costo, nel timore che la sua
            scomparsa coincida con la perdita irreparabile di una parte di noi alla quale non
            vogliamo rinunciare. Al contrario, gli uomini della rivoluzione agivano nella
            convinzione che solo cancellando le testimonianze monumentali di un potere e di
            un’organizzazione della società che volevano cambiare si potesse costruire quella nuova
            destinata a prenderne il posto.
    

        La chiesa dell’abazia
            di Cluny, opera centrale del medioevo – ritenuta il monumento il cui stile
            architettonico costituisce la cerniera di passaggio fra il romanico e il gotico,
            l’edificio cristiano di maggior dimensioni fino alla costruzione della basilica di San
            Pietro a Roma – venne abbattuta e le sue pietre furono utilizzate per fare calce o come
            materiale da costruzione, con l’intento di liberarsi di un edificio dal peso simbolico
            ritenuto insopportabile. Le statue dei re d’Israele, poste a decorazione della facciata
            di Notre-Dame, vennero decapitate come Luigi XVI, sembra perché erroneamente ritenute
            raffigurazioni dei re di Francia. Una parte delle teste mozzate è stata recuperata nella
            Senna nel 1977 e si trova adesso esposta al museo di Cluny a
            Parigi. Ancora ai tempi della Comune, nel 1871, un gruppo di insorti incendiò il palazzo
            delle Tuileries a Parigi con l’intento di distruggere il luogo fisico nel quale era
            stato esercitato un potere contro cui avevano intrapreso una lotta senza
            quartiere.
    
Viaggiando per la provincia francese capita di
            incontrare chiese le cui facciate sono state devastate a colpi di scalpello, ad esempio
            a Saint-Gilles-du-Gard lungo la via Tolosana, dagli ugonotti prima e dai rivoluzionari
            poi, cancellando i volti delle statue di santi che le ornano. Adepti di nuovi culti,
            protestanti o laici, sfogavano la propria rabbia sui segni di una tradizione precedente,
            giudicata ostile. Più tardi, ancora nella seconda metà del Novecento, a Bucarest sono
            state abbattute preziose chiese antiche, e a volte interi quartieri storici, per creare
            lo spazio necessario alla costruzione dell’immenso palazzo del governo voluto da
            Ceauşescu. Il nuovo intendeva sostituirsi al vecchio, distruggendolo fisicamente anche negli
            edifici che ne conservavano la memoria.
    

        L’idea di conservare,
            restaurare, difendere i monumenti esistenti per goderne al presente e trasferirli il più
            intatti possibile alla posterità nasce e si afferma, nelle modalità che ci sono note,
            solo nel corso dell’Ottocento. È una novità che si colloca all’interno di quel fenomeno
            culturale dagli aspetti complessi e a volte contrastanti, dai contorni incerti, che si è
            soliti definire come romanticismo.
    

        Per quello che
            riguarda il restauro architettonico, il manifesto di questo atteggiamento, del tutto
            nuovo nella storia, verso gli edifici antichi e in particolare nei confronti di quelli
            medievali è considerato la voce 
        Restauration del Dictionnaire raisonné de l’architecture
            francaise du XI au XVI siècle, pubblicato fra il 1854
        e il 1868, redatta da Eugène Viollet-le-Duc, eroe riconosciuto dell’inedita vocazione al
        restauro, del tutto consapevole della carica innovativa insita nella sensibilità estetica
        che la accompagnava. Viollet-le-Duc rivendicava con forza la propria appartenenza a un
        gruppo di precursori, si considerava un teorico e un protagonista attivo di una novità
        assoluta: una sorta di esploratore che si avventurava in terreni e ambiti estetici fino ad
        allora mai visitati. 

        Per un’ironia della
            storia e del linguaggio classificatorio, si è soliti definire Restaurazione il
            quindicennio che va dal Congresso di Vienna del 1815 alla caduta di Carlo X e alla
            contemporanea salita al trono di Luigi Filippo d’Orléans nel 1830. Eppure, in termini
            architettonici, la grande stagione del restauro di edifici e complessi medievali in
            rovina in Francia si apre proprio in quell’anno, con la nomina di Ludovic Vitet alla
            carica di ispettore generale dei monumenti storici. È a lui che si deve un’intuizione,
            che a noi appare scontata ma che all’epoca non lo era affatto: che il semplice passaggio
            del tempo attribuisca valore alle opere capaci di sopravvivere a lungo, o almeno
            certifichi il fatto che generazioni successive gliene hanno attribuito uno,
            risparmiandole dalla distruzione.
    

        Fin dal Rinascimento
            la cultura europea aveva maturato per i monumenti dei cosiddetti antichi – greci e
            romani, ossia per quella che si definisce classicità nel suo complesso – un profondo
            rispetto manifestandolo nelle forme e nei modi coerenti con il pensiero e le strutture
            sociali esistenti fra la fine del Quattrocento e l’Ottocento. Le architetture romane, e
            in parte quelle greche, erano state il modello, o almeno il riferimento estetico e a
            volte tecnico, per le costruzioni realizzate fino all’affermazione del barocco.
            Brunelleschi che studia la cupola del Pantheon di Roma prima di
            realizzare quella del duomo di Firenze è testimone vivente della riscoperta del
            classico, in opposizione agli stili medievali.
    

        Nel Settecento
            l’attenzione all’antico, al romano in particolare, rimane molto viva. Gli scavi di
            Ercolano e Pompei fanno nascere la moda della decorazione pompeiana e tutto lo stile
            impero guarda alla romanità guerriera come al proprio riferimento principale. Ai primi
            dell’Ottocento lord Elgin si appropria dei fregi del Partenone – oggi esposti al British
            Museum dopo essere stati ripuliti con ferocia da ogni traccia della pittura originale
            perché rispondessero con esattezza, nel loro pallore marmoreo, ai canoni del classicismo
            imperante all’epoca del loro trasferimento in Inghilterra e della loro presentazione al
            pubblico – e li trasporta via mare a Londra a riprova del grande e diffuso interesse
            esistente per i monumenti dell’antichità greca.
    

        L’ammirazione e il
            rispetto con il quale si guardava alle opere classiche andò per molto tempo in parallelo
            con il disprezzo per tutto ciò che proveniva dai «secoli bui», nei quali veniva compreso
            l’intero millennio del medioevo, durante il quale erano stati realizzati quelli che oggi
            consideriamo capolavori del romanico e in particolare del gotico, di cui la Francia è
            ricchissima e di cui Vitet propose la totale riconsiderazione in positivo, riconoscendo
            il loro valore, storico, artistico ed estetico. Si trattò di un vero ribaltamento di
            prospettiva, dato che il ritorno alle forme architettoniche classiche era stato
            effettuato nel Rinascimento in aperta polemica con quelle medievali: adesso romanico,
            gotico e rinascimentale si trovavano uniti in una riconsiderazione comune, che rivolgeva
            semmai le sue critiche al barocco e a tutta l’architettura del Sei e del
            Settecento.
    

        La posizione di Vitet
            non è isolata, piuttosto anticipa il processo di rivalutazione del gotico che fu parte
            costitutiva del romanticismo e che in architettura sfociò nel neogotico, punto di
            riferimento per tutte le realizzazioni di maggior rilievo della seconda metà
            dell’Ottocento e il cui eco rimase a lungo ben riconoscibile nella produzione
            successiva. Nella posizione sostenuta da Vitet risulta infine decisivo il rifiuto
            dell’apprezzamento per il monumento fatiscente, ridotto a rudere – come pure era stato
            nell’estetica dei primi dell’Ottocento – a favore di un restauro dell’esistente che si
            spinge quanto possibile verso la vera e propria ricostruzione.
    

        Nel 1834 Vitet viene
            sostituito nell’incarico di ispettore generale dei monumenti storici francesi da Prosper
            Mérimée, un grande intellettuale al quale sono attribuiti notevoli poteri decisionali,
            con la conseguente disponibilità di ingenti risorse economiche pubbliche. Egli condivide
            la visione complessiva del predecessore e intende metterla in pratica. Mérimée individua
            in Viollet-le-Duc, figura di eccentrico autodidatta, la persona giusta alla quale
            affidare la realizzazione di un gigantesco programma di restauro delle architetture
            medievali esistenti in Francia e quasi tutte in rovina, dalla cattedrale di Notre-Dame a
            Parigi, al castello di Pierrefonds in Piccardia, alla cittadina fortificata di
            Carcassonne, nel Rossiglione.
    
Ogni prassi ha bisogno di una teoria per
        essere messa in pratica e Viollet-le-Duc sviluppa la propria relativa al restauro
        architettonico. Essa si riassume nell’incipit al suo testo sulla
            Restauration. Sia la parola sia l’attività sono moderne. Restaurare
        un edificio non significa conservarlo, ripararlo o ricostruirlo, significa invece
        «riportarlo in una condizione di completezza che potrebbe non essere neppure mai
        esistita in un preciso momento». Il programma è molto chiaro e fa
        perno sulla ricerca di una completezza che di necessità non può essere quella raggiunta dal
        costruttore originario, scomparsa nei gorghi del tempo seppure mai portata a termine nelle
        forme da lui immaginate. 

        La realizzazione
            concreta del progetto immaginato da Viollet-le-Duc si incontra oggi distribuita in tutta
            la Francia, in una pluralità di interventi operati con larghezza di mezzi che hanno dato
            all’architettura gotica di quel paese una nuova giovinezza dal carattere unitario anche
            se filologicamente molto discutibile.
    

        Viollet-le-Duc
            ammette, o meglio rivendica, di non ricercare una condizione collocata in un tempo
            storico dato per l’edificio o il complesso al quale lavora e di rifiutare per principio
            il suo mantenimento nello stato, spesso di rudere, in cui si trova. Piuttosto intende
            condurre il monumento a una coerenza d’insieme che lui stesso individua come tale,
            perché venga riconosciuta, accettata, condivisa così da consentirne la fruizione e la
            proiezione in quella forma verso un futuro in teoria senza fine.
    
L’intervento non si limita quindi alla
        parte strutturale, agli elementi portanti del monumento su cui si agisce, ma lo investe
        nella sua interezza, compresa la parte decorativa. Le garguglie (la parte terminale dei
        canali di gronda) di Notre-Dame a Parigi sono creazione di Viollet-le-Duc, così come la
        guglia della cattedrale, demolita nel 1792 e ricostruita nel 1860 sulla base di ipotesi e di
        illustrazioni d’epoca. Il lavoro di restauro così inteso si sviluppa con tecniche che nella
        fase iniziale devono molto a quelle dell’archeologia: dopo una ricerca documentale, sempre
        problematica e a volte quasi senza esito positivo come a
        Carcassonne, il cui archivio è scomparso a seguito di numerosi incendi, si procede con lo
        scavo e la ricerca delle tracce architettoniche soggiacenti allo stato attuale
        dell’edificio, che può essere in parte crollato o aver subito importanti trasformazioni. È
        nel corso dell’opera che si effettua la selezione degli elementi che compongono il
        monumento, decidendo quali conservare, rimuovere, ricostruire o, quando lo si giudichi
        necessario, edificare ex novo, elaborando in itinere un progetto di
        ricomposizione complessiva.

        Non si esita di
            fronte alla possibilità di lasciare tracce evidenti del proprio lavoro: sul tetto di
            Notre-Dame a Parigi vengono collocate le statue dei dodici apostoli, a quella di san
            Tommaso, rivolta verso la guglia e non all’esterno come le altre, sono imposte le
            sembianze di Viollet-le-Duc; nella cattedrale di Palencia, nel corso di restauri
            ottocenteschi, l’architetto Jerónimo Arroyo fra le altre garguglie aggiunte per
            migliorare lo scolo delle acque dal tetto decise di collocarne una raffigurante un amico
            fotografo, con tanto di macchina fotografica al collo.
    

        Che gli interventi
            proposti da un tal genere di programma fossero eccessivi apparve ben presto chiaro e non
            mancarono voci autorevoli a criticarlo. Fra di esse spicca quella dell’inglese John
            Ruskin – nato nel 1819 e quindi quasi coetaneo di Viollet-Le-Duc, che era del 1814 –
            considerato il caposcuola di una corrente di pensiero alternativa a quella imperante in
            Francia. Teorico della conservazione in opposizione al restauro, critico d’arte e non
            architetto, Ruskin espose in svariate occasioni concezioni contrarie a quelle elaborate
            sull’altro lato della Manica.
    
Il suo testo di riferimento è
        considerato The Seven Lamps of Architecture, Le sette lampade
                dell’architettura, edito nel 1849 e
            ristampato in forma ampliata e rivista nel 1880. In particolare,
            per quanto riguarda il restauro ci si riferisce alla sesta lampada, dedicata alla
            memoria, nella quale viene presentato e discusso il XXI aforisma: «Il cosiddetto
            restauro è la peggiore delle distruzioni».
    

        La tesi esposta è
            chiara e per molti aspetti condivisibile. Il passato non può tornare, sostiene Ruskin,
            perciò ogni intervento teso al suo recupero o alla sua ricostruzione, in qualsiasi forma
            esso venga tentato, si risolve in un insuccesso e comporta la distruzione dell’opera
            sulla quale esso viene effettuato. «Non inganniamo noi stessi in una questione tanto
            importante; è impossibile in architettura restaurare alcunché sia mai stato grande e
            bello, come è impossibile risuscitare i morti». E più oltre: «Non parliamo dunque di
            restauro. Si tratta di una menzogna dal principio alla fine». A giudizio di Ruskin
            l’unico intervento possibile a tutela di un’opera architettonica consiste in un’attenta
            conservazione dell’esistente. «Vigilate su un vecchio edificio con attenzione premurosa;
            proteggetelo meglio che potete e a ogni costo da ogni accenno di deterioramento». Le due
            posizioni appaiono così lontane da far nascere la convinzione che esista un’opposizione
            netta fra polarità opposte: conservazione e restauro.
    

        L’analisi successiva
            e le esperienze di intervento sui monumenti hanno teso a ridurre le distanze fra
            atteggiamenti troppo rigidi. La questione delle modalità con le quali operare su
            manufatti di qualsiasi tipo le cui condizioni di conservazione si rivelino problematiche
            e sui principi ai quali attenersi nel farlo ha continuato a porsi in modi diversi e
            articolati, rifiutando posizioni di principio assolute. Il problema di quando e come
            intervenire a tutela dei monumenti del passato ha rivelato sempre di più la sua
            complessità, stimolando la riflessione di quanti erano chiamati,
            in ambito pratico o teorico, a occuparsi delle attività da effettuare a tutela di opere
            di qualsiasi genere ritenute di valore artistico o documentale e danneggiate dal tempo o
            da eventi catastrofici come incendi, terremoti e alluvioni.
    

        Come esempio del
            cambiamento anche repentino nell’atteggiamento ritenuto corretto nel corso di attività
            di difesa dell’esistente, in Italia si citano due interventi paralleli effettuati sul
            Colosseo agli inizi dell’Ottocento, ai quali i visitatori di uno dei monumenti simbolo
            di Roma prestano ben poca attenzione. Nel 1807 Raffaele Stern fu chiamato a consolidare
            l’anello esterno dell’anfiteatro, nella parte rivolta verso il Laterano, pericolante a
            causa delle asportazioni di materiali di cui era stato oggetto nei secoli precedenti.
            L’architetto risolse il problema di dare staticità a quella sezione dell’edificio
            realizzando un semplice sperone in mattoni, ben riconoscibile da parte di qualsiasi
            osservatore. Due decenni dopo, nel 1826, Giuseppe Valadier affrontò un problema
            speculare, relativo al lato nord-occidentale del Colosseo stesso, ma intervenne con
            modalità del tutto diverse.
    

        Anziché un semplice
            sperone in mattoni egli costruì un contrafforte munito di archi, cornici e ordini che
            formano una continuazione esatta di quelli originali: tre archi a livello terra, due al
            primo piano e uno al secondo, che con l’andare del tempo hanno finito con il confondersi
            con l’insieme della struttura, via via che i materiali utilizzati si ricoprivano di una
            patina simile a quella degli originali. Per lo sguardo del turista questo intervento
            appare oggi meno riconoscibile del primo. Questo non toglie che un pezzo del Colosseo
            sia un falso ottocentesco.
    

        Si tratta di uno dei
            molti esempi possibili, con il pregio dell’identità del problema posto e della forte
            differenza delle soluzioni individuate pur in tempi prossimi, che testimonia anche del
            numero impressionante di occasioni di restauro presenti in Italia, e non solo in ambito
            architettonico, fin da quando si è posta attenzione alla conservazione del patrimonio
            artistico esistente.
    


                7.
            


            Cosa è accaduto alle
                cattedrali di Puglia?
        




            Eppure, si dice,
                il restauro può rappresentare una necessità. Certo! Guardiamola bene in faccia
                questa necessità, e cerchiamo di capirla nei suoi veri termini. È una necessità
                distruttiva. Accettatela, così; e allora demolite tutto l’edificio, spargetene le
                pietre negli angoli più remoti, fatene zavorra, o materiale da costruzione, se
                volete; ma fatelo onestamente, e non elevate un monumento alla menzogna, al loro
                posto.
        
John Ruskin, Le sette lampade
                dell’architettura
        


La riflessione sulle problematiche
        inerenti gli interventi da compiere su quadri, affreschi, arazzi, abiti, statue, vasi,
        chiese, palazzi e addirittura centri storici bisognosi di restauro e presenti, in condizioni
        di conservazione diverse, nel nostro paese più che in ogni altro si è sviluppata in modo
        felice, fino a giungere alla sintesi operata da Cesare Brandi, direttore negli anni
        Cinquanta e Sessanta dell’Istituto centrale del restauro, con la pubblicazione nel 1963 del
        suo testo programmatico Teoria del restauro. 
Nel libro l’attenzione è rivolta
        soprattutto alla tutela e al recupero di opere figurative, quadri e affreschi, ma i
        risultati raggiunti a livello teorico si possono estendere con facilità agli altri ambiti
        artistici, compresa l’architettura. Dopo una decina d’anni, nel 1972, i principi elaborati
        da Brandi vennero ripresi nella circolare 117 del ministero della Pubblica
        istruzione, allora competente in materia di tutela del patrimonio
        artistico, denominata Carta del restauro. Pur con sfumature diverse le
        intuizioni brandiane sono oggi riconosciute come valide in tutto il mondo occidentale. 

        La proposta di
            Brandi, accolta dal documento ministeriale, è formulata in modo molto efficace e
            riassume in quattro punti i criteri ai quali attenersi nell’effettuare interventi su
            monumenti le cui condizioni complessive evidenzino la necessità di un’attività di tutela
            che ecceda la normale manutenzione. Si deve aggiungere che Brandi stesso si dimostra
            meno convincente nella rigida distinzione che pone fra opere d’arte e oggetti
            d’artigianato. L’evoluzione del gusto e della critica ha dimostrato in molte occasioni
            quanto sia labile, seppure esiste, il confine fra i due ambiti.
    

        Le regole enunciate a
            proposito delle attività di restauro sono: il minimo intervento, la riconoscibilità, la
            reversibilità e la fruibilità. Il primo criterio proposto, che obbliga il restauratore a
            ridurre al minimo la propria attività, marca senza dubbio la vittoria di Ruskin su
            Viollet-le-Duc. Al contempo bisogna riconoscere che esso denuncia l’insicurezza estetica
            nella quale vive l’occidente del XX e del XXI secolo. Quando il criterio si applica agli
            interventi da effettuare su di un quadro o su di un oggetto di proporzioni contenute,
            persino su di una chiesa o un palazzo, la sua ragionevolezza appare evidente. Molto meno
            lo è quando viene riferito a un contesto urbano, la cui museificazione paralizzata può
            rivelarsi controproducente. In questo contesto una regola di salvaguardia rischia di
            trasformarsi nel riconoscimento dell’incapacità ad affrontare il nuovo.
    

        Le nostre città sono
            cresciute per centinaia d’anni senza rispettare il criterio del minimo
            intervento, se così fosse esse non avrebbero la forma ricca e
            complessa che hanno, né i monumenti che le caratterizzano. Costruire solo nelle aree
            rese libere da terremoti, incendi o dal disfacimento dei materiali di costruzione degli
            edifici esistenti porta all’immobilismo. Ci siamo adattati a una tale situazione perché
            dubbiosi della nostra capacità di moderni di continuare l’attività instancabile che si è
            sviluppata fino a quasi tutto l’Ottocento e per una parte del Novecento, portando alla
            costruzione dei monumenti e dei centri urbani di cui andiamo orgogliosi.
    

        Interi quartieri sono
            stati distrutti per creare il duomo di Firenze e piazza della Signoria; ancora al
            momento del trasferimento della capitale d’Italia da Torino, nel capoluogo toscano sono
            stati effettuati interventi di notevole impatto, come l’eliminazione del ghetto per
            realizzare piazza della Repubblica o la costruzione dei viali di circonvallazione,
            compreso piazzale Michelangelo, abbattendo la cinta muraria della città ancora esistente
            fino alla metà dell’Ottocento. Si agiva sull’esempio francese offerto dall’opera di
            George-Eugène Haussmann che per conto di Napoleone III ridisegnò la pianta di Parigi fra
            il 1853 e il 1869, demolendo 27.000 edifici dei 66.578 esistenti, cancellando una parte
            considerevole del centro storico, interamente riedificata nella forma attuale. Negli
            stessi anni anche Vienna rinuncia alla sua cinta muraria per realizzare, dal 1858 al
            1872, il famoso Ring, l’anello di viali che avvolge l’intera città e ne contraddistingue
            l’organizzazione urbanistica.
    

        Attraverso questi
            esempi intendo mettere in evidenza come ogni criterio di restauro si colleghi alla
            sensibilità estetica dominante nel periodo in cui viene formulato: l’operazione
            gigantesca realizzata da Viollet-le-Duc a Carcassonne con la riedificazione
            complessiva e la riduzione a unità estetica di un’intera
            cittadina, se contestualizzata, risulta quindi meno violenta e ingiustificata di quanto
            possa apparire oggi. Essa rappresenta comunque la testimonianza di un sentire
            architettonico consapevole e costituisce ormai un monumento a sé stante, anche se
            l’evidenza delle sue stratificazioni è stata cancellata.
    

        Rimane vero che la
            storia non ritorna, che non è possibile riportare in vita il passato. Il «dov’era e
            com’era» non ha senso – come non lo hanno le posizioni del tipo «senza se e senza ma» o
            «valori irrinunciabili» – in questo caso per la semplice ragione che si tratta di un
            procedimento irrealizzabile, di una strada che non si può percorrere dato che a distanza
            di decenni, o di secoli, sono scomparsi la sensibilità e la manualità, la cultura e il
            senso del bello che hanno prodotto un dato monumento. L’unica giustificazione per
            operazioni di questo genere consiste in motivazioni affettive e identitarie che non
            hanno niente in comune con il rispetto del dato estetico, architettonico o urbanistico.
            Altrettanto vero è anche che la storia continua e ogni progresso affonda le proprie
            radici nel passato, trae da lì la sua linfa migliore; il nuovo si nutre del vecchio, in
            un processo il cui arresto risulta per lo meno preoccupante. Penso non abbia grande
            rilievo ricordare che le città moderne sono ben diverse da quelle antiche, si sono
            dilatate spazialmente e possono permettersi di conservare intatta la piccola parte dei
            propri edifici che ne rappresenta la tradizione: va notato in parallelo che la
            produzione urbana contemporanea è del tutto insoddisfacente, sia esteticamente sia
            funzionalmente, e questo dipende anche dalla frattura fra i quartieri, ai quali si
            guarda con attitudine troppo diversa, centro e periferia si contrappongono senza
            riuscire a elaborare una sintesi. Ci occuperemo ancora di questi
            temi affrontando il principio delle fruibilità.
    

        Per adesso accettiamo
            in linea di massima il criterio per il quale un corretto intervento di restauro deve
            contenere quanto possibile le proprie ambizioni, evitare di distruggere ciò che esiste,
            anche nelle parti alle quali chi agisce attribuisce un valore limitato, e soprattutto
            non aggiungere niente che non sia di assoluta necessità per il mantenimento in essere
            del monumento che si intende preservare.
    

        La seconda regola del
            restauro è la riconoscibilità. Fra i due criteri non esiste alcuna frattura.
            Nell’esempio che ci forniscono gli interventi effettuati per il consolidamento
            dell’anello esterno del Colosseo le modalità operative di Stern sono più rispettose di
            ambedue i principi rispetto a quelle di Valadier. L’opera aggiunta è più limitata e
            nello stesso tempo di maggior riconoscibilità, sono del tutto assenti le intenzioni di
            camuffamento o di integrazione contenute negli archi e nelle cornici realizzati sul lato
            sud-occidentale, che mimano la continuazione del monumento.
    

        Riconoscibilità
            significa infatti non intromissione nell’opera sulla quale si opera il restauro,
            dichiarazione esplicita delle parti aggiunte e rigida distinzione fra queste e quelle
            preesistenti, che costituiscono la realtà fisica del monumento.
    

        La reversibilità
            richiesta agli interventi che si effettuano sulle opere d’arte costituisce una
            specificazione ulteriore del criterio di minimo intervento ed è nello stesso tempo una
            nuova confessione della consapevolezza di un limite, l’ammissione della propria capacità
            di commettere errori, tanto di interpretazione quanto operativi. Tecnologie non ancora
            esistenti potrebbero in un futuro rivelarsi in grado di
            risolvere i problemi posti dal restauro in modo migliore di come si è in grado di fare
            oggi, nuove ricerche possono portare a interpretazioni diverse dell’oggetto del
            restauro, che se condotto in maniera aggressiva impedisce un’attività successiva, anche
            di conoscenza, impostata con altri criteri. 
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        Obiettivo del
            restauro è consegnare il monumento al futuro, ai posteri, lasciarlo nella loro piena
            disponibilità; l’intervento effettuato non deve quindi avere un carattere definitivo
            neppure nelle sue parti invisibili, che in sede architettonica possono essere costituite
            da contrafforti e sostegni in cemento armato o comunque di problematica rimozione. Il
            monumento va accompagnato nel suo viaggio nel tempo, il
            proposito del restauro è prolungare la sua vita, senza indirizzarla o
            condizionarla.
    

        Infine la fruibilità,
            principio complesso e di minor evidenza dei precedenti, per alcuni aspetti persino in
            contraddizione con essi. Tale criterio dà infatti limiti drastici ai tre precedenti, li
            relativizza, imponendo loro di adeguare il restauro allo scopo di consentire l’uso o
            almeno la disponibilità del monumento sul quale si interviene, pittura, architettura o
            altro che sia.
    

        Rispetto a un quadro,
            il criterio della fruibilità costringe il restauratore non solo a rendere riconoscibile
            la propria attività ma anche a interrogarsi su quale sia il modo migliore per svolgerla
            evitando di penalizzare l’osservatore del dipinto, lasciando quindi una traccia non
            invasiva dell’operato che senza nasconderlo rispetti il meccanismo della visione. La
            fruibilità impone inoltre la considerazione delle condizioni espositive alle quali una
            data opera è destinata, così da rifiutare modalità di restauro troppo delicate, incapaci
            di sopportare le comuni sollecitazioni della luce o della temperatura: un intervento
            perfetto sotto tutti i punti di vista che richieda la conservazione futura di un quadro
            a una temperatura di venti gradi sotto zero o nel buio assoluto non può considerarsi
            realizzato in modo corretto.
    

        In ambito
            architettonico comprendere la fruibilità fra i criteri fondamentali del restauro diviene
            arduo e spesso costringe ad affrontare problematiche complesse: la sopravvivenza di un
            edificio risulta legata in maniera molto stretta a un suo pieno utilizzo. Raramente un
            palazzo o una chiesa in abbandono sono oggetto di una manutenzione attenta, né ottengono
            con facilità i finanziamenti perché questa venga svolta. Questa realtà cozza con il
            principio che impone la limitazione al minimo degli interventi di
            restauro: per venire recuperata all’uso e non solo alla visita
            occasionale una struttura architettonica ha bisogno di essere dotata di una serie di
            servizi realizzati nel rispetto di precise norme di igiene e sicurezza. Bagni, sistema
            elettrico, impianti anti incendio, apparati di climatizzazione sono necessari per
            l’abitazione come per lo svolgimento di attività di lavoro, così che il restauro di
            edifici storici destinati a divenire sedi di banche o uffici pubblici, o anche di
            abitazioni civili, costringe a compromessi che ne rendano possibile l’uso, condizione
            sia per la realizzazione degli interventi di restauro sia per la successiva tutela di
            quanto recuperato. Neppure gli edifici destinati al culto sfuggono alla necessità di
            adeguarsi alla modernità attraverso l’installazione dell’illuminazione elettrica,
            dell’impianto di amplificazione e molto spesso del riscaldamento.
    

        Le novità introdotte
            dal Concilio Vaticano II nella liturgia cattolica hanno inoltre imposto una
            riorganizzazione degli spazi nelle chiese, con il trasferimento dell’altare dedicato al
            rito in una posizione tale da consentire al sacerdote celebrante di rivolgersi ai
            fedeli.
    

        La questione della
            fruibilità presenta in architettura implicazioni ulteriori, come vedremo in seguito
            decisive nella storia delle cattedrali pugliesi. Esse concernono l’individuazione delle
            motivazioni che inducono al restauro e la definizione del suo obiettivo. Di fronte a un
            edificio fatiscente, o la cui estetica non sia condivisa da quanti lo utilizzano, o che
            abbia una valenza particolare capace di costituire la causa primaria se non unica
            dell’intervento, il semplice mantenimento della situazione nella quale il monumento si
            trova al momento della decisione di operare il restauro non appare sempre la scelta più
            opportuna.
    

        Un ottimo esempio
            relativo a quest’ultimo caso è fornito dai recenti lavori effettuati sulla residenza
            napoleonica dei Mulini, all’isola d’Elba, sotto la spinta della direttrice del museo in
            essa ospitato, Roberta Martinelli. Per stabilire le modalità dell’intervento è stato
            necessario chiarire prima con esattezza l’obbiettivo del restauro e i criteri che
            dovevano guidarlo, in apparenza opposti a quelli stabiliti dalla
        
             Carta 
        
        del 1972.
    

        Un atteggiamento di
            correttezza filologica avrebbe imposto il mantenimento dello 
        
            status
                quo
        
         dell’edificio al
            momento nel quale si decideva di intervenire, dopo le vicissitudini che esso aveva
            attraversato in quasi due secoli di utilizzi diversi e poi di sostanziale abbandono,
            sottoposto a continui rimaneggiamenti, giunti al punto di modificare la struttura dei
            locali per collocare al suo interno la biglietteria del museo e le abitazioni dei
            custodi. Di contro appariva evidente che l’interesse per i Mulini e per un investimento
            di salvaguardia su di essi derivava unicamente dal fatto di essere stati per dieci mesi
            la residenza di Napoleone, altrimenti si sarebbe trattato di una villa qualsiasi, per il
            restauro della quale non avrebbe avuto senso effettuare un costoso intervento di
            recupero.
    

        La decisione
            operativa, sull’esempio di quanto fatto anni prima in Francia alla Malmaison, è stata
            quindi di riportare l’edificio nelle condizioni nelle quali si trovava durante il
            soggiorno dell’imperatore, ripristinando la distribuzione dei locali, i colori delle
            pareti, le tappezzerie, le finestre nelle forme che avevano nei trecento giorno elbani
            di Napoleone, fra il maggio del 1814 e il febbraio del 1815. Per quanto possibile si è
            provveduto anche a ricomporre un arredamento compatibile con i lavori di restauro, nella
            piena consapevolezza di commettere una forzatura, se non proprio
            un falso, e nello stesso tempo di percorrere l’unica strada coerente per la
            valorizzazione dell’edificio.
    

        Un caso del genere
            offre una facile soluzione riguardo al problema dell’obbiettivo da conseguire attraverso
            il restauro. Ben diversa è la situazione quando l’oggetto dell’intervento è una chiesa
            del Duecento, che nel corso dei secoli ha subito rimaneggiamenti continui e a volte
            violenti. Camminando lungo la via Francigena, mentre attraversavo gli Appennini al passo
            della Cisa, ho avuto la fortuna di incontrare due esempi di restauro del tutto opposti,
            effettuati a distanza di alcuni decenni su edifici romanici sostanzialmente coevi, il
            cui esito non è però divergente quanto si potrebbe immaginare. Fra il 1927 e il 1942
            sono stati effettuati importanti interventi sulla Pieve di Santa Maria Assunta, a
            Fornovo di Taro, con l’intento di liberare la struttura medievale della chiesa romanica,
            risalente al XII secolo, dalle trasformazioni e dalle aggiunte successive alla
            costruzione e in particolare da quelle settecentesche, così da restituirle l’aspetto
            originario. Il risultato del restauro è di grande interesse perché se la facciata, pur
            molto rimaneggiata, presenta la severità dimessa che ci si aspetta da una chiesa
            romanica l’interno denuncia in modo evidente il periodo nel quale i lavori sono stati
            realizzati. I due elementi dominanti l’ambiente sono un arco in stile mediterraneo,
            intonacato e dipinto di bianco, posizionato dopo la porta di accesso, e le due serie di
            colonne in mattoni rossi a vista che sostengono il tetto, dividendo la navata centrale
            da quelle laterali. La prima impressione del visitatore che accede all’edificio è di
            incontrare un’architettura collegata all’estetica del ventennio
            fascista, con l’aggiunta di un vago sapore coloniale, dovuto con
            ogni probabilità alle dimensioni raccolte della chiesa. Lo stile romanico di base
            risulta contaminato con violenza da quello littorio, imperante all’epoca dei lavori di
            restauro.
    

        A poche ore di
            cammino in salita si incontra a Bardone una seconda pieve romanica, per contiguità di
            devozione dedicata anch’essa a Santa Maria Assunta, la cui data di costruzione non è
            lontana da quella della chiesa di Fornovo. Oltre cinquant’anni intercorrono fra gli
            interventi di restauro effettuati sugli edifici: a Bardone i lavori sono stati eseguiti
            in occasione del Giubileo del 2000, nell’ambito di una vasta azione di valorizzazione
            degli edifici sacri situati sulla via Francigena, lungo la quale si attendeva un
            notevole afflusso di pellegrini intenzionati a raggiungere Roma a piedi seguendo
            l’antico percorso medievale.
    

        Le modalità di questo
            secondo intervento differiscono in maniera radicale da quello degli anni Trenta e
            Quaranta, sono molto più rispettosi dei principi del restauro elaborati da Brandi e
            codificati a livello ministeriale. A Bardone la trasformazione settecentesca non è stata
            rimossa, i lavori effettuati si sono limitati alla ripresa degli intonaci e
            all’imbiancatura delle pareti ormai prive di decorazioni pittoriche. Due saggi
            effettuati sui semipilastri di sostegno del tetto hanno portato alla luce le
            preesistenti colonne romaniche in pietra, che sono state scoperte solo parzialmente e
            mantenute a vista in modo da consentire al visitatore di intuire l’aspetto della pieve
            in epoca antica, lasciando alla sua fantasia la ricostruzione complessiva di un interno
            medievale precedente alla ristrutturazione settecentesca.
    

        In poche ore ho
            incontrato due esperienze di restauro effettuate su edifici coevi, assimilabili nello
            stile e persino identici nella dedicazione, ma interpretate
            secondo canoni diversi, per non dire opposti. Aggressivo quello di Fornovo,
            contraddistinto dall’ambizione di riportare in vita almeno un sentore dell’estetica di
            un passato lontano e risolto, inconsapevolmente immagino, nell’imposizione all’edificio
            del tratto prevalente nell’epoca in cui l’intervento è stato realizzato; più morbido, il
            secondo, a Bardone, desideroso di rispettare l’esistente fino a disporre al centro della
            navata, in esposizione, il materiale lapideo medievale rimosso nel Settecento perché
            possa essere ammirato, senza però ricollocarlo in posizione simile a quella che aveva
            occupato in origine, rifiutando un tentativo giudicato irrealizzabile di ripristino
            dell’antico. Fra le piccole ironie dell’architettura bisogna segnalare che molte delle
            lastre di pietra scolpita presenti nella Pieve di Bardone provengono dal pulpito di
            quella di Fornovo, dalla quale erano state rimosse nel 1578, in occasione di uno dei
            molti rimaneggiamenti subiti dalla chiesa, che ne ha comportato uno parallelo in quella
            vicina.
    

        Nonostante tutte
            queste attenzioni, l’interno di Santa Maria Assunta di Bardone presenta un aspetto né
            romanico né settecentesco: il bianco che lo domina e l’esposizione con carattere museale
            di bassorilievi che ne occupa la zona centrale, sottolineata dai saggi sulle colonne in
            pietra lasciati a vista e protetti da lastre di vetro, conferiscono all’ambiente un
            sentore contemporaneo, tardo novecentesco, quasi a confermare l’assunto di Ruskin in
            base al quale ogni intervento di restauro e non di pura conservazione condiziona in modo
            totale e irreversibile il monumento sul quale viene effettuato.
    

        A questo punto del
            nostro percorso diventa necessario domandarsi che cosa sia successo in Puglia
            alle cattedrali che ho visitato, andare in cerca di chi abbia
            dato agli edifici l’aspetto che hanno oggi; ricostruire l’epoca nella quale i
            restauratori hanno operato, individuare gli intenti e l’estetica che li hanno guidati,
            rinunciando all’idea un po’ ingenua dalla quale ero partito, convinto di aver incontrato
            un passato remoto di otto secoli. Certo, anche gli architetti del XII e XIII secolo mi
            parlano ancora attraverso le loro costruzioni, ma le loro voci e la loro spiritualità si
            confondono e forse vengono sovrastate da quelle dei loro successori.
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        È molto difficile
            ricostruire la storia, quasi un’epopea, degli interventi di restauro operati sulle
            cattedrali in Terra di Bari tra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento,
            il periodo nel quale hanno assunto il loro aspetto attuale. Altrettanto complesso
            risulta collegare quanto accadeva in Puglia con le correnti di pensiero allora
            prevalenti in Italia e nel resto d’Europa, per non dire del mondo, dato che notizie
            relative alle teorie e alle realizzazioni di Frank Lloyd Wright giungevano in quegli
            anni dagli Stati Uniti – nel 1909 lo stesso fondatore dell’organicismo in architettura
            trascorse alcuni mesi in Italia, a Firenze – a condizionare la riflessione estetica
            relativa a nuove e antiche costruzioni nel nostro continente.
    

        Dato che pensiero e
            azione camminano con le gambe degli uomini, risulta utile individuare le figure di
            riferimento nell’ambito del restauro architettonico in quei decenni: le personalità che
            a Roma, a Napoli e nell’area pugliese ebbero la responsabilità di indirizzare o di
            effettuare in prima persona la progettazione e la messa in opera dei restauri eseguiti
            tra gli anni Novanta dell’Ottocento e la seconda guerra
            mondiale.
    

        Fino al momento della
            nascita del Regno d’Italia le cattedrali pugliesi avevano seguito un percorso comune a
            tutti gli edifici di culto cattolici, il cui aspetto si era trasformato seguendo
            l’evoluzione del gusto prevalente e delle pratiche devozionali. Alla prassi di costruire
            e dedicare cappelle votive all’interno dei luoghi sacri, già affermata nel XIV secolo,
            aveva fatto seguito la riorganizzazione degli spazi sollecitata dalla Riforma cattolica
            e quindi la trasformazione imposta dall’uso decorativo corrente nel Settecento
            napoletano, riferimento iconografico d’obbligo per il regno del sud della penisola, di
            cui Napoli era capitale.
    

        Due date che segnano
            una l’affermazione e l’altra il rifiuto di un atteggiamento estetico nei confronti degli
            edifici storici legato a una evoluzione verso il gusto contemporaneo sono il 1749, con
            la messa in opera nella cattedrale di Ruvo di un gigantesco controsoffitto dipinto – sul
            modello di quello realizzato da Carlo Rosa per la basilica di San Nicola negli anni
            attorno alla metà del Seicento, che è rimasto al suo posto e ha fatto nascere la nostra
            ricerca – e il 1935, anno della rimozione di tale controsoffitto effettuata per liberare
            l’edificio da ogni traccia di interventi giudicati non coerenti con il suo assetto
            originale. In queste date leggiamo segnali precisi di un ribaltamento nel rapporto
            esistente con le architetture destinate al culto, in un certo senso di un passaggio
            dall’uso alla museificazione. I responsabili della loro cura, religiosi e laici,
            rinunciano allora a ritenere necessaria una trasformazione progressiva, un arricchimento
            e un’attualizzazione degli edifici che accompagnino l’evoluzione del gusto e agiscono
            invece nel dichiarato intento di ricondurre i monumenti a una presunta condizione
            originaria. 
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        Un progetto
            ambizioso, quest’ultimo, che implica un cammino ricco di insidie e rischia di condurre a
            risultati ben diversi da quelli che i suoi ideatori e attuatori proclamano in buona fede
            di prefiggersi. Come sosteneva a ragione John Ruskin, il
            passato non può essere riportato in vita, non esistono interventi neutrali, ogni agire
            umano è sempre contrassegnato, anche in modo inconsapevole, dall’estetica del tempo nel
            quale viene effettuato e della quale gli esecutori sono di necessità
            portatori.
    

        Negli anni Trenta e
            Quaranta del Novecento un abile artigiano, fallito come artista originale, Han van
            Meegeren, realizzò una serie di falsi Vermeer, su tele coeve recuperate, che furono
            accettati dalla critica come originali. Nel 1938 un falso Vermeer fu incautamente
            acquistato dal museo Boijmans-Van Beuninben di Rotterdam. Durante l’occupazione tedesca
            dell’Olanda van Meegeren vendette opere di sua produzione attribuite a Vermeer ai
            gerarchi nazisti per un valore di cinque milioni e mezzo di fiorini; il 
        
            Cristo e
                l’adultera
        
         fu ceduto per una
            somma enorme alla collezione privata di Hermann Goering. Al termine del conflitto van
            Meegeren venne processato per collaborazionismo, dato che sembrava aver consegnato agli
            occupanti opere d’arte di immenso valore. Si salvò dall’accusa realizzando nell’aula del
            tribunale, davanti ai giudici, un 
        
            Gesù nel tempio
            
        
        nello stile di
            Vermeer, sorprendendo numerosi esperti con la sua capacità di contraffazione. Se
            all’epoca i suoi falsi potevano ingannare, oggi è facile riconoscerli: portano con loro
            il gusto degli anni in cui furono dipinti, nel quale erano immersi i critici di allora,
            un’atmosfera per loro trasparente, senza spessore, e che appare invece evidente allo
            sguardo di chi è partecipe dell’estetica contemporanea.
    

        È questa la grande
            trappola del restauro di ripristino, il trasferimento inconsapevole sull’opera che si
            intende riportare allo stato originale delle proprie credenze e dei propri valori
            estetici. Da essi è impossibile sfuggire, perché non si riesce
            a scorgerli: chi vive un’epoca è soggetto alla sua estetica, alle sue mode, al suo gusto
            e non può allontanarsene quanto sarebbe necessario per riconoscerne i
            caratteri.
    

        Fra la fine
            dell’Ottocento e la metà del Novecento i due personaggi dominanti la scena italiana
            della riflessione sul restauro furono senza dubbio Camillo Boito e il suo allievo
            Gustavo Giovannoni, figure ben diverse. Il primo fu soprattutto un teorico, che si
            oppose alle modalità operative messe in atto in Francia da Viollet-le-Duc. Si è soliti
            riassumere il pensiero di Boito in questa citazione relativa ai monumenti che «devono
            piuttosto venire consolidati che riparati, piuttosto riparati che restaurati», con un
            allineamento sostanziale alle tesi di Ruskin. Di notevole importanza fu il suo deciso
            schieramento a favore della riconoscibilità degli interventi realizzati; in questo Boito
            va considerato un anticipatore della sintesi poi operata da Brandi.
    

        Gustavo Giovannoni,
            l’allievo di maggior successo di Boito, oltre che un teorico fu un organizzatore
            culturale capace di esercitare un ruolo di notevole rilievo in ambito accademico e
            istituzionale. Alla sua attività si deve in particolare la nascita della Scuola
            superiore di architettura di Roma, da lui diretta dal 1927 al 1934, divenuta nel 1935 la
            prima facoltà di Architettura italiana, dove egli ricoprì la cattedra di Rilievo e
            restauro dei monumenti. Per almeno due decenni Giovannoni fu il protagonista in Italia
            del dibattito relativo alla conservazione e al recupero dei beni architettonici. Fra i
            suoi interventi maggiori va segnalata la completa revisione architettonica di Forlì: non
            si trattava di un centro urbano qualsiasi, quanto del capoluogo della provincia in cui
            sorge Predappio, luogo di nascita di Benito Mussolini e
            indicato come «Città del Duce», quindi proposto
            programmaticamente ad esempio per ogni altro intervento architettonico da realizzarsi
            nel paese.
    

        Per il fascismo, come
            per ogni regime autoritario, architettura e urbanistica costituivano un fatto di grande
            rilievo politico, sia per quanto riguardava le nuove costruzioni fra le quali
            rivestivano particolare importanza le città dell’agro pontino, da Littoria a Sabaudia, i
            cui stessi nomi indicano il profondo coinvolgimento propagandistico che avvolse la loro
            realizzazione, sia per il recupero e il restauro dell’esistente, anch’esso partecipe di
            un vasto programma di autopromozione del fascismo stesso. Come esempi di interventi di
            particolare valenza politica si possono ricordare la trasformazione di Roma, che andò
            ben oltre il ridisegno del quartiere di Borgo antistante la basilica di San Pietro con
            la controversa eliminazione della Spina e la creazione di via della Conciliazione, e la
            ricostruzione a Rodi di un insieme architettonico medievale di presunto gusto latino, a
            giustificazione della presenza italiana nel Dodecaneso.
    

        Tale genere di
            operazioni urbanistiche richiedeva un approccio teorico meno vincolato alla tutela
            dell’esistente di quello sostenuto da Boito, e Giovannoni si dimostrò disponibile a dare
            un conforto ideologico alle ragioni politiche che le sostenevano: a lui viene attribuito
            un elenco in sequenza delle possibili modalità operative per il restauro che partendo
            dal puro e semplice consolidamento passa attraverso l’anastilosi (la ricostruzione di un
            edificio crollato), la liberazione e il completamento per giungere anche
            all’innovazione. Nel percorso che va da Boito a Giovannoni è facile leggere un processo
            di liberalizzazione nelle modalità di restauro concesse agli architetti incaricati della
            tutela del patrimonio monumentale italiano che rese possibili
            interventi come quello effettuato sulla Pieve di Santa Maria Assunta a Fornovo cui
            abbiamo accennato in precedenza.
    

        Oltre a Boito e
            Giovannoni, è d’obbligo ricordare la figura di Marcello Piacentini, che ebbe un ruolo
            decisivo nell’indirizzare le scelte operate in campo architettonico in Italia durante il
            periodo fascista. Più giovane di Giovannoni di otto anni, Piacentini, nato nel 1881,
            svolse il ruolo di ideologo ufficiale del regime in ambito urbanistico ed edilizio,
            contribuì in modo decisivo alla formulazione di quello che venne definito lo stile
            littorio e a lui va attribuita, nel bene e nel male, la responsabilità di buona parte
            delle realizzazioni effettuate nel corso del ventennio, sia di quelle curate in prima
            persona, come la costruzione dell’Università La Sapienza e dell’EUR a Roma, sia di
            quelle affidate ad altri su sua indicazione e inserite in un progetto complessivo, sia
            dell’insieme di interventi di diversa natura che a lui si ispirarono.
    

        Subito dopo la
            guerra, soprattutto sotto la spinta della critica svolta da Bruno Zevi, si sviluppò un
            rifiuto radicale per l’architettura del periodo fascista e quindi per il lavoro di
            Piacentini nel suo complesso, giudicato trionfalista e teso a obiettivi esclusivamente
            propagandistici. In seguito l’intera vicenda ha goduto di una notevole rivalutazione ed
            è stata inserita in una posizione di riguardo all’interno dei movimenti europei del
            razionalismo e del funzionalismo. Tale inserimento nell’ambito del funzionalismo, oggi
            comunemente ritenuto corretto, costringe a fare almeno un accenno alla gigantesca figura
            di Le Corbusier, dominatore della scena architettonica europea fra le due guerre, e
            ancora protagonista del dibattito fino alla scomparsa, avvenuta nel 1965, quasi
            ottantenne.
    

        Mi riferisco a quella
            che si autodefinì architettura moderna e che non può in nessun modo essere ridotta in
            termini materialistici al semplice utilizzo delle nuove tecniche costruttive divenute
            disponibili nella vera e propria rivoluzione occorsa nell’Ottocento e centrata su tre
            passaggi fondamentali: l’invenzione del cemento armato da parte di Joseph Monnier nel
            1847, l’edificazione del Crystal Palace in vetro da parte di Paxon, in occasione
            dell’Esposizione di Londra nel 1851, e infine la Tour Eiffel, costruita per
            l’Esposizione di Parigi nel 1889. Vetro, ferro e cemento armato sono sicuramente
            materiali innovativi messi a disposizione degli architetti dalla seconda metà
            dell’Ottocento in poi, ma a essi si accompagnano anche precise scelte estetiche.
            Materiali mai impiegati in precedenza aprono mondi nuovi, ma non ne determinano le
            forme.
    
Genio assoluto, creatore di edifici
        divenuti simbolo di una stagione dell’architettura mondiale, Le Corbusier contribuì in modo
        determinante a indirizzare le scelte estetiche del Novecento con la propria produzione
        architettonica e svolse anche come teorico un ruolo di grande rilievo. Nel 1923, con il suo
            Vers une architecture giunse a individuare cinque elementi che
        avrebbero dovuto caratterizzare gli edifici moderni, sfruttando le possibilità offerte
        dall’avvento dei nuovi materiali e del cemento armato in particolare: i
            pilotis, l’essere distaccati dal terreno da pilastri, come su
        moderne palafitte, il toit terrasse, il tetto a terrazza, giardino
        pensile capace di ricollegare l’uomo alla natura, il plan libre, lo
        svincolamento della forma degli ambienti interni da ogni geometria obbligata, la
            facade libre, la liberazione della facciata dalla necessità di
        svolgere un ruolo strutturale, e infine la fenetre en longuer, tradotto
        in italiano come finestra a nastro, ossia un’apertura tagliata in
        tutta la larghezza dell’edificio per consentire la massima luminosità al suo interno. Il
        manifesto fisico di questa impostazione architettonica è villa Savoye a Poissy, costruita
        nel 1929. 

        Non compresa nei
            cinque punti individuati da Le Corbusier, c’è però un’ulteriore caratteristica del
            funzionalismo: il rifiuto assoluto per ogni forma di decorazione, ritenuta del tutto
            estranea a un’estetica che metteva a proprio fondamento razionalità e funzionalità. Ciò
            che non risultava necessario andava considerato superfluo e quindi eliminato.
    

        Dopo la tragedia
            della seconda guerra mondiale e la crisi profonda del razionalismo che ne conseguì, Le
            Corbusier modificò in parte le proprie convinzioni, come dimostrato dai suoi scritti e
            soprattutto dalle sue opere successive al conflitto, ad esempio la cappella di
            Notre-Dame du Haut, del 1955, nella quale alla linearità e alla serena luminosità delle
            costruzioni d’anteguerra si sostituiscono una drammaticità e un senso di angoscia di
            sapore del tutto nuovi.
    

        Il profeta
            dell’antidecorativismo è stato però un altro grande architetto, Adolf Loos, vissuto a
            Vienna fra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento. La sua realizzazione
            più prestigiosa, la casa di Michaelerplatz, suscitò un vero e proprio scandalo, tanto da
            indurre la polizia a proporre un blocco dei lavori di costruzione a causa dell’aspetto
            dell’edificio, considerato disdicevole per il centro della capitale dell’impero
            asburgico. Oggi il palazzo Goldman e Salatsch, dal nome dei proprietari, ci appare come
            un qualsiasi edificio dei primi del Novecento: il trascorrere del tempo trasforma il
            gusto e rende agevole l’acquisizione di nuove forme estetiche.
    
Nel 1908, l’aggressivo Loos pubblicò un
        breve scritto, considerato il manifesto dell’antidecorativismo,
        intitolato Ornament und Verbrechen, Ornamento e delitto, nel quale espone in modo diretto il suo pensiero in merito all’arricchimento
        formale degli oggetti d’uso, fra i quali sono compresi gli edifici. I suoi toni sono
        prossimi a quelli di Marinetti e dei futuristi. Scrive fra l’altro: «Io ho scoperto e donato
        al mondo la seguente nozione: l’evoluzione della civiltà è sinonimo
            dell’eliminazione dell’ornamento dall’oggetto d’uso». «Noi abbiamo superato
        l’ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento. Guardate, il momento si
        approssima, il compimento ci attende. Presto le vie delle città risplenderanno come bianche
        muraglie! Come Sion, la città santa, la capitale del cielo» e «l’ornamento non soltanto è
        opera di delinquenti, ma è esso stesso un delitto, in quanto reca grave danno al benessere
        dell’uomo, al patrimonio nazionale e quindi al suo sviluppo». 

        Si tratta di
            esperienze lontane da quelle prossime agli architetti e ai funzionari delle Belle Arti
            che si dedicavano ai restauri delle cattedrali pugliesi, ma delle quali è necessario
            tener conto per una corretta valutazione dell’operato di quegli uomini, e per
            comprendere l’estetica in base alla quale essi agivano. In particolare è importante
            considerare quanto la cultura e la pratica architettonica italiane, e ancor più europee,
            si fossero indirizzate verso un antidecorativismo rigoroso, anche se in parte attenuato
            nella visione di Piacentini e Giovannoni. Esso privilegiava l’esposizione della
            struttura degli edifici rispetto a un suo nascondimento, imponeva la sua messa a nudo e
            l’esibizione dei materiali impiegati: il mattone a vista è uno dei caratteri
            dell’architettura fascista.
    

        A condizionare il
            lavoro dei restauratori pugliesi non fu solo il gusto architettonico prevalente nel
            periodo storico in cui vivevano. Molto importante si rivelò
            senza dubbio anche la concezione di medioevo esistente in quegli anni, alla quale essi
            fecero riferimento per riportare alla forma originale gli edifici di cui si occupavano.
            Nella loro mentalità era presente una visione cupa, pauperista e ferrigna dell’epoca
            nella quale le cattedrali erano state edificate e questo incise sulle loro scelte, sul
            gusto complessivo da conferire alle architetture per consegnarle alla fruizione dei
            fedeli e dei visitatori.
    

        Non era possibile
            niente di diverso, la riconsiderazione complessiva del medioevo, l’uscita dalla
            sbrigativa riduzione di un intero millennio a quella di «secoli bui» – slogan non ancora
            rimosso dalla prassi linguistica – nel periodo a cavallo fra Otto e Novecento e in
            quello successivo alla prima guerra mondiale era ancora in larga parte a
            venire.
    

        L’autunno del medioevo, testo fondamentale di Johan Huizinga che già
        nel titolo dichiara l’esistenza di un’estate felice da collocarsi nei due secoli che
        precedono la grande peste della metà del Trecento, viene pubblicato nel 1919 ed è tradotto
        in italiano solo nel 1940. Gli Annales d’Histoire Economique e Sociale,
        diretti da March Bloch e Lucien Febvre, iniziano le loro pubblicazioni nel 1929 ed è in
        buona parte a loro che si deve il passaggio da una storia puramente evenemenziale, fatta di
        incoronazioni e battaglie, a uno studio che comprende anche una riflessione e una ricerca
        relative alle trasformazioni della mentalità, del gusto, della spiritualità, fino ad allora
        riservate a quanti si occupavano di settori di ricerca ritenuti minori, o comunque lontani
        dalla storia propriamente considerata. Anche l’estetica, la storia della letteratura e
        quella dell’arte erano interessate alle singole opere e ai loro collegamenti
        formali molto più che a una comprensione del sentire comune nelle
        varie epoche. 
Fernand Braudel appartiene alla seconda
        generazione di questa nuova stagione di ricercatori; Georges Duby e Jacques Le Goff alla
        terza. Le conoscenze relative al medioevo di cui dispongono i restauratori pugliesi sono
        diverse dalle nostre: indifferenziate, prive di sfumature, essi non apprezzano la grande
        svolta avvenuta in Europa attorno all’anno 1000 e giunta a piena maturazione nei secoli
        successivi; immaginano l’intero millennio come un’unica stagione cupa, aspra, mortificata da
        una religiosità della paura e quasi superstiziosa, segnata dalla povertà, dalla fame e dallo
        sfruttamento ben più di quanto non riteniamo oggi. Ma è nel gusto, nell’ animus, nella sensibilità estetica che la comprensione manca quasi del tutto. 

        Il Duecento fu una
            stagione felice per l’Europa, quella mediterranea in particolare, allegra e solare, di
            crescita demografica e persino di allungamento della vita media, sotto la spinta di
            raccolti agricoli fortunati e di una situazione di relativa pacificazione. Tutto questo
            si rispecchiava nell’autorappresentazione che la società nel suo complesso produceva
            attraverso le architetture destinate al culto che sorgevano in quegli anni. Le grandi
            cattedrali gotiche francesi vengono edificate quasi tutte a partire dal XIII secolo;
            sono strumenti di comunicazione, per alcuni aspetti assimilabili alla televisione
            generalista contemporanea, altrettanto calate nel sentire collettivo e intrise del gusto
            e della percezione della vita, del suo senso, valore e significato che venivano
            condivisi da committenti, costruttori e fruitori. Gigantesche antenne che captavano e
            ritrasmettevano umori, conoscenze, ambizioni, speranze e spiritualità
            in un contesto di ottimismo condiviso ben espresso dagli
            affreschi di Giotto nella basilica di Assisi, di cui abbiamo già detto: immensi schermi
            destinati a trasferire conoscenze comuni all’interno di collettività di analfabeti, per
            i cui membri ogni singola raffigurazione aveva un significato riconosciuto e
            perfettamente compreso. Di questo i restauratori delle cattedrali pugliesi avevano
            nozioni molto incerte, inoltre agivano in un ambito di nazionalismo che esigeva la
            rivalutazione delle forme architettoniche considerate prossime alla tradizione italiana
            e romana.
    

        Dopo che francesi,
            inglesi e tedeschi avevano provveduto alla riscoperta del gotico come grande stile
            artistico, il compito politico assegnato ai restauratori italiani consisteva nella
            riproposizione del romanico, sottolineandone i rapporti con il Rinascimento. Si tratta
            peraltro di un’operazione non priva di basi storiche e già avviata in precedenza. Ettore
            Bernich, di cui parleremo fra breve, aveva sostenuto già nel 1891 che Leon Battista
            Alberti era stato influenzato in profondità dagli studi compiuti sul romanico
            pugliese.
    

        La tendenza al
            ripristino dell’antico a scapito delle modifiche settecentesche operate sulle
            architetture preesistenti non era solo italiana: era diffusa in tutta Europa come
            prodotto delle modalità proprie della ricerca storica e in genere del positivismo laico
            ottocentesco. La filologia è una scienza che si afferma nel XIX secolo, quando
            perfeziona il suo processo di transizione dallo studio dei testi biblici, sul quale
            sviluppa le proprie tecniche, all’analisi di ogni testo antico. Essa nasce in parallelo
            alla storia come oggi la conosciamo, immaginata da Leopold von Ranke fondata su fonti
            certe, esplorate con rigore filologico, scienza deduttiva più che disciplina
            umanistica. Da questa impostazione deriva il rispetto per le
            fonti accompagnato dalla necessità di una loro ricostruzione scientifica, che le
            riconduca alla loro forma originaria, liberandole dalle incrostazioni e dai travisamenti
            subiti nel corso della tradizione fino ai giorni nostri. Quello che vale per i testi
            antichi vale anche per ogni altro documento del passato, che deve essere studiato a
            fondo, posto in relazione con le fonti di altra natura che lo riguardano e infine
            ricondotto alla sua forma originale. Il restauro di una chiesa duecentesca non è in
            questo senso operazione diversa dall’edizione critica di un manoscritto.
    

        A questo si aggiunge
            un dato culturale non secondario: l’ambiente protestante in cui matura il positivismo ha
            in sé un’ostilità profonda per ogni forma di produzione cattolica, artistica o no,
            sviluppatasi nel periodo della Riforma e nei secoli successivi, Seicento e Settecento,
            mentre manifesta un evidente favore per il periodo medievale, che intende riscattare
            dalla scarsa considerazione illuminista e al quale peraltro attribuisce caratteri spesso
            immaginari. Anche le ricerche dei fratelli Grimm sulle fiabe popolari tedesche si
            inseriscono in questa tendenza.
    

        È in uno spirito di
            adesione alle correnti di pensiero che si vanno affermando a livello europeo che
            agiscono i primi funzionari del nuovo Regno d’Italia ai quali viene assegnato l’incarico
            di proteggere il patrimonio monumentale pugliese nei decenni finali dell’Ottocento da
            parte di un’amministrazione in violento contrasto culturale con gli ambienti cattolici,
            che si accentua nel 1870 con la presa di Porta Pia e l’annessione dello Stato
            Pontificio.
    

        Molteplici, ma tutte
            convergenti, sono quindi le ragioni che spingono ad agire con decisione sulle cattedrali
            pugliesi nel senso di ripristinare la loro presunta fisionomia
            autentica, quella conferita loro dai costruttori fra il XII e il XIII secolo,
            distruggendo l’aspetto che esse avevano assunto nel tempo a seguito di un processo di
            trasformazione continuo, culminato negli interventi settecenteschi in stile
            napoletano.
    

        In questo contesto
            deve essere collocata la figura di Ettore Bernich, marginale nella storia
            dell’architettura italiana di fine Ottocento, ma decisiva nella vicenda dei restauri
            effettuati nelle cattedrali di Ruvo e Bitonto e nella basilica di San Nicola a Bari. Fu
            lui infatti a iniziare i lavori poi proseguiti per almeno un quarantennio e a dare loro
            il tono, a caratterizzarli.
    


                9.
            


            Ettore Bernich, la
                ricerca dell’originale
        




            Avvezzo alle
                fabbriche classiche di Roma, tutto quel medioevo autentico mi mise una tale ardore
                di saperne un poco di più di quello che se ne era scritto che scordai subito i
                ruderi romani, le basiliche del VI e del X secolo e le chiese e i palazzi della
                Rinascenza e le sontuose ville e le superbe fontane del XVI e XVII secolo. E dando
                retta a quel che prima di partire da Roma mi raccomandò l’amico mio conte Sacconi,
                di scordarmi di Roma per mettere tutta la mia buona volontà a studiare solo
                l’architettura medievale pugliese, così poco conosciuta dagli italiani. Così
                feci.
        
Ettore Bernich, lettera privata
        



        Nato nella Roma
            ancora papalina nel 1850, Bernich partecipò come giovane architetto alla profonda
            trasformazione della città avviata a partire dal 1870, a seguito dell’annessione dello
            Stato Pontificio al Regno d’Italia. La capitale visse per un ventennio una sorta di
            frenesia edilizia dovuta in ambito civile al trasferimento da Firenze della burocrazia
            sabauda e in quello pubblico al desiderio di imporre a Roma tracce monumentali che ne
            individuassero la nuova funzione, se non cancellando il suo aspetto precedente di centro
            della cattolicità, almeno riequilibrandolo.
    

        Bernich ebbe la
            possibilità di progettare numerosi palazzi di abitazione nei quartieri che andavano
            sorgendo attorno al nucleo storico della città papale, dando
            prova di notevoli capacità eclettiche nella rilettura di stili decorativi diversi,
            dall’etrusco al fiorentino. Nel frattempo partecipava, anche se senza successo, ai
            concorsi banditi in vista della costruzione dei nuovi edifici pubblici, in particolare
            il palazzo di Giustizia e il Vittoriano, quest’ultimo vinto dal suo caro amico, di pochi
            anni più giovane, Giuseppe Sacconi.
    

        Per dimostrare le
            proprie capacità di progettista di edifici monumentali anche Bernich ebbe comunque la
            sua occasione: gli fu affidata la costruzione dell’Acquario Romano, realizzato fra il
            1884 e il 1885 in uno stile che intendeva riproporre in chiave moderna i temi classici
            dell’arco di trionfo e dell’anfiteatro, facendo ricorso a tecniche innovative quali
            l’impiego del vetro e di colonne di ghisa, raccordate in una decorazione di gusto
            floreale. L’opera, che pure incontrò giudizi positivi dal punto di vista architettonico,
            non ebbe vita fortunata: immaginato come impianto industriale di piscicultura e nello
            stesso tempo come luogo di ritrovo e di svago per la borghesia non fu capace di
            realizzare la sintesi fra le due aspirazioni. Il progetto industriale non ebbe successo;
            l’inaugurazione stessa dell’Acquario avvenne solo nel 1887 e già nel 1892 terreno e
            fabbricato vennero acquisiti dal comune di Roma.
    

        Dopo una parentesi di
            alcuni anni durante la quale l’edificio venne utilizzato come teatro – tra gli altri vi
            recitò Petrolini – esso divenne un magazzino per l’attrezzeria dell’Opera di Roma. Solo
            negli anni Ottanta del Novecento si è provveduto al suo restauro e alla trasformazione
            in Casa dell’Architettura.
    

        Bernich non viveva
            più a Roma quando il suo capolavoro iniziò questo cammino di traversie. Nel settembre
            del 1892 il ministro della Pubblica istruzione Ferdinando
            Martini lanciò una campagna per il recupero dei beni architettonici esistenti nel Sud
            Italia. All’interno di questa iniziativa vennero costituiti nuovi uffici regionali: alla
            direzione di quello per le Marche e gli Abruzzi venne posto Giuseppe Sacconi, mentre il
            suo meno affermato amico Bernich ricevette l’incarico di occuparsi della neo costituita
            sede distaccata di Bari, alle dipendenze dell’ufficio regionale per il Mezzogiorno con
            sede a Napoli.
    

        Per la prima volta
            giungeva in Puglia un rappresentante dell’amministrazione centrale destinato a rimanervi
            in pianta stabile con la specifica missione di dedicarsi al restauro degli edifici
            monumentali esistenti. Bernich rimase in Terra di Bari per quasi sette anni, fino alla
            soppressione della sede distaccata dell’ufficio da cui dipendeva, avvenuta nel 1899 a
            seguito di una nuova riorganizzazione del sistema italiano di tutela dei beni culturali
            e architettonici.
    

        Bernich è un
            architetto e uno storico dell’arte, ma al momento della nomina non è certo uno
            specialista di edifici medievali. A Roma si è interessato soprattutto di Rinascimento e
            in particolare delle opere di Leon Battista Alberti. Anche se privo di una formazione
            specifica, Bernich dispone di una forte motivazione e si appassiona per il lavoro che è
            chiamato a svolgere: effettua alcuni interventi e ne progetta molti altri, non
            realizzati per mancanza di fondi. Si interessa a Castel del Monte, alle cattedrali di
            Trani, Ruvo e Bari e alla basilica del Santo. È però a Bitonto che si concretizza in
            modo più incisivo la sua attività, dato che per i restauri della cattedrale l’architetto
            ha a disposizione la somma di 45.000 lire, per l’epoca una cifra
            considerevole.
    

        L’opera svolta da
            Bernich è molto significativa, in quanto costituisce la prima attività effettuata in
            Terra di Bari per il recupero complessivo di un monumento, ed è
            perciò destinata a indirizzare tutti gli interventi successivi. Certo non è lui a
            imporre una modalità di restauro innovativa o a elaborare l’estetica in base alla quale
            essa si svilupperà, è però il tramite e il catalizzatore di un sentire comune che
            diventa con lui prassi operativa. Bernich è in collegamento con le fonti della
            riflessione architettonica europea, ha frequentato a Roma John Henry Parker e il suo
            gruppo della British and American Archaeological Society, scrive con regolarità articoli
            per «Napoli Nobilissima», rivista pubblicata nel capoluogo campano in un ambiente
            prossimo a Benedetto Croce, che ne aveva scelto il titolo, dispone inoltre di una
            conoscenza non superficiale delle tendenze architettoniche dominanti e delle evoluzioni
            in essere, dovuta al lavoro svolto per partecipare ai concorsi per gli edifici pubblici
            da realizzare nella capitale. Questo stimola Bernich a cogliere l’occasione per
            effettuare un restauro esemplare e gli consente di dedicarsi al progetto con una visione
            abbastanza chiara delle esperienze analoghe realizzate in Europa in quegli anni.
        
    

        L’architetto romano
            agisce in maniera decisa: il restauro che intende realizzare a Bitonto è finalizzato a
            eliminare dalla cattedrale tutte le modifiche e le trasformazioni depositate su di essa
            nel corso dei secoli, in particolare nel XVII e XVIII, per riportarla a quello che si
            presumeva fosse il suo aspetto originale. Bernich opera già nell’epoca della fotografia
            e disponiamo quindi di immagini che ci permettono di conoscere con precisione l’aspetto
            della cattedrale alla fine dell’Ottocento, con il soffitto chiuso da una volta a botte,
            gli altari settecenteschi, le stuccature e le cappelle aperte nella parete est
            dell’edificio utilizzando lo spazio degli arconi, che erano
            stati chiusi sul lato rivolto verso la piazza.
    

        Il progetto di
            restauro di liberazione fu realizzato con grande determinazione, abbattendo e rimuovendo
            tutto quanto non veniva considerato originale, a cominciare dal controsoffitto a botte,
            così da scoprire le capriate di legno che sostengono il tetto. A questo punto Bernich
            realizzò una serie di interventi di ripristino, che ebbero come oggetto il rosone e
            tutte le altre aperture della chiesa, con particolare attenzione per le esafore poste
            sopra agli arconi, molto danneggiate, per le quali si avvalse della collaborazione di
            scalpellini locali, che ricostruirono 
        
            ex novo
        
         colonnine e
            capitelli andati perduti. Inoltre ripristinò il balcone a porticato che si trova sulla
            sinistra della facciata della cattedrale e la collega con il palazzo vescovile. Non fu
            lui invece a eliminare le cappelle trecentesche e a riaprire gli arconi rivolti verso
            est, a questo si provvide alcuni decenni dopo, negli anni Trenta, concludendo così le
            operazioni di restauro della cattedrale.
    

        Molto interessante è
            anche l’attività svolta da Bernich a Ruvo, con una disponibilità di mezzi inferiore. Non
            sappiamo se, avendone la possibilità, avrebbe rimosso il controsoffitto e le tele che
            chiudevano il tetto nascondendo le capriate di sostegno, a imitazione di quelli ancora
            esistenti nella basilica del Santo a Bari; questa operazione, come abbiamo già detto, fu
            effettuata solo nel 1935. Nella cattedrale di Ruvo Bernich realizzò comunque un
            intervento degno di Viollet-le-Duc: disegnò e fece costruire il ciborio, ossia la
            copertura dell’altare maggiore, sul modello di quello della basilica di San Nicola a
            Bari, datato alla prima metà del XII secolo. L’opera ha una sua grazia e non appare
            invasiva nel contesto in cui è collocata, ma rappresenta
            comunque un falso assoluto, la riproduzione tardo ottocentesca di un manufatto
            medievale.
    

        Il ciborio di Ruvo va
            preso in considerazione in parallelo con un altro intervento operato da Bernich, a
            Bitonto: la pittura delle travi e dei lacunari delle capriate del soffitto della
            cattedrale. La scelta di effettuare tale decorazione, con disegni e colori di pura
            fantasia, testimonia la tensione esistente negli intenti dell’architetto romano fra
            restauro di liberazione e ripristino.
    

        Nel suo lavoro
            Bernich è pienamente consapevole del fatto che scrostare i muri, togliere le decorazioni
            a stucco ed eliminare persino gli intonaci non significa riportare in esistenza il 
        
            visus
        
         dell’edificio
            medievale. Resti di affreschi del XIV secolo sono tuttora visibili nella cripta a
            Bitonto e in alcune parti della cattedrale a Ruvo, come abbiamo visto. Togliendo
            l’intonacatura settecentesca ci si limitava a mettere a nudo la struttura di base
            dell’edificio, senza avvicinarsi all’aspetto che i costruttori gli avevano voluto
            conferire. La questione sta in un diverso punto di vista, in una divergente
            considerazione della natura dell’opera architettonica: per i committenti, gli architetti
            e i fruitori originali della cattedrale la parte decorativa non rappresentava affatto un
            elemento ulteriore rispetto alla componente muraria, tutt’altro. Decorazioni, in pietra
            o dipinte, costituivano una parte necessaria all’edificio per la sua completezza:
            spogliarlo della sua veste settecentesca non era sufficiente per ricondurlo alla
            condizione originale. È il Novecento, l’architettura moderna a sviluppare un rifiuto
            radicale per la decorazione, a ritenerla una parte accessoria, inutile in quanto non
            funzionale alla struttura costruttiva. Per gli uomini e le donne
            del medioevo le mura di una chiesa erano le pagine di un libro
            che doveva essere scritto, le pietre delle pareti non esaurivano il messaggio da
            comunicare ai fedeli, rappresentavano solo il fondo sul quale dovevano essere
            raffigurate le immagini sacre destinate a stimolare la devozione. Un cinema
            perfettamente restaurato nel quale non si proietta nessun film è privo di uno dei suoi
            tratti essenziali. Nell’estetica di Bernich e ancora di più dei suoi successori invece
            l’unico elemento di interesse era costituito dalla struttura muraria delle architetture,
            che andava quindi resa quanto più si poteva accessibile allo sguardo per essere
            debitamente apprezzata.
    

        Nel 1899, con la
            soppressione della sede distaccata di Bari dell’Ufficio regionale per l’archeologia e i
            musei del Mezzogiorno, Ettore Bernich non rientra a Roma; si trasferisce a Napoli,
            divenuta il centro dei suoi interessi culturali oltre che il suo nuovo luogo di lavoro,
            e vi rimane fino alla morte, nel 1914. Con la sua partenza l’attività di restauro dei
            monumenti pugliesi non si arresta, ma attraversa una fase di rallentamento che ha
            termine con l’avvento del fascismo. Abbiamo già detto dell’attenzione rivolta dal regime
            all’architettura nel suo complesso. La considerazione, anche internazionale, di cui
            godono le cattedrali pugliesi è cresciuta negli anni. Fra l’altro si segnalano ai primi
            del Novecento due viaggi nella regione effettuati da Guglielmo II proprio allo scopo di
            visitarle. Il Kaiser è interessato a conoscere monumenti medievali che secondo alcuni
            presentano elementi di collegamento con la tradizione architettonica tedesca attraverso
            la mediazione della corte di Federico II, tanto da proporre la definizione di
            romanico-svevo per lo stile degli edifici di cui ci stiamo
            occupando.
    
[image: 14. Fotografia di inizio Novecento della cattedrale di Ruvo. A sinistra, più scura, la mole della cappella del Santissimo Sacramento abbattuta durante i lavori del 1935.]
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        Trascorrono comunque
            oltre trent’anni prima che vengano effettuati nuovi interventi significativi sugli
            edifici. Alla metà degli anni Trenta del Novecento a Bitonto si chiudono le cappelle sul
            lato est della cattedrale per riaprire gli arconi rivolti verso la piazza,
            ripristinandone così l’aspetto precedente alla trasformazione trecentesca. Analoghi
            lavori vengono effettuati a Bari, ma è a Ruvo, località più periferica e rimasta quasi
            del tutto estranea rispetto alle attività di restauro svolte a fine Ottocento, che si
            interviene con maggior decisione. 
    

        La vita
            architettonica della cattedrale di Ruvo è molto complessa. Per assecondare le forme di
            culto comuni e legate alla devozione delle organizzazioni dei fedeli, a partire dal
            Trecento lo spazio interno dell’edificio venne strutturato in cappelle. Alla fine del
            Cinquecento se ne contavano dodici, e altre due erano in preparazione. Pochi anni dopo
            venne edificata di fianco alla cattedrale, sul lato sinistro, la
            grande cappella del Santissimo Sacramento, in pratica una
            piccola chiesa a disposizione dell’omonima congregazione. Insieme al palazzo vescovile
            essa costituiva un’aggiunta di notevoli proporzioni al corpo della
            cattedrale.
    

        Un secolo dopo, a
            metà del Settecento, il vescovo Giulio De Turris promosse una nuova stagione di lavori,
            molto ambiziosa, che mirava al completo riassetto dell’edificio andando ben oltre al
            ridisegno della sua decorazione, da effettuare in stile barocco napoletano, come già
            avvenuto a Bari nella basilica del Santo e con modalità ancora più incisive nella
            cattedrale della città, nella quale è ancora in buona parte esistente, soprattutto nella
            cripta.
    

        La nuova decorazione
            prevedeva a Ruvo la realizzazione di una serie di stucchi e soprattutto la messa in
            opera di un grande controsoffitto in legno arricchito da tre tele realizzate da Luca
            Avese, di cui abbiamo accennato in precedenza. Importanti interventi riguardarono anche
            la parte muraria dell’edificio. Nella parete sud-ovest, quella di destra entrando,
            furono scavate cinque nuove cappelle, la cui profondità eccedeva il profilo della
            facciata della cattedrale. Per mascherare la nuova struttura, la facciata stessa fu
            allargata di due metri e quaranta centimetri, su ambo i lati per non comprometterne la
            simmetria. Le tracce dell’intervento sono ancora ben riconoscibili, soprattutto sul lato
            sinistro della fronte, dove venne collocata quella che adesso è una vera e propria
            quinta muraria, dietro la quale c’è il vuoto. All’origine essa collegava la cattedrale
            con la cappella del Santissimo Sacramento, nascondendola in parte.
    

        In questo modo si
            modificano le proporzioni della facciata, contenendone lo slancio e privandola
            dell’equilibrio di forme che aveva in precedenza. L’aspetto a
            capanna viene esaltato, l’altezza del rosone appare eccessiva e le due finestre aggiunte
            sui lati risultano incongrue e stilisticamente non coerenti con il complesso della
            fabbrica.
    

        Non è del tutto
            chiaro se fu allora che si provvide a innalzare il pavimento della cattedrale, per
            renderlo coerente con l’altezza a cui era giunto il sagrato. Solo nel 1925 venne
            effettuata all’esterno l’operazione contraria, ribassando il sagrato stesso e
            consentendo così la liberazione dell’intera facciata, compresi gli scalini di accesso e
            le due figure dei telamoni accucciati che sostengono i leoni ai lati del portale
            centrale, rimasti nascosti dai materiali di riporto posti in opera per portare il piano
            della cattedrale al livello stradale.
    

        Dieci anni dopo, nel
            1935, furono eseguiti i grandi lavori al termine dei quali la cattedrale, in particolare
            il suo interno, ha assunto il suo aspetto odierno. L’edificio medievale venne liberato
            dalle costruzioni successive a esso collegate, la cappellona del Santissimo Sacramento
            fu abbattuta insieme a parte del palazzo vescovile, il controsoffitto dipinto fu
            rimosso, il piano di calpestio riportato al livello originale, scoprendo i basamenti dei
            pilastri nascosti dal rialzamento. Le cappelle create lungo il lato destro vennero
            chiuse con un muraglione parallelo a quello esterno, creando un corridoio cieco
            corrispondente al loro spessore. Nello stesso tempo, come già si era fatto a Bitonto
            quarant’anni prima, vennero rimosse tutte le decorazioni settecentesche a stucco e le
            pietre delle mura furono messe a vista, eliminando l’intonaco. Il campanile venne
            privato del suo collegamento con la sede vescovile e riaperto alla base, mentre gli
            studi effettuati nell’occasione confermarono l’ipotesi avanzata da Bernich durante il
            suo soggiorno pugliese, in base alla quale esso era in origine
            una torre di avvistamento inserita nel sistema difensivo di Ruvo, solo in seguito
            adibita a campanile della cattedrale.
    
Anche la storia della basilica di San
        Nicola è travagliata. Nel 1456 un terremoto mise in pericolo la stabilità dell’edificio e il
        problema venne risolto con la costruzione dei tre arconi che attraversano la navata
        centrale. Dalla metà del Cinquecento ebbero inizio gli interventi effettuati in stile
        barocco, mentre nuovi edifici si addossavano all’abside. Dalla fine dell’Ottocento in poi
        una serie di campagne di restauro praticamente ininterrotta ha dato alla basilica la sua
        forma attuale. Nel 1927-28 sorse una violenta polemica relativa all’opportunità di rimuovere
        il controsoffitto ligneo con le tele di Carlo Rosa, risolta con la decisione di lasciarle
            in loco. Da allora alla metà degli anni Trenta si provvide
        comunque alla rimozione degli stucchi e degli intonaci e alla riapertura degli arconi
        esterni, con l’eliminazione delle cappelle create all’interno attraverso il rovesciamento
        della loro fronte. Solo dopo la seconda guerra mondiale, alla fine degli anni Quaranta, si
        giunse infine all’abbattimento degli edifici seicenteschi e settecenteschi costruiti in
        appoggio all’abside, liberando di nuovo la vista della facciata posteriore rivolta verso il
        mare. 


                10.
            


            A cosa siamo giunti
                davvero
        




            Ad alcuni
                fortunati capita di realizzare capolavori quasi senza saperlo.
        
Alfredo Sartoris, Riflessioni
        



        È il momento delle
            conclusioni, da trarre con la consapevolezza di quanto esse siano incerte e discutibili
            nel contesto in cui ci stiamo muovendo. Come ebbe a dire Duby, la storia è «un genere
            letterario che ha a che fare con la “letteratura d’evasione”». Forse sarebbe meglio dire
            che mi piace aggiungere una riflessione finale, raccontare quello che mi è parso di
            vedere sbirciando attraverso il buco della serratura della storia per scorgere i
            brandelli di passato ai quali ho fatto finora riferimento.
    

        Anzitutto credo che
            si debbano riconoscere le ragioni di John Ruskin: è impossibile riavvolgere il filo del
            tempo. Il passato è passato e per i posteri risulta inattingibile, la sua conoscenza è
            incerta, la sua ricostruzione impossibile. Se un qualsiasi manufatto, un quadro come
            un’architettura, sembra meritare rispetto e considerazione nelle condizioni in cui si
            trova, impegnarsi a mantenerlo in essere, a rallentarne quanto possibile il
            deterioramento e l’inevitabile scomparsa è tutto quello che si può fare. Ogni tentativo
            di riportarlo a uno stato antecedente è destinato a fallire perché l’agire del
            restauratore, condizionato dalla sua cultura, lo inquina quanto lo strumento
            impiegato dallo scienziato per osservarlo incide sul moto di un
            elettrone. Agire su di un’architettura significa in ogni caso imporle il segno del tempo
            nel quale si opera. I restauri di liberazione o di ripristino portano con sé il gusto di
            chi li esegue, la sua scala di valori estetici, che si imprimono sul monumento oggetto
            dell’intervento, lasciando su di esso un marchio che il trascorrere degli anni rende
            sempre più evidente. Prima della trasformazione subita negli anni tra la fine
            dell’Ottocento e la seconda guerra mondiale le cattedrali pugliesi non avevano mai avuto
            l’aspetto che Ettore Bernich e i suoi successori hanno dato loro.
    

        Dal punto di vista
            filologico si tratta di falsi, soprattutto per quello che riguarda gli interni. Le
            facciate e la struttura di base degli edifici non sono state intaccate perché si sono
            mantenute invariate nel corso dei secoli, con l’eccezione di Ruvo, dove nel Settecento
            si è provveduto a un allargamento della fronte che nessuno ha avuto l’ardire di mettere
            in discussione.
    

        Ben diversa è la
            storia degli interni, dove sono state soppresse tutte le decorazioni barocche e si sono
            raschiati gli intonaci con l’intento di riportare alla luce un ipotetico aspetto
            autentico.
    

        In realtà non è
            avvenuto niente del genere: la decorazione barocca non si era sovrapposta alla nuda
            struttura originale, aveva invece preso il posto di una decorazione preesistente, della
            quale si sono perse le tracce ma che sappiamo esserci stata. I costruttori delle
            cattedrali e i loro committenti le immaginavano complete di affreschi su tutte le
            pareti, tanto da non curarsi troppo dell’allineamento delle pietre di costruzione e
            della loro omogeneità, e non concepivano una distinzione netta fra struttura
            architettonica e decorazione della stessa.
    

        Bernich era
            consapevole di questo e decise perciò di dipingere le travi delle capriate a sostegno
            del tetto della cattedrale di Bitonto, dopo averle riportate alla luce con
            l’eliminazione del soffitto a botte stuccato messo in opera nel Settecento. Fu criticato
            per averlo fatto, come per la collocazione a Ruvo di una copia del ciborio duecentesco
            di Bari. Qualcosa del sentire di Viollet-le-Duc era ancora nell’aria, alla fine
            dell’Ottocento: esisteva l’ambizione di riportare in vita un’estetica scomparsa insieme
            alla consapevolezza che essa non si esauriva nelle forme architettoniche, ma comprendeva
            di necessità le decorazioni e gli arredi sacri che le accompagnavano.
    

        A Knosso nei primi
            decenni del Novecento Arthur Evans rialzava colonne, ricostruiva in cemento armato
            ambienti antichi di tremila anni e ridipingeva i ruderi da lui stesso creati nei colori
            che considerava propri. Giunse persino a far realizzare affreschi in stile per
            trasmettere ai visitatori le sue idee sull’architettura minoica.
    

        L’estetica
            novecentesca correva però in tutt’altra direzione. Razionalismo e funzionalismo
            consideravano superflua ogni forma di decorazione degli edifici in quanto priva di una
            finalità strutturale. Ritenevano che gli elementi costitutivi, portanti dovessero
            contenere in sé il proprio messaggio estetico, che l’esposizione a vista dei materiali
            di costruzione rappresentasse l’unico strumento utile e lecito per l’espressione di
            contenuti artistici. In quel contesto restaurare significava mostrare in piena evidenza
            le strutture architettoniche degli edifici del passato, esibirne i materiali spogliati
            da ogni aggiunta decorativa. Se non era possibile eliminare i capitelli delle colonne e
            i fregi alle luci, la pietra in cui erano scolpiti andava comunque ripulita da ogni
            incrostazione. Ci si era comportati in modo analogo nel periodo
            neoclassico, dominato dal biancore di fregi, modanature e colonne che imitavano quelle
            dei templi greci, ignorando o rifiutando di prendere in considerazione il fatto che gli
            edifici originali erano coloratissimi. 
    
[image: 15. Interno della cattedrale di Bitonto prima dei lavori che hanno eliminato le decorazioni settecentesche.﻿]
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        La rivalutazione del
            gotico e del romanico operata in un tale contesto culturale non poteva che sortire
            l’esito che ebbe, quando si trasferì sull’attività di recupero e di restauro delle
            architetture esistenti. La vera opera d’arte consisteva in quello che si trovava al di
            sotto delle decorazioni barocche che vi si erano sovrapposte nel corso dei secoli.
            Quello che restava di antico costituiva la componente autentica del monumento, che
            andava liberata da ogni sovrapposizione e offerta alla fruizione del pubblico, anche se
            si trattava solo dello scheletro del progetto dei costruttori, una realtà che in quella
            forma non era mai esistita. La basilica superiore di Assisi affrescata da
            Giotto si mostra ben diversamente dalla cattedrali romaniche
            pugliesi, che pure sono coeve.
    

        Non intendo sostenere
            che l’operazione effettuata fra la fine dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento
            non abbia avuto successo, semmai mi interrogo sulla sua validità come complesso di
            interventi di restauro. Non nego il fascino delle cattedrali pugliesi, la capacità di
            comunicarci un messaggio vitale, la nettezza delle loro forme e la potenza espressiva
            che da esse emana, con sicurezza molto maggiore di quella che avrebbero se tali
            interventi non fossero stati effettuati, come dimostra il maggior interesse da parte del
            pubblico per quelle nelle quali essi sono stati realizzati rispetto ad altre, anch’esse
            medievali, che hanno conservato la veste barocca.
    

        È innegabile che le
            architetture del romanico pugliese, nella loro forma attuale, abbiano molto da dire alla
            sensibilità e al senso religioso contemporanei. Spoglie, nude, povere, severe,
            essenziali, ruvide e ferrigne come sono, proclamano una spiritualità che sentiamo
            nostra; invitano alla preghiera personale, al raccoglimento, alla meditazione e alla
            contemplazione dei misteri della fede. Sono architetture capaci di accompagnare i fedeli
            in una partecipazione intensa e devota ai riti che vi si svolgono; sono coerenti con la
            vocazione di una Chiesa che intende anche lei liberarsi dei fasti ormai inutili quando
            non addirittura controproducenti dei secoli barocchi. La prima invocazione del Padre
            Nostro, sia santificato il tuo nome, è rivolta al tempio intimo di ciascun fedele, non
            trasferita alle pompe delle architetture sacre. La messa celebrata nella lingua di tutti
            i giorni è in sintonia con la semplicità delle pietre a vista, mentre quella in latino
            si accordava alle forme complesse delle volute e alle grazie dei puttini di
            stucco.
    

        Le cattedrali
            romaniche di Puglia vanno forse considerate come proposte artistiche originali e non
            come reperti di un passato del quale hanno perso troppa parte delle tracce. Esse
            rappresentano il risultato di un riuscito intervento novecentesco che, anche se con
            scarsa consapevolezza, ha riutilizzato le loro strutture duecentesche per creare
            architetture originali, di indubbia modernità.
    

        Il nostro sguardo non
            si stupisce di vedere ambienti nudi e spogli, privi non solo di ogni decorazione ma
            persino dell’intonaco, li avverte come propri, li riconosce e si sente in sintonia con
            essi. La potenza del gesto che li ha trasformati, che ha imposto loro l’essenzialità
            delle forme, l’esposizione esasperata dei materiali costruttivi, non deve per questo
            essere sottovalutata. Ciò che ci affascina nel romanico delle cattedrali pugliesi è la
            loro pulizia intrisa di quello che riconosciamo come antico, anche se lo è solo in
            parte, la forza di una religiosità priva di orpelli e nello stesso tempo fondata sui
            secoli.
    

        Si tratta di un
            risultato molto elevato, sottolineato dalla sua riproduzione in una serie che si esalta
            nell’incontro dilazionato nello spazio-tempo dell’andare a piedi e dovuto non a un
            ripristino, che di fatto non esiste, quanto a un’interpretazione contemporanea di
            strutture medievali ricca di personalità. Come il romanticismo ha conosciuto il fascino
            dei ruderi antichi, la modernità avverte quello delle architetture del tutto spoglie e
            solo in apparenza intatte.
    

        In sostanza la
            decorazione settecentesca è stata rimossa per collocare al suo posto il tratto proprio
            del funzionalismo novecentesco, ossia la rigorosa soppressione di ogni traccia
            decorativa. Noi, uomini e donne ancora intrisi della sensibilità estetica di
            quegli anni, anzi più capaci di goderne secondo l’ammonimento
            di Andy Warhol per il quale occorre che trascorrano alcuni decenni perché la vera arte
            sia riconosciuta, ne siamo affascinati.
    

        Del resto, se
            l’estetica delle cattedrali di Puglia che ho tanto apprezzato non è quella del Duecento,
            neanche io sono un pellegrino medievale. Il mio andare a piedi è di una diversità
            radicale da quello dei tempi nei quali chi viaggiava non poteva fare altrimenti. Anche
            se cammino, vivo immerso nell’estetica e nella cultura, anche materiale, dell’inizio del
            terzo millennio. Neppure se realizzassi con le mie mani dei sandali di cuoio da usare
            come uniche calzature, non mi facessi la doccia ogni giorno al momento dell’arrivo,
            evitassi di servirmi di qualsiasi mezzo meccanico e rifiutassi di alimentarmi con patate
            e pomodori, sconosciuti in Europa fino alla scoperta dell’America, mi avvicinerei al
            sentire di quei tempi lontani. Come non si restaurano le architetture non si
            ricondizionano le mentalità.
    

        Inoltre, divenuto
            medievale, scoprirei di non essere in grado di apprezzare la bellezza attuale delle
            cattedrali pugliesi. Sarei più impressionato dalla loro mole, eccezionale in un’epoca di
            costruzioni per la maggior parte in legno, ma rimarrei deluso dagli interni spogli e
            avrei una sorta di rifiuto per i fregi scultorei rosi dal tempo che ancora le ornano. Il
            gusto dell’antico è un’esperienza moderna.
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