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Il collezionismo d’arte è un primato italiano. Ma tantissimi fra i gioielli più pregiati delle raccolte create nella penisola durante i secoli li possiamo ormai ammirare soltanto fuori dai nostri confini, o quando vengono prestati per qualche mostra. Una diaspora terribile, mai raccontata per intero.
Quadri, statue e sculture, libri e intere biblioteche, codici miniati, porcellane, mobili, manufatti pregiati: l’Italia ha sempre venduto la propria arte. Perché mutano i gusti, o perché i patrimoni vanno in rovina, e a chi per secoli ha commissionato o posseduto i capolavori spesso non resta che il blasone. È una storia che vale la pena di narrare, al di là delle catastrofi causate dai conflitti, sempre irrispettosi dell’arte, o dei criminali scavi archeologici che alimentano i lucrosi mercati internazionali. Questa grande fuga ha condotto infinite opere di valore fuori dal nostro paese: a poco vale consolarsi con il tantissimo che ci è rimasto, se non si riflette sul moltissimo che è sparito.
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Avvertenza per il lettore



Le opere riprodotte nell’inserto a colori del volume sono indicate nel testo con un numero tra parentesi. Sono disponibili anche all’indirizzo https://www.mulino.it/s/artevenduta, dove possono anche essere ingrandite (chi utilizza uno smartphone può servirsi del codice QR in calce a questa pagina per collegarsi). 
Nello stesso sito sono consultabili anche l’elenco alfabetico per autore di altri quadri, antichità e sculture (circa 300) citati nel testo, nonché l’elenco delle opere in base alla loro distribuzione nei vari capitoli di questo volume. Tutte le opere comprese in questi elenchi sono contrassegnate nel testo dal simbolo*. 
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Premessa 

Il museo della cattiva coscienza



Il volto austero del doge veneziano Leonardo Loredan*, eternato da Giovanni Bellini forse nel 1501, è a Londra; quello incorniciato da una bianca barba, e più arcigno, di un altro doge, il ricchissimo mercante Andrea Gritti* immortalato pure nel Cinquecento da Tiziano, è a Washington. Risiede altrove anche Bindo Altoviti (fig. 1), fiorentino ma avversario dei Medici, banchiere di cinque papi che presta quattrini a Enrico II re di Francia (al 16 per cento d’interesse) e a Carlo II duca di Savoia: nella capitale americana come, da giovane, lo ritrasse Raffaello (un quadro «stupendissimo», dice Giorgio Vasari); e a Montreal e Boston nelle fattezze più anziane, fissate da Jacopino del Conte* e Benvenuto Cellini*. Andrea Odoni* (1488-1545), figlio di un commerciante milanese trapiantato a Venezia, anche lui con il barbone ma fulvo, corpulento, uno dei primi collezionisti d’arte e parente del “re” degli stampatori Aldo Manuzio, villeggia altrettanto lontano; o almeno, ci villeggia il suo busto a 39 anni tra le proprie antichità, firmato da Lorenzo Lotto: nelle raccolte reali inglesi, a Hampton Court, sul Tamigi. 
Il soffitto di 4 metri e mezzo per 2 e mezzo* sotto cui hanno bevuto il caffè Claude Monet, Henry James e Eleonora Duse, è emigrato a New York, al Metropolitan: l’ha creato Giovanni Battista Tiepolo attorno al 1750, a Palazzo Barbaro sul Canal Grande, dove è rimasto un secolo. Alloggia alla National Gallery di Washington, l’unico museo non privato degli USA (statale, e anzi federale), anche La Madonna d’Alba*, o “del milione”, s’intende di dollari: nel 1931, il primo quadro pagato così caro al mondo, dipinto da Raffaello attorno al 1510, quando decorava la Stanza della Segnatura in Vaticano; ma fino al 1686, era nella chiesa degli Olivetani a Nocera, di cui era diventato vescovo Paolo Giovio, il committente: fugge da Roma ai tempi del Sacco dei lanzichenecchi dell’imperatore Carlo V nel 1527. 
Ancora: la Presentazione di Gesù al tempio* di Giovanni Francesco Barbieri detto Guercino, davanti alla quale egli ha pregato per quindici anni accanto al letto, e che aveva rifiutato all’amico Francesco d’Este e ai cardinali Barberini e Medici, è alla National Gallery, però di Londra; come l’unico dipinto il cui contratto di vendita risarcisca i custodi per le mancate mance future dei turisti, che non sarebbero più accorsi ad ammirarlo: La famiglia di Dario ai piedi di Alessandro, di Paolo Caliari, il Veronese (fig. 2). È invece all’Ermitage di San Pietroburgo il quadro che si dice Tiziano reggesse in mano al momento di andarsene per sempre: la sua Maddalena penitente (fig. 3). 
E sparsi per il mondo, se non perduti, tutti i 15 Caravaggio raccolti dai fratelli Giustiniani nel palazzo di Roma, oggi dimora del presidente del Senato. Dalla chiesa di San Francesco Grande, demolita nel 1806 e allora la seconda più vasta a Milano dopo il Duomo, è finita a Londra la Vergine delle rocce* di Leonardo: per 110 zecchini, ceduta nel 1875 allo scozzese Gavin Hamilton, archeologo, pittore e mercante, che vive a Roma gli ultimi quarant’anni. E si potrebbe continuare a lungo con gli esempi: per dirne una, Irene Favaretto, già prorettore a Padova, valuta che a Venezia rimanga solo il 7 per cento delle antichità accumulate nei secoli d’oro; le altre, vendute spesso all’estero, oppure distrutte. 
Come sono ancora in Italia solo quattro tra i venti quadri dipinti da Antonello da Messina nell’anno trascorso in laguna, tutti identificati da una brava studiosa, Rosella Lauber; un altro esperto dice che il soggiorno fu «determinante per le sorti di tutta la pittura veneziana», da Carpaccio in poi; e Mauro Lucco, che proprio «il palcoscenico di Venezia» gli consente «di affermarsi come un genio assoluto del Quattrocento: senza quella cassa di risonanza, la sua fama sarebbe rimasta probabilmente più circoscritta e localizzata». Alvise Zorzi contava oltre 25.000 dipinti veneti «sparpagliati ai quattro venti» soltanto per l’arrivo dei napoleonici, cui vanno aggiunti «migliaia di sculture, in gran parte distrutte, e gli ori e gli argenti, in gran parte fusi e ingoiati, in lingotti, dalle casse del Monte Napoleone a Milano»: «Il periodo più nero dell’economia veneziana», chiosava il celebre studioso Gino Luzzatto, rettore di Ca’ Foscari subito dopo la Liberazione. 
È un’immensa dipartita, ed è successa dappertutto. Nella capitale dei doviziosi committenti, i papi e cardinali, si sono dissolte decine e decine di collezioni: «Nessuna città al mondo ha avuto una ricchezza d’arte classica e moderna comparabile con Roma», scrive Carlo Pietrangeli, che ha diretto i Musei capitolini e poi i vaticani; il medico e naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi vi cita, già nel Cinquecento, un centinaio di raccolte; e nel 1664, Gian Pietro Bellori, escludendo le pubbliche, ne conta 150: rarissime sono rimaste; e queste poche, tutte assai decurtate. Altre si sono volatilizzate a Firenze, Napoli, Ferrara, Modena, Mantova, Palermo, Parma, Brescia e dappertutto: nessun angolo della penisola è rimasto immune dalla piaga. L’archeologo Antonio Giuliano, per decenni professore a Tor Vergata, dice:  
la “Città eterna” ha perso la stragrande parte delle sculture che si erano preservate dal naufragio dell’antico e ancora esistevano a fine Settecento; infatti, Johann Gottfried Herder, amico di Johann Wolfgang von Goethe e iniziatore dello Sturm und Drang, scrive in una lettera: «Johann Joachim Winckelmann è a Roma, felice tra le sue 50.000 statue»; però, pare fossero 75.000. Oggi, ne sono rimaste circa 7.000, di cui 3.000 sono in Vaticano. 


Piero Boccardo dirige i Musei civici di Genova, e ha convinto i riluttanti concittadini a cavare i loro capolavori dal riserbo (e spesso, dal dimenticatoio): ricorda che a fine Settecento, la città aveva ancora un’ottantina di collezioni; e calcola che in nemmeno un secolo, il suo «d’oro» tra la fine del Cinque e il pieno Seicento, la Superba commissioni, o raccolga, almeno 10.000 dipinti; ma oggi, assicura, «ne restano forse 1.000». Sono soltanto pochissimi casi, tra gli infiniti possibili. 
L’Italia si è sempre disfatta dei pezzi migliori della propria arte: fossero quadri e statue, libri e biblioteche, codici miniati, porcellane antiche e famose, mobili straordinari. In qualunque secolo, e per i motivi più diversi. Perché mutano la moda e il gusto, o cambiano gli spazi delle abitazioni e dei palazzi; perché ai figli non piace quanto raccolto dai padri; o, più banalmente, per la necessità di vile denaro: perché le famiglie dei committenti e collezionisti vanno in rovina, e spesso ai nobili non resta che il blasone. Ma anche per l’insistenza degli antiquari, italiani e stranieri, pronti a qualsiasi manovra pur di ottenere l’agognata preda. Oppure, per le guerre e le razzie: di Napoleone o Hitler, e quelle più antiche. 
Tuttavia, alla radice esistono perfino motivi talora assai più singolari, e quasi bislacchi: come la richiesta di armare truppe pontificie; un testamento da regolare in anticipo; il desiderio di assecondare un potente cognato; i soliti debiti al gioco, o verso un governo; e di questi diremo. Ovviamente, nei secoli, i collezionisti italiani hanno anche acquistato parecchio all’estero: specie i fiamminghi (basti pensare alle quattro tavolette veneziane di Hieronymus Bosch*, già del cardinale Domenico Grimani), e un po’ meno gli Impressionisti (ma pazienza); questo, però, esula del tutto dal nostro discorso.  
A considerare i capolavori e le opere più pregiate, quelle ormai lontane dal nostro Paese forse non sono in numero troppo minore di quante invece vi rimangono: in qualsiasi museo al mondo che si rispetti, la sezione dei dipinti primitivi, rinascimentali, o barocchi italiani è tra le più appetite e un vanto dei maggiori. Per non dire dell’archeologia, o delle sculture. Del resto, il collezionismo d’arte è un primato nostrano: si è formato a Venezia, ancor più che a Firenze, o negli altri Comuni. Ma tantissimi tra i gioielli più pregiati delle raccolte create nella penisola durante i secoli, dal valore (come si usa dire) inestimabile, li possiamo ormai ammirare unicamente fuori dai nostri confini; o quando vengono prestati per qualche mostra. 
È una diaspora terribile. Che non è mai stata raccontata, se non per episodi isolati, e in modi assolutamente sporadici. Con quanto si è dileguato dai nostri lidi, si potrebbero costituire non uno, ma dozzine di musei di straordinaria importanza: quelli della nostra cattiva coscienza. Di chi, per gli impulsi più eterogenei, si è disfatto di opere abbastanza fondamentali; ha smembrato e permesso di dividere e separare pale d’altare celebri e celebrate; decontestualizzato il passato; distrutto dimore anche decantate; rimosso le proprie radici; addirittura tradito e cassato le storie di famiglia, magari ignorando addirittura i testamenti, espressamente vincolanti, di chi se n’era andato da poco. Oltre alle catastrofi provocate dai conflitti, sempre irrispettosi dell’arte; o ai criminali scavi clandestini, i cui reperti più preziosi hanno poi raggiunto i lucrosi mercati internazionali, e spesso musei stranieri un po’ troppo disinvolti. 
Una storia che vale la pena di sviscerare: non in modo cronologico, ma procedendo per stranezze e curiosità. E sia chiaro subito, senza ombra alcuna di revanscismi, se non per quanto i nazisti hanno razziato, soprattutto agli ebrei, o per gli scavi di frodo dopo la convenzione UNESCO del 1970: al massimo, per qualcosa fuggita di recente, se in modo truffaldino. Qualcuno considera il fenomeno, almeno in parte, positivamente; sostiene che questi capolavori sarebbero i migliori ambasciatori italiani all’estero, perché hanno disseminato il mondo della nostra cultura: lo vedremo nel capitolo X. Molti lo giudicano invece un’antica iattura: per qualche cessione, rimostranze e proteste sono state ingenti già quando avvennero. 
Tuttavia, le indagini sulle collezioni più remote, e la loro dissipazione, sono relativamente scarse e recenti: prima, chi possedeva l’arte era visto, un po’ stoltamente, quasi come una reincarnazione di Belzebù, che privatizzava un bene, fin dalla notte dei tempi pubblico per definizione, almeno in Italia. E ancora si preferisce spiegare come un’opera costituisca, magari, una svolta nell’attività di un artista, piuttosto che qualche cardinale, principe o mercante l’abbiano compravenduta; e, soprattutto, che sia fuggita da dov’era, spesso da secoli. Non lo si impara troppo neppure nelle università. Già Pietrangeli affermava che 
oggi, fortunatamente, un’approfondita ricerca archivistica sia per la documentazione degli scavi archeologici, sia per quella della formazione delle collezioni, sia per la ricostruzione della storia di un monumento, è l’elemento essenziale da cui non si può prescindere nell’avviare un lavoro scientifico. 


Soltanto da poco cominciamo a realizzare l’entità e la portata del danno che è avvenuto. E descrivere queste vicende, per esempi e attraverso i casi più eclatanti, senza pretese di completezza (peraltro, forse impossibili) né di scientificità (e ci mancherebbe), può soltanto accrescere la conoscenza di quanto è capitato nel nostro Paese. Di ciò che un giorno ha posseduto, e non conserva più; e di come è migrato. Il che, comunque, è già qualcosa: specie quando troppi si riempiono la bocca con il tantissimo che è rimasto, ed è vero, senza però riflettere minimamente al moltissimo che è invece sparito.



Capitolo primo 

Le prime collezioni e le prime aste



Anche se «in Occidente i greci redigono per primi resoconti scritti delle loro raccolte», dice Krzysztof Pomian, l’alba del collezionismo spunta a Venezia, e non deve stupirci. In assoluto, il primo museo, o almeno il primo paragonabile a qualcosa del genere, è il Tesoro di San Marco: «Da fine Duecento, conservava sia le insegne del potere religioso e politico, sia oggetti profani importati dai crociati; e da santuario ducale, divenne museo di Stato aperto al pubblico», spiega Cristina De Benedictis. 
Assai prima che Francesco I de’ Medici ammettesse i visitatori all’ultimo piano degli Uffizi (1581); che un edificio fosse espressamente costruito per funzioni espositive (la Galleria degli antichi a Sabbioneta, 1583); che Clemente XII Corsini aprisse al pubblico i Musei capitolini a Roma (1734); e perfino che Sisto IV della Rovere trasferisse a Palazzo dei Conservatori alcuni marmi dal Laterano, donandoli al popolo dell’Urbe e creando, nel 1471, la prima raccolta pubblica. Ma a Venezia si sviluppa parallelamente, e pure qui in grande anticipo rispetto alle altre città, anche il collezionismo privato: con «un gusto per l’antico e la pittura che andava ben oltre la ristretta cerchia delle dinastie regnanti e delle corti», racconta Michel Hochmann. All’inizio, è soltanto l’archeologia; Favaretto spiega che impiantare delle raccolte 
fu un fenomeno di grande importanza nella vita cittadina: coinvolse anche una nuova classe emergente di mercanti e commercianti. Fin dal Quattrocento, se non prima, non v’era palazzo o dimora veneziana di una certa ricchezza che non vantasse almeno alcune sculture greche o romane, fossero iscrizioni, rilievi, statue, o teste.  


Se nel XV secolo erano marmi di piccole e medie dimensioni, già da quello successivo i connotati di questi assortimenti, non soltanto patrizi, mutano, e abbastanza radicalmente. 
Quantunque alla morte del grande Cosimo de’ Medici (1464) siano inventariate, tra l’altro, 12 tavole bizantine con rappresentazioni sacre, in argento dorato, mosaici e pietre preziose, forse di origine greca, l’antesignano, il primo collezionista moderno e non solo in Italia, è Oliviero Forzetta: notaio di Treviso con casa a Venezia, 5 mogli e niente figli, ricercatore di manoscritti miniati e codici antichi. Le sue “carte” dimostrano che, già allora, in laguna esisteva un fiorente mercato. Per trent’anni, accumula disegni, quadri, remote sculture, come da testamento venduti alla morte (1375), a beneficio delle fanciulle povere della sua città. Per lui, gli oggetti non erano «merci, né utensili da lavoro», afferma Pomian; possedeva anche un’impressionante biblioteca, in prevalenza di classici, lasciata a due monasteri trevigiani, e poi tutta dispersa. 
Sempre nel Trecento, la «camera rubea» del futuro doge Marino Falier (l’unico decapitato nella Serenissima: per tradimento) «ospitava i reperti più svariati: monete antiche, una spada scoperta a Padova, iscrizioni in marmo da Treviso, vecchie corazze, la sfera mundi, tabulae dipinte». Falier riceve «preziosi oggetti» dall’amico Marco Polo: gioielli, armi, e «un libro, De itineribus Marci, con molte figure». Pietro Barbo, poi papa Paolo II (1417-71), diffonde a Roma «la passione per i piccoli preziosi, quali monete e cammei», e «si vuole che fosse morto strangolato dai demoni celati tra le gioie che collezionava avidamente», sorride Giuliano; ne esiste un inventario del 1475, «copioso e importante» secondo lo svizzero Jacob Burckhardt, che nell’Ottocento lo descrive: 
Cammei e pietre lavorate, monete e bronzi in grande quantità. Di Bisanzio aveva numerosi dipinti su sfondo dorato, altarini con piccoli mosaici, reliquiari, intagli in avorio, vesti sontuose con i ricami più delicati; opere d’arte recenti: arazzi fiamminghi, lavori in oro fiorentini, vasi e numerosi gioielli d’altro genere.  


Conosciamo parecchi veneziani, precoci nell’arte di accumulare tanta bellezza: Benedetto Dandolo, che riporta vetuste monete da Germania e Siria; il medico Pietro Tommasi; l’umanista, politico e ambasciatore Francesco Barbaro, che riunisce antichità ammirate a fine Quattrocento da Agnolo Ambrogini, detto Poliziano. E inoltre: Domenico Grimani, Gabriele Vendramin, Antonio Foscarini, Pietro Bembo («intermediario culturale tra Isabella d’Este e Giovanni Bellini»), Antonio Pasqualini, Michele Contarini, Odoni, e altri. Sappiamo quanto possedevano grazie a Marcantonio Michiel, il primo «cronista d’arte» della storia. Buon intenditore vissuto dal 1484 al 1552, grande viaggiatore ed egli stesso collezionista, il «patriarca dei conoscitori italiani» (per dirla con Roberto Longhi) ci tramanda una serie di opere viste in raccolte pubbliche e private tra il 1521 e il 1543, oltre che a Venezia, a Padova, Milano, Pavia, Bergamo, Crema e Cremona. La sua Notizia d’opere di disegno, manoscritta alla Biblioteca marciana di Venezia, è fonte quanto mai preziosa. Da anni, Lauber ne prepara l’edizione critica; intanto, ha però identificato 84 opere tra le 260 da lui segnalate, e 71 si sa dove sono: 22 rimaste a Venezia, 12 in Italia e 37 all’estero. Più della metà, esattamente il 52 per cento, sono scappate lontano; una buona proporzione, non è vero?  
E sempre lei, calcola che in laguna rimanga appena il 7 per cento dell’intera produzione di Tiziano Vecellio, «il primo artista veramente europeo», spiega Augusto Gentili; nella città, fulcro del suo lungo lavoro, di quadri da lui dipinti ce n’erano molti, molti di più: lo vedremo. Gli altri (in tutto, 589 quelli certi; ma per qualcuno 633) sono ormai in 92 luoghi diversi del mondo, dall’Aia, a Zoppè di Cadore, con una prevalenza di Paesi esteri: spesso, tuttavia, previsti fin dall’origine. Interessanti le parabole di tre, scelti quasi a caso. L’Autoritratto* di profilo, un grande virtuosismo di specchi per crearlo, uno dei due sopravvissuti (l’altro è a Berlino), per alcuni quello visto da Vasari a casa sua nel 1566 e dipinto quattro anni prima, eterna l’artista già anziano, tra i 73 e 75 anni, e passa a Pieter Paul Rubens, poi a Filippo IV di Spagna: nel 1666 è all’Alcazar, e dal 1821 al Prado. Il supplizio di Marsia*, tra le sue ultime tele, acquistato nel 1620 a Venezia da Thomas Howard, conte di Arundel, è nel palazzo episcopale di Kromeriz, nella Repubblica Ceca. E la Venere Anadiomene (o che esce dall’acqua)*, a Edimburgo, dopo essere probabilmente passata per il duca di Ferrara, il genovese Tommaso Raggi, Cristina di Svezia, gli Orléans e Lord Ellesmere: il settimo duca di Sutherland l’ha ceduta alla Galleria scozzese nel 2003, in cambio di un notevole sgravio sulle tasse di successione. 
Il nostro Paese ha sempre venduto di tutto: a qualsiasi latitudine, e comunque il meglio. Già Marie-Henri Beyle, assai più noto come Stendhal, «acquista a Pozzuoli un Ritratto di Tiberio, che poi non lo era», dice Giuliano. E due dettagli bastano a spiegare il desiderio delle antichità insito nella cultura americana, che ne è sfornita: nel 1740, il sindaco di Filadelfia possedeva un vaso apulo, uno skyphos a figure rosse; e Benjamin Franklin acquista a Londra il catalogo dei crateri nella collezione di un altro Hamilton: sir William (1730-1803), marito dell’amante dell’ammiraglio Horatio Nelson, Emma, plenipotenziario inglese nelle Due Sicilie che vive per sette lustri a Napoli, quando si scoprono Ercolano e Pompei, e mette a buon frutto quei ritrovamenti; parte della sua rilevante raccolta è al British Museum di Londra dal 1772, nemmeno vent’anni dopo che fu fondato. Ma, dice Giuliano: «La nave che portava i vasi fece naufragio in Cornovaglia, gli inglesi li scoprirono sott’acqua»; e ricorda una frase del grande anglista Mario Praz sul celebre ammiraglio: «Perse un occhio in Corsica, un braccio ad Abukir e il cuore a Napoli. Si vede che la sciagura paga». 
Torniamo però al collezionismo d’arte: un primato veneziano, ma certamente non l’unico. La città, infatti, ne vanta parecchi: «Ha inventato l’imposta sul reddito, la statistica, i titoli di Stato, la censura dei libri, la lotteria, il ghetto, gli specchi di vetro», elenca Paul Morand (gli ultimi, grazie a Vincenzo Roder: ne sarà esclusivista per venticinque anni, prima di doverne svelare il segreto). Era la Wall Street del Mediterraneo: «Dal 1400 al 1425, ricordati in atti giudiziari e notarili, e molti altri se ne potranno trovare, 14 banchi che esercitano la loro attività a Rialto», scrive Luzzatto; e l’Arsenale adotta la catena di montaggio tre secoli prima che diventi un vanto di Henry Ford (poi copiato da Giovanni Agnelli senior). Vi nasce addirittura il topless, se un francese registra «l’espoitrinement à l’usage de Venise»: décolleté allora assai celebrato in ogni dove, basta guardare un po’ di quadri, che un veneziano verace traduceva icasticamente con «tete, bianche e rosse, discoverte». 
La laguna regala al mondo la prima laureata, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia (a Padova, nel 1677); e alla penisola uno tra i primi giornali, la «Gazzetta Veneta» fondata da Gaspare Gozzi nel 1760. Battezza l’industria dello spettacolo a pagamento, a carnevale del 1637, con i tre atti dell’Andromeda di Francesco Mannelli al teatro San Cassiano; e la partita doppia nella contabilità, con Luca Pacioli; perfino, spiega Piergiorgio Odifreddi, «il primo calcolo approssimato di un logaritmo naturale, quello del numero 2». Le si deve addirittura il simbolo @, ora trascritto in at, la famosa “chiocciolina” degli indirizzi di posta elettronica; che vede quindi la luce non già nel XX secolo, quello di Internet: ma nel XVI, quello di Raffaello, Michelangelo e Leonardo; o per restare in laguna, di Tiziano, Giorgione e Palladio. Il simbolo usato dagli inglesi dell’Ottocento per abbreviare at a price of, al prezzo di, è stato infatti rinvenuto a Prato da Giorgio Stabile, docente alla Sapienza di Roma, in certi documenti del Cinquecento: nelle missive dei mercanti veneziani, indicava la capacità di un’anfora. 
E la città dei dogi è pure il primo luogo topico per Galileo, che, ad agosto 1609, dimostra a dei senatori l’efficacia del suo cannocchiale: dalla cima del campanile di San Marco, vedono in volto i pescatori che stendono le reti a Murano, 3 chilometri più in là; e inquadrano la sagoma delle chiese di Padova, lontane dieci volte tanto. 
Ma, con il collezionismo (e tutto il resto), Venezia battezza anche le aste d’arte. La prima è del 1439. Muore Jacobello del Fiore, pittore ufficiale della Serenissima attivo già nel 1401, «tra le personalità più innovatrici del tardogotico» in laguna e nelle Marche, «che risente del passaggio a Venezia di Gentile da Fabriano nel 1408», spiega Franca Zava Boccazzi. Disponeva di un oratorio privato, con argenteria, tessuti, specchi, orologi. Al quarto di 7 «pubblici inchanti» dei suoi beni, acquista una ricercata «tavvola intarsiada» un altro artista, che diverrà assai più celebre: Jacopo Bellini, «indiscutibilmente il padre della pittura veneziana», pur se essa «si fa maggiorenne con il figlio Giovanni» (Gentili). 
Il 5 giugno 1506, passano invece all’asta i quadri di Michele Vianello, mercante di gioie a Cannaregio, morto un mese prima. Il suo volto ci è familiare: lo immortala Antonello da Messina, in uno dei venti dipinti eseguiti in laguna; una tavoletta di appena un palmo, larga 24 centimetri e alta 30: il Ritratto d’uomo* della Galleria Borghese di Roma. La identifica Giovan Battista Cavalcaselle nel 1871: Michiel descrive in casa di Antonio Pasqualini proprio quel committente «vestito de rosato, con el capuzzo negro in testa». Vianello possedeva anche una Cena in Emmaus di Giovanni Bellini, e tanto altro; le sue opere le avrebbe volute, ma ne ottiene assai poche, Isabella d’Este: le aveva visitate e i due si scrivevano. 
Da quel momento, le cessioni e le aste non avranno più fine. Si è sempre venduto di tutto, e per i più vari motivi. I dipinti non si acquistavano ancora come uno status symbol, né, tanto meno, si sciorinavano in pubblico; anzi, erano raccolti per il personale diletto e godimento, spesso relegati in un paio di locali. Non era più la Wunderkammer, la “stanza delle meraviglie” delle corti del Nord europeo; ma il “camerino” o “studiolo”, dove gli intellettuali, assai raffinati, si confrontavano con sé stessi e la grandezza degli antichi, come Niccolò Machiavelli scrive a Francesco Vettori nel 1513. 
Alle dimore veneziane era precluso ogni ruolo sociale: si riceveva a casa soltanto in particolari occasioni, e autorizzati dal governo, per evitare che simili incontri passassero per riunioni di lobby, cioè sediziose. Un caso emblematico: l’ambasciatore di Francia commissiona ad Antonio Vivaldi una serenata, La Senna festeggiante, nel 1762; la mette in scena nella residenza alle fondamenta della Madonna dell’Orto, oggi albergo a 5 stelle. Ma i patrizi veneti, cui era proibito di recarsi da lui, per tutta la sera del 4 novembre la ascoltano (al freddo) nel braccio di laguna sull’isola di San Michele, ora il cimitero: sulle gondole “de casada”, quelle di famiglia, con gli emblemi della stessa. 
Inizia più o meno da qui la dispersione del patrimonio artistico accumulato a Venezia, e più generalmente in ogni angolo del “bel Paese”. È la vicenda, composta da mille episodi spesso assai peculiari e inconsueti, talora anche grotteschi, che vogliamo raccontare. Soprattutto, per capire un po’ di più. E ripercorrere qualcuno tra gli itinerari, sovente contorti e rocamboleschi, che queste opere hanno poi compiuto: quasi fossero (ma spesso lo sono) altrettante intriganti avventure.



Capitolo secondo 

Vendo, per armare due reggimenti



Tra le prime collezioni a fuggire tutte intere, è quella di un altro Loredan (la famiglia era divisa in diversi rami): non Leonardo*, ritratto da Bellini (si veda la Premessa), ma Andrea, 75 anni nel 1567. Era formata da 91 teste di marmo, 43 statue, 120 bronzi, 33 rilievi, e 2.480 medaglie e monete. Sorta in pochi anni, diventa presto così cospicua da essere tra le più celebri, e impressionare Paolo Manuzio, il terzo figlio di Aldo. La visita, e scrive: «Parvemi d’essere entrato nel Romano foro». Due anni prima che Loredan muoia, in gran segreto e capaci cestoni, di notte poiché già allora era proibito, e dopo sette anni di trattative con Jacopo Strada (un intermediario che conosceremo), si trasferisce a Monaco. La vuole il duca di Baviera per 7.000 ducati, è all’Antiquarium dell’immensa Residenz: «Parecchi originali greci di ottima qualità e eccellenti ritratti romani», spiega Favaretto. La cessione non è semplice: il patrizio accusa Strada di aver sottratto statue, e questi «di aver sostituito degli originali con copie in gesso»; serve una perizia, ricorda Isabella Cecchini. 
È tra le prime raccolte, se non la primissima, ad andarsene in blocco. Ma in tutt’Italia, ben poche sono rimaste nei secoli fedeli, cioè intonse: forse nessuna. Specie in laguna, probabilmente il luogo più saccheggiato da vendite e razzie («l’intera Europa si rifornisce di quadri a Venezia e nel Veneto», scrive Pomian; e nel 1565, secondo Francesco Sansovino, «v’erano più pitture che in tutto il resto d’Italia»); ma anche a Roma, che non era da meno: sia per l’abbondanza, sia per le cessioni. 
I Colonna sono tra le famiglie più insigni nell’Urbe. Una delle due più importanti, finché non li sconfigge Bonifacio VIII Caetani: 6.000 morti solo nella battaglia di Palestrina del 1298, e un’inimicizia perenne; ancora nel 1634, uno scontro in armi tra le due casate per banali problemi di viabilità: la precedenza tra carrozze. Tra i loro acerrimi nemici, anche gli Orsini. Dal 1557, accumulano arte nel palazzo di piazza Santi Apostoli, iniziato un secolo prima da Martino V, il papa di famiglia, temporum suorum felicitas è scritto sulla tomba. Dal 1654, vi edificano la Galleria, lunga 76 metri, larga 12 e alta 10, fastosa come quella di Versailles (che però è 3 metri più corta, e del 1678): specchi dipinti da Mario de’ Fiori, e sulla volta, le Storie di Marcantonio Colonna, il vincitore di Lepanto e viceré di Sicilia; nel 1696, Sebastiano Ricci affresca la Sala degli scrigni.  
All’acme, la collezione conta 4.400 opere nei vari palazzi. La Galleria di quello principale, dice una Guida americana nel 1703, è «la sala più grandiosa di Roma, quindi del mondo». È anche sfondo di un film famoso, Vacanze romane con Audrey Hepburn; e, infissa in uno scalino, conserva una palla di cannone sparata dai francesi, nel 1849 dal Gianicolo: sfonda una vetrata, traversa tutto l’ambiente. La famiglia abita lì dal 932; accoglie Francesco Petrarca, quando è incoronato sommo poeta in Campidoglio; dà rifugio a Isabella d’Este durante il Sacco di Roma; da ragazzo, ci giocava Torquato Tasso; Michelangelo conversava con Vittoria Colonna; Georg Friedrich Händel, a poco più di 20 anni, vi componeva musiche. Rimane come era l’appartamento della principessa Isabella, scomparsa nel 1984: 36 titoli nobiliari, la chiamavano l’«arcipapessa», o la «regina supplente»; ha ospitato Elisabetta II, e allinea ben 37 vedute di Gaspare Vanvitelli. Nessun altro palazzo regala dei soffitti di Bernardo di Betto Betti, il Pinturicchio (o Pintoricchio); Cristoforo Roncalli, il Pomarancio; o Ricci; espone ancora 2.367 opere d’arte, con numerosi acuti. Per citarne appena uno, il Mangiafagioli* di Annibale Carracci. 
Chi più di ogni altro ha impinguato la collezione è il principe Lorenzo Onofrio (1637-1689). Assistente al soglio pontificio e viceré di Napoli, Toson d’oro, impalma Maria Mancini, nipote del cardinale Giulio Mazzarino e la più bella di Roma (è, unica laica almeno a Roma, sopra la facciata di una chiesa: quella dei Santi Vincenzo e Anastasio a Fontana di Trevi, che custodisce i precordi di 23 papi, da Sisto V a Leone XIII). Una notte, lei se ne va, travestita da uomo, con immenso scandalo. Il principe la insegue; diffida i re che la ospitano. La donna non cede, ma finisce in un convento di clausura a Madrid. L’archivio di famiglia (che registra pure amanti e figli illegittimi di lui) annota fino alla fine le «Spese per Madama». 
Maria morirà con al collo le 35 perle donatele per le nozze da Luigi XIV, una collana già della regina d’Inghilterra: il Re Sole è il «primo amore»; e all’anulare, l’anello di fidanzamento del Colonna. Era giunta a Parigi nel 1645, a 14 anni, con le sorelle: splendide come lei, e tutte destinate a sponsali insigni (Olimpia diventa una Savoia Soissons e madre del famoso Eugenio, generale asburgico che a Vienna viveva nel palazzo del Belvedere); Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, madame de La Fayette, scrive: «Maria palesò a Luigi tanta passione, e infranse a tal punto le regole, che costrinse il re ad amarla»; e Benedetta Craveri che poi, 
per sei anni, era stata di nuovo felice, regnando sullo splendido Palazzo Colonna, facendo l’amore col marito tre volte al giorno, mettendo al mondo 3 figli maschi e godendo, nella Roma dei papi, della libertà che solo la Francia concedeva alle donne. Fra lo sconcerto generale, la nuova principessa usciva da sola, riceveva chi voleva, teneva salotto.  


Questi, però, sono soltanto piccoli gossip della storia, per quanto curiosi possano essere. 
Spesso, per acquistare i quadri, Lorenzo Onofrio si indebitava al Monte di Pietà. E magari, quelli che già possedeva non gli bastavano: li affittava, quasi che all’epoca esistesse un “catering dell’arte”; si sa di 45,70 scudi pagati nel 1669, «per nolo di un quadro dell’Albano et altro». Tra le opere esposte, due acquerelli di Salvatore Colonnelli Sciarra, del 1730 (fig. 4): immortalano le pareti della Galleria e della Sala della colonna bellica, e sono assai preziosi. Perché ce le mostrano prima della immane decurtazione che perfino questa collezione ha subito. In tre anni, dal 1796, la famiglia vive infatti altrettante sfortune economiche. Per l’irrompere dei francesi, Pio VI Braschi le chiede di armare e sostenere un reggimento di cavalleria e uno di fanteria, oltre a fornirgli «12 cannoni di bronzo estratti dalla sua fortezza di Paliano»; e a un papa, non si può certo dire di no. Poi, soccorre le penurie della Chiesa dopo l’oneroso trattato di Tolentino. Infine, sborsa 80.000 scudi, per un prestito forzoso imposto dalla Repubblica Romana: un terzo del valore attribuito alla Galleria. Così, aliena preziosi; fonde argenti; e vende 320 dipinti, tra i più pregiati. A testimonianza, e a ricordo, restano i due acquerelli e gli inventari. 
Parte anche la celebre pala di Raffaello che reca ancora il cognome di famiglia, nata per il convento di Sant’Antonio a Perugia, e acquistata nel 1678 tramite un antiquario romano. Però, le sette tavole superstiti sono tutte all’estero e ripartite in quattro città. Al Metropolitan di New York quella centrale: la Madonna in trono con cinque santi*; alla National Gallery di Londra, una parte della predella, con l’Andata al Calvario*; il resto, diviso tra i medesimi musei, uno di Dulwich, e uno a Boston. E continua a chiamarsi “Colonna” anche una Madonna con il Bambino*, sempre di Raffaello e già dei Salviati a Firenze: ceduta al governo prussiano, è alla Gemäldegalerie di Berlino. 
La famiglia vende nel 1802 la tavola più importante della pala a Ferdinando I delle Due Sicilie. L’ultimo re, Francesco II, la porta con sé. Due anni dopo la morte, nel 1896, gli eredi la consegnano all’antiquario Colnaghi, a Londra. Poi, il miliardario John Pierpont Morgan la rende americana, ed entra al Metropolitan nel 1916, regalo del figlio. Le suore perugine liquidano invece la predella a Cristina di Svezia nel 1663; va agli Orléans; e nel 1798, quando questi vendono, è dispersa: oggi, ne mancano addirittura alcune parti. 
Le cessioni dei Colonna annoverano, tra l’altro, un Ratto di Ganimede forse di Tiziano, e un Ecce Homo* di Antonio Allegri detto Correggio (alla National di Londra); il secondo, passa pure per il re di Napoli Gioacchino Murat, e morto lui, la vedova, Carolina Bonaparte, lo conduce a Vienna. Varcano l’oceano la Deposizione* di Guercino, la Salomè che riceve la testa del Battista* di Guido Reni e la Morte di Attilio Regolo* di Salvator Rosa, che sono le prime due a Chicago e l’altra a Richmond; e di nuovo al Met di New York Mosè e il roveto ardente* di Domenico Zampieri, detto Domenichino. Il cui Paesaggio con Tobia e l’angelo* è pure alla National londinese, e Il rimprovero ad Adamo e Eva* a quella di Washington. Altrove, una Leda di Correggio. Secondo Natalia Gozzano, che indaga le peripezie della collezione, perfino il San Gerolamo nello studio* di Antonello da Messina, una delle 20 tavole dipinte nell’anno in laguna, descritto da Michiel in casa Pasqualini con il ritratto di Vianello (cap. I), nel 1689 era negli inventari Colonna, pur creduto di Albrecht Dürer, ed è tra i 320 dipinti venduti. Se n’erano perse le tracce dai tempi veneziani finché non giunge in Inghilterra verso il 1830, e approda alla National di Londra, nel 1894. E il Giacomo Doria* di Tiziano, già della famiglia e poi dei Doria d’Angri, passa ai Lancellotti, diventa Colonna, ed è ceduto in Inghilterra; comprato infine nel 2000 dall’Ashmolean Museum, in memoria del celebre studioso Francis Haskell, per trent’anni docente a Oxford. 
È solo uno tra gli infiniti casi in cui i balzelli e le penurie economiche hanno provocato seri guasti all’arte in Italia: buona parte della fuga avviene infatti tra la fine dell’Otto e gli inizi del Novecento, quando, nella penisola, le cose si fanno più travagliate, specie per le nobili casate; e c’è perfino (lo vedremo al cap. X) un vuoto legislativo. Anche se, a Genova, i Balbi mettono all’asta 15 opere nel 1661: ma è una speculazione, che non ne intacca la raccolta (in quel periodo, nell’emporio che la città era, si vende pure la collezione spagnola del duca di Alcalá). E anche se parecchio sparisce nel Sei e Settecento dalla stessa Venezia: il famoso architetto Vincenzo Scamozzi nota già nel 1615 che diverse raccolte, ricolme di tesori, sono state disperse e cedute per «buona somma di denari». Ma in Venezia nel Risorgimento, Franco Valsecchi scrive: 
Il secolo XIX ha svuotato l’Italia. Le generazioni che l’hanno abitata o visitata nella seconda metà del Settecento hanno visto ciò che gli uomini non vedranno mai più: una massa, una moltiplicazione, un crescendo di splendori inimmaginabili. Chiese, conventi, palazzi si addensavano, si stringevano gli uni agli altri, si contendevano il sole nelle vie e nelle strette piazze della città. Dovunque, la grandiosità massiccia delle costruzioni, l’opulenza dei marmi rari, degli ori, degli argenti, la sontuosa bellezza si univano alla leggerezza, alla proporzione, alla grazia, all’eleganza allo slancio delle linee e degli ornamenti, ai capricci e alle invenzioni della fantasia, alla bellezza aerea che soltanto lo spirito può cogliere. 


Tuttavia, le disavventure dei Colonna non si arrestano qui: proprio in quel XIX secolo, nel 1818, la collezione subisce altre decurtazioni: perché il principe Filippo III, senza maschi, lascia tutto alle tre figlie, che sposano un Rospigliosi Pallavicini, un Barberini e un Lante della Rovere. Le opere finiscono così nelle loro raccolte, poi anch’esse in buona parte liquidate, spesso all’estero. Per questo, oggi dobbiamo accontentarci, si fa per dire, di un arredamento quanto mai invidiabile e di soffitti senza pari, nonché delle “appena” 2.367 opere esposte; e scusate se è poco.



Capitolo terzo 

«Sistemiamo in anticipo un’eredità»



Se i 320 quadri venduti anche per armare i reggimenti papalini costituiscono un unicum, non ha emuli neppure un’altra cessione, in laguna, nel 1857. L’8 ottobre 1786, Johann Wolfgang Goethe annota nel Tagesbuch: «Ho ammirato il migliore e più fresco quadro veneziano»; è l’unica opera che menziona, nel soggiorno in città. A Palazzo Pisani Moretta (per distinguerlo dal ramo “del Banco”), in parte ancora gotico sul Canal Grande, gli era riservata una stanza; a pendant, una tela altrettanto enorme, commissionata a Giovanni Battista Piazzetta*. Era La famiglia di Dario ai piedi di Alessandro, capolavoro di Veronese, in tutti i sensi immenso (fig. 2): 4,75 metri per 2,36; «cosa bellissima et da Prencipe», scrive il nunzio Giovanni Antonio Massani al cardinale Francesco Barberini, a caccia di opere dell’artista nel 1632. Il soffitto era affrescato da Tiepolo, con L’incontro tra Venere e Marte; vi si giungeva da uno scalone dei più belli in città. 
L’ultimo Pisani è Vettor Zusto, conte di Bagnolo (nomina austriaca): ma davvero “zusto”? Morto l’unico maschio, ha come eredi «tre femmine maritate»: per scongiurare che alla sua morte potessero «quistionare sulla proprietà di questo quadro indivisibile», e senza assolutamente bisogno di soldi, aliena l’orgoglio di famiglia; lo racconta l’erudito veneziano Emmanuele Antonio Cicogna. Va alla National di Londra, per 13.650 sterline: 17.445 napoleoni d’oro, o 354.900 lire del tempo; oggi, un milione e mezzo di euro. Il quadro salpa da Trieste il 14 luglio 1857: venti giorni di viaggio. Un tonfo immane per l’erede dell’eroico ammiraglio Vettor Pisani (1342-80), vincitore a Chioggia dei 7.000 genovesi che la difendevano. 
Luogo e opera erano celebratissimi: meta sicura di qualsiasi visitatore in laguna. Per John Ruskin, assertore dell’acquisto, è «il Veronese più prezioso al mondo e praticamente senza prezzo». Ne erano consci gli stessi Pisani: prima del 1648, per un loro palazzo a Este, ne vogliono una copia. Il soggetto è assai raro, «perfettamente calibrato nella struttura prospettivo-scenografica», un «melodramma recitato con molto decoro», dice Rodolfo Pallucchini; una scena antica, ma trasposta in un’architettura palladiana e magnifici abiti cinquecenteschi. Forse, raffigura personaggi esistenti: i componenti della famiglia Pisani. 
Il loro, era un casato di rilievo: un doge; vari procuratori di San Marco (la seconda carica veneziana); 44 componenti del Gran Consiglio (soltanto 15 famiglie ne possiedono di più); nel 1761, sempre da Tiepolo, fanno affrescare a Stra la loro villa, «regina di quelle venete» e ora Museo nazionale, scelta per reggia da Napoleone e dai Savoia. Charles de Brosses, grande viaggiatore, conte di Tournay e presidente del Parlamento di Digione, li dice «sconfinatamente ricchi». 
La famiglia di Dario precede il 1568 (la cita una lite ereditaria), ed era a Montagnana, in casa di Francesco Pisani; finché nel 1628, un altro Francesco si (e la) trasferisce sul Canal Grande. I donatori prostrati davanti a un re, che incarna le virtù e le qualità auspicate in un gentiluomo del Cinquecento, nella posa adorante di solito riservata alla Sacra Famiglia. È coeva ai quadri nella chiesa di San Sebastiano a Venezia, e simile nella composizione ai quattro teleri nel cinquecentesco palazzo sul Canal Grande dei fabbricanti di pannilana Coccina, poi nobili, che oggi è Papadopoli: ceduti al duca di Modena e Reggio Francesco d’Este, figlio di Isabella di Savoia, e finiti a Dresda; in uno, l’intera famiglia è riunita davanti alla Vergine*. Appena mezzo secolo prima, lo studioso Giannantonio Moschini scriveva che di quel capolavoro, la famiglia Pisani, «superba di averlo, non saprà giammai per oro lasciarsene privare». Non c’è che dire: davvero un ottimo profeta. 
Il contratto di vendita prevede, non era mai successo né forse accadrà mai più, che il 12 per cento del prezzo, ben 1.650 sterline, spetti ai domestici, «per compensarli della cessazione delle sportule»: le mance dei turisti, in futuro inevitabilmente ridotte; lo racconta Claudia Terribile. La cornice, sempre espressamente esclusa dalla cessione, inquadra la copia del 1656, di tal Francesco Minorello, il cui cognome ne indica la fama. Di fronte, non c’è più nemmeno Alessandro davanti al cadavere di Dario* di Piazzetta: donato alla città nel 1946, è a Ca’ Rezzonico; lo sostituisce un altro Minorello del 1656, Alessandro, Campaspe e Apelle. Ma i viaggiatori testimoniano che, nel 1870, il locale era ancora chiamato «la stanza del quadro»; anche se il celebre dipinto era partito da 13 anni. 
La «vendita ignominiosa», scrive un cronista d’allora, costerna perfino gli eredi: «Per contemperare come meglio seppero lo sconsigliato partito del padre e suocero loro», donano alla città il Dedalo e Icaro, scolpito da Antonio Canova nel 1779, e la «toeletta in agata, con finimenti ricchissimi di argento dorato, di Caterina Cornaro», la regina di Cipro che regala l’isola a Venezia. Sono al Museo Correr; ma il risarcimento è davvero inadeguato, e puramente figurativo. E più o meno nel tempo del Veronese, da Venezia s’invola, lo scopriremo, anche tanto, tantissimo altro.



Capitolo quarto 

Lo “scappamento” dei Van Dyck



Dall’est, all’ovest del Paese. C’è stato un periodo in cui Genova era tra le più rilevanti città in Europa. Il luogo che in Italia ha tenuto a battesimo il calcio nel 1893 e dato nome ai pantaloni più diffusi al mondo, i jeans, e a una vela usata in ogni regata (il genoa, inventato da Raimondo Passati al lido di Albaro verso il 1920, e issato per la prima volta sulla Cora, un 6 metri progettato da Vincenzo Vittorio Baglietto, a Varazze), la «Superba» come la chiama Petrarca, per cent’anni, circa dal 1528 al 1630, è stata il massimo centro finanziario al mondo. 
Ne era la terza città; vi affluiva il 30 per cento dell’oro e dell’argento provenienti dalle Americhe. E già nel Quattrocento, certifica Enea Silvio Piccolomini poi Pio II, era addirittura il «paradiso delle donne». Nel 1650, Giovanni Filippo Spinola può sborsare 21 chili d’oro, 750.000 euro d’oggi, per ottenere La cena in casa di Simone il Fariseo di Veronese: la ammira a Verona, e se ne innamora (è alla Galleria Sabauda di Torino). Paolo di Campofregoso, tre volte doge e cardinale, detiene invece la scultura dell’Apollo del Belvedere, in cui Winckelmann vede «il più alto ideale dell’arte fra tutte le opere antiche»: la cede a Giuliano della Rovere, il futuro Giulio II di origini liguri, che la porta a Roma, e diventa così un blasone del Vaticano.  
Restiamo tra i più famosi: Tiziano eterna Giacomo e Nicolò Doria, immortalato pure da Tintoretto; Andrea Doria, ammiraglio e principe di Melfi, lo è da Sebastiano del Piombo; Giannettino, da Bronzino: i benestanti locali capivano d’arte. Giovanni Andrea Doria aveva invano offerto una fortuna, 6.000 scudi, al fuggiasco Caravaggio (a Roma, nel 1605 aveva ferito di spada il notaio Mariano Pasqualone alla testa; e nel 1606, ucciso Ranuccio Tomassoni) perché dipingesse una loggia del proprio palazzo: l’avrebbe ospitato la nuora Giovanna Doria Colonna, figlia di Anna Borromeo e nipote del cardinal Federico. Sarà poi commissione di Marcantonio Doria (tutti questi Doria appartengono a tre rami diversi: nemmeno parenti, per la distanza dei comuni stipiti) l’ultimo suo quadro, il Martirio di Sant’Orsola, voluto a Napoli dal grande banchiere Raffaele Mattioli: era giunto in Liguria un mese prima che Merisi morisse, e ci rimane fino a inizio Ottocento. 
Il mercante genovese Giovan Battista de’ Lazzari lo incarica della Resurrezione di Lazzaro di Messina, due anni prima che se ne vada. E il banchiere Ottavio Costa (committente pure di Lanfranco e Reni), è tra i primi a credere in lui: nel 1606, ne dona all’abate di Pinerolo Ruggero Tritonio il giovanile San Francesco in estasi*, ormai a Hartford; gli farà da tramite con Malta, e ne possedeva diversi dipinti. Perfino l’incarico per la Natività rubata nel 1969 a Palermo, quasi certamente dalla mafia, proviene, afferma Maurizio Calvesi, dal cardinale Giannettino Doria. Da Genova, spiegava sir Denis Mahon, deriva infine La chiamata dei Santi Pietro e Andrea*, individuata nel 2000 da lui e Maurizio Marini: uno dei due Caravaggio nelle raccolte reali inglesi (l’altro è il Mondafrutto*, forse la sua prima opera); lo copia Bernardo Strozzi, lo acquista Carlo I nel 1637, ed è esposto per la prima volta a Roma nel 2006: purtroppo, alla stazione Termini. 
Ma tralasciamo l’artista definito «maledetto» (e non è vero): tanto, lo ritroveremo a Roma; occupiamoci invece dei quadri genovesi. Se moltissimo è fuggito, molto resta ancora nella città schiva e riservata in cui, diceva il re dei tributaristi Victor Ukmar, da poco mancato, «i ricchi vivono in case principesche, però girano in “500” per non farsi notare» (e la vettura era quella popolare di mezzo secolo fa; non la più chic, di oggi). In cinquant’anni, vi passano tanti grandi maestri. Rubens, per evocarne uno, giunge nel 1600; i Gonzaga l’hanno spedito in Spagna: viene a farsi rimborsare dal loro banchiere, Nicolò Pallavicino. Ritrae lui e la moglie; è incaricato di una pala di 5 metri nella chiesa del Gesù; Pallavicino ne è padrino del secondo figlio; il cognato Jacopo Serra, mentore di Guercino, gli ottiene la commissione per la tela romana alla Chiesa Nuova. 
A Genova, il maestro torna più volte: 42 sue opere, e una cinquantina ormai irrintracciabili, ne raccontano il legame con la città. Già allora, c’è chi spiega che «i suoi quadri valgono un perù»: perché l’arte, per i genovesi attenti alle sostanze, era anche investimento. Perfino Guido Reni, a quei tempi tout court «il divin Guido», che declinava l’invito delle corti spagnola, francese e inglese, vi lascia un dipinto d’altare. 
L’artista fiammingo, però, fa di più. Nel 1622, pubblica a proprie spese i Palazzi di Genova, dedicato a Carlo Grimaldi: ne documenta 31, e quattro chiese, e li illustra in 72 tavole. Poi, impone la città, come un must, all’allievo prediletto: Antoon Van Dyck vi arriva ventiduenne, occhi azzurri e capelli biondi, sul cavallo donato dal maestro; e vi trascorre quattro dei sei anni in Italia, fino al 1627. Ad Anversa ha già eternato Gio. Agostino Balbi; ma il suo Agostino Pallavicino* (dal 1968 al Getty: partito nel 1841 dall’erede, uno Spinola) «forgia un modello che s’imporrà in tutte le corti europee, fino alla soglia del Novecento», spiega Antonio Pinelli. 
L’artista giunge da un centro di pianura, i cui unici edifici monumentali sono la dimora di Rubens e la chiesa del Gesù; e si ritrova in un luogo ricco non soltanto di panorami e palazzi: nella quadreria di Gian Carlo Doria, prototipo e modello per le genovesi del tempo, 700 dipinti, vive un benefico “choc da abbondanza”. Così, gli studiosi ne tripartiscono l’esistenza: l’apprendistato (Anversa), la fase finale (Londra), e Genova, «dove si rivela, emancipandosi». «In nessun’altra ex capitale italiana i palazzi, oltre a gran parte dei quadri [ma non è così] conservano quasi tutti gli arredi», scrive Alberto Arbasino: 
nella «Superba così segreta e tuttora abbiente nel patrimonio accumulato», «dame altere e dorate come importanti regine d’Inghilterra, o Francia, senza marito; signori impettiti come condottieri, anche se non guidavano eserciti ma facevano i banchieri, come i futuri gnomi di Zurigo; ritratti di famiglia dinastici come degli Asburgo assolutamente imperiali, mentre quelli veneziani sono generalmente inginocchiati. Oltre a tutto, strabilianti le cornici»; 


Giorgio Doria racconta invece di «mogli di oculati prestatori di denaro che vogliono sembrare principesse». 
Bene: parecchie tra loro sono traslocate a Washington; e come sono fuggite, ancora offende. L’America dell’Ottocento ridonda di miliardari fatti da sé; donano i loro quadri ai grandi musei che stanno nascendo. BB, Bernard Berenson («un dandy» e «un pioniere nel campo delle attribuzioni», spiega Michel Laclotte, che ha reso Grand il Louvre) li ha spesso consigliati e aiutati a rifornirsi in Italia; e li chiamava «squilionari», un termine palesemente mutuato da Walt Disney. 
Uno era Peter Arrell Brown Widener, macellaio di Filadelfia che fa fortuna vendendo carne di montone all’esercito unionista nella guerra di secessione, e poi con l’industria: treni, petrolio, tabacco. Muore nel 1915; lascia beni per 2 miliardi di dollari odierni: era tra i 30 più ricchi negli USA. Il figlio Joseph eredita le 110 camere della villa georgiana. Perde il fratello maggiore e un nipote nella tragedia del Titanic. Si dedica alle corse dei cavalli, e ne diventa un grande imprenditore. Implementa la raccolta paterna, che toccherà i 2.000 pezzi: 14 Rembrandt e 2 Vermeer, capolavori di ogni latitudine e molti italiani, come la Piccola Madonna Cowper* di Raffaello, pagata 836.000 dollari (partita da Firenze nel 1780: cap. V), dozzine di impressionisti. Gli archivi spiegano che i Widener avevano investito 25 milioni di dollari. Dice lo storico dell’arte inglese Kenneth Clark: il figlio era «un collezionista all’antica, così gentile da essere praticamente indistinguibile dal suo maggiordomo».  
Lascia 600 dipinti alla National di Washington, che contribuisce a far sorgere: per completare la donazione, nel 1942 serve un provvedimento del Congresso federale che paghi le tasse statali della Pennsylvania, oltre un milione di dollari. David Edward Finley jr., primo direttore del museo, tratta il dono a pranzo: con lui, Duveen, mercante che conosceremo meglio, e Andrew Mellon, banchiere, e imprenditore, forse il miglior ministro del Tesoro che gli Stati Uniti abbiano avuto, che offre alla National i fondi per edificarla (lunga 250 metri, 800 vagoni di marmo rosa del Tenessee in 23 toni di colore; ma non avrà il tempo di vederla) e 142 proprie opere: tra quelle provenienti dall’Italia, dai primitivi e dai fondi d’oro, come i due Santi di Agnolo Gaddi, a San Miniato fino al 1830, fino a San Giorgio* e la Madonna d’Alba* di Raffaello (cap. XII), il Ritrovamento di Mosè* di Veronese, l’Adorazione dei Magi* di Botticelli (già a Firenze, nella collezione Lombardi-Baldi) e alcuni Tiziano; insomma, quella era una gran bella tavolata.  
Così, si conclude il secondo ratto di Elena: non quello che aveva innescato la guerra di Troia, ma il rapimento, in effigie, di Elena Grimaldi Cattaneo, con l’ombrellino rosso e il servo di colore (fig. 5), da parte di Widener padre. Si invola in modo romanzesco, con altri quattro ritratti pure di Van Dyck: i figli di Elena e Giacomo Cattaneo (Filippo*, 4 anni e 7 mesi, rivela la dicitura sul muro, con il cucciolo di cane ai piedi, e Maddalena*, di 2 anni); una nobildonna con il figlio*, già ritenuta Paola Adorno, marchesa Brignole Sale; e Giovanni Vincenzo Imperiale*, ex ammiraglio genovese. In più, Tommaso Filippo Raggi*, detto Raffaele, nell’armatura perché aveva difeso la città dai Savoia. Alcuni (con altri dell’autore: nove in tutto) vengono mostrati per la prima volta sulla Fifth Avenue dall’antiquario Knoedler il 21 novembre 1909, e meritano l’onore di uno tra i cinque titoli in prima pagina sul «New York Times». Che scrive di un valore di 2 miliardi di dollari; spiega che sono sciorinati «cinque ritratti del gruppo della famiglia Cattaneo»; ma, lo vedremo, aggiunge anche dell’altro. 
Il museo di Washington vanta 16 dipinti dell’artista, e si concede il lusso di non esporne cinque (almeno, mentre scrivo): con quelli di Widener, donati o acquistati da altre famose raccolte private, come la Mellon, o la Kress. Del «periodo genovese», erano in mostra anche un ritratto del senatore Ottaviano Canevari, e uno di Giovanna Cattaneo, riconosciuta come una cognata di Elena Grimaldi da Boccardo e Giacomo Montanari, acquistati a Genova (guarda caso, nello stesso tempo: un intero lotto ceduto nel 1907) dal miliardario Samuel Henry Kress, creatore di una catena di grandi magazzini a prezzo unico, le cui donazioni hanno riempito i musei: 700 opere, 375 italiane, alla National di Washington quando è fondata; e alla morte, nel 1955, un migliaio a decine di altre istituzioni. 
Formalmente, i Van Dyck genovesi giungono attraverso Knoedler: uno tra i maggiori antiquari al mondo, che ha chiuso nel 2011, dopo centosessantacinque anni e un processo per frode di cinque milioni di dollari, per un falso Mark Rothko. Da Genova, il Provenance Index del Getty Institute, il maggior database al mondo, oltre un milione e mezzo di registrazioni (ma quello dei “carabinieri dell’arte” inventaria tre milioni e mezzo di oggetti rubati da ricercare), elenca rapidi e intricati passaggi. Chissà quanto veritieri: perché certe cose, i documenti non le contemplano. Già il «New York Times» scrive di «voci secondo cui i dipinti sarebbero stati trasportati, sul proprio yacht, da mister Morgan», lo “squilionario” Pierpont (la cui biblioteca a New York, del 1924, è stata ampliata nel 2006 da Renzo Piano; muore a Roma, all’hotel de Russie, appunto durante l’ultimo viaggio, nel 1913). Trasportati, s’intende, in barba a ogni dogana; ma la storia più verosimile di alcuni di loro la spiega Aline Bernstein Saarinen, moglie del famoso architetto Eero, in un saggio sui primi collezionisti americani. 
Widener padre era alquanto balzano. Una mattina del 1908, gli scaricano al domicilio una cassa tanto enorme, che non passa per la porta dell’appartamento. La fa sballare nel cortile, peraltro in marmo di Carrara. E sovrintende all’apertura, curata da impiegati di Joseph Duveen, poi lord di Millbank, il massimo mercante al mondo: decine di migliaia di opere vendute; tra i primi, a Londra, a illuminare il negozio. Ne esce «un enorme busto in gesso»: immortalava, grande quattro volte il naturale, il suo. Ordina: «Su, apritelo». Perplessità: «Ma la cassa è già sballata». E lui: «No, voglio dire la scultura: apritela, spaccatela». Dentro, una figurina in terracotta, acquistata in Italia come di Michelangelo (ma non lo era). Così, aveva valicato l’oceano eludendo qualsiasi controllo, italiano e americano. Scrive Saarinen: 
Un arazzo da 50.000 dollari, o una tela da 100.000 venivano arrotolati e rinchiusi in un cassettone che poteva valerne al massimo duecento e che veniva dichiarato alla dogana per l’intero valore. Se qualche ispettore pignolo, o curioso come Pandora, lo faceva aprire, l’impiegato di Duveen era pronto a imprecare contro quegli idioti di Londra, che avevano imballato anche l’oggetto contro le istruzioni ricevute, e a rispedirlo immediatamente indietro. Qualcuno di questi articoli fece così più volte la traversata dell’Atlantico avanti e indietro, prima di appollaiarsi definitivamente. 


Il miliardario adotta un ingegnoso espediente anche per i Van Dyck. Pare che avesse chiesto a un carrozziere di aggiungere un tubo di scappamento per lato alla sua automobile: di quelli cromati ed esterni, di allora. Poco importa, come avrà obiettato il meccanico, che fosse impossibile collegarlo al motore, né evidentemente inviarvi i gas di scarico. Widener si sarebbe poi limitato ad avvolgere le tele nei condotti posticci della vettura, da cui si era opportunamente fatto precedere a Genova. Insomma, più che una fuga, quello dei ritratti genovesi è, in tutti i sensi, un vero e proprio scappamento. 
Comunque, i Cattaneo non sono gli unici a vendere, in una città dove, un tempo, la nobiltà era ben salda: a Gian Andrea Doria, pronipote di Andrea, Filippo II, figlio di Carlo V, scriveva ogni 15 giorni. Per limitarci ai Van Dyck fuggiti, suoi ritratti genovesi sono al museo di Berlino (un’Anziana gentildonna*) e al Louvre (forse Geronima Spinola Doria*, già nella raccolta di Édouard de Rothschild a Parigi: portata via da Hermann Göring, restituita nel dopoguerra e donata dagli eredi); un Patrizio in armatura, a Brisbane; Luigia Cattaneo Gentile, a Strasburgo; Pallavicino*, al Getty; una dama, detta la Marchesa Balbi*, pure a Washington; Alessandro Giustiniani vestito da senatore*, a Berlino. Un Fanciullo genovese*, credibilmente un Doria, è a Dublino; una Nobildonna con la figlia*, già degli Spinola, a Cleveland; un Gentiluomo* della stessa casata, a Cincinnati; la Famiglia Lomellini*, a Edimburgo (il più grande Van Dyck in Liguria: 2 metri e mezzo per lato); Porzia Imperiale con la figlia*, a Bruxelles; una Dama in bianco*, alla Frick di New York; altri, in collezioni private. O non si sa più nemmeno dove, come un Giovane della famiglia Cattaneo.  
Un vero esodo di massa, anche se, per fortuna, qualche capolavoro è rimasto, come i ritratti dei Brignole Sale a Palazzo Rosso. Quelli Cattaneo, sono stati sempre ritenuti tanto importanti, che a metà Seicento vengono messi in salvo, in un ricovero fuori città; così, sfuggono le bombe di Luigi XIV di Francia, nel 1684. Elena torna sulla sua parete appena nel 1708; ma non immaginava che, due secoli dopo, avrebbe affrontato un nuovo, ben più lungo e impegnativo, periglioso e definitivo viaggio. 
E molto altro sparisce oltre i mari. Sono per esempio in California, al Getty, Lot e le figlie* e una Danae*, dipinti dal 1621 al 1623 da Orazio Gentileschi, condotto «a ogni costo» sotto la Lanterna da Antonio Sauli: nobile genovese che a Roma faceva parte della delegazione per onorare il nuovo papa, Gregorio XV Ludovisi, e s’innamora dei suoi lavori. Era all’apogeo della carriera; Sauli gliene commissiona almeno tre: una Maddalena penitente, ora di un privato a New York; Lot, acquisito dal Getty nel 1998 (lascia la città tra il 1920 e l’86, e va in Inghilterra); e la bellissima Danae e la pioggia d’oro, «capolavoro di sensualità e di splendore». Nel 2016, finisce anch’essa al Getty: il primo acquisto da quando Davide Gasparotto ne è divenuto il curator dei dipinti, lasciando la Galleria Estense a Modena; pagata a un’asta di Sotheby’s 30 milioni e mezzo di dollari, 26 e mezzo di euro: il primato per l’artista. Era fuggita a Londra nel 1975, abbandonando la collezione più importante che ancora esiste in città. 
Boccardo, massimo conoscitore dei tesori liguri, continua: «Le iperboliche cifre pagate dai mercanti d’arte rappresentavano qualcosa di più concreto della gloria» derivata alle nobili famiglie dal possesso di quelle tele. Non sopravvive più troppo. «L’ultima raccolta che resta, duecento splendide opere, è quella dei Cattaneo Adorno», da cui tuttavia proviene anche la Danae. Carlotta Giustiniani Fasciotti Cattaneo Adorno, la «regina di Genova», è stata stroncata a 65 anni nel 1989. Nel 1980, aveva ospitato la regina Elisabetta II per il five o’ clock tea, nel “salotto Van Dyck”, sotto la sua Dama d’oro e i ritratti di bimbi; accanto al Bacco ebbro e al Filippo IV di Rubens, alla Maddalena di Tiziano, a una Madonna di Raffaello, al San Francesco di Reni, ai Guercino. In archivio restano tanti tratti di storia, come un’annotazione: «Acquistati tre pennelli per Van Dyck». 
Ma anche un’altra celebre casata genovese è legata a Rubens, e protagonista della diaspora artistica: tra il 1573 e il 1805, i Durazzo contano trenta senatori, sedici ambasciatori, due cardinali, cinque vescovi e nove dogi (di più, solo i Grimaldi e gli Spinola); un palazzo del Seicento edificato da Stefano Balbi nella via che ancora ne reca il cognome: per ammodernarlo, i Durazzo chiamano da Roma Carlo Fontana, allievo di Pietro da Cortona; e sparito l’ultimo erede Girolamo, dal 1823 i Savoia lo vogliono come reggia. Carlo Alberto ne porta a Torino i 90 migliori dipinti (sono alla Sabauda), e la biblioteca, tra le più imponenti in Italia.  
La famiglia, nata da un setaiolo nel XV secolo, si estingue nel 1809. L’ultimo, si genuflette a Napoleone (il suo cuore è nel Pantheon di Parigi), e gli avi l’avevano fatta da primattori a Venezia, Vienna e Anversa, capoluogo finanziario del mondo. Giacomo, uno tra loro trasferitosi in Austria, a fine Settecento cede le sue 30.000 stampe a Vienna: sorge così la famosa raccolta dell’Albertina; prima, era stato direttore generale dei teatri nella città imperiale per dieci anni: un grande impresario. A un Durazzo, Carlo Goldoni dedica La Gastalda; il loro Teatro del Falcone era il secondo pubblico al mondo (dopo Venezia); regalano al Comune il parco e la villa a Pegli. 
Nel 1780, la quadreria di famiglia era forse la quinta di un luogo ricchissimo: 102 dipinti; ma pare che ne abbiano posseduti fino a trecento: Van Dyck, Mantegna, Veronese, Tintoretto. Più, ad esempio, Giunone e Argo* di Rubens, 2 metri e mezzo per 3, che Boccardo ha studiato. Giovanni Battista Balbi, figlio dello Stefano che edifica il palazzo, lo acquista ad Anversa, forse nell’atelier dell’artista. Per eredità e matrimoni, passa ai Durazzo. Girolamo, l’ultimo, lo cede nel 1805 a due mercanti inglesi. Durante il viaggio, parte del carico della nave Friendship è però sequestrata in Spagna, ad Algesiras, poco prima di Gibilterra. Del dipinto si perdono le tracce: c’è chi lo dà per finito in mare. Invece arriva a Londra: è esposto nel 1823, e acquistato. Vari passaggi di mano, finché gli Amici dell’Arte di Colonia lo comperano nel 1894 per il locale Wallraf-Richartz Museum. 
E, per finire, la storia gustosa di un altro Van Dyck genovese: raccontiamola, anche se il quadro rimane in Italia. Eterna, a cavallo, Giovanni Paolo Balbi, che fugge, condannato per alto tradimento. Pieno di vizi, arrogante congiuratore contro la Repubblica, cerca invano alleati a Milano e in Francia. Nel 1650, lo ricorda una lapide nella piazza Inferiore del Roso, tra le vie Balbi e Prè:  
Uomo pessimo, imbevuto di tute le infamie, impuro sicario di provata moneta adulterina, spogliatore, macchinatore, insigne ladro e famoso predatore di rendite; per la sua nefanda cospirazione reso pubblico il reato di lesa maestà, i beni rivendicati dal fisco, i figli proscritti, condannato alla pena infame dell’impiccagione.  


Insomma, manca soltanto l’abigeato, e c’è tutto. Per salvare almeno in parte il patrimonio, i suoi trasformano il quadro in «Ritratto di N.N., levato di casa perché indegno di starci»: così recita un inventario. Chissà se, nel 1627, il pittore immagina già l’esito dell’esistenza di Gio. Paolo: infatti, lo dipinge, singolarmente, sullo sfondo di un cielo tempestoso. 
Lo acquista un altro Balbi, Francesco Maria, cugino in secondo grado e doge dal 1730. Con il cinismo degli uomini d’affari, all’effigie del proscritto sostituisce la propria: «Ritratto mio, di Van Dyck». Nel 1955, gli eredi di Maria Balbi Doria vendono. L’Italia rifiuta il quadro, alto 3 metri e largo 2, affermando che, dell’autore, lo Stato «ne possiede già tanti» (ed era falso; allora, appena uno nelle pubbliche collezioni: a Palazzo reale di Genova, già Durazzo). Così, lo compera Luigi Magnani: ottimo musicologo, raccolta invidiabile ora nella fondazione a Mamiano di Traversetolo, presso Parma; la famiglia era la massima produttrice italiana di parmigiano reggiano. E, ovviamente, Balbi ritrova, con un restauro, i connotati originali. Le avventure testimoniano però quanto fosse ambito, sotto la Lanterna, un ritratto di Van Dyck: fino a falsificarlo. Complice, svela Boccardo, un artista pressoché ignoto, ma evidentemente assai discreto, Simon Du Bois.



Capitolo quinto 

Due “Prigioni” per un golpe?



Analoga la diaspora capitata a Firenze: dove non c’erano soltanto i Medici, la cui ultima, Anna Maria principessa elettrice del Palatinato, nel 1737 stipula un celebre accordo con gli Asburgo-Lorena, per cui possiamo ancora ammirarne il patrimonio di famiglia. Prescrive che  
nella capitale e nello stato del Granducato, gallerie, quadri, statue, biblioteche, gioje ed altre cose preziose, della successione del Serenissimo Gran Duca, rimanessero per ornamento dello Stato, per utilità del Pubblico e per attirare la curiosità dei Forestieri, e non ne sarà nulla trasportato e levato fuori dalla Capitale e dello Stato del Gran Ducato. 


Ma nei secoli, molto è partito pure dalle sponde dell’Arno. I Medici possedevano anche degli avversari. Uno era Bindo Altoviti, banchiere assai importante per cinque papi e alcuni re, eternato almeno tre volte (Premessa) in opere da tempo fuori d’Italia. Il ritratto che Raffaello gli fa da giovane (fig. 1) ne mostra «l’eccezionale bellezza», dice David Alan Brown, curator della National di Washington. Forse, è del 1512: Bindo aveva 21 anni. Il quadro resta in famiglia fino al 1808. Prima a Roma, così si salva dal sequestro dei beni disposto dai Medici nel 1554; e dal 1790, a Firenze. 
Bindo era fiero antagonista dei signori toscani; quando muovono su Siena, ingrossa le fila degli sconfitti con cinque compagnie: duecento fanti e cento cavalieri. Era invece amico di Giorgio Vasari, che per primo cita il ritratto, e ne affresca le due residenze romane: il palazzo sul Tevere davanti a Castel Sant’Angelo, e la villa, quasi sull’opposta sponda. Entrambi sacrificati per edificarne i “muraglioni”, gli argini, e per creare il quartiere Prati. A Palazzo Venezia, rimangono unicamente un soffitto con Il trionfo di Cerere e alcuni lacerti dei dipinti nella villa. 
Il Raffaello va in Toscana, ma ci resta poco: già venduto nel 1808, a Ludwig I di Baviera. All’Alte Pinakothek di Monaco, perde il nome dell’autore: è attribuito a Giulio Romano, o anche alla Scuola. Però già prima, fraintendendo il passo di Vasari, era divenuto un Raffaello di Raffaello: un autoritratto. Come tale, anzi, fa il giro del mondo in numerose incisioni. Il primo a rimettere le cose a posto è Berenson, nel 1932. Ma tanti, anche famosi, non gli credono. E il dipinto lascia il museo: alla fine degli anni Trenta, passa a Duveen; e da lui a Kress, che lo dona alla National di Washington, e torna a essere quello che è. Sono ormai ricordi remoti l’importanza della famiglia, il padre che sposa una nipote di Innocenzo VIII Cybo, e la filiale romana della banca, fondamento della ricchezza. 
Meno giovane, Bindo è raffigurato almeno altre due volte. A 58 anni, ma sembrano di più, quando Benvenuto Cellini ne realizza il busto in bronzo* alto un metro, pure condotto da Roma a Firenze, nel 1888. Già cinquant’anni prima, la famiglia aveva chiesto di trasferirlo: ma i funzionari vaticani lo negano, imponendo anzi d’incatenarlo alla parete. Per l’acquisto, lo esaminano i direttori di vari musei; anche Wilhelm Bode, a capo di quello di Berlino. Nel 1874, però, lo Stato italiano lo rifiuta: opera «molto inferiore» ad altre di Cellini. Rodolfo Lanciani, suoi i maggiori scavi a Roma dopo l’Unità, lancia l’allarme nel 1789: il «lavoro celebratissimo», scrive al ministero, sta per lasciare il Paese. Un’ispezione, e basta. La famiglia tratta per altri diciassette anni: vorrebbe una cifra maggiore. Il palazzo è demolito; nella celebre piena del 1870, a pianoterra, il Tevere aveva sommerso e spostato la scultura. 
Non si trova un accomodamento sul prezzo; l’opera è pure sottovalutata dagli esperti statali. La famiglia pretende 300.000 lire; alla fine, si accontenta di 80.000. Enrico Ridolfi dirige i musei fiorentini e va a Roma, per firmare l’acquisto. Il “no” gli viene dalla Giunta superiore delle Belle arti: l’Italia ha «altre opere veramente insigni del grande maestro»; non c’è «uno speciale interesse»; «non rappresenta in modo completo il lavoro» di Cellini; «ben limitato valore artistico». È il 1898. Otto mesi dopo, il busto lascia la penisola. Venduto al doppio di quanto lo Stato offriva: 140.000 lire. Finisce al museo di Isabella Stewart Gardner, aperto nel 1903 a Boston, dopo trent’anni di acquisti in tutto il mondo, e ampliato nel 2012 da Renzo Piano. Come spesso, media Berenson, che lei ascoltava molto, tramite l’antiquario di Londra Colnaghi, attivo dal Settecento. BB le scrive: «Devo parlarle di una questione senza precedenti», e l’affare va in porto. Consiglio ben remunerato: di solito, Gardner gli riconosceva il 5 per cento. E, di nascosto, BB era addirittura socio di Colnaghi. Per dire: lei compera Il ratto d’Europa di Tiziano, per Filippo II, a 20.000 sterline; Colnaghi l’aveva rilevato per 14.000; il critico ne riceve mille dall’antiquario e altrettante da lei, che ignorava la partnership. Altre volte, dice Alan Chong, «guadagnò tra il 15 e 20 per cento»; in un caso, perfino il 35. Poi, BB «lavorò quasi esclusivamente per Duveen, ricevendo una commissione del 25 per cento». Ecco (anche) una delle ragioni per cui moltissimo è salpato dall’Italia. 
Nella penisola, di Bindo non resta nulla: a Roma, soltanto il cognome su un Lungotevere. Né il palazzo, né la villa; non il Raffaello e il Cellini; e nemmeno il ritratto* che, con il barbone come il busto bronzeo, Jacopino del Conte dipinge, sempre verso il 1550: è in casa, a Firenze, fino al 1940; poi s’invola, e dal 2000 è al Museo di Montreal. Lo vende Georges Wildenstein: era attribuito a Rodolfo Ghirlandaio; lo riconosce Zeri, nel 1978. 
Antichità della rilevante collezione, citate da Aldrovandi, sono a Torino; ma un bel sarcofago, a San Simeon in California: nel castello già del magnate della carta stampata William Randolph Hearst, che ispira il film Quarto Potere a Orson Welles. Strasburgo espone un discusso Ritratto di giovane donna: per Laclotte, forse di Raffaello e completato da Giulio Romano, pendant (misure analoghe) di quello suo di Bindo. Una Madonna di Giuliano Bugiardini, con l’emblema di Altoviti sulla cornice originale, è al Met. Un piatto da un servizio in maiolica del 1524, il suo stemma bipartito con quello Soderini, a Oxford. Il cartone dell’Ebbrezza di Noé di Michelangelo, che questi dona al banchiere nel 1535, è perduto: ce n’è un disegno di Francesco Salviati al British Museum; svanito un ritratto di Bindo dello stesso Salviati; e così via. 
Nella Signoria, i banchieri nemici dei Medici non avevano, è ovvio, grande fortuna. Neppure gli Strozzi, anch’essi attivi in tutt’Europa, e, per un lungo periodo, i più ricchi in città: per un prestito forzoso imposto alle famiglie cittadine nel 1343, i Medici sborsano 304 fiorini, e loro 2.063. Ma già nel 1434, sono in conflitto con la casata al potere, e subiscono una prima confisca dei beni: si riavranno in virtù della fortuna accumulata a Napoli dal banchiere Filippo. Poi, come Altoviti, sono coinvolti anche nella guerra a Siena di metà Cinquecento: dalla parte dei perdenti. Filippo, figlio del Filippo precedente e nato Giovanni Battista, ribelle, muore nel 1538 nella Fortezza da Basso: chissà se suicida, o vittima dei sicari di Cosimo. 
Intanto, dal 1489, Filippo senior edifica il favoloso palazzo che ancora esiste: un’area doppia della Casa Bianca di Washington. Costa 40.000 fiorini: il reddito annuale di mille lavoratori qualificati; per fargli posto, distrutti 15 edifici. Forse, il progetto è di Benedetto da Maiano (lo dice Vasari); ma il modellino è di Giuliano da Sangallo. Vi si lavorava ancora a metà Seicento, e dissecca le sostanze di famiglia. 
È la prima sede della loro collezione. La prima, perché i figli di Filippo junior, si può capirli, se ne vanno, pur senza rinunciare alle mire revansciste e all’antagonismo con i Medici. L’edificio, ceduto nel 1937, passa all’Ina, l’istituto delle assicurazioni; ma, dice Beatrice Paolozzi Strozzi, già 
nel Sei e Settecento, gli antichi banchieri e uomini d’arme si erano trasformati in marchesi e principi, con feudi nello Stato Pontificio e nel Regno di Napoli; o in dignitari di corte dei granduchi di Toscana, lasciando il passato di “ribelli” al culto dei tanti eruditi e memorialisti della famiglia. 


La raccolta, tutta dispersa. Il Busto di Niccolò Strozzi*, scolpito da Mino da Fiesole nel 1454, è a Berlino; quello, splendido, di una principessa aragonese* di Francesco Laurana, alla National di Washington; due Giovinette di Casa Strozzi*, di Desiderio da Settignano o della bottega, sono una anch’essa a Washington (era di Widener), e l’altra alla Pierpont Morgan Library di New York; e la Marietta Strozzi*, sempre di Desiderio, pure a Berlino. Al Metropolitan, c’è una Madonna con il Bambino* di Filippino Lippi: venduta a Roma quasi nel 1900; diventata di Marcello Massarenti, elemosiniere vaticano che aiuta Pio IX Mastai Ferretti a sfuggire alla Repubblica Romana (viveva nel Palazzo Rusticucci-Accoramboni, demolito dal fascismo per aprire via della Conciliazione); poi, passata a Kiel, e infine a Duveen, che la cede per 200.000 dollari al banchiere Jules Semon Bache, tra i maggiori donatori del museo nella “Grande mela”. 
Il Busto di Filippo Strozzi il Vecchio*, di Benedetto da Maiano, è al Louvre; il Ritratto di Filippo Strozzi il giovane* di Tiziano è a Vienna; bellissimi piatti di maiolica con il loro stemma, a Londra: al Victoria and Albert e al British; sparito nella guerra a Berlino un cassone nuziale, sul cui fronte era una Città ideale analoga a quelle celeberrime di Urbino, Berlino e Baltimora. Ed è in Germania un dolce Ritratto di bimba* ancora di Tiziano: è Clarice Strozzi, figlia di Roberto, detta La puttina, eternata a Firenze nel 1542, abbracciata al suo cagnolino: resta a lungo a Roma; poi torna a Firenze finché, a fine Ottocento, va alla Gemäldegalerie degli Staatliche Museen di Berlino, dove c’è pure un Putto morso da un delfino di Gian Lorenzo Bernini, già loro. 
La genealogia è complessa; e i trasferimenti, pure. Dal 1538, morto Filippo in fortezza, i maschi si rifugiano in Francia, «protetti dalla regina Caterina [de’ Medici], loro parente, e dall’odio comune contro il duca fiorentino», racconta Paolozzi Strozzi. Uno è colonnello generale nell’esercito francese, e «profonde le grandi ricchezze familiari nell’inutile tentativo di riscattare con le armi la libertà di Firenze». Roberto, figlio di Filippo, è a Roma, dove nasce il suo unico maschio, Leone, generale (1555-1632). 
Fino al 1563, vive in un palazzo del rione Ponte: nel 1544, durante una lunga malattia, ospita Michelangelo. Che, per ringraziare, lascia due Prigioni, della tomba per Giulio II della Rovere, la «tragedia della vita mia» (fig. 6), come la chiama lo scultore: lo occupa per mezzo secolo, ne resta il Mosè e poco più. I Prigioni*, o Schiavi, previsti nel secondo progetto, sono scartati nel quarto, dopo la morte del papa: l’insieme è ridotto, per ragioni d’economia. E devono costituire davvero un gran buon dono, se nel 1546, Roberto, tentando «di entrare al servizio di Francesco I» di Francia, glieli regala. E nulla è forse più remoto dal vero che figurarsi, nella dizione alquanto evasiva, perfino il miraggio di un aiuto delle milizie francesi contro i Medici. Michelangelo come un omaggio, insomma, nella speranza di un “golpe”. Anche se, per qualcuno, lo Strozzi potrebbe aver agito con il consenso dell’artista, che cercava l’appoggio reale per scolpire un monumento equestre in bronzo del defunto sovrano Enrico, poi mai nato.  
E non sono neppure le due uniche sculture di Buonarroti che, grazie agli Strozzi, giungono in Francia: anche un Ercole marmoreo «alto 4 braccia», 235 cm, che Michelangelo realizza nel 1492, morto Lorenzo il Magnifico, forse per ingraziarsene il successore. Non sappiamo molto. Il tentativo non ha buon esito; infatti, la statua è descritta dagli Strozzi almeno fino al 1530, quando l’acquista Giovanni Battista della Palla, per Francesco I. Arriva a Parigi, e nel 1642 è descritta a Fontainebleau. Forse, è distrutta nel 1713, ai tempi di Luigi XIV. La conosciamo da un disegno di Rubens, al Louvre, e da un bozzetto di Casa Buonarroti, a Firenze*. I Prigioni, morto re Francesco un anno dopo averli ricevuti, sono invece requisiti dal connestabile Anne de Montmorency: soltanto dopo parecchi anni, e svariate vicissitudini, entrano a far parte del patrimonio della Francia, e oggi costituiscono un blasone del maggior museo parigino. 
Le gemme di famiglia, splendidi cammei, sono al British; l’Erbario, ancora noto con il loro cognome, nella biblioteca di Dumbarton Oaks. Nel Seicento, a Roma, gli Strozzi edificano due casali che, pur malmessi, esistono ancora, nel poco verde superstite alle pendici di Monte Mario, vicino alla cittadella giudiziaria, residuo della loro signorile residenza suburbana; e, per un periodo, affittano Palazzo Ricci-Sacchetti a via Giulia, che Antonio da Sangallo il Giovane aveva costruito per sé (ma forse, è di Nanni di Baccio Bigio): ci vivevano con due preti, il pittore di casa e 33 servitori e “famigli”. Uno di loro è cardinale; un altro, pure sacerdote ma solo referendario del papa, crea un museo di antichità e naturalia chiamato Strozziano e celebrato dagli illustri Grandtouristi de Brosses e Montesquieu. A Firenze, nel 1842 esisteva ancora una «ricca e scelta galleria»; ma nulla rispetto a un secolo prima: c’erano i busti marmorei di famiglia, compreso il fondatore Filippo, finito al Louvre nel 1878. Uno Strozzi è il più giovane senatore del Regno d’Italia. Ma il declino e le alienazioni sono rapidi e totali. 
Però non cedono unicamente gli Strozzi. Di Raffaello, alla National di Washington, esistono due Madonne, una più grande dell’altra. Si chiamano Cowper, dal cognome del collezionista che le compera a Firenze. George Nassau Clavering-Cowper, nipote di Giorgio II, dal 1759 vive sull’Arno gli ultimi trent’anni. E entro il 1780, vi acquista i due quadri: la Madonna più grande*, dalla famiglia Niccolini; l’altra*, non si sa. Vanno nel castello inglese di Panshanger, demolito nel 1954; ci restano fino al 1913 la piccola, e al 1928 la grande: entrambe cedute al solito Duveen, e passate la prima a Widener padre nel 1914, la seconda a Mellon nel 1928, poi donate al museo. Analogamente è sparito molto altro che Cowper raccoglie in Italia, aiutato anche da un curioso pittore e amico, Johan Joseph Zoffany, tedesco, trapiantato in Inghilterra. È sull’Arno, dove resta tre anni, per dipingere un singolare quadro, La Tribuna degli Uffizi*, a Natale 2016 esposto a Buckingham Palace: speditovi, per questo, da Carlotta, moglie di Giorgio III. Fernando Mazzocca dice che  
vi rappresenta, con impressionante precisione, 22 membri della colonia inglese a Firenze; 24 dipinti allora considerati i capolavori delle Gallerie, tra cui in primo piano la Venere di Urbino di Tiziano; sei sculture antiche, tra cui l’acclamata Venere dei Medici, e 13 oggetti, tra cui la celebre Chimera etrusca, che testimoniavano la varietà enciclopedica di quel museo.  


Zoffany v’inserisce anche Abramo e Agar* di Pietro da Cortona, che dalle collezioni di Ferdinando di Toscana partirà per il Kunsthistorisches di Vienna tra il 1783 e il 1792; e, a sinistra, perfino se stesso e Cowper, che guarda proprio la grande Madonna omonima di Raffaello: in quel momento, e per tre anni prima di cedergliela, era di sua proprietà.  
A proposito di colonie straniere a Firenze: verso metà Ottocento, quella russa beneficia, per gli acquisti, di autorevoli intermediari. Un’indagine di Marco Natalizi racconta che vi si prodiga pure il direttore delle Collezioni granducali di antichità, Michele Arcangelo Migliarini: del resto, aveva trascorso lungo tempo in Russia, per diventare, al ritorno, bibliotecario di Dmitrij Petrovič Buturlin, figlioccio di Caterina II e direttore dell’Ermitage dal 1802 al 1815. 
Un agente della Casa imperiale sull’Arno è Lorenzo Mariotti; lo dice proprio Buturlin nel diario: «Mezzo banchiere, fece lauti guadagni con quegli affari, tanto da meritarsi il soprannome di “Mangiarussi”». Nel 1839, a lui si rivolge il principe Alexander Galitzine: doveva «acquistare per l’Ermitage quadri di famosi artisti delle antiche scuole italiane»; dalle carte di Mariotti sappiamo che in quattro mesi del 1833 esporta 129 quadri; e in sei dell’anno successivo, altri 34. Lo stesso Buturlin spedisce oltre 2.000 opere in Russia, dal 1837 al 1839. Per carità: non saranno stati tutti capolavori; ma l’entità del mercato dimostra l’immensa voglia di dipinti italiani: paesaggi, vedute, marine, ritratti; talora, anche di buoni autori. Tuttavia, che strano: Buturlin racconta di avere inviato all’estero 2.000 quadri, mentre le licenze d’esportazione ne contemplano un numero assai inferiore, conclude Natalizi; che cosa vorrà mai dire, che non sempre le fughe erano legali? Tuttavia, a Firenze, come nel resto d’Italia, i quadri non partono esclusivamente dalle case private: anche da chiese e conventi. Limitiamoci a un caso soltanto: quando si fa monaco, Guido di Pietro diventa Giovanni da Fiesole, ma è celebre come Beato Angelico, uno dei massimi pittori nel Quattrocento. Nella chiesa dove prende i voti, San Domenico a Fiesole, lascia tre pale; ma ve ne resta una soltanto. L’Annunciazione*, 2 metri per 1 e mezzo e sotto cinque piccoli scomparti dipinti, è venduta al duca Mario Farnese nel 1611, perché i frati dovevano costruirsi un nuovo campanile, e da lui, dopo alcuni passaggi in Spagna, dal 1861 finisce al Prado; l’Incoronazione della Vergine* è al Louvre, portatavi da Napoleone nel 1812: ricongiunta ai sette scomparti della predella, passati per antiquari di Firenze e Londra. A San Domenico resta una sola pala, quella di Fiesole, di cui Lorenzo di Credi ridipinge lo sfondo; ma soltanto il riquadro centrale, con la Madonna e il Bambino: fuggite le cinque tavolette della predella, cedute nell’Ottocento dai domenicani, e ora alla National di Londra. 
Passiamo oltre, anche se si potrebbero raccontare numerosi altri episodi fiorentini. Come le vicende di Nicola Demidoff, ambasciatore a Firenze dello Zar Alessandro I e celebre collezionista, che edifica una tra le più belle ville ottocentesche della città, a San Donato, mai ripresasi dai danni della guerra. Tra le proprietà sparse per il continente, vive anche in un’altra famosa villa medicea a Pratolino, di Bernardo Buontalenti: architetto pure della tribuna degli Uffizi. 
Le sue raccolte, cedute e disperse: a San Donato, occupavano 14 stanze. Per quattro generazioni, i Demidoff comprano e rivendono in tutta Europa. Fabia Borroni Salvadori racconta di una mezza dozzina di Rembrandt; la Bella Nani* di Veronese, ora nella sala della Gioconda al Louvre («uno dei più bei ritratti femminili del XVI secolo», spiega il museo, anche se non sa chi sia); la Cena in Emmaus* di Tiziano, della National di Dublino; un polittico* di Carlo Crivelli, in quella di Londra; e fiamminghi in quantità. Una sala allineava dodici François Boucher: Veneri, amorini, baccanti, ninfe e allegorie; un’altra, venti Jean-Baptiste Greuze: l’artista preferito. Stando ad Alphonse de Lamartine, era «una villa da Mille e una notte».  
Nel 1870, però, appena muore Anatolio, figlio di Nicola e creato principe di San Donato, il nipote Paolo mette in asta a Parigi 541 sculture, 400 armi, 343 bronzi e oreficerie. Ulteriori incanti nel 1880, stavolta a Firenze: durano due mesi, e per l’occasione, conti e baroni giungono da mezza Europa; anche un Rothschild. Un giornale scrive: «Povera Firenze, che perde tanti tesori». “Battute” perfino le piante più pregiate del parco. I quadri realizzano 2 milioni e mezzo di franchi; un altro, gli argenti, arazzi e sculture. Né è ancora finita: nel 1885, se ne va anche Paolo; e cinque anni dopo, a Parigi, la vedova cede 150 oggetti del palazzo che vi possedevano. Il resto va in eredità alla figlia, e infine al principe Paolo Karageorgević, reggente della Jugoslavia dal 1934 al 1941, la cui madre era una Demidoff e il cui primogenito, Alessandro, sposerà Maria Pia di Savoia: vive in esilio proprio a Pratolino. E nel 1969, aliena 700 pezzi: quanto ancora rimaneva. 
C’è stata perfino una stagione, purtroppo abbastanza breve, in cui la città era addirittura una capitale dell’arte moderna, non troppo dopo esserlo brevemente stata del Regno d’Italia: vantava ben 52 dipinti di Paul Cézanne, tutti ormai spariti dalle rive dell’Arno, tranne uno, rimasto in collezione privata. 
Li deteneva grazie ad Alexander Loeser, ricchissimo rampollo di una famiglia tedesca che aveva fatto fortuna negli Stati Uniti, e a Egisto Fabbri. Il cui zio, omonimo, era pure migrato negli USA nel 1851; prima di tornare a Firenze, trent’anni dopo, diventa socio di Pierpont Morgan e parente dei Vanderbilt; è tra i fondatori della Metropolitan Opera. E il nipote, giunto in Italia da New York con lui, la madre e sette fratelli, dipinge: è allievo di Pissarro e tra i primi a collezionare Cézanne. Quella dei Fabbri è avventura poco nota: anche per il Dizionario biografico degli italiani, vanto della Treccani, che la dimentica. Negli USA, Senior dà lavoro in Virginia a 700 compatrioti, rifiutati all’immigrazione di Ellis Island: un filantropo. Anche dopo il ritorno: per merito suo, Firenze avrà una guardia medica giorno e notte, che, allora, soltanto Milano si permetteva. 
A Parigi, nel 1896, Loeser e Fabbri junior comprano i primi Cézanne dal famoso mercante Ambroise Vollard: Camille Pissarro avrebbe fatto conoscere ai due la sua arte. E un altro grande mercante, Leo Stein, dice che, in un’estate, «io vidi più Cézanne di Loeser che qualsiasi altra pittura a Firenze». Berenson spiega che non li esibiva: «Non li mescola con le altre cose; li conserva nello spogliatoio e nella camera da letto». Del resto, per Loeser «il collezionismo è un contagio da cui non si guarisce più». E scrivendogli nel 1899, Fabbri racconta a Cézanne che ha la fortuna «di possedere 16 suoi dipinti»: diverranno 32; lui, invece, li teneva in sala da pranzo. 
Ma tagliamola corta: si converte (era protestante), e a Serravalle, un paese del Casentino, edifica chiesa, convento, case, scuola. Consuma le proprie sostanze. Ha altri problemi finanziari; acquista un palazzo per le sorelle. Nel 1928, 13 opere del pittore preferito vanno a Basilea: vendute, dopo che il Met le rifiuta per l’eccessiva richiesta. Fabbri non sa a chi le cede; dice: forse, a «un americano»; e c’è chi pensa a Calouste Sarkis Gulbenkian, un armeno trapiantato a Parigi, pioniere del petrolio, creatore dell’Irak Petroleum Company e della Shell, noto come «signor cinque per cento», allora uno dei più ricchi al mondo; invece, vanno ai mercanti Paul Rosenberg e Wildenstein, per 7 milioni di franchi. 
Il preferito, Il ragazzo con il gilet rosso*, è alla National di Washington. Dopo la vendita, Fabbri, ritiratosi da solo in un piccolo appartamento, ne possedeva ancora otto: «Quasi tutti piccoli, ma molto belli», scrive. A Firenze, di lui rimane una erede; al cimitero degli Allori, la lapide è per un «artista, architetto, filosofo». 
Anche Loeser cede tutto: due anni prima di andarsene, nel 1926, dona molto di antico per testamento a Firenze, prevedendo perfino dove collocare le opere a Palazzo Vecchio; in cambio di un permesso agli eredi di vendere il resto della collezione, anche all’estero. Come da volontà estreme, 292 disegni antichi vanno a Harvard, al Fogg Museum; e parecchio del resto all’asta da Sotheby’s nel 1959.  
Dei 13 Cézanne rimasti, alla morte della figlia Matilda Sofia, gli otto «di maggior valore» sarebbero spettati al presidente americano Harry Truman (e ai successori), «per ornamento della Casa Bianca». Un altro episodio quanto mai singolare. Christopher Knight del «Los Angeles Times» e Michele Concina spiegano: le prescrizioni erano minuziose quanto il testatore. A Washington,  
«i quadri andranno esposti in una o più stanze in cui non ve ne siano altri. Non dovranno essere visibili cordoncini o altri sostegni, così da creare l’impressione di una serie di finestre, con un efficacissimo effetto decorativo. Il lato inferiore della tela deve essere a un’altezza di circa m 1,70 dal pavimento»; e poi, la distanza fra le cornici, e i colori più appropriati per la tappezzeria. 


Insomma, dettati non semplici da onorare ed eseguire. E Matilda era ancora viva. Nel 1950, John Walker, curator della National di cui diverrà vicedirettore, è a Firenze. La vede, e forse la spaventa: «C’è un’assicurazione sufficiente?». Lei rinuncia all’usufrutto. Walker convince poi il Presidente a rifiutare il lascito. In tal caso, i quadri, diceva il testamento, sarebbero andati all’asta. Invece, il curator ne sceglie gli otto migliori, e li espone nel museo. 
Dalle ultime volontà al viaggio oltre Oceano, passano venticinque anni. Con John Kennedy, alla Casa Bianca s’insedia Jacqueline Bouvier, di remote origini anche francesi. Convoca il funzionario della National, che ammette l’inghippo. Jacqueline supera la tradizione per cui, nel “santuario” degli States, si esponevano soltanto artisti americani. Si trova una mediazione: sei Cézanne restano in prestito alla National, e due, a rotazione, saranno esposti nella residenza dell’uomo più potente al mondo. Ma tocca a Lyndon B. Johnson, cui dei Cézanne non importa poi molto. Le ultime notizie, collocano tre ex Loeser nel museo, però non esposti; e gli altri forse nella residenza privata del presidente; ma sarà ancora così? 
Infine, nel 1992, Giuliano Briganti scrive di questi Impressionisti fuggiti da Firenze: «Una dolente storia di incomprensione, ignoranza, occasioni mancate». Resta unicamente il ricordo di una mostra, straordinaria e precoce, sull’Arno nel 1920. Nello stesso anno, una trentina di questi quadri, e altri, vanno alla Biennale di Venezia, nel padiglione francese: «La saletta è quasi sempre deserta, non v’entra che gente d’arte: poca, e non s’entusiasma», scrive Ugo Ojetti. Un’altra esposizione assai più recente, nel 2007, li ha fatti ritornare provvisoriamente a Firenze, Palazzo Strozzi, dai massimi musei del mondo: Londra, Boston, Detroit, Melbourne, San Pietroburgo, Washington, Los Angeles, New York, Madrid, Berlino, Mosca, Basilea. Le due raccolte se ne sono andate in appena vent’anni; e quelle pubbliche italiane possiedono appena due Cézanne in tutto: alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma, Le Cabanon de Jourdan, l’ultimo che ha eseguito, incompiuto e anche rubato nel 1998, e poi ritrovato dai carabinieri; e I ladri e l’asino a quella comunale d’arte moderna di Milano. 
Una grande possibilità, che il nostro Paese si è lasciato sfuggire; due altre importanti raccolte che si sono involate, tra le infinite disperse e fuggite dal capoluogo toscano. Di molte, si sa assai poco. Ignoto, per esempio, il committente di due Venere* di Sandro Botticelli, che sono alla National di Londra: forse un pendant in una camera di sposi, partite dall’Arno nel 1869 e una ora ascritta alla bottega; come pure chissà da dove nella città giungono, spiega il Provenance Index del Getty, un’altra Venere e Marte dormiente con Amore e diversi putti a grandezza quasi naturale, di Piero di Cosimo, finiti rispettivamente a Londra e a Berlino. 
Se ci fosse spazio, si potrebbe analizzare nel dettaglio quanto è scappato anche grazie ai più famosi antiquari fiorentini, come Stefano Bardini, Elia Volpi, o Alessandro Contini Bonacossi. Tra i clienti del primo (1836-1922), per cui passano 30.000 opere e 200.000 oggetti d’arte e di arredamento e che alla fine trasforma in museo la propria raccolta donandola a Firenze, c’erano gli istituti di Berlino, il Louvre, il Victoria and Albert di Londra e i collezionisti più ricchi: da Isabella Stewart Gardner, appena incontrata, a Pierpont Morgan, ai coniugi Jacquemart, Edouard André e Nélie, la cui casa di Parigi è diventata un museo, a John Gravner Johnson; «il migliore avvocato in tutto il mondo anglofono», scrive il necrologio del 1917 sul «New York Times»: 198 suoi argomenti trattati dalla Corte suprema, quando, fino a oggi, pochi legali possono vantarne una decina. Tra gli altri, era intimo di BB; e, dal 1894, acquista almeno 1.217 dipinti: poiché tanti capolavori italiani, europei e impressionisti dona nel 1917 alla propria città; dal 1933, al museo di Filadelfia sono 575 di loro. Moltissimi comperati in Italia, e anche a Firenze. 
Elia Volpi è invece celebre perché, poco dopo averlo acquistato nel 1902, a New York cede l’intero arredamento del fiorentino Palazzo Davanzati; restaurato “in stile”, era diventato la sede del suo lavoro: forse, nessun altro antiquario europeo ne vantava una simile. Viene poi coinvolto in un celebre scandalo: le false sculture rinascimentali, greche e etrusche eseguite da Alceo Dossena, con studio a Roma, che avevano riempito molti musei soprattutto americani (il processo contro di lui, nel 1929, finsce in un nulla di fatto, «per mancanza di prove»; a difenderlo, Roberto Farinacci, fascista “antemarcia” e «ras di Cremona»); ma, allora, Volpi indennizza i clienti. Nel 1934, vende anche il nuovo arredo del palazzo, per la terza volta riagghindato secondo i criteri del Rinascimento, e nel 1951 l’edificio è acquistato dallo Stato italiano; intanto, nel 1938, lui se ne è andato, non senza aver compiuto buoni affari. Per esempio, tramite lui parte da Roma, a inizio secolo, una piccola ma bella Annunciazione* di Botticelli, dei Barberini. Va in Spagna nel 1905 (sul retro della cornice, ancora data e timbro della dogana), poi a Berlino e nel 1975 approda al Met, con l’ingente donazione del banchiere Robert Lehman, sua una delle più straordinarie collezioni assemblate negli Stati Uniti: circa 3.000 pezzi, di cui un decimo erano dipinti del nostro Rinascimento.  
Personaggio ancora più rilevante è Contini (1878-1955), diventato pure senatore del Regno. Alla morte del fratello e della nuora nel 1914, cresce un nipote omonimo: per distinguerli, era chiamato Sandrino. Nell’ultima guerra, questi è un comandante partigiano, amico di Ferruccio Parri; lo zio, invece, in contatto con Mussolini dal 1929 (dicono i documenti dell’Archivio centrale di Stato), cui spediva telegrammi e lettere, spiega Eva Toffali, che ha studiato il carteggio. 
Inizia raccogliendo francobolli; ma dal 1918, dispone dei consigli di Longhi. Nei tanti viaggi americani, conosce svariati celebri collezionisti; ma soprattutto, a Roma, lo «squilionario» Kress, che sarà il cliente migliore. I commerci fioriscono particolarmente dal 1930; ma il loro picco è dal 1936 al 1939. Anche «per entrare nelle grazie» del duce, compie numerose donazioni: arreda sette stanze papali a Castel Sant’Angelo; destina a Mantova un Rubens; regala una Pietà michelangiolesca di Attilio Selva per l’altare della cattedrale di Tripoli (il capo del governo aveva appena ricordato l’importanza che le colonie italiane «ritrovassero la via della grandezza latina»). Mussolini gli chiede un appunto su un viaggio in America; egli investe quattrini nella società Sulcis, voluta dal duce. Facile capire perché, in barba a ogni legge, i quadri prendessero il volo. E le vendite a Kress, una quarantina all’anno, nel 1935 raddoppiano. Dal 1929, nel board della sua fondazione, i Contini possiedono un rappresentante «con il compito di difendere i loro interessi, supervisionando il lavoro svolto in loro assenza». 
Soltanto le opere Kress registrate come provenienti dal mercante fiorentino sono oltre 2.200. Contini supera anche l’opposizione (e il lobbismo, basato soprattutto su BB) di Duveen: in fin dei conti, era un concorrente; il Met giunge a rifiutare una donazione di Kress, «perché reticente a causa degli scandali di quegli anni, e timoroso di esporre oggetti comprati dall’antiquario italiano sulla cui onestà gravavano sospetti». Strabordante il giro d’affari. A Milano, rileva dai D’Ancona il Sigismondo Pandolfo Malatesta di Piero della Francesca (fig. 7): finirà al Louvre. 
Nel 1932, va a Kress un Ritratto di donna con ventaglio* genovese di Van Dyck, notificato dal ministero nel 1928: per ottenere di esportarlo, aumenta del 50 per cento il valore dichiarato, portandolo a 600.000 lire; così, lo Stato «non può esercitare il diritto di prelazione», forse anche perché «il proprietario Alessandro Contini, già benemerito per cospicui doni di oggetti d’arte, dichiara di voler esportare il ritratto per scambiarlo con alcuni primitivi fiorentini e senesi che farà rientrare in Italia»: è alla National di Washington. 
A Roma, il duce inaugura una mostra di pittori spagnoli della collezione Contini nel 1930: e peccato che, scrive coraggiosamente Amadore Porcella, dei sette Diego Velázquez «non uno può essergli attribuito ragionevolmente, e solo uno è spagnolo»; dei dieci El Greco, «oltre la metà non gli è dovuta»; e dei Goya, «solo un terzo è accettabile come tale». Superfluo indugiare su qualsiasi regesto di quanto sparisce dall’Italia tramite Contini senior, e sui prestigiosi musei dove ora tutto si trova: la lista sarebbe sterminata. E spesso, opere italiane rientravano dalla Svizzera in temporanea importazione (quindi, libere da qualsiasi vincolo, cap. X), per essere definitivamente rivendute subito dopo: almeno a giudicare dai registri della soprintendenza fiorentina tra il 1930 e il 1955. 
Finito il conflitto, Contini diceva di voler donare la collezione, 1.066 pezzi: prima, alla Città del Vaticano, poi allo Stato. Ma l’atto non è perfezionato. Se ne va, e lascia 300 miliardi, allora di lire, solo in immobili: l’ottocentesco palazzo a Firenze è oggi quello dei Congressi. La seconda moglie perfezionerà un dono, molto parziale, nel 1969: agli Uffizi, si visita per appuntamento. Sono 35 dipinti, ceduti in cambio di poter vendere gli altri; la raccolta, ufficialmente, era di 148 opere. Se ne occupa Sandrino. L’ultimo periodo della cui vita è a Washington: lavora alla Kress, crea e dirige la fototeca della National Gallery, e lì si impicca, nel 1975. 
E i quadri fuggiti? Ci sono state inchieste, anche contro i funzionari incaricati di scegliere i pochi rimasti in Italia, e per esportazione di capitali contro gli eredi. Due Sante di Raffaello vanno all’ex dittatore filippino Marcos; al Norton Simon di Pasadena, in California, la Natura morta con limoni* di Francisco de Zurbarán; divisa tra Amsterdam e Zurigo una Sacra famiglia di Correggio; esportata un’Annunciazione di El Greco, dichiarando come valore appena 9 milioni delle lire di allora; è al Louvre il Calvario* di Giovanni Bellini, «venduto nel 1970 per 110 milioni di lire a un esterrefatto ministro della cultura francese, che ancora va dicendo “Abbiamo fatto l’affare del secolo”», è stato scritto. Le accuse sono ribadite anche in un libro dell’attrice Elsa de Giorgi, moglie di Sandrino: che però abbandona, preferendogli Italo Calvino. 
E a proposito di accuse e indagini finite nel nulla, non ne è immune nemmeno una famiglia tra le più blasonate, la Corsini: eredi di papa Clemente XII; in famiglia, un arcivescovo, un santo (Andrea), 56 Priori e 13 Gonfalonieri di giustizia sull’Arno; palazzo sul lungofiume cantato da Henry James, e una raccolta iniziata in secoli lontani, dal “cardinal nepote” di Clemente. La vicenda affonda le radici in remoti inventari e sul sospetto, mai suffragato da condanne, di un’esportazione in massa: i carabinieri del Comando per la tutela del patrimonio culturale hanno indagato per anni. La raccolta, nel 1880 visitabile in tredici sale, ammontava ad almeno 486 opere; erano appena 420 nel dopoguerra; e nel 1979, il momento dell’ultimo vincolo, solo centocinquanta. Si sospettava che 130 fossero sparite all’estero. Anche ottimi nomi: Francesco Albani, Alessandro Allori, Van Dyck, Tintoretto, Luca Giordano, Annibale Carracci, Pietro da Cortona, David Teniers, Salvator Rosa. E arredamenti sontuosi: vasi di pietre dure, tavoli, busti di marmo. Gli inventari antichi, spesso fasulli e troppo benevoli, nell’Ottocento elencano anche sette Caravaggio, mai esaminati dagli studiosi; come un Ritratto di giovane con cappello piumato e una Procaccina con lettera e polli, il cui soggetto lascia quantomeno abbondanti dubbi. 
Ma, in particolare, la storia di un dipinto è abbastanza stuzzicante, e non solo. Anzi, da lì è partita l’inchiesta. La morte di Sansone*, mai apparsa in pubblico, accreditata come un Rubens del 1605, è acquistata dal Getty nel 1992, per 7 milioni di dollari. Ceduta all’antiquario milanese Giorgio Baratti per 400 milioni di lire da una Corsini, va poi a Ferdinando Peretti, mercante e collezionista di Londra; infine, lo vende al Getty Mario Modestini, famoso restauratore romano che viveva a New York, anni di lavoro per la fondazione Kress, cui si deve anche l’acquisto nel 1967, al prezzo allora record di 5 milioni di dollari, del Ritratto di Ginevra de’ Benci* di Leonardo, della National di Washington, un quadro forse confiscato a Milano da Luigi XII, nel 1499. 
Però torniamo al nostro Rubens, o supposto tale. Durante l’inchiesta, viene fatto tornare in Italia, dove lo esamina Eduard Safarik, a lungo direttore delle raccolte Colonna e Doria Pamphili a Roma, scomparso nel 2015. Che lo declassa a tela di uno sconosciuto, eseguita trent’anni dopo la data pretesa; lo proverebbero alcuni capitelli, successivi ai tempi di Bernini. Pagato tanto caro, il capolavoro (perché, comunque, tale resta) è ora esposto nel museo californiano come «di ignoto, probabilmente genovese, eseguito verso il 1650». Safarik diceva: «L’avessi avuto nella mia collezione con tanti pezzi di valore, avrei cercato di venderlo; e fossi stato un direttore di un museo, non lo avrei mai acquistato». Chissà chi ha messo a segno il buon affare. Ma lasciamo l’Arno, per uno scandalo e una vendita sul Tevere, da descrivere nei dettagli tanto sono avvincenti. 



Capitolo sesto 

Tutto ceduto: comprava con i soldi degli altri



Abitava a Roma, in via del Babuino, all’angolo con piazza del Popolo. Possedeva una villa al Celio, in cui ospita Ludwig di Baviera e nel 1846 Pio IX Mastai Ferretti. Allineava una collezione «superiore al museo Gregoriano del Vaticano», dice una Guida inglese di Roma del 1856, stipata in appartamenti e magazzini di mezza città: oltre che nella villa, un intero palazzo al Corso, depositi a via Margutta e dei Giubbonari, e al Monte di Pietà. Si visitava un giorno alla settimana, prenotando. Ferdinando II, re delle Sicilie, lo fa marchese; è dei più in vista in città: tra i fondatori della Cassa di Risparmio, socio di mille accademie e presidente di quella Pontificia d’archeologia. Lo è pure della ferrovia Roma-Civitavecchia, e dirige l’integrazione con le linee del Regno di Napoli. Per sei anni, la suocera, inglese, è al fianco del futuro Napoleone III: quando era prigioniero degli Orléans, nel 1846, lo aveva aiutato a evadere. Giampietro Campana (1808-80), figlio di ottima famiglia romana, un avo presidente delle Galee pontificie, entra al Monte di Pietà nel 1831 da assistente; e due anni dopo, a 25, ne è direttore generale: come il padre e il nonno. Lo resta per un quarto di secolo. E dal 1829, neppur ventenne, compie scavi nel Lazio: il primo, nelle proprietà di famiglia a Frascati; poi a Porta Latina e sul Celio a Roma, a Ostia, Cerveteri e Veio. 
Forma una raccolta tra le maggiori nel continente: la più ricca di quelle private nel XIX secolo. Pietro Ercole Visconti, il massimo esperto a Roma, la valuta 933.000 scudi: 5 milioni di franchi. Ma per incrementarla, usava anche i fondi dei clienti. Un immenso scandalo: forse il più cospicuo fino a quelli, più ingenti e recenti, della Banca Romana, o Michele Sindona. Che obbliga a vendite forzate con cui, tra cori di proteste perfino insigni, tutto si smembra: prende il volo (che ancora non c’era) per l’estero. 
Non sopravvive nemmeno la pur servile iscrizione in onore di Pio IX, al Celio, all’ingresso della villa di via Santo Stefano Rotondo al Laterano che il nonno aveva creato sotto Pio VI Braschi, di cui era un protetto: «Poiché al gran Pio di porre il piè non spiacque / in questo all’arti sacro umil recesso / a novello splendor tutto rinacque»; accanto, un’Erma di Roma, scolpita da Pietro Tenerani. Una dama inglese scrive: sembrava «un tempio dell’antica Roma con ben proporzionate colonne e frontone»; anche se, critica Giulio Quirino Giglioli, celebre studioso, «la facciata era in gesso, o stucco, come un padiglione da fiera». Nel giardino, il primo eucalipto in città; fontane, grotte, un tempio etrusco ricostruito. E al momento del crack, il marchese stava restaurando, pur sempre con quattrini abbondantemente non suoi, un’insigne villa a Frascati, per trarne un museo diviso in dodici “classi”: 4.000 solo i vasi greci, italici, etruschi e romani. 
Campana, rovinato dalla sua passione, apparteneva all’establishment papalino. Al Monte, aveva mano libera. Aumenta il massimale dei prestiti su pegno da tre scudi a dieci, poi fino a 50; e lo trasforma in una banca «a mutualità larga», che forniva denaro a tassi contenuti. Incrementa le giacenze di cassa, e presta all’erario cifre non indifferenti: nel 1845, era creditore di 426.261 scudi. Deteneva l’unica chiave del caveau: ai cassieri, lasciava appena la provvista settimanale. Il Monte subisce due ispezioni; ma lui, ne esce indenne. Supera anche il periodo della Repubblica Romana. E continua a scavare, accumulando tesori, pur se pubblica poco gli esiti delle prospezioni. Il primo prestito prelevato, nel 1854, è di 20.000 scudi; alla fine, saranno quasi un milione: per l’esattezza, 983.959. In tre anni, nessuno lo disturba: erogazioni formalmente ineccepibili; autorizzate da chi di dovere e garantite dal pegno delle favolose collezioni. 
La raccolta era ripartita in dodici sezioni: vasi; bronzi; gioielli e monete; terrecotte antiche (1.908 pezzi); vetri; pitture etrusche, greche e romane; sculture greche e romane; dipinti italiani, da quelli bizantini a Raffaello; altri quadri italiani dal 1500 al 1700; maioliche nostrane del XV e XVI secolo (641 pezzi); quelle di Luca della Robbia e del periodo; curiosità etrusche e romane. Migliaia e migliaia di oggetti. Quando Campana capisce che il vento sta mutando, prova a vendere. Tratta con Pietroburgo e Londra, con i Rothschild a Parigi. Ma a novembre 1857, è arrestato. Napoleone III e altri ne chiedono a Pio IX la scarcerazione. Condannato a vent’anni, che il papa converte in esilio perpetuo, dopo un processo seguito in tutt’Europa; per la strenua difesa, perfino sospeso il suo legale dalla professione. Lui cede tutti i beni; la consegna occupa due mesi. 
Soltanto nella villa erano contenuti 38 busti e statue, 69 colonne e basi, sei bassorilievi e altri 15 reperti, 21 statue, 11 urne, più 63 busti in gesso e altro, forse disposti per onorare la visita del Papa. E tra le recriminazioni di tanti, anche di Jean-Auguste-Dominique Ingres, Eugène Delacroix e Prosper Mérimée, e di chi lo diceva vittima di una «persecuzione spoliatrice» (Alexandre Dumas pubblica perfino un Grido della Stampa italiana contro la dilapidazione), l’insieme è diviso in più tranches. 
Per primo, l’Ermitage sceglie 792 reperti, tra cui le 43 sculture migliori: lo zar spedisce a Roma il barone Stepan Aleksandrovič Gedeonov, poi direttore del museo e dei teatri imperiali; l’accordo è per 125.000 scudi: 650.000 franchi. Altri 11.835 oggetti, in 860 casse e per 812.000 scudi, quasi 4 milioni e mezzo di franchi, più 250.000 per spese di viaggio e varie, vanno a Parigi. I due rami del Parlamento approvano l’acquisto: un solo voto contrario. 
Oggi, al Louvre, la Galerie Campana sono otto sale del museo più visitato al mondo, 9 milioni di persone all’anno (meno dopo gli atti terroristici): 50 pitture, 300 marmi, mille iscrizioni, 600 bronzi, 1.600 terrecotte, 2.000 vasi dipinti e 1.400 non dipinti, più le oreficerie e i vetri. E al Museo Napoleone III, rimasto in vita dal 1849 al 1872 e dove tutto andò all’inizio, una sua colossale statua di Silla era in cima allo scalone: come ora la Nike di Samotracia al Louvre; la ammiravano oltre 6.000 persone al giorno; del resto, il luogo stesso era allora noto come Museo Campana. Nel lotto, pure le arcaiche e rarissime Lastre dipinte Campana*, del VI secolo a.C., da una tomba etrusca di Cerveteri.  
Vanno in Francia anche i 434 dipinti italiani dall’età bizantina a Raffaello, e 207 dal Cinque al Settecento: allineati in dieci sale dell’effimero Museo Napoleone III, quindi spartiti tra il Louvre e Avignone; al Petit Palais, vi sono 283 suoi «primitivi», Botticelli* and company*. Sulla loro genesi, si sa poco: il primo nucleo discende forse dalla raccolta del cardinale Joseph Fesch, zio di Napoleone, 3.000 dipinti, nella cui vendita del 1845 c’era la Sacra conversazione* di Vittore Carpaccio. Il Victoria and Albert di Londra espone sculture e 95 maioliche rinascimentali; al Met vanno 22 lacerti di affreschi di Baldassarre Peruzzi già nella Villa Stati-Mattei sul Palatino, strappati nel 1846 e ceduti tramite l’antiquario romano Ettore Sestieri: l’ultimo acquisto del marchese, poco prima dell’arresto. 
Il luogo diventa neogotico per merito dello scozzese Charles Mills; ne distacca i dipinti il colonnello Robert Smith; con gesto di scientifica eleganza, il museo americano li ha prestati, e dal 1987 la decorazione è ricomposta. Affidati ai gioiellieri Castellani i suoi ori, i frammenti e pezzi antichi, da loro rimontati e restaurati, dal 1862 sono al museo parigino; altro è a Bruxelles e a Firenze. A Roma, dal 1873 ai Capitolini, appena 4.000 monete circa, romane e bizantine. All’Ermitage anche cinque affreschi* della scuola di Raffaello del 1523, da Villa Mattei: a causa dei nudi, fatti staccare dalle suore, che vi si erano insediate. 
Venduti perfino capolavori unici. Così, un frammento dell’Ara Pacis* va a Parigi; e nel museo russo, nella Sala «delle 20 colonne» in granito di Carelia restaurata nel 1974 dalla Confindustria italiana, l’unica rimasta come nell’Ottocento, trionfa la Regina vasorum (fig. 8): un’hydria apula verniciata di nero del IV a.C., alta 63 cm e decorata dai Misteri eleusini, con Kore e Demetra che addestra Trittolemo all’agricoltura; certe figure ritraggono sculture famose dell’antichità, modellate con uno stampo, dorate e dipinte. E, con un rilievo creduto di Fidia, il museo vanta un Giove* alto 3 metri e mezzo dalla villa di Domiziano a Castelgandolfo (è tra le rare foto di quella al Celio); 565 crateri; 139 bronzi; 77 sculture. Della Regina vasorum, l’oggetto più prelibato di Alessandro II, racconta Campana stesso: la trova per caso un contadino, e la cede a un mercante; egli la rileva per 50.000 franchi; sfugge perfino a teste altolocate: nel 1853, scavava a Cuma anche il principe Leopoldo di Borbone, fratello di re Ferdinando II e marito di una principessa Savoia; gli operai però gliela nascondono. «Con decorazioni di stucco dorato, era e resta un unicum di pregio eccezionale», scrive Giglioli; e aggiunge: «La Russia prese quello che volle». 
Ma forse, non tutto il meglio. Il British Museum tratta, tuttavia declina: prezzi troppo cari. E «la gran massa dello straordinario tesoro» va a Parigi, assicurando al Louvre «la supremazia per scelta di vasi, importanza di tipi e numero». Anche il Sarcofago degli Sposi da Cerveteri (fig. 9), pur non intatto come quello di Villa Giulia a Roma: uno degli unici due finora noti, a parte un terzo, scavato di frodo ma non ancora ritrovato, di cui diremo al capitolo XV. E uno dei tre pannelli della Battaglia di San Romano*, del fiorentino Paolo di Dono, o Paolo Doni, detto Uccello (1397-1475); gli altri sono alla National di Londra* e agli Uffizi: oltre 3 metri per quasi 2; erano di Lorenzo il Magnifico, ma due sono ceduti nell’Ottocento, stoltamente ritenuti doppioni. Le ultime vendite, le dobbiamo a Campana stesso, nel 1865: pure un supposto Raffaello al museo di Ginevra.  
Tanto altro di suo va sul mercato: l’archeologo Ludwig Pollak, primo direttore del museo Barracco a Roma ma che pure compravendeva e ha trovato, nel deposito di uno scalpellino romano, il braccio destro del Laocoonte, racconta d’averne visto dei reperti, a fine Ottocento, in un negozio a via del Babuino. La ricca biblioteca, all’asta nel 1859, finisce a Berlino. E nella Capitale restano le monete, tra cui 436 aurei, con il ricordo di un’impresa impossibile e piuttosto truffaldina. 
Campana scopre a Cerveteri la Tomba dei Rilievi; e dona al Vaticano l’unica di Veio con pitture: la più remota etrusca che ne possieda, da lui scavata e che ne reca ancora il nome. Un vanto di San Pietroburgo sono i marmi delle nove Muse*, per le quali egli andava famoso; quella che si credeva l’unica statua di Socrate («intera», annota Dumas); dai due lati del Sedile dello Zeus di Fidia a Olimpia, il fregio della Morte dei figli di Niobe*, di 2 metri, da lui comprato a Venezia; l’Apollo Licio; il Ritratto di Demostene seduto; Augusto come Giove*. Si spargono nel mondo una Venere capitolina da Anzio, copia da Prassitele, venti crateri nello stile della Regina vasorum (fig. 8), con 35 colossali scavati a Ruvo, «di una bellezza perfetta»; e ulteriori opere abbastanza eccezionali.  
A salvare l’ex direttore del Monte non vale nemmeno l’autocritica; infatti, scrive: 
Io avrei dovuto astenermi, lo so, di mutuare a me stesso una somma ingente, ancorché largamente assicurata, avrei dovuto avere meno generosità, più egoismo, avrei dovuto arrestate gli slanci di una nobile passione, che mi spingeva mio malgrado e con tanto mio rischio a compiere una gigantesca missione a pro’ dell’Arte e della Scienza. Avrei dovuto astenermi da un fatto che coll’arricchire la patria, impoverì me stesso; ma di questo fallo, che al pubblico, ai Ministri e al Principe confesso, quale terribile espiazione non ho già subito? 


Due anni di carcere, e va a Napoli: vorrebbe dirigere il museo borbonico. Dopo l’Unità, rientra a Roma; reclama invano dal papa i profitti delle vendite compiute. Si lega a Crispi; fino alla morte, è antiquario; e séguita a vendere e comperare. Conclude la vita in un piccolo alloggio del centro di Roma, altro che la villa dove al papa «porre il piè non spiacque»; se ne va nel 1880, dimenticato da tutti: alla vigilia di un nuovo processo, ripetutamente da lui sollecitato, per ottenere dal governo italiano i proventi delle immani cessioni, sempre negati dal pontefice. Perché Campana aveva cessato ormai di essere nella grazia non già divina, bensì d’Oltretevere. Ma assai prima, e al Nord, se n’era andata una raccolta non meno mitica.



Capitolo settimo 

Liquido ogni cosa, però che non si sappia



La chiamavano «la celeste Galleria»: era la collezione modello nell’Europa tra il Cinque e il Seicento; il vanto dei signori di Mantova, i Gonzaga il cui Palazzo ducale era il più vasto in Europa. Senza considerare i molti che ne costituivano l’arredo fisso, per esempio la Camera degli sposi di Andrea Mantegna o i Giulio Romano di Palazzo Te, possedevano oltre 1.800 dipinti, di cui tanti capolavori, dice l’inventario del 1627. È l’unico documento che restituisca tanta meraviglia, perché la famiglia, quasi in bancarotta, stava già vendendo tutto: viene predisposto appunto per questo. 
Il casato, per via di nozze, si estingue nei Gonzaga Nevers; e dopo quattro secoli, perisce la «piccola patria», con 800 persone che si sfamavano a corte; nel 1708, in parte è annessa al ducato di Savoia: le terre di Ludovico Ariosto e di Torquato Tasso, di Claudio Monteverdi e Matteo Bandello. La cessione della raccolta è tuttavia tra le più romanzesche, perché i duchi tentano invano di mantenere il segreto, per salvare almeno il buon nome e le apparenze. La maggiore tranche, 90 quadri e 200 sculture antiche, va a Londra. Ma transitando per Venezia, che i Gonzaga conoscevano bene: con la lontananza, speravano di garantirsi il riserbo; ne fanno perfino trarre delle copie, per ingannare almeno chi poco se ne intende. 
La scomparsa, in sei anni. Poi, per quasi quattro secoli, sulla favolosa collezione scenderà l’oblio: la ricostruirà un quinquennio di lavoro di un gruppo di ricerca, opera per opera, con le attuali collocazioni; un’operazione commendevole. Una primissima lista di quadri da cedere è predisposta verso il 1623; ma contempla appena 31 dipinti. E invece, alla fine, saranno davvero infiniti di più. 
Già nel XV secolo, i signori di Mantova, che «avevano fondato le loro finanze in parte sul fatto che prestavano servizio come condottieri per diverse repubbliche» (Burckhardt), assoldano artisti e fanno incetta di dipinti e beni di lusso proprio nel Veneto. Ne sono pittori di corte il veronese Antonio di Puccio Pisano, il Pisanello, e il padovano Andrea Mantegna. Giovanni Bellini è invano assediato da Isabella d’Este, che ne desiderava un dipinto per il proprio Studiolo e tenta di acquistare dei Giorgione appena questi muore. 
Il figlio, Federico II, instaura rapporti con Tiziano (e partiranno anche i suoi Giovane donna allo specchio* e San Gerolamo penitente*: sono al Louvre). Poco prima del 1580, per Palazzo ducale di Mantova e non Venezia, Guglielmo chiede a Jacopo Robusti, il Tintoretto, i Fasti gonzagheschi. Leandro Ventura racconta che mettono gli occhi sulle collezioni Grimani, Vendramin e di Federico Contarini; sul celebre studio di Pietro Bembo; e rilevano intere raccolte, come la Canossa di Verona nel 1604, per ben 7.000 scudi: nell’inventario del 1678, 387 quadri, 16 valgono oltre 200 ducati; anch’essi, s’intende, poi tutti volatilizzati.  
Tanti affari in laguna, che serve un palazzo, ovviamente sul Canal Grande; quello dove ora è il Casinò, celebre per l’iscrizione biblica sulla facciata, «Non nobis Domine, non nobis» (dal Salmo 115: è il motto dei Templari), ancora degli eredi Vendramin Calergi e dove muore Richard Wagner. Vi acquistano tessuti pregiati, gioielli, cristalli, mirabilia naturali, ambra, libri, strumenti musicali, medicamenti; Aldo Manuzio il Giovane offre loro la biblioteca. A inizio XVII secolo, conoscono un fiammingo alquanto singolare, Daniele Nys. Rifornisce i signori di Mantova di pellicce e profumi, specchi, «muschio, zibetto et ambragrisa». Si costruisce una fama nel campo dell’arte. Per alcuni, è soltanto un disinvolto mediatore; ma altri, tra cui Scamozzi, lo celebrano come un intenditore; e la sua raccolta è comunque degna dell’attenzione di Van Dyck. 
Dal 1626, è alle prese con l’affare della vita: «Uno dei più grandi del secolo», precisa Hochmann. Poco prima che se ne vada il duca Ferdinando, penultimo Gonzaga “vero”, l’«honorato mercante», come lo chiama Scamozzi, intavola la trattativa. Destinatario della collezione, Carlo I Stuart. Tra gli inglesi e Mantova, c’erano già rapporti: passano a corte Thomas Howard conte di Arundel, con l’architetto Inigo Jones; poi, lady Arundel. Il lord ammira tanto Palazzo Te, che al cancelliere dei Gonzaga ne chiede «il modello, fatto con ogni puntualità, e una distinta naratione delle cose principali vi son dentro, di scultura e pittura». Poi, Londra è anche sufficientemente remota: potrebbe (forse) permettere di evitare la pessima figura provocata dalla clamorosa cessione. 
Il 14 novembre 1626, Nys scrive al nuovo duca, Vincenzo II. Per dolersi della scomparsa del predecessore, e riprendere a «trattare delli quadri»: evidentemente, una mediazione già iniziata. Stilato l’inventario, a gennaio 1627 spedisce a Mantova un incisore noto in laguna come sensale di pitture, che «pigliarà in notta li quadri». Questi torna con due elenchi di dipinti, selezionati tra gli infiniti nei palazzi ducali; e il 6 marzo 1627 (quanta comprensibile frenesia), Nys assicura che presenterà presto un’offerta, mantenendo il segreto.  
Già nel primo lotto, non mancano le meraviglie. Come gli undici Cesari dipinti a mezzo busto da Tiziano per Federico II Gonzaga e collocati in un’apposita stanza ideata da Giulio Romano a Palazzo ducale, la cui vendita sarà però l’inizio di un’esiziale sfortuna: quando la raccolta di Carlo I è ceduta nel 1649, passano a Filippo IV di Spagna, e li distrugge l’incendio dell’Alcazar del 1734; ne restano solo copie: di Bernardino Campi* una eseguita a fine XVI secolo per Vespasiano Gonzaga. Ci sono pure la Madonna della perla* che è al Prado, allora data a Raffaello e ora a Giulio Romano; sempre a Madrid, la Sacra famiglia di Andrea del Sarto, ora declassata a copia; e al Louvre, la Morte della Vergine* di Caravaggio: rifiutata dai carmelitani di Santa Maria della Scala a Roma per l’iconografia poco canonica, e forse perché è una prostituta affogata nel Tevere; Rubens convince all’acquisto il duca, e la fa esporre per una settimana nell’Urbe dall’ambasciatore mantovano, con grande successo. 
E ancora: la Toeletta di Venere* di Guido Reni (ma ora attribuita alla Scuola), passata anche per Genova, è alla National di Londra, come l’Educazione di Amore* (o di Cupido; e anche Venere con Mercurio e Cupido) di Correggio; mentre sono di nuovo a Parigi Venere, Amore e un satiro, il suo pendant, e due Allegorie già nello Studiolo di Isabella. La marchesa non era solo la moglie di Francesco II Gonzaga, ma anche sorella di Alfonso I di Ferrara, cognata di Lucrezia Borgia e madre della duchessa Eleonora di Urbino, sposa di Francesco Maria della Rovere. A corte, lavorano Leon Battista Alberti e, a lungo, Andrea Mantegna.  
Nys ricorre a tutti gli espedienti di un abile mercante: si dice povero; minaccia di sospendere la trattativa; lamenta mancate consegne; ostenta durezza con gli emissari. Il primo, parziale accordo include, ad agosto 1627, anche la Nascita di Dioniso* di Giulio Romano, ora al Getty di Los Angeles (mentre le antichità sono a Malibu). Alessandro Striggi, cancelliere e intimo del patrizio, scrive:  
Io non biasimo già il dar via quadri per disimpegnar gioie, che vagliono tre volte tanto di quello che sono impegnate, per pagare i debiti necessarij, tanto più che questa casa resta così bene di pittura fornita dopo tale alienatione, cha altra forse d’Italia non l’agguaglia. Il male è stato la publicatione del fatto.  


Vincenzo II prova ad aumentare i prezzi e a giustificare la cessione che infanga la famiglia: a Venezia, dopo il contratto, giravano già «mormorationi con poca riputatione di Sua Altezza per la vendita». Nys tenta di aumentare le richieste e ottenere altre opere: Giorgione, Parmigianino, Giulio Romano, Correggio, Palma il Vecchio, Tintoretto. Si dubita perfino su chi acquisterà: per alcuni, non l’inglese Carlo I, ma l’odiato duca di Parma, o il granduca di Toscana. La lista definitiva, a fine 1627: circa 90 quadri e 200 sculture antiche. Londra li pagherà pochissimo: a seconda delle fonti, da 18 a 30.000 sterline. Il resto, è poi perduto nel Sacco dei tedeschi alla città, del 1630; ma altro era stato già alienato prima, come Rinaldo e Armida* di Domenichino, ora al Louvre: forse ceduto da Ferdinando Gonzaga quando sperava in un titolo da Maria de’ Medici. 
Tuttavia, venti giorni dopo la lista conclusiva muore anche Vincenzo II. Gli succede Carlo Gonzaga di Nevers, privo di ogni memoria e interessato unicamente al quattrino, anche per le spese nella guerra del Monferrato. Cede in fretta alle richieste di Nys. Include anche i nove Trionfi di Cesare di Mantegna (fig. 10), autentici capolavori oggi nelle raccolte reali di Hampton Court, spesso citati nelle lettere, ma la cui cessione il predecessore aveva sempre rifiutato. 
Il primo lotto di dipinti giunge a Venezia; e il mercante ne fa trarre copie: a fine 1628, il tentato inganno è completato. L’interminabile vicenda, però, ancora no. I quadri partono per mare, e via terra i più preziosi e delicati; come due tempere di Correggio dallo Studiolo di Isabella: «Li più belli che siano al mondo, et queli soli vagliono li danari che si ha pagato del tutto», ammette il mediatore. Rapido il secondo accordo: 50.000 ducati veneziani, e Nys ottiene una serie di sculture che «tutte quelle in Inghilterra sono solo bagatelle a paragon di queste», scrive un consigliere del duca; insieme a splendori assoluti di pittura. A settembre 1629, arrivano per mare in laguna. Ma il sensale non è contento:  
Vi sono solo duo puttini che dormono et ne ha da essere quattro: manca quel di Presitele et quello di Michiel Angelo: nelli quadri hanno mandato una testina di soldato per la testa di Zorgione, che non è; vi è una Madona con una testa di Sant’Isepo del Coregio, che non è, si doverà trovare.  


Intanto, un «gran stupor di tutta l’Italia et disgusto estremo delli habitatori della città di Mantua»: in città, si organizzano perfino vane sottoscrizioni. 
Ma sei mesi più tardi, i capolavori sono ancora tutti a Murano, a casa del sensale: attende i pagamenti, per inviarli a Londra. Accadrà un anno e mezzo dopo: viaggeranno su quattro navi inglesi. Qui, altro colpo di scena: il saldo è in ritardo, il mercante fallisce; deve ammettere i creditori nella sua abitazione. E, sorpresa, in una stanza sul retro, ecco opere già proprietà del sovrano inglese, ma secondo Nys, da tempo partite. Quattro Tiziano: pure una Maddalena, Lucrezia, e il Triplo ritratto, forse quello di Orefice* di Lotto di Vienna; una Donna in abito verde di Raffaello. Tra le sculture, Venere accovacciata e tre Cupidi dormienti; un Sansovino e le due di Prassitele e Michelangelo dalla Grotta di Isabella; l’Afrodite di Doidalsas, famoso artista del III secolo a.C. della Bitinia; perfino l’Orante o Adorante del IV secolo a.C. (fig. 11), già del veronese Mario Bevilacqua, di cui vedremo le traversie. 
Per farla breve, Londra paga; e gli ultimi rimasugli salpano ad agosto 1632: sei anni dopo gli inizi della trattativa, sulla Assurance, una nave il cui nome è almeno di buon auspicio. Nys doveva essere davvero un bel tipo se, già fallito, nel 1635 chiede lavoro perfino al re inglese: potrebbe «pulire la città, rifarne le fognature, le condotte, i canali e altri luoghi che evacuano la pioggia, per rendere l’aria più salubre e più pulita e piacevole la città per gli abitanti»; insomma, si reinventa “city manager” ante litteram.  
Purtroppo, il sovrano che amava tanto l’arte e aveva assoldato Van Dyck, Orazio Gentileschi con la figlia Artemisia, tentato invano di avere a corte Rubens, Franz Hals e Gian Lorenzo Bernini, e possedeva 1.570 dipinti, non avrà troppo tempo per godersi le meraviglie mantovane, comprate per poco: nel 1649, infatti, viene decapitato. La raccolta, dispersa: in buona parte acquistata da Filippo IV di Spagna e dal cardinale Mazzarino, da cui perverrà a Luigi XIV e poi al Louvre. A Mantova restano le mura dello Studiolo di Isabella, l’unica dama del Rinascimento a possederne uno, e dell’appartamento, destinato alle antichità, nella Grotta: la «decima musa», com’era chiamata, vi si ritirava a leggere, scrivere, meditare. Le sue “perle” sono ormai tutte altrove; e i Gonzaga non si sono neppure assicurata la discrezione. 
Nello Studiolo, è descritto pure il celebre Cammeo* noto con il nome del casato, ora all’Ermitage: due profili in sardonice, dichiarati Augusto e Livia (ma è precedente: del III secolo a.C.), e poi divenuti, forse, Alessandro Magno e Olimpiade, o Tolemeo II e Arsinoe II. Per Rubens, il più bell’esemplare esistente. La storia da romanzo mostra quanto fosse appetito. Tra il 1628 e il 1631, nelle guerre mantovane, le truppe imperiali lo portano a Vienna, e poi va nel tesoro del castello di Praga, che sarà saccheggiato. Lo ritroviamo da Cristina di Svezia, e dopo chissà: forse, lasciato al cardinale Decio Azzolini e, come il resto dei beni della regina, acquistato da Livio Odescalchi, duca di Bracciano e nipote di Innocenzo XI. Nel 1794, è in Vaticano; ma i francesi lo portano a Parigi: diventa di Napoleone, e quando cade, la vedova Giuseppina lo dona allo zar, in visita al castello di Malmaison, per ringraziarlo dell’aiuto. Disiecta membra, brandelli sparsi di una grandeur sparita. 
Charles-Louis de Secondat, barone de La Brède e de Montesquieu, è in città al termine del viaggio italiano, nel 1729; e ne lascia una descrizione delle «più deprimenti» (Andrea Emiliani), di desolata e cupa vuotezza e solitudine: il palazzo è «in condizioni deplorevoli; dove era la biblioteca, ci sono scheletri di pesci mangiati dalla polvere». La fine è iniziata il giorno dell’incontro con Nys. C’è solo un parziale risarcimento: la Provincia ha fatto tornare in città (è a Palazzo Te) il Ritratto di Giulio Romano* di Tiziano, ceduto a Carlo I, poi in raccolte private inglesi; infine, comperato a un’asta addirittura da Imelda Marcos, la moglie dell’allora presidente delle Filippine. Perché i quadri italiani sono stati sempre assai appetiti. Dappertutto.



Capitolo ottavo 

Ambasciator non porta pena; ma prende quadri



Due eccezionali ed esaustivi documenti, assai poco noti e conosciuti solo da rari specialisti, sono forse le migliori e più complete testimonianze della Grande razzia a Venezia nei secoli. Uno è d’inizio Ottocento: l’Esposizione istorica dello spoglio, che di tempo in tempo si fece di pitture, scritta da Giacomo Della Lena (1732-1807), viceconsole spagnolo e in laguna dal 1760, inclusa da Haskell negli Studi in onore di sir Antony Blunt per i sessant’anni del celebre conservatore dei dipinti reali inglesi (e, si è saputo poi, uno dei famosi “cinque di Cambridge”: gli informatori di Mosca). L’altro, mai pubblicato, sono 225 pagine manoscritte dal 1877 all’89 da Francesco Scipione Fapanni, buona famiglia, figlio di un notaio con vari incarichi pubblici, una vita intensa da autentico poligrafo: assai più che un semplice erudito di provincia. 
Della Lena, mai divenuto console come sperava, racconta una quarantina di episodi che hanno depauperato l’«inesaustiva miniera» veneziana d’arte. È un teste privilegiato, e poco reticente; tranne quando (ma succede a parecchi) parla di sé. Fapanni elenca invece 291 raccolte private «che un tempo esistettero e esistono oggidì» a Venezia e dintorni; le descrive per sommi capi, e certifica 69 diaspore: le loro emigrazioni. Ma assai di più ne lascia immaginare, anche solo volgendo i verbi all’imperfetto: «Avea», «possedeva» ecc. Un tempo, e non più: sparite dalla «città d’oro, lastricata di smeraldi», come dice Ruskin; o dal «santuario della religione della Bellezza», come dice Marcel Proust. Talora rimaste in Italia; ma assai più spesso, finite fuori dai suoi confini. 
Il viceconsole «espone» le malefatte dei vari «spogliatori», compreso Stanislao Maria, il fratello maggiore già defunto, che «in quattro o cinque anni poté raccogliere circa 400 quadri e 12.000 stampe da me fattegli acquistare»; tuttavia, dimentica le proprie. Era anch’egli un modesto collezionista: acquista 32 Vedute da Francesco Guardi e possiede qualche Canaletto; ma lavora pure per parecchi potenziali acquirenti, specialmente tedeschi. Fapanni è invece  
uno studioso dai mille interessi, il principale l’illustrazione della storia e tradizioni della sua terra, e indirizzava gli sforzi, spesso in maniera disordinata, verso progetti d’ampio respiro, che oggi scoraggerebbero le più tenaci équipes di ricercatori, 


spiega Agostino Contò, responsabile dei fondi antichi alla Civica biblioteca di Verona. Entrambi si indignano per l’accaduto. Descrivono un mondo di feluche, in particolare inglesi, pronte ad aiutare i compratori, e di sensali, professione riconosciuta in laguna e regolamentata: nel 1674, esistevano 497 intermediari ufficiali. Non soltanto di quadri e sculture, ma per qualunque affare: anche 20 di noli marittimi e di case, e addirittura 25 di nozze.  
Lavori, almeno quelli dell’arte, davvero non semplici: «Si dovevano esaminare in assoluta segretezza le raccolte destinate a una probabile dispersione, affrontare spese di trasporto enormi, tentare di eludere, se possibile, fastidiose dogane», analizza Haskell in quel capolavoro assoluto che è Mecenati e pittori. Per Fapanni, i sensali «hanno miseramente spogliato la città delle cose d’arte per un ingordo lucro; se potessero, agli stranieri venderebbero anche la chiesa di San Marco». Della Lena posticipa alquanto l’esordio del flagello, e inizia così: 
L’epoca dello spoglio delle Pitture di Venezia parmi che incomincia dal cardinale Leopoldo de’ Medici, che verso il 1650, teneva in Venezia un agente di professione Pittore, il quale, in compagnia di altro Pittore, il celebre Pietro Testa lucchese che dimorava a quel tempo in Venezia, raccoglievano ambidue a gara pel Cardinale tutto il meglio, e il Buono in materia non solo di Scienze, ma di belle Arti, pitture, stampe, disegni, gemme, cammei, pietre incise, bronzi, sculture & tutto si mandava a Firenze, la di cui Galleria ebbe grande incremento dalle cose tratte da Venezia.  


Spesso il congedo dal luogo primordiale è unicamente il primo passo dell’esportazione. «Le nobildonne veneziane partivano per Roma con i Giorgione nella cappelliera», scrive Ugo Martegani: ma era solo l’inizio di un viaggio, normalmente assai più lungo e intricato. E il pittore di cui Della Lena parla, è Paolo del Sera, sostituito alla morte dal collega e incisore Marco Boschini, pregevole conoscitore e autore della Carta del navegar pitoresco nel 1660, pure sensale: entrambi al servizio del casato toscano. Tra gli informatori di del Sera, anche un vetraio di Murano e un barbiere; perché conoscere le opere era allora difficile: sporche e male illuminate nelle chiese, assai poco accessibili nei palazzi, dove ci si doveva intrufolare. Forse da qui, e non per regolare la misura dei capelli o dell’onor del mento, l’utilità del barbiere.  
Sensale è pure Jacopo Strada*, impiegato da tre imperatori Asburgo e dal duca di Baviera, ed eternato da Tiziano verso il 1567 in un ritratto dei migliori, ora al Kunsthistorisches di Vienna, in cambio di una fodera di zibellino per il mantello: regge una statuetta, quasi a offrirla, i talleri sono sul tavolo. Tiziano lo dipinge; ma lo considerava «uno delli solemni ignoranti», uso a «cacciar tante carotte ai tedeschi quanto si può immaginar»: perché il rischio del falso era pur sempre in agguato. Pronto a consigliare, e incassare le dovute parcelle specie inglesi, è pure Giovanni Maria Sasso, per trent’anni in rapporti con il residente John Strange, che commercia un migliaio di dipinti. «Orde di agenti imperversavano in città», scrive Raimondo Callegari; «come avvoltoi», aggiunge Haskell. 
Li imitava un altro singolare personaggio: Nicolas Régnier, pittore di Anversa. Sui 16 anni, arriva a Roma, e vi diventa un buon caravaggesco: le sue opere, spesso confuse con quelle di Bartolomeo Manfredi; lo influenza pure Simon Vouet. Ma dopo un decennio, lascia la Città eterna. A Venezia, diventa Niccolò Renieri: dipinge assai meno quadri; ma in compenso, ne vende assai più; e guadagna certamente meglio. In barba agli «officiali dell’inquisizione sopra i contrabandi»: che tentavano d’impedire l’esportazione d’arte dalla laguna, afferma un documento del 1665, «senza portar rispetto ne anco a i nobili venetiani». 
Il testamento di del Sera, che per vent’anni si scrive con Fabio Chigi, poi papa Alessandro VII, e possiede una raccolta di una quarantina di dipinti e 589 «ritrattini», è scritto il giorno prima della morte, nel 1672. Cita un diamante da 7.500 ducati, avuto dal cardinale Leopoldo de’ Medici, in cambio di 48 quadri: anche Il concerto di Tiziano, allora attribuito a Giorgione, oggi nella Galleria Palatina di Firenze. Régnier è invece la «chiave di volta di una rete dalle molteplici ramificazioni», che lo impone «rapidamente come uno dei principali attori del mercato d’arte veneziano». Tramite l’ambasciatore inglese Basil Feilding, rifornisce James Hamilton, marchese e tra i favoriti di Carlo I Stuart, che possedeva seicento quadri di cui la metà veneziani e almeno venti derivati dai tre volumi di una lista di quelli Régnier pronti per la vendita. Dopo la fine degli Stuart, alcuni vanno a Vienna: buoni autori, buoni prezzi. 
Da lui, partono anche i quattro capolavori di Veronese per i Coccina* (cap. III), ora a Dresda. Ma talora, si dedicava perfino ai falsi, non meno proficui: Boschini racconta una visita nel 1675, con il pittore Della Vecchia, per esaminare un preteso Autoritratto di Giorgione; l’artista, scrive, «si pose a ridere», confessando di esserne lui l’autore. L’aveva dipinto nel 1643, su richiesta di Renieri. 
Dal pittore convertitosi alle transazioni, i vogliosi cercavano gli «introvabili» del mercato. Acquista anche a Bologna e Roma: è un ottimo mezzano per le corti europee, e tra i periti più richiesti della Serenissima: ne stima le maggiori collezioni, spesso in vista della vendita. In quarant’anni, riunisce un’ottantina di opere; e nel 1666, il governo gli concede una lotteria per venderne 76: una delle sei autorizzate nel secolo, 6.062 biglietti emessi. Dieci vanno a Genova, comprate da Giovanni Maria Durazzo: è l’unico nucleo non polverizzato. 
Suoi anche i Nove cataloghi di quadri vendibili in ignote località d’Italia, in cui, verso il 1663, cita una serie di capolavori (o pretesi tali) in offerta. Non manca nemmeno La circoncisione* di Giovanni Bellini, ora data alla Scuola, passata poi a Verona, agli Orléans, al conte di Carlisle nel castello Howard, e infine alla National di Londra. Molto di suo è sotto la Lanterna; ma a Vienna, ad esempio, c’è Susanna e i vecchioni (o Susanna al bagno)* di Tintoretto; e a Firenze, Le tre età dell’uomo di Giorgione. 
Régnier-Renieri era amico dell’olandese Jan Reynst, mercante soprattutto di sale. Il quale, in laguna dal 1631, crea una raccolta (quasi 200 dipinti italiani, 300 sculture e altro), che sarà tra le più rilevanti di Amsterdam; dispersa alla morte sua e del fratello: Tiziano, Parmigianino, Lotto, spartiti, a Londra, tra la National e le raccolte reali; 28 quadri e 12 sculture, ceduti dalla vedova, saranno nel celebre “Dutch Gift”: il regalo olandese per Carlo II d’Inghilterra quando sale al trono nel 1660. Anche il Ritratto di Odoni* (dalla casa «molto adornata di pitture e sculture», scrive Vasari; era un «albergo dei virtuosi», e la sua raccolta, dice Pietro Aretino, rivaleggiava con il Belvedere vaticano e le collezioni più prestigiose), probabilmente comprato dal proprietario di navi fiammingo Lucas van Uffelen, con Jacopo Sannazzaro* di Tiziano, ora a Buckingham Palace, Margherita Paleologa* di Giulio Romano, e le Nozze mistiche di Santa Caterina di Veronese, soggetto quanto mai praticato: l’artista lo ripete almeno sei volte, e soltanto del Cinquecento, la straordinaria fototeca di Federico Zeri ne conserva almeno 127 versioni, di autori diversi.  
Fapanni descrive perfino raccolte minori, e singolari dipartite: dalla A, alla Z. Dai quadri di Domenico Acquaroli «a San Girolamo, opere dell’Albani, del Santacroce, Basaiti, Palma vecchio, Guercino, Tempesta, di Guido», s’intende Reni, fino a Placido Zurla, autore di studi su Marco Polo, «padre Camaldolese in Murano, collezione di cose naturali che, nel 1806, si vanno in ben disposta ordinanza collocando». Federico Contarini, procuratore di San Marco, accumula quadri, pietre dure, e «scorze di pesci armati»; il notaio Gabriele Fantoni, «strumenti da corda, e oggetti ricordanti la rivoluzione del 1848-1849». Da Gaetano Gresler, una «doviziosissima raccolta di reliquie e corpi santi», arricchita «parte in dono, parte con astuzia e denaro, dal Demanio, dalle monache e nonzoli, preti, frati», finita «al Duomo di Budua, sotto Capodistria». Chi accumula «storia naturale marina», e chi «volatili indigeni europei, con varietà, insetti, erbario»; o «tutte le possibili immagini di san Francesco, in ogni posizione, in rame, a fumo, incisioni per la maggior parte venete».  
Il poligrafo narra falsi, piccole truffe, e cessioni. L’ultimo dei Barbarigo fa le cose in grande: vende perfino lo stemma del palazzo ereditato dalla moglie, con tre fanali di galea e 33 cavalli intagliati. I Pisani del ramo di San Vitale, la biblioteca nel 1810 a «22.000 lire italiane; più bella compera, e a sì poco prezzo, non si potea fare». A «Federico Carlo Brose, banchiere a Berlino», nel 1875 vanno 6.000 monete del «cavalier Luigi Artelli, consigliere di Appello». Fuggono il reliquiario di Santa Marta, dei Falier di San Vitale, «lavoro insigne d’oreficeria», e a fine 1855, la «galleria del barone Francesco Galvagna», per 60.000 franchi, a un mercante francese. Anche una Testa di Giorgione, una Vergine di Giovanni Bellini, Brueghel e Lotto. «Divise tra Costantinopoli e Vienna» le medaglie del senatore Pietro Garzoni, storico, morto nel 1679. E via dettagliando. 
Tanta è l’offerta d’arte, che «si vendeva a poco; anzi, sappiamo perfino di dipinti riportati a tela grezza, e ceduti a quel valore, per non inflazionare in maniera eccessiva il mercato», racconta Giovanna Nepi Scirè, a lungo soprintendente veneziana. Nel 1795, Sasso descrive il terribile destino di una pala di Veronese «assai macchinosa», cioè ingombrante; non trova acquirenti, e quindi è tagliata: 500 zecchini per la parte superiore, un Cristo morto che rileva un colonnello inglese, e 250 per la parte inferiore, divisa tra Gavin Hamilton e un terzo inglese: «Venduta a quarti, come si fa della carne da macello». Giulio Carlo Argan diceva: «Distruggere l’arte è un tale peccato che, se si riscrivessero le Tavole della Legge, dovrebbe esservi compreso». Qualche cessione non porta troppa fortuna: lo stesso Hamilton, nuovo detentore della Santa Margherita* di Raffaello oggi al Kunsthistorisches di Vienna, ma già dei Venier e dei Priuli, è informato con un messaggio che  
il buon vecchio Procuratore Priuli che vi ha recentemente venduto la Santa Margherita, impigliando il piede nella toga cadde dalle scale e di conseguenza morì; il che ha mosso tutta San Marco a dire che sarebbe stato impossibile che egli fosse vissuto dopo che si era separato dalla sua Santa. 


Della Lena se la prende moltissimo soprattutto con i diplomatici: del resto, anche lui lo è. Racconta che i residenti inglesi sono un «ufficio artistico d’informazioni per l’acquisto di opere», a disposizione dei visitatori, solitamente stranieri, alla ricerca di buoni affari. Strange, «un dotto, riempì il suo Palazzo di quadri sceltissimi». Come una Resurrezione di Giorgione, con «figure al naturale», e svariati polittici:  
Santi in tre comparti con la B.V. in mezzo. Mi ricordo de’ tre Vivarini, di Carpaccio, Cima, Baxaiti, lo Squarcione, Mantegna e Giambellino; ognuno incantava l’occhio; una collezione singolarissima e anche unica, degli antichi pittori Pittori Veneziani e dello Stato. Dai primordi, giungeva ai tempi di Tiziano. Il Cav.re Strange si compiaceva oltremodo d’averla formata col mezzo dell’intelligentissimo Sasso, e diceva che era la storia visibile della Pittura veneziana.  


Tutto, o quasi, sparito. L’inglese commissionava anche ai contemporanei: possedeva parecchi Francesco Guardi; e, continua il viceconsole, «in prova della copia stragrande di quadri» acquistata, «scrisse a Sasso d’aver ricavato da suoi scarti spediti a Filadelfia 9.000 zecchini». Haskell, chiosa: il dettaglio «dimostra almeno i progressi in Italia degli studi americani dal 1760, quando il cardinale Albani pensava che Benjamin West [1738-1820], che intraprese a Filadelfia la carriera artistica, fosse un pellerossa». 
Per Strange, Sasso commette anche un “quadricidio”: nel suo epistolario, lo confessa. Nel 1784, gli scrive: «Il piccione dal quadro del Tiepolo lo taglierò, ma lei me lo dice in un modo come se fosse da mangiare e con avidità»; e poi: «Ho tagliato il piccione del Tiepolo e lo fodrerò prima di spedirlo; ma per farlo proportionato mi è convenuto far di quelle cose che mai feci in vita mia, cioè mi convenne tagliare tre ditti del piede al povero Enea altrimenti il piccione veniva o mutilato o irregolare». Insomma, si procuravano e vendevano quadri, ma perfino si amputavano, per ricavarne dettagli più appetitosi per il mercato. 
Dopo, Strange, viene John Stuart, conte di Bute: «Quando passò a Venezia, portò anch’egli non pochi quadri in Inghilterra; ma sopra tutto, grande quantità di libri, 26.000, la maggior parte della famosa libreria Soranzo». Né sono soltanto gli inglesi: «L’ambasciatore russo Mordwinoff, dal 1785 al 1797, portò in Russia una bella Galleria»; la sua casa «parea un mercato; i rivenditori si vedeano di continuo con quadri alla mano arrivare, uscire e aspettarlo da basso alla riva per mostrargli pitture. Sasso fece vantaggiosissimi negozi». Diplomatici, e parenti: «Il cognato del console John Murray» diventa ambasciatore a Costantinopoli, dopo aver compiuto, a Venezia, «sceltissima raccolta di quadri: tre camere fornite, e si gloriava di sette Tiziani». Murray possedeva anche un’amante, Ancilla (nomen omen?), e voleva «coinvolgere Casanova in una partita di piacere a tre; ma questi si sottrae, perché lei era sempre rauca e si lagnava di soffrire – scrive il libertino nelle sue Memorie – di mal di gola; temevo perciò di prendermi la sifilide» che poi in realtà forse contrasse, anche se non da lei; Ancilla, tuttavia, «morì in autunno di quel male».  
Dal 1766, il residente è James Wright: paga otto lire al giorno Sasso, «la cui sterminata memoria era un ampio repertorio di Belle Arti», oltre al 20 per cento di ogni affare concluso; scrive Della Lena:  
Non è credibile la sterminata quantità di quadri ch’egli mandò a Londra: il palazzo a San Giobbe pareva un magazzino di pitture, non v’era angolo né parete dove non ne avesse appesi; affastellati in tutte le stanze del piano superiore, disabitato, dove operavano due restauratori fissi, Luca Breda veronese e il solito Sasso.  


Il residente defunge nel 1803, e già l’anno dopo, in due giorni, Christie’s vende tutto all’asta, spesso per poco. Il record, 110 sterline, è per una Vergine, il Bambino e San Giovanni di Guido Reni; ma appena mezza sterlina spunta un Cristo coronato di spine di Tiziano, e 14 un suo «grande soggetto storico, tra le più rilevanti sue pitture, proveniente da un convento»; invenduta una Sacra Famiglia di Michelangelo, o, almeno, allora ritenuta tale. 
Nel 1773, John Udney sostituisce Wright: «Cosa non acquistò di superbe pitture egli che ne era intendentissimo e sommamente avido? Le maggiori e più pregiate della Galleria Imperiale di Russia sono di autori veneziani da lui venduti»; certo Il ratto d’Europa* di Guido Reni e forse i sette Bassano, quattro Veronese, due Lotto e altrettanti Canaletto, e alcuni dei Tiziano (altri, vedremo, sicuramente no) presenti nei cataloghi, e nelle sale, dell’Ermitage a San Pietroburgo e del Puškin a Mosca, parte rilevati dal residente anche dai Sagredo; in tutto, 60 dipinti, tra cui Rembrandt, Pietro da Cortona, Carracci, Salvator Rosa, Giulio Romano, Andrea del Sarto, Rubens. Il Provenance Index del Getty annota, nel 1773, 28 suoi acquisti da Andrea Corner (pure due grandi Battaglie del Borgognone e molti quadri non identificati; uno «piccolo» di Veronese per 200 zecchini); e, nel primo ventennio dell’Ottocento, ben 444 vendite battute da Christie’s, sue o del fratello Robert, che aveva attinto alla collezione Salviati.  
Transita qui anche la Danae di Correggio, dipinta per Federico II Gonzaga nella serie degli Amori di Giove (ormai divisi tra Berlino, Roma e Vienna), la cui vita sembra un’odissea: ceduta la collezione mantovana, la vende nel 1603 a Rodolfo II il milanese Pompeo Leoni (viveva nella Casa degli Omenoni, con in facciata i Telamoni; famoso perché smembra i disegni di Leonardo avuti da Francesco Melzi); è a Stoccolma come bottino di guerra nel 1652; poi, Cristina di Svezia la porta a Roma; nel 1721. La compera in Francia il grande collezionista Pierre Crozat, e arriva agli Orléans; forse, altri suoi proprietari i Labia in laguna e Udney: nel 1816, la cede guadagnando 50 sterline. Va di nuovo in Francia, finisce a Camillo Borghese (si veda il capitolo successivo); dove, per fortuna, si ferma. Prestando fede alle antiche attribuzioni, passano per lui 17 Carracci, 13 Guido Reni e altrettanti Guercino, 6 Rembrandt, 8 Raffaello, perfino 10 Leonardo, e l’Annunciazione di Nicolas Poussin (fig. 12), «sempre rimasta nella cappella del Papa», poi giunta nel 1944 alla National di Londra. Una ridda di dipinti famosi, una ridda di fughe e raccolte disperse. E non soltanto sotto il campanile di San Marco: vediamolo subito.



Capitolo nono 

«Quella famiglia, disonorata in eterno» 



I Borghese non sono affatto borghesi, ma lo erano: senesi, il capostipite un mercante di lana, trapiantati a Roma nel Cinquecento. Il primo, è un avvocato concistoriale. Il figlio Camillo, che non appartiene a nessuna corrente in Curia per non procurarsi inimicizie, diventa Paolo V: fa la fortuna della famiglia. Muta il volto della città; promuove le missioni; crea il Banco di Santo Spirito; adotta il figlio della sorella Ortensia, Scipione Caffarelli, e a due mesi dall’elezione, ad appena 27 anni, ne fa il pressoché onnipotente “cardinal nepote”. Titolo ambitissimo, ufficialmente abolito (però solo ufficialmente) a fine Seicento da Innocenzo XII Pignatelli. Clemente VI Roger ne aveva il primato: nel 1342, sei cardinali-nepoti officiati contemporaneamente, più cinque in seguito; nel XVII secolo, 21 nominati, e appena nove nel XVIII. Comunque, con il «nepote» di Paolo V sorge la «regina delle collezioni private nel mondo»: grazie al fedecommesso (che ha salvato, ad esempio, anche la Doria Pamphili, la Corsini e la Spada), in gran parte è ancora nella villa dal cognome di famiglia, acquisita dallo Stato nel 1902. Un fratello del pontefice è il duca di Rignano; un altro, il governatore di Castel Sant’Angelo e Borgo; Filippo III di Spagna procura loro il titolo di principi.  
Lasciamo perdere la lunga carriera del papa, sedici anni, e le fortune del casato: l’unico interesse, qui, sono le peripezie delle raccolte. Erano nella villa e nel palazzo di città, progettato da Jacopo Barozzi da Vignola e Flaminio Ponzio, già di un altro cardinale e completato da Carlo Maderno e Carlo Rainaldi: una tra le «quattro meraviglie di Roma», detto “il cembalo” per la forma curvilinea. Pur d’impinguare la collezione di marmi antichi e moderni (eccezionali quelli di Bernini), e di straordinari dipinti, Scipione non si fa troppi scrupoli. Impone allo zio di sequestrare lo studio di Giuseppe Cesari, il Cavalier d’Arpino, dove si forma anche Caravaggio: 105 quadri. Ruba di notte la Deposizione Baglioni di Raffaello a Perugia. Rileva la Madonna dei Palafrenieri di Caravaggio, creata per San Pietro e appena rifiutata. Acquisisce le raccolte del patriarca di Aquileia e altri porporati: come le 71 importanti opere di Paolo Emilio Sfondrati, nipote di Gregorio XIV, tra cui forse Amor sacro e amor profano di Tiziano (creato per certe nozze veneziane nel 1514), e il Giulio II* di Raffaello, già nella chiesa di Santa Maria del Popolo, e ora alla National di Londra. 
A fine Settecento, villa e strepitosa raccolta erano ancora intatte. Già allora, però, le prime cessioni. Pur se quella che desterà scalpore è del 1807. Tempi incerti: la Rivoluzione francese rende i nobili più precari anche in Italia; nel 1793, i romani prendono a sassate la carrozza di Pio VI Braschi; la Pace di Tolentino (1797) deporta rilevanti opere in Francia; lo stesso anno, arriva a Roma il generale Louis Alexandre Berthier, e proclama la Repubblica: il papa muore in esilio, a Valence. Tra infinito d’altro, Palazzo Borghese (non la villa) possedeva due quadretti di Raffaello, di misure identiche, 17 centimetri per lato: un pendant formato da Ercole al bivio o Ercole fra le Esperidi, divenuto poi Il sogno di Scipione nel nome del proprietario, a sostituire l’eroe nel momento della scelta tra Venere e Pallade, tra la vita terrena e più alti principi; infine, il Sogno di Scipione si trasforma in quello del Cavaliere (fig. 13). L’altro dipinto, le Tre Grazie*, chiude la vicenda: donano i pomi delle Esperidi a chi ha trionfato sui propri dubbi. 
Ma quanto sta accadendo, e le tasse di Napoleone, producono tempi ottimali per gli acquisti. Nel 1791, da Londra approda a Roma il ventenne William Young Ottley: vi starà otto anni. Era un pittore e studioso, appassionato d’arte italiana: ne farà conoscere al mondo il Gotico, sarà il primo a disegnare gli affreschi di Assisi e del Camposanto di Pisa. Ma era pure un mercante: tornato a casa, pubblica un catalogo di 49 superbe opere «acquistate dai palazzi Corsini, Colonna e Borghese»: le espone nel 1801, alla casa d’aste Christie’s. Parlando dei nobili venditori, scrive: «Pochi anni fa, nessun prezzo [li] avrebbe allettati»; ma ora, «per il loro estremo bisogno e la loro miseria», invece sì. Il Cavaliere compare al n. 27 del catalogo; una copia ha i prezzi manoscritti: costerebbe 470 sterline. Ma di più altri dipinti, tra cui un San Pietro di Guido Reni e Susanna e i vecchioni di Guercino; il record, 1.550 sterline, va a un Paesaggio di Salvator Rosa. 
Di Ottley è anche un catalogo di 107 quadri della National di Londra, nel 1831. Il Sogno del Cavaliere non c’è ancora: lo vende solo nel 1830, sei anni prima di morire, a sir Thomas Lawrence; dopo tre anni, va a lady Henrietta Sykes; e nel 1847, al reverendo Thomas Egerton; poi, al museo britannico. Dove lo affiancano altre 13 opere dell’urbinate: anche tre famose Madonne, la Salita al Calvario, la Crocifissione Mond e due parti dell’Altare Ansidei*, fuggito da Perugia nel 1764 e sostituito da una copia. Con loro, altri capolavori, acquistati allora dai Borghese: ancora di Raffaello, il Giulio II* e Santa Caterina d’Alessandria*; di Caravaggio, La cena in Emmaus* già Mattei (ne diremo al cap. XII) e un Ragazzo morso dal ramarro* (sono due: l’altro è alla Fondazione Longhi di Firenze). Le Tre Grazie* si trovano invece al Museo Condé di Chantilly. 
Ma dal 1833, i dipinti della famiglia sono legati dal fedecommesso, provvedimento spesso applicato a Roma, che impedisce ulteriori dispersioni della raccolta. Così, si salvano dalla fuga; e la Galleria Borghese, «teatro dell’universo con ogni sorta di delitia che desiderare et havere in questa vita si possa» scrive Giovanni Battista Baglione, costituisce ancora un pregio dei maggiori nella Capitale. Un tempo, però, era pressoché totalmente coperta di statue e di sculture: lo si vede ancora in un’antica incisione. 
Nel 1807, tuttavia, il principe Camillo, marito in seconde nozze di Paolina Bonaparte, la sorella di Napoleone, gli vende per 13 milioni di franchi (in parte, trovati cedendo un feudo in Piemonte: Camillo vi s’installa come Governatore transalpino dell’Impero francese), 154 statue a figura intera, 170 bassorilievi, 160 busti, 30 colonne e parecchi vasi. Insomma, su richiesta del potente cognato, spoglia la villa. Anche di capidopera, che da allora trionfano al Louvre. Come il Gladiatore* appunto Borghese, cavato ad Anzio: firmato da Agasia di Efeso figlio di Dosithéos, che vive un secolo prima di Cristo, alto 2 metri; e 172 centimetri (e largo 136) il Cratere con scene dionisiache del 30 a.C. (fig. 14), marmo pentelico d’Atene, trovato nel 1569 a Roma, agli Horti Sallustiani, esso pure ancora conosciuto con il cognome del casato.  
Dice Antonio Giuliano: «Una vendita delle più sensazionali mai avvenute». La villa, con il Concilio degli dei di Giovanni Lanfranco (1624), segna gli esordi del Barocco; ed era pressoché “arredata” con marmi antichi, inclusi in ogni nicchia e nei muri, come usava e ancora si vede: per esempio, all’Accademia di Francia, a Trinità dei Monti, o a Palazzo Mattei. Davanti alla facciata, un ridondare di sarcofagi. Ma ogni cosa se ne va, compreso il bellissimo Seneca morente*, «che non è affatto Seneca, ma un vecchio pescatore», spiega il professore. Il quale ha ritrovato, «curiosamente non tra le Réquisitions ma tra le Restitutions, tutti i documenti della vicenda negli Archives Nationales: 480 metri di microfilm che ho donato all’Accademia dei Lincei». 
Spulciandoli, si leggono i dettagli della scandalosa vendita, realizzata con una serie di spedizioni dal 1808 al 1810: anche due mesi di viaggio sotto la supervisione di Giovanni Fulgoni, scultore e ispettore ai trasporti. Ecco «lo stato del convoglio imperiale partito il 3 agosto 1808»; i telegrammi dei ministri francesi degli Esteri e dell’Interno; i costi d’imballaggio; i transiti dal Moncenisio, o dal porto di Civitavecchia; la richiesta ai Braschi e Albani di «parte delle loro collezioni» (lo vedremo parlando di Napoleone, al cap. XVI); i percorsi seguiti passo a passo; il noleggio del vascello La Tartare, che conduce da Palermo a Marsiglia la Venere dei Medici; gli acquisti di blocchi di marmo di Carrara e antichità egizie; il trasporto di opere di Canova: «La Statue de Son Altesse Madame Mère, et different ouvrages pour S.M. l’Imperatrice Josephine»; Fulgoni sollecita lo stipendio, di 250 franchi al mese, e pretende altri risarcimenti, oltre alle spese documentate. C’è addirittura la proposta di rimuovere da svariate chiese di Roma 300 colonne di marmi preziosi (per fortuna, non è avvenuto); con le immagini della villa, prima dell’ignominioso saccheggio. 
Il papa manda invano le truppe ad accerchiare il teatro della partenza, per impedirla. E la cessione provoca mille proteste: un grave scandalo, che nel tempo non si attenua. Quando Antonio Canova è a Parigi, nel 1810, con Napoleone non avrà peli sulla lingua. Annota nel diario: 
Mi chiese se Borghese avea speso molto in scavare; gli dissi: «poco, perché per lo più scavava a metà con altri, e poi comperava la metà dell’altro»; aggiunse: «Ed io ho pagato 14 milioni di franchi delle sue statue». «Erano venute di casa le meglio», io dissi. E esclamai: «Gran orrore, Maestà! Quella famiglia sarà disonorata fino che vi sarà storia! Vendere capi d’opera di quella sorte! Una famiglia così ricca. Una famiglia che il padre avea speso un tesoro ad accomodare la villa, la più bella del mondo ed ora data in affitto per una gran parte di essa. Pazienza – aggiunsi – se Vostra Maestà avesse voluto assolutamente qualche cosa, regalargliela; ma vendere la più bella raccolta privata del mondo!». Egli rideva a queste mie esclamazioni, e mi disse: «Ora abbiamo tutto, e non ci manca che l’Ercole [quello Farnese] e questo vogliono vendermelo». Io dissi: «Anche questo dunque vogliono vendere? Oh Dio, Vostra Maestà lasci per carità queste cose in Italia. La povera Italia che ha tante cose che non si possono portare via né da Napoli, né da Roma giacché formano colezione [sic] con tant’altre, conviene lasciargli anche questa». 


Ecco un regesto sommario dei marmi ceduti, che peraltro Ennio Quirino Visconti disegna, uno a uno, catalogandoli in due volumi del 1779: una Baccante alta 2 metri e 20; un Supplizio di Marsia* e due Barbari prigionieri di 2 e mezzo; due Muse del II secolo d.C., Giulio Cesare, Livia, Sabina, Agrippa, Traiano, Ares e un Eroe, alti ciascuno 2 metri; l’Ermafrodita* (restaurato da Bernini nel 1619: ne scolpì il materasso) e due Atleti di un metro e mezzo; le splendide Tre Grazie*, la Testa di Antinoo, due Rytha e altrettanti Treppiedi di un metro; il Galata ferito* già Orsini e Farnese; la Ninfa con conchiglia; una decina di sarcofaghi scolpiti e decorati, lunghi da 2 a 3 metri; gruppi marmorei e busti d’ogni foggia e misura, età e natura; i fregi e i rilievi che ornavano la villa. Della Diana* di un metro e 65 centimetri resta nel parco il tempietto, desolatamente vuoto, creato apposta quando fu scavata a Gabii: è ritenuta una copia da Prassitele. 
Anche se «i re di Francia avessero acquistato sculture antiche per oltre due secoli, una sola famiglia possedeva una raccolta assai più vasta e di qualità molto superiore», scrive Antony Morris Clark (morto per un attacco di cuore a 53 anni, nel 1976, mentre faceva jogging a Villa Pamphili); del resto, a indicare l’abbondanza del mercato romano, scrive: «La grande collezione di sculture del re di Spagna era una raccolta privata, formata e acquistata a Roma», quella di Cristina di Svezia; e «una delle più raffinate di antichità in Germania», di Augusto di Sassonia, «era stata comprata da un cardinale romano, che aveva semplicemente arredato con una collezione ancora più grande la propria villa», quella Albani (cap. XII). Ma torniamo ai Borghese. 
Giuliano aggiunge:  
Appena vent’anni prima, l’architetto Antonio Asprucci ridecora la villa proprio con le statue che, dopo quattro lustri, saranno cedute. Venduto anche il “Museo di Gabii”: nel 1796 e 1797, due interi cataloghi di Ennio Quirino Visconti illustravano gli eccezionali ritrovamenti sulla via Prenestina, scavata anche su consiglio di Gavin Hamilton; oltre 200 statue solo dal Foro, che ora formano uno tra i vanti della sezione archeologica parigina. Erano collocate in parte nel casino su piazza di Siena. Hamilton le voleva per 30.000 scudi, ma il governo pontificio blocca la vendita. Poi giunge Napoleone. E trionfa la forza; contro il fedecommesso, che vietava quella cessione, e tra le vane proteste del governo, si imballa e spedisce, con la villa inutilmente occupata da un picchetto militare; e anche dal parco vengono rimossi altri marmi, il cui numero non è mai stato definito. Lo stesso «maestro» di casa Borghese, Francesco Posi, tenta invano ogni espediente per salvare almeno qualcuna tra le opere.  


Tra l’altro, il venditore non è nemmeno pagato del tutto: il cognato lo salda anche con buoni fruttiferi dell’Impero, che, caduto Napoleone, il governo disconosce. «Delle sculture nel Casino dell’Orologio, rimasero quattro togati», dice Alberta Campitelli che più di tutti ha studiato il verde di Roma: forse, per errore. Camillo è contestato addirittura dal fratello Francesco, che deve abbondantemente indennizzare. E non tutto, evidentemente, è stato venduto, se, nel 1891, tre anni prima che la villa fosse ceduta allo Stato, il banchiere americano Louthe Kountze compera due statue che costituiscono l’esordio assoluto di Bernini, per la tenuta di Morristown, nel New Jersey: Flora (o La primavera)* e Priapo (o L’Autunno)*, alte 2 metri e 30, oltre 1 tonnellata di peso, 1.236 chili ciascuna; originariamente all’ingresso della Vigna di Porta Pinciana; ma, dal 1990, al Metropolitan di New York. 
Nel 1764, Edward Gibbon critica lo sfarzo della villa, «prova sicura della miseria del Paese»; però evoca la «ricchezza di bassorilievi, statue, colonne e urne del più bel marmo», come anche l’Abate di Saint-Non. Mary Berry, celebre viaggiatrice, descrive «la facciata coperta di bassorilievi antichi, l’interno così ricco di mosaici, statue, marmi, dipinti e ogni sorta di meraviglia antica e moderna, che appena entrati ci si sente sopraffatti, quasi spersi». Ma altri chiosa: «Si riceveva tutte le sere, e specialmente il venerdì, con ricca profusione di dolci e gelati». 
Anche per il clamore suscitato, i Borghese realizzano l’enormità dell’accaduto, e tentano di salvare l’immagine. Commissionano a Canova la Paolina Borghese come Venere vincitrice, e acquistano la Danae di Correggio: due rilevanti capolavori. La perdita è tuttavia irreparabile; e i nuovi arrivi, soltanto una panacea. Oggi, restano la collezione di quadri; il giardino; la villa che, pur mutilata di tantissimo, è tra le non molte romane salvate dalle speculazioni dopo l’Unità d’Italia: nel 1748, Giovanni Battista Nolli ne elenca 127; oltre 90 sono però sparite, e almeno un terzo dopo l’arrivo dei piemontesi. Quando uno tra i più ricchi nella penisola, Rodolfo Boncompagni principe di Piombino («soggetto avaro», insinua una relazione poliziesca) sciorina allo studioso Theodor Mommsen, durante una serata, i progetti per trasformare 200.000 metri quadrati della sua Villa Ludovisi in un intero quartiere, a cura della Generale Immobiliare che tanto influirà sugli assetti futuri di Roma, il tedesco, forse il maggior classicista del XIX secolo, replica: «Non sapevo che a Roma i nobili esibissero in pubblico le loro pudenda»; e gli volta le spalle. Di Mommsen, però, ce n’era soltanto uno.



Capitolo decimo 

Intermezzo. Ambasciatori all’estero?



Troppi sconsiderati ripetono, ancora e spesso, che «l’Italia possiede» chi dice il 30, chi perfino il 60 per cento «del patrimonio europeo», quando non mondiale, senza pensare che non esiste un inventario dei nostri beni culturali, né, tanto meno, è stato redatto per il continente, o per quelli del mondo. E paragonare in percentuale due entità ignote, lo sappiamo fin dalle scuole medie, è esercizio dei più futili e vani. Si può soltanto dire che deteniamo un’infinità di beni culturali e, ictu oculi, disseminati in ogni dove: quasi certamente, quanto nessun altro. Con tutto questo bendidio, indugiare su ciò che non è più in Italia potrebbe sembrare futile; al più, un esercizio da accademia. Ma non è così. Anzi, riflettere sulle “assenze”, e non solo sulle “presenze”, è meno paradossale che non sembri. Vanta addirittura qualche illustre antecedente, con cui – per carità – neppure lontanamente ci sogniamo di paragonarci. 
Uno è certamente Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy (1755-1849), con le famose sette Lettres à Miranda (che, per evitare equivoci, non era la fidanzata, bensì Francisco: un generale napoleonico nato in Venezuela), il cui titolo integrale è Lettere sul pregiudizio che potrebbero causare alle Arti e alla Scienza la rimozione dei monumenti dell’arte in Italia, lo smembramento delle sue scuole, la spoliazione delle sue collezioni, gallerie, musei ecc., apparse nel 1796 in chiave antinapoleonica: contro le razzie che si stavano svolgendo in Italia e in Europa. Ognuna definisce, per la prima volta, le nozioni di contesto e intangibilità del patrimonio culturale; ne indica il valore educativo e sociale; dichiara il legame assoluto di qualsiasi produzione artistica con la vita civile di una nazione. E, parlando della «repubblica universale delle arti e delle scienze», cita anche la «cupidigia del moderno Verre». L’“immortale” di Francia Gérard Régnier (nom de plume Jean Clair: ha tra l’altro diretto a lungo il museo Picasso di Parigi) dice che, secondo lui, 
un’opera d’arte appartiene al luogo che l’ha vista nascere, e non può dunque essere sradicata, strappata al suo Paese d’origine, dalla storia specifica di cui è il prodotto, senza che ne venga compromesso il suo stesso significato. Ciò che conta è l’insieme, il contesto; il Paese è lo sfondo dal quale l’opera non potrebbe stare separata. 


I «modelli del bello» non sono «pacchi di mercanzie»; una collezione è «il riflesso della storia di una nazione», e gli interessi mercantili non possono prevalere su questi concetti. Il suo contemporaneo Raul Rochette afferma che Quatremère 
si è più occupato, durante la sua vita laboriosa, di restituire alla scienza i monumenti che essa ha perduto, che di interpretare quelli che essa ha recuperato; così, nelle sue stesse restituzioni, si è maggiormente avvalso dei testi per fare dei monumenti, che non dei monumenti per fare dei testi. 


E un altro cultore, assai più recente, delle “assenze” è lo storico dell’arte Bruno Toscano, di Spoleto, a lungo professore di università a Roma, cui si deve un curioso Vademecum per una storia dell’arte che non c’è, in cui scrive che la scelta di focalizzare il tema 
trova la sua naturale giustificazione nel riconoscimento, ovvio ma di solito non abbastanza posto in risalto, che il pur ricco e vario universo preso in considerazione dalla ricerca storico-artistica non è che la parte superstite di un’originale totalità. A qualsiasi epoca si volga la nostra attenzione e quali che siano i singoli temi presi in esame, di volta in volta coinvolgenti opere di pittura, scultura, architettura o delle cosiddette arti minori, ciò di cui disponiamo equivale, in percentuale, ad una quantità spesso drasticamente ridotta rispetto a quell’insieme, realizzato ma non pervenuto, che era dotato dei requisiti di un “intero”. 


Il nostro Paese ha sempre governato la tutela, l’integrità e l’inalienabilità del suo patrimonio di storia e d’arte, pur se a delitti, a volte gravissimi, spesso non corrispondono le pene adeguate, e, soprattutto, assai raramente vengono applicate quelle esistenti (cap. XV). Possiamo tornare indietro di oltre mezzo millennio, e rileggere le “bolle” di Pio II Piccolomini, e Sisto IV Della Rovere; o ciò che scrivevano Petrarca e, nel 1519, Raffaello a Leone X de’ Medici: «Quanta calcina si è fatta di statue et altri ornamenti antichi?». Sono i temi della conservazione; è l’attenzione per le antichità e gli insiemi. 
Dagli Stati preunitari, si dipana un “fil rouge della tutela”, ininterrotto fino ai giorni nostri: «Un ordito di provvedimenti, leggi, bandi, dalla cui globalità emerge la struttura delle prime leggi unitarie e nazionali», spiegava Andrea Emiliani vent’anni fa. E Salvatore Settis dice che «nella tradizione italiana, la gestione e la tutela del patrimonio culturale non sono mai state intese in senso patrimoniale-proprietario; si è sempre pensato che il valore venale dei monumenti e degli oggetti d’arte fosse subordinato alla funzione civile del patrimonio artistico». 
Già lo Statuto di Siena, nel 1309, esordisce dicendo che «primo dovere di chi governa è la bellezza, perché la bellezza della città dà orgoglio ai senesi e allegrezza ai forestieri». Nel 1597, Firenze provvede a quanto esiste nel sottuosolo, anche se la norma riguarda essenzialmente le pietre dure: proibisce, «sotto pena di scudi 25 per carico, e della perdita delle bestie che conducessero o trainassero», di scavarne alcune; e nel 1603 «impone che a decidere quali opere private non possano uscire dai confini siano i componenti dell’Accademia del disegno», dice Tomaso Montanari. 
A Roma, venticinque anni dopo, il camerlengo Ippolito Aldobrandini vieta di «estrarre figure, antichità, statue»: «Prohibiamo, ordiniamo e commandiamo che nessuna persona di qualsivoglia stato, grado, dignità, ordine e conditione ardischi e presuma» di esportare i pezzi «antichi come moderni»; se lo facesse, confisca, cinquecento scudi di ammenda, «et altre pene etiam corporali a nostro arbitrio, secondo la qualità dei casi». I ritrovamenti fortuiti, vanno denunciati entro ventiquattr’ore. 
La prohibitione del 1624 è la prima di una serie, coerente e univoca, rivolta a quanti «privano e spogliano quest’Alma Città di Roma e li loro padroni delle più belle cose che in essa città si trovino». Evidentemente, non doveva essere troppo osservata, se è reiterata vent’anni più tardi (ma la pena aumenta a 500 ducati d’oro), ancor più dettagliata altri quaranta dopo, e così via. Nel 1704, le interdizioni si estendono ai libri, e la condanna sono «tre tratti di corda da darseli subito in pubblico». Nel 1717, l’editto è affisso alle porte della città, nelle trattorie, osterie, ospizi, locande, alberghi. 
Nel 1733, la «proibizione» del cardinale Silvio Valenti Gonzaga, peraltro anche grande collezionista (cap. XII), sottopone alle medesime pene i «mezzani e sensali», che vendono «ai forestieri per prezzi esorbitanti»; introduce temi assai innovativi, e perfino assolutamente attuali, come la buona fede dell’acquirente, e la «cooperazione alla mancanza di detta» dei venditori, con il «discredito del commercio». Settis afferma che «gli editti dello Stato Pontificio restarono a lungo le più progredite e precoci norme in Europa». 
Arriviamo a tempi meno remoti e a testi più corposi e “politici”: sono quasi le prime norme organiche di tutela. Nel 1802, il chirografo di Barnaba Niccolò Maria Luigi (in religione, Gregorio) Chiaramonti, Pio VII; e nel 1820, l’editto in 61 articoli del cardinale Bartolomeo Pacca, autentico regolamento in difesa delle «Belle arti», i limiti al commercio, la repressione degli scavi senza licenza. Analoghe disposizioni vigevano in tante zone (e regni) d’Italia: a Venezia, Torino, Napoli, in Emilia, e a Milano, dove, nel 1827, la prelazione dello Stato sostituisce il divieto di esportazione. Da questi precetti sorge il primo ordinamento dell’Italia unita nel 1902, con 48 articoli di regolamento emanati due anni dopo. Nel 1909, li seguirà la fondamentale legge proposta da Giovanni Rosadi, deputato e poi senatore; certamente non rivoluzionario, ma appartenente alla destra liberale. Nel 1912, è estesa a ville, parchi e giardini, e la completa un regolamento di 188 articoli nel 1913. 
Le disposizioni, allora le più evolute al mondo, sanciscono l’inalienabilità dei beni demaniali e del patrimonio pubblico; un regime di vincolo per la proprietà privata, che si attua con la notifica; la prelazione dello Stato nelle vendite dei privati; istituiscono le soprintendenze, uffici periferici dello Stato a controllo del territorio. Un insieme sostanzialmente non troppo mutato fino ai giorni nostri. Dal 1909, tra l’altro, tutto quanto si trova sottoterra appartiene allo Stato, e non ai privati. La ricerca archeologica è riservata al ministero, che può darla in concessione, magari alle università; le scoperte casuali vanno denunciate entro ventiquattr’ore, e fruttano un premio fino a metà del valore. Tutto il resto è reato. L’esportazione deve essere autorizzata, dagli appositi uffici periferici del dicastero. 
Seguirà, nel 1939, la legge Bottai, che resta ancora chiave di volta della legislazione italiana, pur se intanto sostituita dal nuovo Codice dei beni culturali. Dopo, la rafforza l’introduzione della tutela nella Costituzione, tra i «Principi fondamentali», all’art. 9 («La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione», e questa parola vi è citata per l’unica volta); e, a livello internazionale, la convenzione dell’UNESCO del 1970, recepita da oltre 130 Paesi; e, ancor prima, quella dell’Aia del 1954, valida nel caso di conflitti. 
Ma, se andiamo indietro, scopriamo che, un tempo, l’arte non era per sempre. Raffaello, per dipingere le Stanze vaticane, cancella realizzazioni pur recenti e di autorevoli predecessori; lascia un soffitto: ma perché era di Pietro di Cristoforo Vannucci, il Perugino, già suo maestro. Distrugge invece tutto quanto esisteva di Andrea del Castagno e Piero della Francesca; oppure, dipinto dai vari Lotto, Peruzzi, Sodoma, Bramantino non troppo prima. Lo vuole il papa in persona: Giulio II della Rovere, artefice della Volta sistina di Michelangelo, ma anche dell’abbattimento della vecchia Basilica di San Pietro. Anzi, di questa volontà di distruzione da parte di un “papa guerriero”, esiste una testimonianza, curiosa e paradossale, oltre che divertente. Paris De Grassis (1470 circa-1528), amico del pontefice che lo nominerà a rilevanti cariche vaticane, teneva un diario, quasi totalmente ancora manoscritto alla British Library di Londra. Appena eletto papa della Rovere, annota:  
In die coronationis. Hodie papa incepit in superioribus mansionibus palatii habitare, quia non volebat videre omni hora, ut mihi dixit, figuram Alexandri praedecessoris sui, inimici sui, quem marranum et judaeum appellabat et circumcisum. Quod verbum cum ego et cum nonnullis domesticis riderem, ipse quase aegre tulit a me qui non crederem ei quae diceret de Papa Alexandro, quia esset circumcisus.  


Non occorre tradurre la più incredibile invettiva di un pontefice verso un predecessore: il latino è tardo, quindi maccheronico. Ma povero papa nuovo, bisogna capirlo: nell’appartamento di Alessandro VI, il rivale di sempre, avrebbe dovuto dormire sotto l’Apoteosi della famiglia Borgia, affrescata da Pinturicchio, e chissà quali sogni. Invece, ordina nuove stanze: saranno appunto (e per fortuna) quelle di Raffaello. Ciò non toglie che mai insulto fu forse più stupefacente. 
Dimentichiamo l’inciso. Dal coacervo di norme elencate, è evidente che, nel tempo tra gli Stati preunitari e la nuova Italia, c’è una vacatio legis: una carenza di norme. Vengono prorogate quelle precedenti all’Unità, ma per oltre trent’anni non ne esiste una italiana. Ne fanno tesoro, in tutti i sensi, quanti cercano di vendere; e quanti vogliono comprare, magari da assai lontano. È l’epoca in cui più massiccia (possiamo dire anche più cruenta?) è la Grande fuga dalla penisola. 
Nel 1804, un sensale di quadri genovese, Giovanni Battista Paroldo, era in corrispondenza con James Irvine, un celebre art dealer inglese. Si deve a Boccardo la trascrizione delle sue missive, e una tra le tante è quanto mai significativa, perché lascia capire l’intensità degli sforzi e delle transazioni: 
Finalmente ho comprato il quadro di Perin del Vaga rapresentante il Presepio nella chiesa della Consolasione fuori le porte [finito poi alla National di Washington]. Io speravo di comprare questo quadro a bonissimo preso ma sicome il Signor W [sta per Wilson, un altro mercante in concorrenza con Irvine] se ne sono acorti e subito fecero larghe proposte e grandi impegni per averlo loro, ma però invano perché io avevo disposto tutte le persone che avevano dirito alla vendita, è ben vero però che per causa loro l’ho douto pagare scudi mille. Ma ciò non importa perché tale era il mio impegno. Questo quadro nel esaminarlo da vicino è di una belessa che fa stordire, e la Gloria è bella come Coregio; tra pochi giorni ve lo spedirò aciò lo faciate ristorare e venderlo per mio conto, e se mai facese al vostro bisogno siete sempre il padrone. Vi spedisco il mio quadro che tengo in casa, ed altro quadro rapresentante San Girolamo del Guercino e della sua maniera piu bella e frescho, alto 4 Piedi inglesi; ditemi se volete che vi unisca anche il vostro Guercino che tengo qui. Il quadreto del Albani che fu di Raggi il possesore ne vole Mille scudi effetivi di Spagna onde converà abbandonarne il pensiero giaché il prezzo mi sembra esorbitante in detto quadro vi sono 8. figurine. Fresco, ben conservato, non ritoco, ma non lo averemo perché il possessore e fermo in Mille scudi. Ho parlato due volte colli Figli del marchese Gentile, li quali mi che appena morto il padre mi venderano quello che voglio e piu mi piacerà. W. non ha fatto alchuna offerta a Balbi perché non ha denari. Sicome la comunita di Garlenda pare che sia decisa di vendere assolutamente il quadro [di Domenichino] e vole venderlo a chi li darà più denari, pregovi in risposta dirmi schietamente fino a qual limite posso arivare. 


Quel Domenichino non fu venduto; ma, in compenso, venne rubato dalla chiesa nel 1979, e mai più ritrovato: da allora, i “carabinieri dell’arte” ne hanno un’immagine nel loro preziosissimo Bollettino delle ricerche. 
«L’emorragia è stata spaventosa, e di lunga durata. Vendite sciagurate», dice Giuliano; «più ancora perché, per esempio a Roma, l’arte è l’unico patrimonio che generi un indotto, fin dai tempi del Grand Tour». Ma non tutti la pensano così: esiste anche una corrente più «liberista». Oltre a chi commercia, che da sempre spera nella fine del vincolo (si può capirlo: vendere è il loro pane), gli stessi collezionisti ne desidererebbero l’abolizione, per ottenere un aumento di valore delle loro opere: si calcola che i limiti all’esportazione incidano, negativamente, almeno nella misura del 40 per cento del prezzo. E anche il diritto di prelazione da parte dello Stato, può essere perfino, in qualche caso, rovinoso: così il nostro Paese si è assicurato Il giardiniere di Vincent Van Gogh, che è alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma. 
Ma ad esempio, lo stesso Fabrizio Lemme la vede diversamente. È un docente, avvocato e collezionista; ha donato le sue opere al Louvre, a Palazzo Barberini di Roma e a Palazzo Chigi di Ariccia; poi, ha iniziato una nuova raccolta, sempre di quadri del Settecento romano, giunta già a 150 dipinti; qualcuno lo chiama «l’avvocato dell’arte». Dice: «Quanto è stato venduto nei secoli, è il migliore ambasciatore dell’Italia nel mondo. Chi lo ammira, poi viene da noi, a visitare il Paese; ha diffuso in ogni dove la nostra cultura». 
«Può essere vero», gli fa eco Antonio Paolucci, a lungo soprintendente, poi ministro e, per un decennio, direttore dei Musei vaticani: «Se un kouros attico fa pubblicità alla civiltà greca e alle sue origini, la Gioconda lo fa all’Italia. Pur se non è mai stata portata via dal nostro Paese, poiché Leonardo l’ha condotta in Francia, ed è stata pagata in contanti». E continua: 
È altrettanto vero che una valutazione quantitativa di quanto è fuggito è impossibile. Finché a Firenze c’è stato il Granducato, per dirne una, si è venduto assai poco. Ma da un certo momento in poi, il nostro è divenuto un Paese povero, che veniva prosciugato. Anche se ha mantenuto sempre una mitografia, una gloria letteraria e un apprezzamento internazionale superiore a chiunque altro. Gli Stati preunitari conoscevano la legislazione: la civiltà giuridica italiana nasce da lì. Non si ignoravano i problemi. E, paradossalmente, dobbiamo essere grati al fenomeno: proprio per causa sua, è stato edificato l’impianto della tutela. 


Secondo lui, la “vendita di Dresda” (cap. XI), 
legittima e giuridicamente inoppugnabile, ha significato la perdita di capolavori assoluti che sono documenti fondamentali per la storia dell’arte italiana; ma il trasferimento è stato molto importante per la cultura tedesca, gli studi di storia d’arte, il successo dell’immagine del nostro Paese oltre le Alpi e nel mondo. 


Il ragionamento vale pure per il trasferimento delle metope del Partenone a Londra. E spiega:  
La Storia non può essere manomessa e ricostruita ex post. Essa significa anche la forza irresistibile del denaro (i quadri finiti a Dresda, gli acquisti plurimiliardari dei musei americani); significa la brutalità della politica (il Palazzo ducale di Ferrara svuotato dai legati pontifici, o la collezione di Rodolfo II a Praga incamerata da Cristina di Svezia); significa la volontà di conoscenza, e quindi di possesso, esercitata dalle culture egemoni (i marmi del Partenone a Londra; i tesori dell’antico Egitto trasferiti al Louvre); significa l’autoritarismo dei pubblici poteri (i beni artistici della Chiesa nazionalizzati per decreto fra il XVIII e il XIX secolo). 


Questa dicotomia tra due opposte posizioni si ripercuote anche negli studi, almeno quelli di Diritto (ma talora, anche degli storici d’arte): specialmente il mondo anglosassone, per tradizione, è più “liberista” e assai meno “vincolista”. Forse con maggiore lucidità di ogni altro, ne ha espresso i fondamenti John Henry Merryman (1920-2015), docente a Stanford e per quarant’anni amico di Sabino Cassese, uomo, dice, dalle «profonde scelte innovative», che ha iniziato, «pagandosi la retta dell’università con i guadagni di pianista in una band», aggiunge nel necrologio Lorenzo Casini, che al ministero dei Beni culturali è consulente giuridico, e insegna a Lucca. Dopo essersi occupato di vari temi, Merryman approda ai beni culturali. E sagacemente, divide il mondo in due: i luoghi di origine e quelli di mercato. I secondi, e i Paesi anglosassoni, sono dediti «all’internazionalismo della cultura»; per i primi, gli oggetti fanno parte dei patrimoni culturali nazionali. 
La convenzione 1954 dell’Aia li considera «elementi di una cultura comune»; quella UNESCO del 1970 li protegge come beni dei singoli Paesi; è «la chiave di volta contro gli illeciti» mercati; si oppone all’impoverimento culturale di una nazione, ottenuto con un import-export illegale, alle decontestualizzazioni e agli scavi clandestini». Insomma, da una parte «l’enfasi cosmopolita» (i beni culturali sono patrimonio di tutta l’umanità), dall’altra quella «nazionalista» (appartengono ai singoli Stati); concezioni diametralmente opposte, e quest’ultima è «protettiva e ritentiva». 
Merryman, che parteggia dichiaratamente per le soluzioni più «aperte», nota che se i mercati vengono ristretti, se ne «favorisce uno nero», perché «la domanda esiste, e sembra in crescita» (e lo diceva ancor prima che scoppiasse lo scandalo della Grande razzia archeologica, si veda il cap. XV). «Le nazioni protezioniste mancano di risorse, e di volontà per curarsi adeguatamente delle enormi quantità di beni culturali in loro possesso». «Se un prete vende qualcosa per riparare il tetto della sua chiesa, e contando che l’opera verrà ben esposta al pubblico», fa male o fa bene? E «un Matisse acquisito da una collezione italiana non può divenire parte essenziale del patrimonio culturale del Paese». Per lui, le «critiche ai nazionalismi culturali sono convincenti». Ma normalmente, l’Italia si discosta dal punto di vista anglosassone: forse, perché è una Source Nation, non una Market Nation, per adottare la classificazione di Merryman. Ma lasciamo perdere le disquisizioni, e torniamo alla caccia alle nostre opere disperse e fuggite.



Capitolo undicesimo 

Il Giro d’Italia di quanto non c’è più



Il Giro d’Italia della bellezza scomparsa è necessariamente ellittico e sommario, anche se una pur banale e ridotta casistica, letta di fila, è davvero impressionante: non c’è angolo del Paese da cui qualcosa non sia partito per lontano, e per sempre. Anche da Palermo e da Napoli, due città che, osservandole oggi, troppo spesso ci dimentichiamo quali grandi capitali di cultura sono invece state. Le loro collezioni, una volta ingenti, sono pressoché tutte svanite. Dei Ruffo di Scilla, giusto per scegliere, esistono tre inventari: del 1630, agli albori della collezione; del 1747, quando era al suo apice; e di un secolo dopo: oltre trenta sedute per ridigere gli elenchi nel 1853, che ne marcano, però, anche il triste epilogo. 
A nulla vale il fedecommesso, istituito con il secondo elenco di opere: dispersi i 408 dipinti vincolati (ma in tutto erano 522); le due biblioteche, 21.000 volumi, affidate ai vicini frati. Dalla Sicilia, la raccolta va a Napoli: nel 1808, sono già rimasti appena 264 quadri; e morto l’ultimo erede, spiega Agatina Maddalena Antonia Marino, la «dispersione è pressoché totale». Impossibile quindi verificare le attribuzioni, che citano perfino una Sacra Famiglia e un San Nicola di Raffaello; un Crocifisso e un Ritratto di Erasmo di Michelangelo; una Margherita d’Austria di Leonardo, oltre che piccoli formati di Rembrandt e Rubens, e altri nomi altisonanti; né individuarne le loro attuali collocazioni. 
Sempre in Sicilia, tuttavia a Catania, Ignazio Paternò Castello, quinto principe di Biscari, dal 1751 costituisce, accanto al palazzo barocco dall’immensa facciata sul mare, un incredibile museo; due corridoi affiancati: uno per i naturalia, l’altro per i reperti archeologici; 10 stanze, tre gallerie, un atrio, due cortili, migliaia di pezzi. Comperava dappertutto, e scavava: anche in città, dove svela pure importanti monumenti. Nel 1771, il tedesco Johann Hermann von Riedesel scrive che  
è uno dei musei più belli e completi d’Italia e forse, senza esagerare, del mondo. Ci sono busti, statue, bassorilievi, vasi e bronzi. La sua sezione dedicata alle scienze naturali è veramente completa. Per finire, si trova anche una bella collezione di strumenti meccanici. 


E Denon dice: «Una collezione che impiegammo tre giorni per vedere, e ci vorrebbe un volume per descrivere». Nel 1787, Goethe ne resta ammaliato. Gli eredi la conservano; ma a metà Ottocento, le 14.000 monete sono in parte rubate a Napoli, dove erano, e le armature tutte cedute all’estero. Finiti in malora, i discendenti provano a vendere; per evitare la cessione, tutto è sequestrato. Nel 1929, un dono parziale al Comune, che poi acquista il resto. Si intende, quanto non era già fuggito oltre i confini. È esposto, però in misura appena assai parziale, nel Castello Ursino. Si è fortunatamente salvata la struttura del museo: ma per la lungimiranza di una stilista, Marella Ferrara, che l’ha mantenuta, nel suo atelier. Il palazzo non è più a picco sulle onde (ah, quanti disastri l’edilizia); però, mostra ancora la poltrona su cui si è seduto Goethe e l’enorme salone affrescato, con al centro un cupolino per l’orchestrina che, da lassù, deliziava gli ospiti con la musica. 
Più precoce è la perdita, stavolta al Nord e nel Settecento, di un’altra rilevante collezione. La intraprende «la Pompadour transalpina», come la definisce Virginie Spenlé: Jeanne-Baptiste d’Albert de Luynes, che a 13 anni (il padre aveva perso le fortune) va in sposa del conte di Verrua Giuseppe Manfredo Scaglia, gentiluomo dei Savoia a Torino. A fine Seicento, lei, bellissima, diventa l’amante del duca Vittorio Amedeo II: gli dà anche due figli. E Verrua torna a Parigi. Con i fondi ducali, la moglie inizia gli acquisti; diventa pure amica del cugino di lui, Eugenio di Savoia Soissons, un altro straordinario collezionista. Alla morte, possedeva 400 quadri, 700 cammei, 200 tabacchiere in oro, argento, porcellana; e tanto altro. Un giorno del 1700, approfittando che Vittorio Amedeo è assente, ritorna a Parigi, portandosi tutto; lui, magnanimo, le lascia una rendita annua di 12.000 lire. 
Quella di Jeanne diventa una tra le maggiori collezioni nella capitale francese: ricca soprattutto di fiamminghi e olandesi; ma anche di Pietro da Cortona, Poussin, Guercino, oltre a Rubens, e a Carlo I* di Van Dyck. Molto è a Dresda; ma all’Ermitage, ad esempio, una Madonna* di Andrea d’Agnolo, detto del Sarto, passata per mezzà Europa finché Napoleone la preleva da Kassel e la regala alla moglie Giuseppina: la figlia Ortensia la venderà in Russia. Maria Vittoria Francesca, una figlia della Verrua avuta dal duca, legittimata come “mademoiselle de Susa”, sposa un cugino Savoia alquanto scapestrato: un altro Vittorio Amedeo, il principe di Carignano. Dissipava i beni e viene privato dell’appannaggio: forse, anche perché ha rapito una donna, spiega un’altra Savoia, Maria Luisa Gabriella, divenuta regina di Spagna.  
Il diseredato va a Parigi, e ha una scuderia di 75 cavalli. «Era perennemente alla ricerca di possibili introiti». Forma anche lui una rilevante quadreria. Perfino la suocera vi acquistava qualcosa. Ma nel 1742, a un anno dalla morte, anche le sue opere vanno in gran parte a Dresda. Ottimi autori; molto derivava dalla vendita all’asta di quanto deteneva la scomparsa Verrua, come la Giovane donna che legge una lettera di Vermeer (fig. 15); o Pan e Siringa* di Poussin. È l’anticipo di un altro acquisto, assai più formidabile e appena quattro anni dopo, di cui diremo tra un attimo. Dell’eredità del principe qualcosa del meglio va a Luigi XIV, ed è al Louvre: Tintoretto, Pietro da Cortona, Guido Reni, la Vergine dal diadema blu* di Raffaello e Francesco Giovanni Penni. Cessioni non semplici: ormai sul lastrico, il Carignano aveva già impegnato parecchi quadri. Tutto è comunque concluso rapidamente, sempre nel 1742, con un’asta che sparpaglia nel mondo le sue ultime 238 opere. 
Ma la vera ed epocale “vendita di Dresda” è un’altra, ed avviene a Modena, nel 1746. Sette anni prima, de Brosses spiegava che la galleria di Francesco III d’Este 
è la più bella in Italia, la meglio tenuta, la meglio distribuita e la meglio ornata. Tutto è di prima scelta; i quadri sono di piccolo numero entro ogni stanza, magnificamente incorniciati e disposti senza confusione sopra una tappezzeria di damasco che li fa emergere bene; sono distribuiti in gradazione, in maniera che a misura che si avanza in una stanza, ci si trovano opere più belle che nella precedente. 


Purtroppo, non durerà ancora per molto. Discendeva da quella ducale di Ferrara, le cui bellezze esamineremo presto: nel 1598, Cesare d’Este vi si era trasferito, portando con sé quanto gli restava. Era «imbelle e inetto», intento solo a «giuocare alla racchetta e al palamaio, e andare con la carrozza a vagheggiar dame». Dopo lui, il figlio Alfonso III, al potere solo per un anno. Poi, nato da lui, Francesco I, che conosciamo da due ritratti: uno di Velázquez al Metropolitan; l’altro di Bernini, fortunatamente rimasto a Modena, alla Galleria Estense. Verranno quindi Francesco II e III: dal 1743, comanda le truppe spagnole in Italia nella guerra di successione austriaca; alla sua necessità di quattrini, e ai debiti, si deve se, dopo due secoli, il mecenatismo di un casato ha fine. Vende infatti i cento quadri migliori, per 100.000 zecchini d’oro. 
Compera Augusto III, principe elettore di Sassonia e re di Polonia, che a Dresda possedeva già 3.500 opere: una raccolta iniziata dall’avo Augusto il Forte. Se c’è luogo al mondo in cui si può capire quanto l’Italia dell’arte si è denudata da sola, è forse la città sul fiume Elba, oltre ai maggiori musei come il Met, il Louvre, le National di Washington e Londra, l’Ermitage, il Prado. Le acquisizioni del sovrano sassone non conoscono requie: nel 1738, arrivano da Venezia 44 dipinti; tre anni dopo, 70 da altri luoghi della penisola; quelli di Modena, nel 1746. De Brosses vi ammira i Tiziano, Carracci, Parmigianino e Veronese; i Raffaello del «primo periodo», e soprattutto i Correggio; in particolare la Notte, alta 2 metri e mezzo, nel frattempo divenuta L’adorazione dei pastori (fig. 16): «La Notte! Dio, che quadro. Io non posso pensarci senza un grido di entusiasmo. Perdona, divino Raffaello, se nessuno dei tuoi quadri mi ha commosso come questo». Tuttavia, i Correggio erano quattro, con tre Velázquez, sei Veronese, tre Tiziano, due Dosso Dossi; e Tintoretto, Parmigianino, Rubens, Annibale Carracci, Guercino, Guido Reni, Andrea del Sarto, Giulio Romano. 
Nove anni dopo, ai capolavori modenesi la capitale sassone aggiunge la celeberrima Madonna Sistina* di Raffaello, dipinta a Roma contemporaneamente a quella di Foligno, rimasta nei musei del papa: per qualche tempo, hanno convissuto su due cavalletti vicini. Augusto la preleva dal convento di San Sisto a Piacenza; offre anche una copia di Giovanni Nogari, per sostituirla. Poi, assiste al suo arrivo, ed esclama: «Fate posto al grande Raffaello». Dal 1945, per dieci anni resterà a Mosca, come preda bellica. E l’anno precedente al suo arrivo a Dresda, proprio alla Galleria dedica la prima opera a stampa Johann Joachim Winckelmann, «il padre della archeologia classica e il massimo arbitro del gusto nell’Europa fra Illuminismo e Romanticismo», spiega Paolucci. La città ottiene così tantissimi «dipinti di grandi maestri italiani tanto splendidi, quali nessuno aveva ancora mai visto a nord delle Alpi».  
Ma procediamo. Da Urbino, sono emigrati, e andati perduti, i ritratti di Carlo V, Francesco I, Solimano, Paolo III e altri. Da Siena si è involata la Pala Bichi, un capolavoro di Luca Signorelli ormai smembrato, e totalmente all’estero. Nel 1498, la commissiona Antonio Bichi, figlio di una sorella di latte di papa Alessandro VII Chigi, che lo fa cardinale: parteciperà a quattro conclavi. La «macchina», immensa, resta al suo posto almeno fino al 1745. Si può descrivere così: tre divisioni con archi retti da pilastri e quello centrale più alto; nella nicchia, la statua di San Cristoforo (come si chiamava il defunto marito di Eustochia, la figlia di Bichi); nei riquadri laterali, tre santi per parte; in quello centrale, dietro alla statua, un paesaggio con figurine nude. È un autentico tabernacolo architettonico, che sembra un arco trionfale. 
Ma il San Cristoforo di Francesco di Giorgio Martini (fig. 17) è al Louvre dal 1890: dono di un erudito francese che l’aveva acquistato in Toscana trentadue anni prima. I due grandi pannelli laterali sono a Berlino*. I due centrali*, al museo di Toledo, nell’Ohio, che li ha acquistati nel 1955. I tre della predella, alla National Gallery di Dublino; nella racolta di John Stirling Maxwell, a Pollokshaws, in Scozia; e a Williamstown, nel Massachusetts, allo Sterling e Francine Clark Art Institute. La pala non è più stata ricomposta: nemmeno per una mostra; ne esiste soltanto una ricostruzione virtuale, del museo berlinese. Una minima consolazione: sotto il settecentesco scialbo di Luigi Vanvitelli, un restauro del 1977 ha ritrovato il decoro originario, di Signorelli, Francesco di Giorgio e aiuti. 
Ci sono parecchie città dove tantissimo è rimasto; ma i maggiori capolavori sono invece tutti fuggiti: quasi nessuno escluso. È il caso, per citarne due, di Parma e Ferrara. La Galleria dei Farnese era a Palazzo della Pilotta. L’ultimo, Antonio, muore nel 1731; gli succedono i Borbone: Carlo era figlio del re di Spagna e della nipote di Antonio, Elisabetta Farnese. Diventa re di Napoli, e conduce ogni suo bene all’ombra del Vesuvio: 635 contenitori, da Genova via mare. La città si riprende nel 1768, con Filippo di Borbone. Ma qui, non occorre sunteggiarne la storia, bensì citare i quadri emigrati all’estero (molti provenivano da Palazzo Farnese di Roma), come li ha studiati soprattutto Giuseppe Bertini. 
Un bel Ritratto virile di Andrea del Sarto è a Chantilly, come La notte* di Annibale Carracci e i suoi Arcangelo Gabriele* e Venere dormiente*; Diana e Atteone* è a Bruxelles, e una Madonna (detta anche Il silenzio)* nelle collezioni reali inglesi, acquistata da Giorgio III nel 1766. Il Noli me tangere di Giovanni Lanfranco, a New York, e le sue Nozze mistiche di Santa Caterina* a Louisville; il Ritratto di un collezionista* di Parmigianino è alla National di Londra, scelto nel 1799 dai Francesi e passato per Ottley (cap. IX). Analogamente in Inghilterra due Scipione Pulzone, e a Poznan una Sofonisba Anguissola. Ma se moltissimi tra gli originari 1.095 dipinti (per l’inventario del 1680) sono a Capodimonte, tantissimi sono intanto spariti, o non più identificabili. 
A Ferrara è invece esiziale la “notte nera” del 1598: quando il legato vaticano cardinale Pietro Aldobrandini, con un’irruzione nella “Via coperta”, un camminamento tra il palazzo e il castello, preleva dai Camerini di alabastro di Alfonso I, in particolare da quello «delle Pitture», i Baccanali che il terzo duca d’Este vi aveva voluto, tra rilievi marmorei di Antonio Lombardo. Sono assoluti capidopera: Il festino degli dei, o Convito, o Baccanale, di Giovanni Bellini e rimaneggiato da Tiziano (fig. 18), e i suoi Baccanale degli Andrii*, il Giardino di Venere* e l’Apoteosi di Arianna (o Bacco e Arianna)*, con l’Arrivo di Bacco nell’isola di Nasso* di Dosso Dossi. 
Proviamo a sintetizzarne i passaggi e le destinazioni, per capire come si assassina un complesso sapientemente progettato e unitario. Dagli Aldobrandini, il Festino passa a Vincenzo Camuccini, restauratore e mercante a Roma: lo vede Burckhardt nel 1853; nel 1855, è venduto in Inghilterra; nel 1921, varca l’oceano: diventa di Widener ed è alla National di Washington dal 1942. Dal porporato, gli Andrii vanno invece ai Ludovisi, quindi al viceré spagnolo di Napoli, e, dal 1683, a Filippo IV di Spagna: sono al Prado. Dopo quattro secoli, queste due tele si sono ritrovate insieme, per la prima volta, in una mostra nel 2003, ma a Washington. 
Né è finita: se anche il Giardino di Venere è a Madrid (era pure Ludovisi, poi del re spagnolo), Bacco e Arianna è alla National di Londra: ceduto a inizio Novecento a un inglese per 9.000 corone, e acquistato dal museo nel 1826. Mentre il Dossi è stato addirittura ritrovato casualmente da Alberto Arbasino (lo si credeva perduto) in un suo viaggio a Mumbai nel 2000: al museo che si chiamava Prince of Wales e ora Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya. Lascia gli Aldobrandini nel 1797, va a Camuccini; e nel 1853, il figlio di Vincenzo lo cede al IV duca di Northumberland; dal cui erede, il VII duca, comincia poi una serie di passaggi, fino a giungere a Widener: lo conserva vent’anni, e nel 1942 lo dona all’istituto indiano. Il Camerino è stato ricostruito; ma soltanto virtualmente. 
Questo è soltanto l’acuto di una vastissima e dolorosissima dispersione. Il porporato preleva parecchi dipinti estensi. Una descrizione dell’epoca, ce lo restituisce come un «giovane di 27 anni in circa, piccolo di statura, in volto guasto dalla vaiuola, rubicondo assai, con poca barba e questa color di fuoco». Porta via pure l’Adorazione dei pastori* di Mantegna, commissione di Borso d’Este che passa, per eredità, in alcuni tra i migliori salotti di Roma: di Olimpia e del cardinale Girolamo Pamphili, di Paolo e Giovanni Battista Borghese. Questi dà inizio al lungo cammino inglese, finché Duveen non la cede negli USA: è al Met. Sopra la porta di un armadio del Camerino, c’era il Cristo della moneta* di Tiziano, passato per Modena e oggi a Dresda. Nessuna tra le opere del favoloso studiolo di Alfonso resta in Italia; Domenichino scoppia in lacrime, dice Burckardt, quando viene a sapere che si stava imballando il Festino, per trasferirlo all’estero. 
Ma la «magnificentia» estense si fondava anche su «una pulsazione creativa e documentaria pressoché indescrivibile», una «vastità dell’estensione qualitativa della pittura e dell’economia» (lo spiega Andrea Emiliani), che poggiava su un reticolo di «delitie», abitazioni di campagna, nonché una miriade di collezioni private, anch’esse tutte travolte, magari più tardi, dalla fine della dinastia e dal tempo. Pochi nomi e poche date: il primo direttore della National di Londra, Charles Lock Eastlake, officia come scout lo studioso Otto Mündler. Dal 1856, tre visite e parecchi acquisti. 
In particolare, dalla raccolta Costabili. Si era formata già nel Settecento: Francesco Containi aveva assemblato 240 quadri; ma il nipote Giambattista Costabili triplica quelli dello zio, nel palazzo detto “di Ludovico il Moro”, ora Museo archeologico nazionale, con gli incredibili scavi da Spina: tutti i ferraresi, e buoni nomi emiliani, o veneti; con autori attivi a Roma, quali Parmigianino, Bronzino, Pietro da Cortona, Poussin; e perfino tre Caravaggio, chissà se lo erano davvero. Le prime richieste di Eastlake, nel 1842, contemplano 18 quadri e il battente del portone, attribuito a Giambologna: gli stranieri non si lasciavano scappare proprio nulla. Perché, dal 1841 Giovanni Costabili (sarà anche il ministro di polizia di Pio IX) non solo non compera più, ma anzi vende quanto aveva nel palazzo quattrocentesco che raccoglieva 624 opere e 10.000 libri. 
Un’offerta al Comune, vanificata per mancanza di fondi, e in breve tempo, tutto è ceduto. Si cimentano i maggiori antiquari, e un nome famoso: Austen Henry Layard, lo scopritore di Nimrud e Ninive, che a lungo vive a Venezia, e alla National di Londra lascia 82 importanti dipinti. Tramite lui, tanti quadri ex Costabili finiscono nella capitale inglese: 18 soltanto alla National. Un elenco dovizioso: di Cosmè Tura, L’estate* (forse Calliope, separata ormai dalle altre Muse), la Vergine annunciata* e San Girolamo*; la Natività* e la Resurrezione (o Cristo morto)* di de’ Roberti; San Domenico «a grandezza di due terzi del naturale» di del Cossa; La caduta della manna di Nicolò Pisano e la Madonna con Sant’Antonio Abate e San Giorgio* di Pisanello; un’Adorazione di Gesù* di Lorenzo Costa, con gli angeli disposti attorno, in 19 gruppi: come in un’icona. 
Passano al Met un Nobile giovinetto di Cosmè Tura, e alla National di Washington una tonda Crocifissione* di del Cossa, fino al 1725 in San Petronio, a Bologna; e così via. Alla pinacoteca di Ferrara restano appena una dozzina di opere. Dal celebre archeologo, la National riceve anche il Maometto II* di Gentile Bellini, degno di una sala tutta per lui nella casa sul Canal Grande, Ca’ Cappello; Carpaccio; «il più squisito Cima mai visto», offertogli in carta da pacchi, racconta, per appena cinque sterline. Così la grande arte italiana mutava Paese. Nella città della celebre “Officina” tratteggiata da Longhi con infinita maestria, si dissolvono le raccolte Santini, Massari, Riminaldi, Canonici, Strozzi Sacrati, Barbi Cinti; e fermiamoci qui, perché non sembri un lamentoso elenco telefonico (del resto, anch’esso, ormai, abbondantemente in disuso: segno dei tempi). 
La più recente scoperta ferrarese riguarda i libri. Giancarlo Petrella ha infatti ricostruito quelli già di Renzo Bonfiglioli, l’ultimo rappresentante, nel Novecento, di una dotta stagione. Proprietario di terre, nato da una facoltosa famiglia ebraica, se n’è andato nel 1963, a neppure sessant’anni. In nemmeno venti, costituisce una biblioteca «di altissima qualità per numero e importanza dei pezzi». La passione sorge nel campo di prigionia di Urbisaglia, dove conosce un altro bibliofilo accanito, il triestino Bruno Pincherle. Acquista edizioni rarissime, a volte uniche, dal Quattrocento in poi; e forma la «più ragguardevole raccolta bibliografica» dell’Ariosto, con tutte le edizioni del Furioso, anche in diverse lingue e dialetti, e la metà delle 438 stampate fino al 1541 da Nicolò di Aristotile de’ Rossi (o Rusci), detto lo Zoppino. Nel silenzio, se ne è tutto andato, per la maggior parte a Yale. 
E il caso di Ferrara, purtroppo, non è un’eccezione, bensì la norma. A Perugia, nel 1784, si contano 31 collezioni; nemmeno un secolo dopo, nel 1872, se ne registra «un calo vertiginoso» per numero e consistenza, e quelle che restano, «si possono contare sulle dita di una mano». Fugge da qui, dalla raccolta del conte Scipione Conestabile della Staffa, la Madonna* di Raffaello ancora nota con il cognome di famiglia all’Ermitage; l’ultimo di casa, già ministro della Pubblica istruzione (o forse distruzione?) quando la capitale era Firenze, nel 1871 la cede alla famiglia imperiale russa, non senza che questo causi «tafferugli e cori di proteste». Non si ripeteranno poco dopo, quando, prima del 1891, l’intera collezione fa la fine della Madonna del libro, ed è alienata. 
Di Pietro Monaldi, con la «magnifica scala» di casa, si ricordano i «gioielli inestimabili di pittura»: tra cui i Guercino e almeno tre Guido Reni; anche Nettuno che riceve il tributo della terra, ceduto a un inglese l’anno dopo il Raffaello, e nel 1982 acquistato all’asta dalla William Doyle Gallery di New York. 
Disegni di Raffaello, poi dello “squilionario” Pierpont Morgan, erano a Palazzo Baldeschi; Federico Barocci e Annibale Carracci a casa Ugolini; e Filippo Domini possedeva Raffaello, Correggio, Giorgione, Domenichino e Perugino: il palazzo è ora della Regione. Dagli Oddi Baglioni, dispersi prima del 1867 Caravaggio e Raffaello (se le attribuzioni non erano troppo generose), con Tiziano, Rubens, Veronese, un Presepe di Luca della Robbia, e tutti gli emiliani possibili, da Reni in poi. 
Siamo agli ultimi scampoli di un regesto che, pur assai succinto, anche soltanto a scriverlo fa davvero male. Singolare è la sorte dei 28 Ritratti di uomini illustri che rendono (anch’essi) unico a Urbino, nel «palazzo in forma di città», lo Studiolo del duca Federico da Montefeltro, impostati da Giusto di Gand e dipinti in parte da Pedro Berruguete, probabilmente su progetto di Francesco di Giorgio. Nel 1631, li conduce a Roma il cardinale Antonio Barberini: il feudo non c’era più, era diventato della Chiesa; e, racconta Haskell, per spogliarlo, «il papa emana un decreto speciale che giustifichi l’azione di Antonio e garantisca a lui e agli eredi il possesso di quei quadri». Non esistevano il conflitto di competenze, né tanto meno l’interesse privato in atti d’ufficio. 
Quando, a fine Settecento, il casato romano si separa, per via di eredità la metà delle tarsie tocca ai Colonna di Sciarra: vanno allo zio di Napoleone, il cardinale Fesch*, poi a Napoleone III e al Louvre*. Le altre 14, per fortuna, lo Stato riesce ad acquistarle dai Barberini nel 1952, e a ricollocarle nel più intimo angolo del «forse più splendido palazzo principesco italiano», per dirla con Guido Piovene. 
Non è certamente l’unico complesso a essere disunito. A Siena, anche la Maestà* di Duccio da Buoninsegna, immenso artista tuttavia morto lasciando un sacco di debiti tanto che i sette figli rinunciano all’eredità. Forse, oltre a quanti già possiede e non sono pochi, vanta un altro primato: è il dipinto più polverizzato al mondo. Sei importanti musei detengono frammenti della sua predella: quelli di Fort Worth* e Budapest, le National di Washington e Londra, le raccolte Frick* a New York e Thyssen* a Madrid. Il dipinto devozionale probabilmente più grande al mondo, la prima pala non verticale ma orizzontale, 4 metri e mezzo per 3 e 70, è al suo posto nel Duomo dal 1311 al 1506: vi è trasportata con una processione, dalla casa del pittore. Ha perfino il permesso di firmarla con una dizione, e autocitazione, forse unica nella storia dell’arte: «Madonna santa, sii causa di pace per Siena. Sii vita per Duccio che ti ha dipinta così».  
Poi, però, è smontata e cambia altare; quindi, sono separate le due facce da cui è composta; nel 1878, trasferita nell’attiguo museo. Ma già le tavolette minori erano andate in sacrestia, e la dispersione iniziata. Le prime cessioni, sono locali: alcuni pezzi a Colle Val d’Elsa. E subito piombano gli avvoltoi stranieri. Il primo è Charles Fairfax Murray, pittore trapiantato a Firenze, amico di Ruskin, buon collezionista e agente della National di Londra e dei musei di Berlino. Da lui, due pannelli vanno, appunto, nella capitale britannica nel 1883. Quattro invece a un altro londinese che, nel 1927, due anni prima di morire, cede tutto, per 2 milioni e mezzo di dollari, a Duveen; il quale fraziona il “bottino” tra Frick, Kress e Rockefeller: ne faranno dono ai musei, come un’altra parte dell’enorme opera, da Duveen andata a Mellon. 
Nel museo senese, alla parte anteriore mancano ora il coronamento (sono state azzardate interpretazioni dei pinnacoli con gli Angeli di frammenti nel Massachusetts e a Filadelfia), e quattro tavolette della predella; il retro è invece privo di cinque piccole parti. Il capolavoro è perfino impossibile da ricomporre con certezza: il mercato fa anche di questi scherzi. 
E talvolta, s’impadronisce perfino dell’acuto maggiore di un artista. È il caso di Giovan Battista Moroni, bergamasco del Cinquecento: lo collezionavano le grandi casate del secolo dopo, il re di Spagna, poi anche Canova. La sua opera più importante, già citata ed esaltata nel 1660, è un quadro che ritrae un Sarto*: il quale, probabilmente, tale non è, bensì un mercante di pannine, lane grezze. Forse, un tal Marinoni, di Desenzano d’Albino. Ci racconta una borghesia agiata (fino ad allora, meritavano un ritratto soltanto gli aristocratici e il clero di lignaggio elevato) e ci ragguaglia sulla moda del tempo, dopo la conquista spagnola e la Controriforma. Il primo che ne parla, Marco Boschini nella Carta del navegar pittoresco, lo vede nella casa degli originari proprietari, i Grimani di Venezia. Che, decaduti, nella prima metà dell’Ottocento vendono, a un pittore in laguna. Ma nel 1862, il Sarto emigra definitivamente: a Londra, acquistato dalla National Gallery. 
E già che siamo in Lombardia, da Milano, fra l’altro, dall’omonima famiglia ducale, parte, nel 1865, la Madonna Litta* di Leonardo, pagata dall’Ermitage 100.000 franchi con altri quattro dipinti, Correggio, Parmigianino, Sassoferrato; e di nuovo da Bergamo se ne va la raccolta di Guglielmo Lochis, tra Sette e Ottocento: «Una brutta storia, di volontà disattese e patrimonio disperso», dice Giovanni Agosti; e Giovanna Brambilla Ranise racconta di 555 dipinti, dichiarati, per testamento, inalienabili. Se, dopo mille traversie, 140 finiranno all’Accademia Carrara, gli altri sono fuggiti. Vani i tentativi di tenere assieme il complesso, con offerte ai Rothschild, a Guggenheim (il mercante, non il museo veneziano che non esisteva ancora), al principe Napoleone: troppo alte le richieste. Alla fine, per la metà di quanto domandato all’antiquario, 14.400 lire, tal Giacomo Locatelli rileva tanto, e organizza un’asta a Parigi. 
Il Giovanotto con cane e gatto* di Dosso Dossi è a Oxford; un Moroni, a Berlino; un Marco Basaiti, a Budapest; la Vita di Teodolinda di Giovanni Bellini, poi decaduta a cerchia di Carpaccio, a Strasburgo; una Madonna di Giampietrino, ad Amsterdam. Da Teodoro Lechi deriva invece il Ritratto di Fortunato Martinengo Cesaresco*, un grande dipinto di Moretto tra i suoi più noti, che è a Londra. Il bresciano lo compera nel 1843, ma lo cede undici anni dopo: forse, avrà ricevuto un’offerta allettante da Mündler, da cui va al museo britannico. La contessa Marzia Martinengo aveva venduto a Lechi il quadro del personaggio in pelliccia di lince e davanti a uno splendido tendaggio di broccato, anche perché lui ne aveva sposato la figlia Clarina: magari, le nozze non sono andate come dovevano. 
Infine, le vicende di un quadro, divenuto (solo)provvisoriamente napoletano. È un Caravaggio: la Negazione di San Pietro* dipinta negli ultimi tempi. A Roma, era di Luca Ciamberlano, mancato leguleio divenuto pittore; passa, per un debito, a Guido Reni; diventa del cardinale Paolo Savelli, e discendenti, e lo resta fino al 1952. Quando, sul mercato antiquario napoletano, lo rileva Vincenzo Imparato Caracciolo; ma dodici anni dopo, la figlia Elena lo cede in Svizzera; va a Londra e New York, e il Met lo acquista nel 1997. Perché il commercio è una sirena, cui, di solito, resistere non è assolutamente facile. Però, torniamo a Roma, assai ricca e dissipatissima capitale.



Capitolo dodicesimo 

Una certa Roma che non ce l’ha fatta



Nella Città eterna, dominio dei papi, la ricca committenza artistica era composta da chiese e conventi, cardinali, vescovi e nobili. Le grandi famiglie erano dedite al latifondo. Ancora nel 1913, in undici si dividevano il 40 per cento delle tenute nell’Agro Romano. La prima, e più ricca di terra, erano i Torlonia, con 25.779 ettari. Poi, i Borghese con 11.613; Aldobrandini (8.105); Rospigliosi (6.294); Grazioli Lante della Rovere (5.107). Quindi, i Chigi con 4.657; i Boncompagni (4.556), i Doria Pamphili (3.533), i Pallavicini (3.440), gli Sforza Cesarini (1.589) e i Lancellotti, con 1.268: 75.957 ettari ben ripartiti, spiegano Piero e Roberto Della Seta. La campagna era poco salubre; anzi, malarica. Il morbo lambiva l’Urbe: i viaggiatori dell’Ottocento scrivono che, per visitare il Colosseo, si sorbivano una dose preventiva di chinino. I papi non pensano alle bonifiche: la prima obbligatoria è del 1883; ma riguarda solo i terreni fino a 5 chilometri dal Campidoglio. Per arrivare a 10, bisognerà attendere il 1910. La città non era certamente quella di oggi: nel 1855, il botanico inglese Richard Deakin cataloga, proprio nel Colosseo, 420 specie di vegetali: molte esotiche; e ancora nel 1865, in via della Vite, piazza di Spagna, va a fuoco una vaccheria, e muoiono 10 armenti. L’Agro era malsano, tuttavia rendeva. Ancor prima che i frutti diminuissero, iniziano però le vendite delle raccolte, si intende artistiche. Quasi a rotta di collo.  
Per carità: in parte, era già successo. I Cesi, giunti nell’Urbe prima del 1400 dall’omonimo maniero a Terni, fanno carriera con i papi: Sisto V Piergentile eleva Acquasparta a ducato, e la concede a Federico, morto nel 1630, dopo aver fondato l’Accademia dei Lincei. La collezione era in un giardino antiquario, accanto a San Pietro. Già nel 1622, una parte è ceduta ai Ludovisi, che conosceremo; ma poi, è tutta dispersa: per le difficoltà economiche e la demolizione del palazzo, che fa posto al colonnato berniniano. La biblioteca, trent’anni di ricerche, subisce rapida fine. La vende la vedova, Isabella Salviati. Ne rileva una buona parte Cassiano dal Pozzo, umanista che presto incontreremo, ma nel 1714 finisce in quella Albani, poi saccheggiata dai francesi; quanto ne sopravvive, è pubblicamente venduto nel 1857; i codici, acquistati da Mommsen, naufragano con la nave che li trasportava da Civitavecchia ad Amburgo: erano destinati alla Biblioteca di Berlino. 
Seguendo i percorsi delle famiglie, la strabiliante raccolta Farnese migra a Napoli. La Medici a Firenze: da Palazzo Madama, l’attuale sede del Senato che era loro, dall’omonima villa a Monte Mario, e da quella a Trinità dei Monti, ora sede dell’Accademia di Francia. Nel Cinquecento, si era formata anche la collezione Mattei. La famiglia possedeva un intero isolato, diviso in diversi palazzi alle porte del Ghetto, Villa Celimontana al Celio, e la Mills al Palatino. I fratelli Asdrubale e Ciriaco (ma ce n’erano anche altri tre) credono tra i primi in Caravaggio, con il cardinale Francesco Maria Bourbon del Monte Santa Maria. Entrambi ne ospitano lo studio. E i Mattei gli pagano tre quadri, identificati da Francesca Cappelletti e Laura Testa: nel 1602, la Cena in Emmaus*, ora alla National di Londra, con il San Giovannino* dei Capitolini (il primo dei forse sei suoi individuati da Mahon: negli anni Cinquanta, creduto copia, era quasi al soffitto nell’ufficio del sindaco; sir Denis chiede a Pietrangeli una scala, pulisce un po’, lo riconosce; e celiava: «L’unica attribuzione che ho fatto con i piedi sollevati da terra»); e l’anno dopo, La cattura di Cristo (o Il bacio di Giuda)*, trovata nel 1990 in un refettorio di gesuiti a Dublino da Sergio Benedetti, oggi alla National Gallery irlandese. Dispersa anche la loro raccolta di sculture, che tuttavia resta almeno, in buona misura, in Italia. 
Nel Seicento, infinite collezioni sono di marca pontificia: le loro famiglie «hanno un altissimo rango, edificano palazzi sontuosi, possiedono vaste proprietà terriere, raccolgono opere adeguate al prestigio della casata», scrive Pietrangeli; Bellori afferma che 
li Palagi, le case, le ville de’ Prelati e de’ Principi e insieme de’ privati cittadini sono altrettante Accademie e virtuosi Alberghi delle Muse [...] in Roma, non solo li dotti Claustri dei Religiosi, le famiglie di titolo, e de’ Sacri Porporati, ma quasi ciascuna casa onesta e civile serba qualche pregio mirabile e distinto. 


La città era la capitale anche degli artisti: nel primo quarto del secolo, registrati in 1.998. Vi lavorano 1.710 pittori, 177 scultori, 61 architetti, 41 intagliatori, nove stuccatori. Il 67,7 per cento sono italiani; quasi un terzo, stranieri; e gli altri 41 chissà da dove vengono: gli “stati delle anime” non lo indicano. Li ha consultati Rossella Vodret, e dice: «L’eco della rivoluzione pittorica di Caravaggio si sparge assai precocemente, e ben presto attira masse di artisti da tutt’Europa; nel 1603, ne scrive Karel van Mander, e lo diffonde al Nord: “A Roma, un certo Michel Angelo da Caravaggio fa cose meravigliose”». Era di «colore fosco, foschi gli occhi, nere le ciglia e capelli; drappi e velluti nobili per adornarsi, ma quando poi si era messo un abito, mai lo lasciava finché non gli cadeva in cenci; negligentissimo nel pulirsi», racconta Bellori. Eppure, per lui fremevano tutti: i nobili, i cardinali, i banchieri. 
A quei tempi, la raccolta degli Aldobrandini era nella villa a Magnanapoli, accanto al primo palazzo di Scipione Borghese, ora Pallavicini Rospigliosi: poi dimezzata, per aprire via Nazionale. Dopo le nozze tra Olimpia, vedova di Paolo Borghese, e Camillo, il nipote di Innocenzo X Pamphili che per sposarsi rinuncia alla porpora e figlio di un’altra Olimpia (detta «la Pimpaccia», quanto mai invisa), la quadreria è in parte suddivisa tra le due casate; ma altro è venduto: «Li quadri più belli che fossero in Roma». Come il Baccanale (o Festino degli dei) (fig. 18), di Giovanni Bellini e Tiziano, e il Baccanale degli Andrii* del solo Tiziano, per il camerino d’alabastro di Alfonso d’Este a Ferrara e portati via (cap. XI) da Pietro Aldobrandini, nipote di Clemente VII, ormai a Washington e Madrid. Al seguito del porporato, morto ad appena 50 anni, erano intellettuali assai celebri, tra cui Giovan Battista Marino e Girolamo Frescobaldi. 
All’estremo del Quirinale, e su resti del II secolo, ai piani superiori la villa era ricolma d’arte: da Bellini a Tiziano, Correggio, Leonardo, Giorgione, Mantegna, Tintoretto, Veronese; lasciati in eredità al cardinale nel 1598 dalla duchessa di Urbino Lucrezia d’Este, con cui egli aveva trattato il dono di Ferrara alla Santa Sede. Anche le Nozze Aldobrandini: dipinto di 2 metri e mezzo del I secolo, che è un pregio dei Musei vaticani. E tanti marmi antichi. Nell’Ottocento, il luogo era ancora  
assai comodo, ricco di magnifiche pitture, molti bassi rilievi all’esterno, e una gaja Villa e giardino con “cafe haus”, viali, boschetti, statue, iscrizioni di pregio, e alcune vestigie dei bagni di Agrippina. Entro il palazzo ristorato, si mirano superbi quadri d’Ingres, di Granet 


e di altri autori pur non preclari: perché i migliori, se n’erano già andati. I due principali capolavori restano insieme a Roma appena 18 anni: li separa Olimpia. Regala gli Andrii al cardinale Ludovico Ludovisi; ma nel 1633, appena questi muore, il fratello Niccolò lo dona a Filippo IV di Spagna, e ne riceve in cambio il principato di Piombino. 
Richard Spear ci racconta di favolosi arricchimenti dei cardinali che erano mecenati delle arti: 
Odoardo Farnese nel 1593 aveva un reddito di 60.000 scudi. Nel 1600, Pietro Aldobrandini, dal suo reddito di 40.000 scudi, fu in grado di spenderne 5.000 per un banchetto per 1.500 ospiti. Come «Soprintendente dello stato ecclesiastico», Scipione Borghese era pagato 405 scudi al mese, e questo era solo l’inizio di quanto avrebbe incamerato come nipote di un papa. Nel 1615, guadagnò 140.000 scudi e dal 1605 al 1633 acquisì l’incredibile cifra di 6,5 milioni di scudi. Il cardinal Montalto era eccezionalmente ricco. Aveva un’entrata di 100.000 scudi all’anno e il più grande numero di familiari e domestici nella Curia, 170 persone nel 1612. 


Ma spesso, a questi impinguamenti privati corrispondevano impoverimenti istituzionali: Clemente VIII, Ippolito Aldobrandini, papa dal 1592 al 1605, sul soglio di Pietro eredita infatti un debito di 12 milioni di scudi: immensa somma, equivalente a venticinque anni di entrate; due terzi di quelle riscosse, servivano solo a pagare gli interessi: situazione assai peggiore perfino dell’Italia di oggi. Così, erano spesso nuove tasse. Nel 1623, diventa papa un Barberini, e una gustosa filastrocca gira per Roma: «Urbano VIII dalla barba bella / finito l’anno santo, riscuote la gabella». Il debito tocca i 35 milioni di scudi, pur se i parenti dei pontefici incassano parecchio: quelli di Paolo V Borghese, 260.000 scudi dalla Camera apostolica; un milione e 700.000 quelli di Urbano VIII. Ecco come formano (anche) le ricche collezioni ed edificano palazzi dei più sontuosi. 
«Tutto il mondo si occupa di quadri, e pretende di saperne: molti vivono di questo traffico, soprattutto con gli stranieri», scrive nel Settecento da Roma Joseph-Jérôme Lefrançois de Lalande, celebre astronomo; «sul mercato, lavora un folto numero di affaristi, uguale e per certi versi perfino superiore ad altri centri europei, fra cui Venezia», rincalza Paolo Coen, docente in Calabria. 
Partono tanti capolavori: come la Pala Ansidei* di Raffaello (Londra, National Gallery), che era a Perugia: comperata nel 1764 da Gavin Hamilton per lord Robert Spencer. O il Vaso Portland (fig. 19), il più famoso vetro a cammeo antico, del I secolo a.C., blu cobalto e decorato in bianco opaco, alto 25 cm, già di del Monte, e che ammalia Cassiano dal Pozzo e Rubens: lo acquista un altro Hamilton, William (cap. I). I molti passaggi indicano quante vicissitudini abbiano colpito i capolavori, e costituiscono un altro caso emblematico.  
Forse è trovato a Monte del Grano a Roma, quartiere Tuscolano, nel mausoleo di Alessandro Severo, che esiste ancora: dopo la Mole Adriana e quello di Augusto, è il più vasto nella Capitale, e per Piranesi era «uno dei più superbi sepolcri della romana grandezza»; l’anno scorso l’hanno visitato ben 205 persone, e non è un errore di stampa. Un antiquario francese descrive il vaso da del Monte, il protettore di Caravaggio, nel 1600. Alla sua morte, nel 1626, passa ad Antonio Barberini: del fratello, il cardinale Francesco, dal Pozzo era segretario, come già di del Monte. Nel Settecento, diventa tra le attrazioni di Roma, finché Cordelia Barberini Colonna, «sfortunata alle carte», non lo deve cedere: va a un mercante scozzese, e nel 1782, a Hamilton. Che, due anni dopo, lo cede alla duchessa di Portland per il suo museo, dal che il nome con cui è famoso. 
Ma lei muore, e nel 1786, in sei settimane di aste, i suoi oggetti, noti come “il museo di Portland”, mutano proprietario. Il vaso è del terzo duca di Portland, mentre Horace Walpole compera, sempre dai Barberini, una Testa di Zeus in basalto nero. Facciamola breve: il Vaso Portland e la Testa di Zeus non godono della massima fortuna; il basalto non si sa più dove sia finito, mentre dal 1810 il vaso è al British Museum di Londra, acquistato nel 1945. Ma nel 1845, un insano di mente, reduce da un week-end di bevute (dice il processo), pensa bene di fracassarlo; tre restauri, fino al 1989, l’hanno fortunatamente salvato. Il vandalo, condannato (tutto il mondo è Paese) a un’ammenda di 3 sterline, o due mesi in prigione: ci rimane finché un anonimo non paga la cauzione. 
Nel negozio di Ludovico Mirri, editore e mercante a via della Mercede, nella seconda metà del Settecento si vendevano centinaia di quadri, a ogni prezzo. Il più caro, Ero e Leandro, di Agostino Carracci: 6.150 scudi; 2.665 ne costava un’Angelica e Medoro di Tiziano, ma appena 700 un suo Ritratto di Carlo V; 2.050 una Dea Cibele con le tre grazie di Rubens: quanto una Pastorella di Van Dyck; soltanto 1.500 una Sacra Famiglia di Andrea del Sarto. Ma al tempo, un Poussin (di cui «poco o nulla resta a Roma»: Giuliano), era anche stato pagato 48.000 scudi. A piazza Navona, a casa sopra il negozio, Belisario Amidei ha le opere più belle, per le trattative più riservate: dal 1749 riceve mille scudi in quattro anni dal conte di Leicester per un gruppo di statue classiche. 
Per capirci, un pranzo costava mezzo scudo; un funzionario del papa ne guadagnava 20 o 30 al mese; un restauratore della corte vaticana, 19; e un capitano, 200 all’anno. La Chiesa comperava statue per i Musei vaticani: paga 2.600 scudi una colossale Giunone da Palazzo Barberini; altrettanto un Giove seduto; 1.540 un Nerva. Nel 1779, davanti a Malaga, i francesi catturano la nave britannica Westmorland, salpata da Livorno; con 32 forme di parmigiano, porta casse d’arte acquistate a Roma per importanti collezionisti inglesi (il principe Guglielmo Enrico, fratello di Giorgio III, il diplomatico e mercante Udney, cap. VIII); 40 sculture, 23 vasi antichi in marmo. Del trasporto è avvisato Carlo III di Spagna, e tanto (anche Reni e Guercino) è ora a Madrid; i Lloyd’s di Londra pagano 100.000 sterline d’assicurazione. 
Vanno alla National di Washington l’Assunzione* di Poussin e a Copenaghen l’Imago pietatis* di Andrea Mantegna: appartenevano al cardinale Silvio Valenti Gonzaga, che viveva a Roma, a Villa Paolina. Accumula un tesoro; è considerato il fondatore della Pinacoteca Capitolina, perché ne fa acquistare dal papa gli originari dipinti, dai fratelli Sacchetti e dai Pio di Savoia. La sua fantastica pinacoteca, 827 opere, possiamo ancora vederla, ma soltanto perché la eterna Giovanni Paolo Pannini in un quadro del 1749, a Hartford, Connecticut (fig. 20). Mostra 220 quadri: 144 leggibili e 70 identificati. Anche Raffaello e Tiziano, Giulio Romano e Perugino; Parmigianino e Veronese; Garofalo e Correggio; Sebastiano del Piombo e Vanvitelli; note perfino le attuali dislocazioni di molti tra loro, per lo più estere. 
Perché Valenti se ne va nel 1756, e la raccolta, smembrata, rimane in parte a Roma; ma la porzione più significativa, 123 dipinti, è in asta in Olanda già sette anni dopo: diaspora assai rapida. Quasi tutti fuori Italia pure i suoi numerosi Pannini, l’artista prediletto. Al centro del quadro di Hartford, vestito di rosso, proprio il cardinale; e riconoscibili gli altri. 
Non è automatico applicare ai dipinti i principi delle sculture, ma già nel 1729, Montesquieu invocava, tuttavia invano, che  
occorrerebbe emanare una legge a Roma affinché le principali statue fossero immobili, e non si potessero assolutamente vendere che con i palazzi dove sono, sotto pena della confisca dell’edificio e degli altri beni del venditore. Senza questo, Roma sarà totalmente spogliata. 


Infatti: la quantità e gli esiti delle vendite sono davvero terribili. I Chigi (papa di casa Alessandro VII dal 1655) nel 1728 cedono all’elettore di Sassonia un complesso di marmi antichi: si trovano a Dresda. Quando, nel 1917, vendono allo Stato il palazzo, ora sede della presidenza del Consiglio, e donano al Vaticano archivio e biblioteca, se n’erano già andati anche i loro dipinti migliori: il Pietro Aretino* di Tiziano del 1537 (erano «amici carissimi») è alla Frick di New York: passa per i Savelli e l’antiquario Colnaghi, ma è presto preda di Knoedler che lo cede a Henry Clay Frick (1849-1919), pioniere del coke e dell’acciaio, una fortuna immensa già a 30 anni; è invece a Boston la Madonna dell’Eucaristia* di Botticelli: polemiche e processi, al tempo, per un’esportazione ritenuta illegale.  
Gli Odescalchi (papa di casa Innocenzo XI dal 1676), nel 1692 acquisiscono dal marchese Pompeo Azzolini la raccolta di Cristina di Svezia, la «regina di Roma»: 760 dipinti, 170 sculture di marmo e 100 di bronzo, 33.000 medaglie e monete, 600 cristallerie, 300 strumenti scientifici. Ma dopo trent’anni, cedono le statue a Filippo V (sono al Prado), e i quadri a Filippo II duca di Orléans (sono al Louvre); le monete vanno in Vaticano, poi, tuttavia, Napoleone le porta a Parigi. Alla famiglia resta almeno la prima versione della Conversione di San Paolo, di Caravaggio, per eredità dai Balbi di Genova. 
Tanti vendono, e di tutto: proprio ai tempi di Innocenzo XI, Luigi XIV, Re Sole, rileva dai Savelli una statua di Germanico, ora al Louvre; e cominciano a partire per l’estero le grandi collezioni private romane di scultura antica: la Sciarra, o la Ludovisi, 500 marmi di cui appena un centinaio rimangono a Palazzo Altemps. Del resto, da Roma si è sempre comprato: nel 597, sant’Agostino non da Ippona ma da Canterbury, vi acquista un pannello dipinto che raffigura Cristo e lo porta con sé in Inghilterra: non c’erano ancora gli uffici per l’esportazione. 
Tuttavia, non alienano unicamente i nobili e i privati; e spesso, le cessioni sono perfino di massa. Nel 1731, l’Ospizio dei convertendi manda sul mercato 190 dipinti, con mobili e sculture. Nel 1750, alla Camera Apostolica, cessione dei quadri del principe Francesco Pio di Savoia, morto annegato a Madrid nel 1723, senza lasciare testamento. Non esenti i preti: quelli di Santa Maria della Vittoria a Roma, alienano la Madonna della Rosa* di Domenichino, per soldi e alcune colonne marmoree. È a Chatsford: l’aveva donata alla chiesa il marchigiano Guido Nolfi, che gliene aveva commissionata una analoga a Fano. La cui vendita era espressamente proibita dal testamento del 1627. Ma il Collegio Nolfi della città finge di non sapere: e per 80 zecchini, è ora al museo di Poznan. L’amore per il mercato non si è forse mai spento: Giulio Carlo Argan ricordava, inorridito,  
un cartello che, in Toscana, propagandava una “Nuova fabbrica di mobili antichi”; e certe Natività di non troppo pregio, partite da chissà quale chiesa e divise in più parti da spregiudicati restauratori, per moltiplicarle: un bue e un asinello, una Madonna, un Bambino, un falegname.  


Né mancavano le lotterie, con in palio i dipinti: una ventina all’anno. Frequentatissime, buoni affari. Il Prado vanta un Arco di trionfo* di Domenichino e un Ritratto di Francesco Albani* di Andrea Sacchi le cui fughe sono iniziate proprio così. La prima estrazione di oggetti d’arte avviene forse in Olanda, a Utrecht, nel 1446. Dopo un secolo, ad Ancona tocca a trenta quadri di Lorenzo Lotto: gli servivano soldi. Sperava di ricavarne 400 scudi, ma arriva a circa un decimo: 884 biglietti venduti, aggiudicati però soltanto sette dipinti. Vent’anni dopo, nel 1570, sono le «statue, libraria et anticaglie» del cardinale Rodolfo Pio da Carpi: a cedere, provvedono gli eredi, oberati dai debiti. La lotteria di Régnier-Renieri si è vista al capitolo VIII; a Venezia, la modalità di vendita includeva un po’ tutto, se Marin Sanudo, celebre diarista, scrive nel 1522: 
«La terra e tutto Rialto è pieno di lothi, né altro si attende»; premi anche singolari: «zoé pani de seda e di lana, quadri, fodre de più sorte, argenti numero grandissimo, e di belle cose, perle grosse et belle zoie de più sorte, pater nostri di ambracan [ambra grigia] et fino un gato mamon vivo, cavalli, chinee etc fornide et tuto si mette a loto». 


Non sempre andava bene: sappiamo di uno «strazzariol» che, anche lui nel 1665, ci prova con 200 dipinti, antichi e moderni; vendita non permessa perché sono poco più che copie, se non falsi. Pisa aveva invece, fin dal termine del Cinquecento, una «loggetta» per le aste, dice Loredana Lorizzo, con tanto di banditore. Tra gli incanti più celebri, i beni di Emanuele Filiberto di Savoia, il viceré morto di peste nel 1624; e, sei anni dopo, i 330 quadri di Antonio d’Aragona e Moncada, duca di Montalto e principe di Paternò. 
Nel 1593, a Roma sono dispersi così i beni di Girolamo Muziano, pittore di buona fama e carriera, con il sistema della «candela vergine»: si rilanciava, finché il lume non si spegneva. Per vendere in questo modo le proprietà del principe di Sulmona Filippo de Lannoy, a Napoli, il tribunale impiega oltre un anno, dal 15 ottobre 1600 a gennaio 1602: le candele non finivano mai. A Roma, vanno all’asta anche le proprietà dei cardinali del Monte e Francesco Sforza di Santa Fiora, ramo cadetto del celebre condottiero: operazioni condotte, grazie a prestanome, dai fratelli Barberini, che si aggiudicano i migliori pezzi: 28 tele della prima raccolta (cap. XIII), e 43, con 30 sculture, della seconda. Il mercante li acquista per 5.000 scudi, e pochi mesi dopo, è rimborsato dalla nobile famiglia. 
La perdita più rilevante della Galleria Doria Pamphili, che grazie al fedecommesso si è conservata nel tempo anche con gli straordinari Innocenzo X di Velázquez e Bernini, è invece la Buona ventura* di Caravaggio del Louvre, donata nel 1665 a Luigi XIV, in occasione della trasferta parigina di Bernini: l’unica della vita. Assai peggiori sono le dissipazioni delle collezioni Albani e Braschi, finite con le razzie napoleoniche (cap. XVI); ma trenta sculture della prima (papa di casa Clemente XI, dal 1700) erano già state cedute nel 1728 al re di Polonia, e sono a Dresda; altre 400 vanno a Clemente XII Corsini, cinque anni dopo: sono ai Capitolini, per fortuna restano a Roma. 
Alessandro Albani, nipote del papa, elettore in sei conclavi, Chrisalgus Acidanteus per gli Arcadi, conservava la collezione nel palazzo alle Quattro Fontane, ora del Drago, e dal 1756 nella villa sulla Salaria: ben 400.000 scudi per edificarla, e un secolo dopo, pagata il doppio dai Torlonia. Per un decennio, ci vive anche Winckelmann: era bibliotecario del cardinale, «il più affettuoso dei miei protettori e il più grande antiquario che viva», scrive. 
Lo studioso cataloga tutto, e sistema l’edificio: lo “fodera” letteralmente di lapidi, iscrizioni antiche e cippi, che tuttora vediamo. È di due piani, nove finestre ciascuno, con giardino all’italiana (pur decurtato dallo sviluppo edilizio) e coffee house; 150 statue, 176 teste, 161 rilievi, 49 marmi di animali, centinaia d’iscrizioni, e gli affreschi della tomba François di Vulci, il massimo acuto della pittura etrusca. Difficile da visitare, anche perché senza corrente elettrica (come era); affrescata, tra l’altro, dal Parnaso di Anton Raphael Mengs, 3 metri per quasi 6; vi fu firmata la capitolazione di Roma nel 1870. 
Ma la costruzione svena il cardinale, che vende la raccolta pezzo a pezzo; finché Napoleone la orba di 294 opere portate a Parigi, e poi finite al re di Baviera. Nel 1869, il catalogo di Stefano Morcelli, Carlo Fea e Ennio Quirino Visconti illustra 1.042 marmi antichi, 238 iscrizioni latine e 73 dipinti. E in modo pressoché analogo si è disperso anche parecchio dei Braschi (papa di casa Pio VI dal 1775): molto prelevato dai francesi; ma dal 1804, altrettanto venduto al solito bavarese Ludwig I; come il Dioniso scavato a Terracina, sono a Monaco Hermes si allaccia il sandalo e l’Artemide romana. Ovviamente, scappano pure i loro quadri: per citarne uno, il Ritratto di Francisco de Moncada duca di Ossuna a cavallo* di Van Dyck è al Louvre, portato via nel 1798.  
Una complessa lite ereditaria impoverisce infine, limitiamoci a qualche caso dei maggiori, la raccolta Sciarra. Ma nel 1892, Maffeo, IX principe di Carbognano, deputato del Regno e proprietario di giornali (la “Tribuna” e la “Cronaca Bizantina”: vi scriveva anche D’Annunzio) esporta illegalmente a Parigi una trentina di dipinti: pare nel baule di una dama, appositamente fornito di un doppiofondo, e diretti a casa Rothschild. Invano il giovane Stato spedisce nella capitale francese Adolfo Venturi, poi titolare della prima cattedra italiana di Storia dell’arte, per bloccare la vendita. Nel catalogo, redatto apposta per cederli meglio, due Luini erano divenuti più altisonanti Leonardo. Ne seguirà un processo, e il patrizio sarà condannato a risarcire. 
Ma intanto, se n’erano andati un Violinista, allora ritenuto di Raffaello (finì sui giornali, con grave scandalo: «Il Messaggero» titolò La fuga del violinista con la bionda), la Bella* di Tiziano (cioè «la bionda»: poi declassata a Palma il Giovane, è al Thyssen di Madrid), i Bari di Caravaggio (fig. 21), già del Monte (Mahon ne scopre sul retro lo stemma) e Barberini: nel 1987, a Fort Worth in Texas, il Kimbell Art Museum li rileva da uno svizzero di Zurigo. Né è finita: nel 1899, gli Sciarra falliscono, e buona parte dei quadri prendono le vie di Washington, New York, Parigi, Bruxelles, Copenaghen, e dei Thyssen e Rothschild; tuttavia, numerosi sono frattanto spariti. 
A inizio Ottocento, la condizione dell’Urbe non era propriamente invidiabile. Una relazione segreta della polizia austriaca in Italia scrive, in toni quasi da Apocalisse: 
Li Romani sono alteri e ferrigni ed indocili, tratti più alla superstizione che alla vera religione. Il commercio è languente, le scienze in decadimento, le arti, fuorché pittura, pittura, mosaicismo e vetraria, le altre mancano d’energia e si trovano presso l’inerzia. L’agricoltura di molto trascurata [...]. Il politico è un gioco di continuo farisaismo e machiavellismo. L’economico è nel più umiliante disordine e presso allo scroscio per il suo deficit. L’amministrativo è complicato non che disordinato. Il giudiziario è babilonico, scandaloso, intrigante laberinto. 


Il rapporto riservato non la evoca, ma sembrerebbe quasi che a non avvertire i morsi della crisi l’unica attività imprenditoriale, se così la si può chiamare, fosse quella delle vendite d’arte. E forse, era proprio così. 
E chiudiamo questo capitolo con la Madonna d’Alba* di Raffaello: una vicenda incredibile e davvero degna di essere raccontata. Era anche lei a Roma: nata forse per Paolo Giovio, primo biografo dell’artista e familiare di papa Leone X Medici, figlio di Lorenzo il Magnifico, e nel 1526 nella chiesa di Monte Oliveto, a Nocera. Su come vi giunga, esistono due scuole di pensiero. Chi dice per dono di Giovio, che nel 1527 ne ottiene il vescovado; e chi perché portata via dalla Capitale, dopo il Sacco, dal creatore del convento degli Olivetani, Giambattista Castaldo. Ci resta un secolo e mezzo: nel 1686, fugge in Spagna: ve la conduce Gasparo de Haro y Guzman, settimo marchese del Carpio e conte-duca di Olivares, viceré di Napoli dal 1628, la cui figlia diventa duchessa d’Alba, dal che il nome. Passa ancora di mano nel 1802: prima all’ambasciatore danese in Spagna, poi a Londra. 
Nel 1836, finisce in Russia: venduta allo zar Nicola I, che la colloca all’Ermitage. Ma arriva la rivoluzione, e la vita è di stenti. In vendita 250 capolavori del museo ex imperiale. Anche cinque Rembrandt, quattro Van Dyck, l’Adorazione dei Magi* di Botticelli, San Giorgio e il drago* e la stessa Madonna* di Raffaello, la Venere allo specchio* di Tiziano, Perugino, Veronese, la Diana* scolpita da Jean-Antoine Houdon, già di Caterina di Russia. 
Dice John Walker, che ha diretto la National a Washington: «Tra le maggiori cessioni nella storia del collezionismo». Racconta anche dettagli singolari della trattativa, che coinvolge i massimi mercanti e capitalisti: Mellon e l’armeno Gulbenkian, al cui nome c’è a Lisbona un’importante fondazione. Con loro è Armand Hammer, pure imprenditore, già accorso in aiuto alla Russia di Lenin subito dopo la rivoluzione, cui poi apparterrà il Codice Leicester di Leonardo, 36 fogli soprattutto di idraulica, noto con il suo nome e ceduto a Bill Gates, il fondatore di Microsoft, per 30 milioni di dollari nel 1994. A un certo punto, Walker offre una sigaretta a un funzionario dell’Ermitage, che la rifiuta se non ne avesse regalata una a ogni dipendente del museo, «guardie e operai inclusi». Dai postumi della rivoluzione, la Madonna d’Alba passa così ai prodromi del capitalismo, per oltre un milione di dollari (esattamente 1.166.400); da qui, il soprannome: la rileva Mellon, che la regala alla National di Washington. Percorso quanto mai intricato; uno dei tanti iniziati nella penisola.



Capitolo tredicesimo 

Quattro raccolte? No, Coventry



A Roma, meritano qualche racconto a parte del Monte, i Giustiniani, i Ludovisi, i Barberini, e almeno Cassiano dal Pozzo (1588-1657): per quanto è singolare la sua storia, e per come sono del tutto sparite le loro collezioni: “coventrizzate”; pressoché annientate, come si diceva della città inglese bombardata nel 1940. I primi due, sono committenti degli sfolgoranti esordi di Caravaggio. E la raccolta Giustiniani è stata, per un paio di secoli, la più importante in città, e tra le prime in Europa. Ma cominciamo da del Monte, potente leader della fazione filofrancese nella Curia (la scalinata tra piazza di Spagna e Trinità dei Monti non esisteva ancora: lo spazio sottostante era diviso negli slarghi di Spagna e Francia), mai candidato al papato forse per l’omosessualità. Viveva, in affitto dai Medici, a Palazzo Madama: si chiama così, perché per anni ci abitò Margherita d’Austria, vedova di Alessandro de’ Medici. Del Monte ospita il primo studio di Merisi; e di fronte, vivevano i Giustiniani: nel palazzo omonimo, ora abitazione del presidente del Senato.  
Per il casino di delizie del primo (divenuto poi Ludovisi), l’artista crea il suo unico murale: in Giove, Nettuno, Plutone si eterna tre volte sul soffitto, in piedi, dal basso; se ne vedono perfino gli attributi, e per fortuna è un capolavoro inamovibile. Accanto a Palazzo Madama, del Monte gli procura il primo incarico pubblico: a San Luigi dei Francesi; e tra i 600 dipinti, ne possedeva otto suoi, insieme a tantissimo altro, tra cui «277 quadri senza cornice di Palmi quattro l’uno [circa 30 cm] di diversi papi, imperatori, cardinali, duchi et altri homini illustri con alcune donne», lo dice Christoph Luitpold Frommel. 
Alcuni Caravaggio li regala (forse la Canestra di frutta a Milano, la Medusa a Firenze), ma vari altri sono ormai all’estero. Come la Santa Caterina* del museo Thyssen a Madrid, i Bari (fig. 21), e il Liutista* già al Met, che con un’asta “pilotata”, alla sua morte vanno ai Barberini; o, stessa sede, I musici (fig. 22). Nel primo, gli strumenti del martirio: quando lo dipinge nel 1599, l’artista aveva probabilmente assistito al supplizio di Beatrice Cenci giustiziata l’11 settembre, davanti a Castel Sant’Angelo e alla folla; e vi perpetua Fillide Melandroni, prostituta romana sua amica, che gli causerà tanti guai, ritratta pure nella Conversione della Maddalena (o Maria e Maddalena)* di Detroit, già di Olimpia Aldobrandini, e nella Giuditta e Oloferne* rimasta a Palazzo Barberini. 
Ne realizza anche un ritratto*, già dei Giustiniani, che però brucia a Berlino (o è sparito?) nell’ultima guerra, nell’incendio della Flakturm: una delle otto possenti difese contraeree naziste in Germania, divenuta deposito. I Musici (fig. 22), già del Monte, passano anch’essi ai Barberini; e nel 1634, iniziano le peregrinazioni all’estero (in Francia, sono anche del cardinale Richelieu), finché il Met li compera nel 1952. L’anno dopo la famosa mostra sul pittore di Longhi a Milano, che rivaluta l’artista, in cui però non erano tra i suoi 44 dipinti: li possedeva ancora un capitano medico inglese, che li rileva da un connazionale, per la modica cifra di 100 sterline, nel 1947. 
Perché anche l’arte segue le mode: certi periodi e autori, un tempo erano assai sottovalutati: non riconosciuti. È capitato, a lungo, proprio al Seicento italiano: Ruskin decreta che, in quel periodo, in Italia non c’era pittura; e fino al 1957, la National di Londra non lo vuole. È Mahon, che ne era trustee, a farle acquistare L’adorazione dei pastori* di Guido Reni, con l’aiuto dello scultore Henry Moore, e un solo voto di scarto tra gli amministratori; del resto, lo studioso, andatosene a oltre cent’anni nel 2011, ha dedicato l’intera vita a quel periodo nella penisola, riconsegnandogli il ruolo che gli spetta nella storia delle arti; lui stesso, già nel 1936, aveva offerto un Guercino alla National, vedendoselo rifiutare: non erano ancora i tempi. 
I Giustiniani provengono invece da Chio; e per qualcuno, sono la prima società per azioni al mondo: 12 famiglie amministrano l’isola, fino al 1566. Non c’entrano con gli omonimi veneziani: a noi, interessano i fratelli Vincenzo, marchese, e Benedetto, cardinale, che sono cittadini genovesi, ma vivono a Roma. Fuggono dall’isola egea quando diventa turca; nell’Urbe, uno zio era porporato e generale dei Domenicani. Il palazzo è iniziato a fine Cinquecento da Giovanni Fontana, e terminato da Francesco Borromini: ha ospitato anche un ramo della massoneria, e, nel 1947, vi si è firmata la Costituzione. 
Dei loro 15 Caravaggio, Amor vincit omnia*, “L’amore vince ogni cosa” (ora a Berlino), è tanto stupefacente, che il marchese lo celava con un drappo; svelato soltanto al termine della visita, perché gli astanti ne restassero meravigliati. Ritrae Cecco Boneri, detto “Cecco del Caravaggio”: il garzone preferito (e forse più) del pittore, modello abituale nelle sue scene da strada e presente in vari suoi dipinti. Pure lui era pittore e lombardo. Tuttavia, non posa per due opere, forse le uniche da cavalletto che allora rivaleggiavano per popolarità con Amor vincit: i Suonatore di liuto, «il più bel quadro che facesse mai» (Baglione). 
Ce ne sono tre versioni: una all’Ermitage*, già Giustiniani; un’altra in Svizzera*; e la terza comparsa in asta nel 2001, analoga, o quasi, alla prima, però assai più incerta. La seconda, che ora non si sa dove è, era dei Wildenstein: immensi mercanti, editori della «Gazette des beaux-arts» dal 1928, processati in Francia per una frode fiscale da 550 milioni di euro. Fino al 2013, era in prestito al Metropolitan. L’ha individuata Mahon nel 1990, anche se qualcuno dubita dell’autografia; era di del Monte, poi dei Barberini: ceduta con i Bari (fig. 21) e la Santa Caterina d’Alessandria*, ora a Madrid. 
Differiscono in pochi dettagli: quella Giustiniani ha, sulla sinistra, un mazzo di fiori in una brocca, sostituita, nella variante del Monte, da una singolare spinetta di un’ottava, trovata da Mahon nella “guardaroba” del porporato, l’inventario alla morte. Il madrigale intonato dal suonatore è di Jacques Arcadelt, e il capolettera dello spartito è una dedica: una V, l’iniziale di Vincenzo. In quella del Monte, il brano è invece di Francesco de Layolle (e il porporato si chiamava così). A cantarlo, è sempre Pedro de Montoya. Spiegava Mahon: uno tra i 28 castrati della Cappella Sistina dal 1592 al 1600, che viveva dal cardinale, ne era domestico, eternato anche nei Musici (Caravaggio scriveva a un amico: «Sappiate che io suono di chitarriglia et canto alla spagnuola»); il Vaticano rinuncerà alle voci bianche, e all’odiosa e terribile pratica per renderle tali, solo nel 1902. Per altri, sarebbe invece Mario Minniti, pittore siciliano, primo amico di Caravaggio a Roma.  
Ma lasciamo perdere: meglio ricordare che, quando lo studioso individua il secondo Liutista, nel 1990, a sir Daniel Wildenstein, il proprietario che gli chiedeva come sdebitarsi, propone il restauro dei cartoni degli affreschi Carracci a Palazzo Farnese, della National di Londra. Poi, però, gli restituisce l’assegno da mezzo milione di dollari che egli gli porgeva: era intestato a Mahon, e non al direttore della Galleria; subito corretto, a un passo dall’Arco di Trionfo, a Parigi. Non c’è da stupirsi: sir Denis ha lasciato i suoi quadri ai musei: 25 alla National di Londra (almeno, prescrive il testamento, finché essa e il British resteranno gratuiti), e sette alla Pinacoteca di Bologna, come ringraziamento per i tanti anni di studi svolti dal 1934.  
Con i 15 Caravaggio, i Giustiniani possedevano 685 dipinti; secondo altri, perfino 800. Ma anche 1.867 antichità, cui dedicano due splendidi tomi, studiati da Giulia Fusconi: 322 lastre di 12 artisti dal 1631 al 1637, uno dei primi cataloghi noti, la Galleria Giustiniana. E quando sorge, nel 1872, il Metropolitan esponeva un solo sarcofago con 174 dipinti, molti europei: ha bisogno di opere. Ovviamente, guarda al nostro Paese, che ne era già un rilevante serbatoio. 
Compera Luigi Palma di Cesnola, singolare figura di archeologo e soldato (diciassette anni nell’esercito piemontese: ne diventa generale), il primo direttore dal 1879 alla morte, nel 1904. La collezione Giustiniani era già assai depauperata: nella “Grande galleria”, ora detta Sala Zuccari, restavano appena 72 antichità. E 34 vanno a New York per 55.000 dollari, trovati con uno sponsor, tra cui un Bacco a cavallo di una pantera* alto un metro e mezzo, del I secolo a.C. Si è poi capito che è un pastiche: restaurato e integrato da François Duquesnoy, ottimo nome del Barocco romano, attivo anche per i Giustiniani e immortalato in un ritratto di Van Dyck. Allora, si usava così. 
Ancora peggiore è tuttavia la sorte, precedente, delle altre loro sculture, che comprendeva le raccolte di famosi restauratori, come Bartolomeo Cavaceppi e Vincenzo Pacetti. I Giustiniani erano malmessi; chiedono prestiti ai Torlonia, al pari di parecchie altre casate romane: i Chigi, Borghese, Orsini, Bolognetti e Braschi. Cedono terreni già nel 1711. Vincenzo jr, l’ultimo maschio, è preda, spiega Vodret, di «Giovanni Torlonia, scaltro cambiavalute di origine francese divenuto banchiere, tra i pochi allora a possedere a Roma il denaro contante per pagare gli ingenti tributi». Gli vende le antichità; come forzosamente anche i Colonna, Crescenzi, Santacroce, Altieri, Valenti Gonzaga, Soderini e perfino Luciano Bonaparte, il fratello di Napoleone.  
Dei Giustiniani ci sono due inventari; l’ultimo, del 1802. I dipinti sono ancora 648. Nel 1812, i 155 più prestigiosi li compera il re di Prussia a Parigi: e molti sono poi sparsi in Europa. Sei di quelli all’estero, erano già stati ceduti prima al fratello di Napoleone, che viveva nel loro palazzo di Bassano Romano. Qualcuno dubita perfino sull’eccellenza della collezione; de Brosses scrive: «I quadri ricoprono le pareti; si sono intestarditi a riempire una galleria unicamente di Vergini di Raffaello: ma per un originale, trenta brutte copie». 
Nel 1809, l’ultimo Giustiniani è a Parigi. Con le sculture, tenta di alienare i quadri, che vi aveva trasportato cinque anni prima, a Dominique Vivant Denon, il primo direttore del Louvre: nel 1803, questi gli aveva comprato il Liutista* dell’Ermitage, finito a San Pietroburgo con altri 500 dipinti. E sulla Senna, Torlonia gli fa un prestito di 42.942 scudi: oltre 4 milioni di euro odierni. Se non della famiglia, sarà lo sfacelo di una raccolta, già meta in passato di qualunque Grand Tourista. Nel 1816, escusso il pegno, 115 sculture passano infatti al banchiere. Con vari capolavori. La Hestia*, ancora nota con il loro nome, unica replica di un bronzo greco del 470 a.C., e tanto altro: 
la Pallade di Porto; la colossale Testa di Apollo di Kanachos; due Eirene di Cefisodoto, padre di Prassitele; l’Afrodite Anadiomene; l’Atleta di Mirone, il Diadumeno di Policleto; l’Eutìdemo di Battriana; un eccezionale rilievo di Portus con tutti gli edifici; sarcofagi pregevoli, come quello delle fatiche di Ercole; un centinaio di ritratti, in maggior parte imperiali, serie considerata più importante di quelle dei Musei capitolini e vaticani.  


Analogamente, Torlonia agisce con altri. La sua raccolta diventa di 620 statue antiche: è la maggiore privata al mondo. Ma invisibile da mezzo secolo: dagli anni Settanta, quando la famiglia trasforma, senza troppi permessi, le 77 sale del museo alla Lungara, aperto nel 1859, in 93 lucrosi miniappartamenti a Porta Settimiana, a Trastevere. Ristrutturazione che, da sindaco di Roma, Argan chiamava «destrutturazione», per cui Antonio Cederna voleva la confisca della raccolta. È l’annientamento di un museo; e di una collezione (la Giustiniani) tra le più favolose; adesso, un accordo tra il ministero e la famiglia (che non ha voluto vendere per 130 milioni di euro) sembra che almeno ci farà rivedere queste mirabili sculture. L’ultimo insulto lo reca al casato la seconda guerra: tre dei loro ex 15 Caravaggio vanno in fumo a Berlino, anche se qualcuno li vuole misteriosamente scomparsi: il Ritratto di Fillide*, San Matteo con l’angelo* e un Cristo*.  
Degli altri, cinque sono giunti a noi; ma stanno all’estero. E sette gli studiosi cercano ancora d’identificarli, spiega Silvia Danesi Squarzina, che ha catalogato la raccolta, e pensa d’aver trovato, in Spagna, un Sant’Agostino venduto tra il 1857 e il 1962. Il San Girolamo* è nel monastero di Monserrat; il Liutista* a San Pietroburgo; L’incoronazione di spine* a Vienna; Amore vincitore* a Berlino e L’incredulità di San Tommaso* a Potsdam, nella Bildergalerie del castello di Sanssouci. Ma le odissee delle raccolte romane non si arrestano qui: sono infinite. Per menzionare un altro caso, dispersa, e in buona misura oltre i confini, la quadreria Altemps, di notevoli pregio e valore estetico: 266 dipinti e un ammontare complessivo stimato in oltre 13.000 scudi. Più tante altre minori, ma mai irrilevanti. 
Una pagina abbastanza sensazionale la scrivono i Boncompagni Ludovisi, proto-lottizzatori già conosciuti (cap. IX). La loro villa, sorta in trenta mesi dal 1623, era delle più vaste e importanti in città: spaziava da quella Borghese, al Tritone; da quella Malta e la cerchia delle mura Aureliane, fin quasi a Porta Pia. Magnifici giardini e vari edifici disseminati di statue, sopra gli Horti Sallustiani. La visita estasiato Goethe; la celebra Stendhal: «Niente di più singolare, Tuileries e Versailles sono solo una pallida imitazione»; D’Annunzio vi fa passeggiare i protagonisti del Piacere: tra gli oltre 30 ettari di bellezze formali ideate da André Le Nôtre, che provvede pure ai giardini di Versailles, con due quadrilateri simmetrici, e viali fiancheggiati da 80 statue antiche. Ma poi, il “Vate” ne evocherà la dissoluzione, iniziata tre anni prima, nelle Vergini delle Rocce, 1896: 
Era il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di polvere, si propagava una specie di follia del lucro, come un turbine maligno, afferrando non soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e del mattone, ma ben anche i più schivi eredi dei maiorascati papali, che avevano fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle finestre di travertino; 


ricorderà poi «i giganteschi cipressi atterrati», e «l’opera brutale che doveva occupare i luoghi già per tanta età sacri alla Bellezza e al Sogno». In tanti protestano, ma invano. Al sindaco dell’Urbe, un Torlonia, il direttore dell’Accademia di Francia spedisce un quadro intitolato Roma sdegnata. Del resto, proprio Goethe parafrasava: «Ciò che hanno rispettato i barbari, l’han devastato i costruttori della nuova Roma». 
Tra gli immobili, anche il casino già del Monte con l’unico dipinto murale di Caravaggio (e l’Aurora di Guercino; al piano di sopra, sul soffitto analogo, la sua Fama Ludovisi): pur svilito e sepolto tra gli altri edifici circostanti, è tra le poche porzioni della villa rimaste, con un colossale busto di Alessandro Magno in via Campania, sulle Mura Aureliane. Ci viveva uno di loro, Ignazio: se ne va alla cessione, per protesta. I Ludovisi, bolognesi (papa di casa Gregorio XV dal 1621: in due soli anni di regno, esalta il nipote, cardinale Ludovico), acquistano 102 antichità Cesi, e buona parte di quelle Cesarini, Altemps, Capranica, Medici. Restaurate da Alessandro Algardi e Bernini. 
Dopo il cardinale, tutto va al fratello Niccolò; e con il figlio Giambattista, la dispersione inizia già nel 1665. Poi, la sorella diventa Boncompagni, e unifica cognomi e titoli. Si risistema la collezione (forse, dirige i lavori Canova); difficile visitare la galleria, dove erano un centinaio di sculture, e le altre nel parco: riservata a pochissimi. Nel Sette e Ottocento, il luogo ha una fortuna incredibile; in un italiano alquanto stentato, il giovane Canova racconta: 
Andiedi dal Principe di Piombino a dirgli che sono quello raccomandato dall’ambasciatore accio mi permeta di andare a disegnare nella sua villa [...]. Nel giardino sono molte statue antiche ma mal riatate; [quella] di giove sta in una nichia nelle mura della città, questa è una buona statua, così un fauno ubriaco sopra un sarcofago di buona scultura, laterali vi sono 2 gruppi famosi, uno leda e laltro un Satiro che insegna a suonare a un fauno, vi è poi una bellissima testa di Giunone, 


e via dettagliando anche le sale del palazzo principesco. Più tardi, la Giunone* tenteranno invano di ottenerla i francesi e Ludwig di Baviera; era «adorata» da Goethe, e per Stendhal, il luogo «supera l’attesa». 
Gli ultimi inventari citano 52.000 piante, 250 specie, e oltre 500 statue, vincolate da norme sull’indivisibilità e inalienabilità delle collezioni. Per cedere, lunghe trattative; lo Stato acquista 104 sculture nel 1901, e il principe dispone liberamente delle altre: nel 1901, serve perfino una legge del Parlamento. Il vincolo escludeva però le opere nei giardini: un paio sono all’ambasciata americana, e le altre quasi tutte emigrate. Come la colossale Giunone* alta 4 metri: dal 2011, è a Boston, Museum of Fine Arts («la più grande statua romana negli USA», affermano), che da fine Ottocento deteneva cinque teste della medesima raccolta: giunge negli USA nel 1904. Lo stesso busto marmoreo del “papa di casa”*, opera di Bernini, è ormai in Canada, a Toronto. 
Il “cardinal nepote” Ludovico accumula forse 300 dipinti, sottoposti, nel 1632 quando se ne va, a un vano fedecommesso. Già cinquant’anni dopo, la raccolta è in parte sul mercato romano: lo dimostrano gli inventari del cardinale Mazzarino. C’erano anche 14 Tiziano, dieci Giovanni Bellini, quattro Giorgione; ma due dei sei Domenichino sono a Parigi; e al Prado il Noli me tangere* di Correggio, pagato assai caro dal cardinale Aldobrandini a Bologna, e passato, prima di metà Seicento, dai Ludovisi al re di Spagna Filippo IV: per ingraziarselo, il nobile romano gli offre i propri pezzi migliori. 
Sparita ormai la villa, alla quale lavorano anche Carlo Maderno e Domenichino: per capire come fosse, bisogna vederne l’ultimo lacerto, il casino del Monte. E per comprendere che sculture possedesse, visitare il troppo dimenticato Palazzo Altemps, forse l’ultima opera, nel 1471, di Leon Battista Alberti, già sede di straordinarie feste (strepitoso l’apparato effimero voluto nel 1725 dal cardinale Polignac, per la nascita del Delfino di Francia), che ospita finalmente le opere statali, purtroppo rimaste invisibili per decenni. 
L’edificio è l’unico privato che conservi, nella cappella, le spoglie d’un santo, Aniceto, donate da Clemente VIII Aldobrandini; e non c’è altro luogo sacro la cui volta, di Pomarancio (soprannome di tre artisti: questo è Antonio Circignani), rechi anche i simboli della tortura e addirittura una decapitazione: quella di Aniceto, era, in realtà, la fine di Roberto, figlio naturale del cardinale Marco Sittico Altemps, cui il pontefice nega la grazia. Un hapax, un’incredibile vendetta dipinta unica al mondo. In sacrestia, sant’Aniceto incombe su un modellino dell’edificio. In una sala, sul muro si vede la Piattaia: affresco di Melozzo da Forlì, o della scuola, con i doni e la credenza imbandita per le nozze di Girolamo Riario e Caterina Sforza: si possono ancora leggere i biglietti d’auguri per gli sposi. 
Ma veniamo ai Barberini e a Cassiano. I primi (papa di casa Urbano VIII dal 1623) presto accumulano un’importante raccolta. Dal 1625 al 1633, ampliano un edificio degli Sforza alle Quattro Fontane, facendolo diventare grandioso. Dopo Maderno, dirige i lavori Bernini: lascia una scalinata memorabile, e Borromini una elicoidale che è ancora più bella (simile a quella nel Quirinale di Ottaviano Nonni, detto Mascarino); Andrea Sacchi dipinge un soffitto, con la Divina Sapienza di 14 metri per 13; Pietro da Cortona, il salone d’onore, con Il trionfo della Divina Provvidenza, lungo 24. 
La collezione, grazie a Francesco, “cardinal nepote”, e a Cassiano, include anche quella di costui; è assai doviziosa: anche dopo che si è scissa nell’Ottocento con gli Sciarra, e poi con i Corsini. Parte era in quattro saloni, aperti al pubblico; il resto, negli appartamenti privati. 
La tragedia inizia nel 1934, ma la famiglia vende già da prima: 100 quadri nel 1691; 24 nel 1724 (tra cui, per dirne uno, al principe del Liechtenstein la Carità* di Guido Reni, poi finita al Met; ma dei dipinti, il casato trae provvidenziali copie); 42 nel 1805 (tra cui, al conte Guido di Bisenzio, la Pietà* di Carlo Crivelli, già nella chiesa di San Domenico ad Ascoli Piceno e ora analogamente al Met). Poche le resistenze; anche se Thomas Coke, il conte di Leicester, finisce alcuni giorni in prigione nel 1717, per aver cercato di esportare due statue antiche. Se ne vanno anche un’Annunciazione* di Botticelli, che è a New York, ancora con la cornice originale, passata per l’antiquario Volpi di Firenze (cap. V), e le Nozze mistiche di Santa Caterina* di Correggio, nel 1661 negli inventari di Mazzarino e dal 1801 al Louvre. 
Finché il fascismo non cancella il fedecommesso. In cambio della “liberazione” di 800 quadri, si accontenta di riceverne appena 16 (e altri 112 li acquisterà nel 1952). Partono così autentici capolavori: La bella (che è alla Galleria Palatina di Firenze) e il Ritratto di Pietro Bembo* di Tiziano; I Bari di Caravaggio (fig. 21); Gesù tra i dottori* di Dürer (è a Madrid, al museo Thyssen), il Ritratto di Clemente VII* di Sebastiano del Piombo (è a Vienna), Raffaello, Guercino, Reni, Poussin, altri Caravaggio; il «maestro delle Tavole Barberini», poi riconosciuto in fra’ Carnevale; l’Incoronazione di spine* di Hieronymus Bosch (è alla National Gallery di Londra come la Salomè* di Cesare da Sesto); dispersa la Fuga di San Giovanni di Correggio, e tanto ancora. Quintino Sella voleva l’edificio come reggia; D’Annunzio vi ambienta scene del Piacere. Lo Stato lo acquista nel 1949 a 600 milioni, allora un bel gruzzoletto, per farne la Galleria nazionale d’arte antica. Però, rileva un palazzo non solo mutilato (distrutto pure un teatro da 3.500 posti: più di quanti ne abbia oggi l’Auditorium di Renzo Piano), la cui biblioteca era già in Vaticano dal 1902: ma anche abitato. E gli inquilini non se ne andavano. 
Per oltre metà, c’era il Circolo ufficiali delle Forze armate: nel 1993, il primo “sfratto”, era ministro Alberto Ronchey; il trasloco compiuto solo nel 2015. Frattanto, vari tentativi inutili, e anche un’autentica pochade. Da ministro dei Beni culturali, Giovanni Spadolini domanda nel 1974 ai militari di sgomberarlo; prima della risposta, però, cade il governo, e altri ne succedono; quando lui va alla Difesa, evade in tono negativo la sua medesima richiesta. Fin poco prima che il Circolo ufficiali se ne andasse a organizzare pranzi, nozze e feste non troppo lontano, lì abitavano anche un barbiere e un ex custode; e fino al 2003, una donna senza casa si lavava alla fontana dell’androne. Gli ultimi 500 metri quadrati, li hanno lasciati appena a fine 2016. 
Infine, Cassiano: nasce a Biella; studia a Firenze, dove uno zio è arcivescovo; esordisce a servizio dei Medici; nel 1612, arriva a Roma. Per dieci anni, è accanto a del Monte; per oltre venti a Francesco Barberini, l’«eminentissimo padrone», più giovane di nove anni. Era come un ministro delle arti e della cultura nell’Urbe. Scopre e promuove Poussin, Simon Vouet, Pietro da Cortona. È in contatto con i maggiori artisti: quelli che colleziona, con Artemisia Gentileschi, Valentin de Boulogne, Antonio Tempesta e Rubens, che ottiene di poterlo conoscere. 
Ancora vivente, eruditi, letterati, artisti e intellettuali di tutta Europa lo celebrano, anche se di lui sappiamo ancora poco. Forse, salva la vita all’amico Tommaso Campanella, incarcerato nel Maschio Angioino di Napoli dal re di Spagna, che ne trasforma la condanna a morte in ventisette anni di carcere da scontare comodamente a corte di papa Urbano. Si scriveva con i maggiori scienziati. E dal 1618 al 1657, quando muore a 69 anni, Cassiano raccoglie nella sua casa il sapere del mondo; racconta Rea Alexandratos, del Warburg Institute di Londra: 
Compera e commissiona di tutto: le più disparate riproduzioni; animali, opere d’arte, antichità, edifici, minerali, fiori e piante. Vuole costituire, spiega, un «Museo cartaceo»; oggi, sarebbe un’enciclopedia per immagini; sono più di 10.000 acquerelli e disegni, chissà quante stampe. 


Possedeva una cinquantina di Poussin; e con lui, copia pure, da un’edizione Barberini, il Trattato della pittura di Leonardo. Per Haskell, è «probabilmente il primo privato cittadino a esercitare un’effettiva influenza sulle arti del suo tempo». Acquista pure la biblioteca e il museo di Federico Cesi, che aveva fondato l’Accademia dei Lincei (cap. XII). Crea un museo di scheletri e disegni anatomici, uccelli vivi, piante rare*, medaglie, stampe, pietre preziose, strumenti meccanici*: «Un embrione di laboratorio universitario; come strumento di studio e di ricerca, uno dei primi del genere in Europa»; i reperti antichi non erano amore per l’archeologia, ma una maniera per ricostruire un mondo scomparso. Nella quadreria, Domenichino, Poussin, Vouet, Pietro da Cortona, Jean Lemaire, statue di Bernini, Duquesnoy, Algardi, a altri ancora. 
Ma andava fiero soprattutto della sua opera fondamentale che, certamente unico al mondo, aveva assemblato, senza aver «perdonato a spesa» pur di ottenere i disegni di «tutto quel di buono, che habbi osservato tra’ marmi, e metalli che fussero capaci di suggerir qualche notitia riguardevole dell’antico». La prima immagine del suo catalogo è ora una bilancia antica*, già Chigi: un disegno di un metro e 20. 
Cassiano documenta visivamente, con oltre 7.000 disegni, anche gli oggetti remoti più minuti e di uso comune; bassorilievi e statue (la “grande bellezza” ante litteram); maestose antichità allora abbastanza visibili, e altre, più piccole, pressoché ignote: gioielli, chiavi, gemme, utensili. Il carteggio ha giocato un ruolo fondamentale, fornendo un corredo iconografico, e a volte pure un commento erudito, a opere che, nei tempi successivi, hanno affrontato sistematicamente lo studio delle lucerne e degli anelli, delle “tessere”, delle fibule e di altro. Per esempio, l’album di Antichità diverse, ormai a Windsor, tra i più precoci degli anni Venti del Seicento, sono 178 fogli disegnati, con oltre 500 oggetti; uno tra i pochi rimasti con la legatura originale.  
Il Museo cartaceo è anche una sorta di guida alle collezioni coeve di anticaglie a Roma: sui disegni, infatti, vi sono spesso sigle, che permettono d’identificarle. Da lui si sa, ad esempio, che il «cardinal nepote» di Alessandro VII, Flavio Chigi, custodiva nel palazzo di Formello un museo di «curiosità», quasi tutte sparite. Elena Vaiani spiega:  
Dal 1683, trasferito a Roma, nel Casino delle Quattro Fontane; ereditato nel 1667 da Flavio dal padre Don Mario Chigi, che l’aveva acquistato sette anni prima. Alla morte di Flavio, 1693, il Casino passa al cugino Agostino Chigi, il cui primogenito mantiene integra la collezione fino al 1726. Quando è progressivamente dispersa, con vendite e divisioni dei beni tra gli eredi; Augusto, il primo figlio di Agostino, dona però alcune delle antichità a Benedetto XIV Lambertini, e ora sono ai Capitolini, in Vaticano, e nelle raccolte archeologiche della sua città, Bologna. 


Così, di molte di queste raccolte si può ricostruire parte della consistenza: di non pochi reperti, infatti, una volta identificati, si può risalire alle provenienze dai numeri consequenziali nell’inventario di Cassiano. 
Come troppo spesso, l’eredità sparisce. Nel 1703, il figlio cede i dipinti: pochi sono in Italia, e di solito privati; il grosso, all’estero. Qualche caso: di Poussin, il Paesaggio con satiro dormiente è a Montpellier, e la Rebecca al pozzo in collezione Wildenstein; diviso tra New York e Montpellier un Paesaggio di Grottaferrata*, e a Boston Annibale varca le Alpi; una Vergine con Bambino di Vouet a Madrid; l’Autoritratto a 40 anni (fig. 23) di Pietro da Cortona, ad Ajaccio. A un decennio dalla prima dispersione, gli eredi vendono a Clemente XI Albani anche buona parte del Museo cartaceo: molto, acquisito nel 1762 da Giorgio III d’Inghilterra, è a Windsor; altro sparso in musei di Londra; qualcosa ai Lincei e in Vaticano; e, per le razzie napoleoniche che hanno colpito anche gli Albani, in sette musei francesi. 
La corrispondenza, perfino recuperata da un naufragio, è nell’Archivio di Stato a Vercelli; ma 38 volumi sono stati acquisiti dai Lincei. E persi gli originali, la penisola perde anche le copie: a Londra, il Warburg ha realizzato lo sterminato catalogo del Museo cartaceo: 35 volumi; il primo, pubblicato nel 1996, e non è ancora finita. Le antichità e l’architettura sono ripartite in dieci sezioni; le stampe, in cinque; la storia naturale, in otto. Solo le incisioni meritano circa 10.000 pagine, con 15.000 immagini. Perché quello di Cassiano era davvero un bendidio. Totalmente scappato, come tanto tra il resto che l’Italia possedeva.



Capitolo quattordicesimo 

Del “Cavaliere” resta un albergo



Uno tra i dipinti su cui gli studiosi si sono maggiormente accapigliati è una tavola di Vittore Carpaccio del museo Thyssen di Madrid: il Ritratto di cavaliere (fig. 24), alto 2 metri e largo 1 e mezzo. Tra i documenti dei Barbaro-Nani, Lauber ha scoperto che, nel 1761, era passato a Marina Nani; valutato 140 ducati dal pittore Giuseppe Angeli. E da lì, un lungo silenzio, finché, chissà quando e come, lo ritroviamo in Inghilterra: creduto Dürer, era dei Vernon Wentworth, nel castello di Bransley, nello Yorkshire. 
Va all’asta da Christie’s nel 1919: lo compera il mercante Arthur Joseph Sulley. Noto per aver venduto importanti Rembrandt; un paio di Vermeer alla Frick di New York; trattato quadri già del principe russo Felix Yusupov, poi finiti a Widener figlio; ceduto al Met la Pietà* di Carlo Crivelli, dalla chiesa di San Domenico ad Ascoli Piceno passata ai Barberini e al conte Guido di Bisenzio (però, era attribuita a Mantegna), fuggita in Inghilterra nel 1844; e per aver salvato il Festino degli Dèi (fig. 18) nella propria galleria londinese, durante gli attacchi aerei tedeschi nella prima guerra mondiale. 
Da lui, il Cavaliere, che però vedremo essere un Capitano, perviene a Otto Herman Kahn: banchiere e collezionista americano nato in Germania, dell’artista deteneva anche la Fuga in Egitto* (comperata a Venezia nel 1821 da Edward Solly, insieme con la Presentazione al tempio* di Mantegna, già di Bembo e oggi a Berlino); transita da Duveen e Mellon, ed è alla National di Washington. A un anno dalla morte di Kahn, nel 1935, il Cavaliere va al barone Heinrich Thyssen-Bornemisza, che fa fortuna con le banche e l’acciaio, e crea una celebre collezione: a Lugano, e poi a Madrid. Così terminano, almeno, le peripezie del capolavoro. A proposito di Solly, mercante di legna a Berlino durante le campagne di Napoleone, che possedeva anche l’omonima Madonna* di Raffaello ora a Berlino, Zeri raccontava che la sua raccolta era composta «esclusivamente di cose sottratte a chiese e conventi dell’Italia del Centro e del Nord tra il 1797 e il 1805». 
Ma è avvincente quanto c’è dietro al dipinto. Grandi esperti si sono dati battaglia sull’identità del personaggio: chi lo riteneva l’umanista Ermolao Barbaro; i più, Francesco Maria della Rovere; Berenson, un giovane Asburgo; qualcuno, perfino Ferdinando II d’Aragona. A lungo è stato tra gli infiniti misteri irrisolti della pittura. Nel 1950, un restauro di Modestini vi scopre due cartigli; in uno, la firma e la data del 1510; nell’altro, un motto in latino: «Meglio morire che contaminarmi». Gentili chiarisce: 
Il quadro racconta la vicenda di un eroe che ci era ignoto. I due personaggi immortalano il medesimo soggetto: in piedi, come l’eroe di un monumento funerario; mentre a cavallo, incontra una morte precoce: lo suggerisce l’airone abbattuto dal falco, a sinistra in alto.  


Una meraviglia di un autore fondamentale, pur se ne ignoriamo addirittura le date di nascita e di morte: tra il 1460 e il 1465, e forse nel 1525; autore di tante famose Storie: di Sant’Orsola, degli Albanesi, di San Giorgio degli Schiavoni e di Santo Stefano, queste purtroppo divise ormai tra Milano, Berlino, Stoccarda e Parigi: nulla resta dove nacquero. Storie da «percorrere senza fretta, e attraversare in ogni direzione», per quanti dettagli contengono: esattamente come questo quadro, continua Gentili. «È tra i primi esempi nella pittura europea, se non il primo in assoluto per alcuni, di ritratti a figura intera»: un giovane in piedi, nell’armatura; e dietro, lui stesso a cavallo, celata alzata, lancia in resta, abito nero e giallo-oro. In fondo, una città fortificata; un paesaggio di fiori e animali. E davanti, un ermellino: l’emblema della purezza. 
Sintetizziamo: lo studioso si accorge che il cartellino con la data è ridipinto e fallace. E guarda al cagnaccio che vi è eternato. Va ai primi del secolo: «A qualcuno, e a un evento, delle guerre turche: dal 1499 al 1502. Anche perché cane grande uguale a Gran Khan: è il turco in agguato». Nei fiori, una serie di simboli: come «il miosotis, che è la memoria; per noi, il non-ti-scordar-di-me»; anche ogni animale significa qualcosa; e si potrebbe proseguire a lungo, tanto è dettagliata l’analisi. 
Ma è meglio precipitare la soluzione dell’enigma. «Il Cavaliere rimanda ai teleri per San Giorgio degli Schiavoni; appunto a quel tempo». Ne commissiona il ciclo Paolo Vallaresso: che si è arreso ai Turchi nel 1500, quando comandava la fortezza di Corone, in Morea. «Ma poco prima, era capitolata anche quella di Modone». Uno dei suoi rettori è subito ucciso; l’altro, Marco Gabriel, si salva. Continua Gentili: 
I Diarii di Marin Sanudo lo sospettano però di collaborazionismo: «Fu conduto inanti il signor, qual li disse che ‘l meritava che li fosse taiato. Rispose, che da puto in suso l’havea servito la Signoria sua, et era stà ben pagato; el simile averia fato, si l’havesse servito lui. E subito fo mandato da parte». Poi, voci contrastanti: è fuggito; no, è vivo, ma in schiavitù. Sanudo scrive ancora: «El signor el tien a presso de sì», una frase alquanto ambigua. A ottobre 1500, una lettera di Gabriel arriva a Venezia: è ferito, nel Castel nuovo di Mar Mazor, la fortezza costruita da Maometto II sul Bosforo; e chiede che gli si mandino dei quattrini. Ma nel 1501, si sa che, il 15 agosto, è stato decapitato. 


L’origine del dipinto è questa: «Il quadro nasce per spiegare che se n’è andato senza macchia e incontaminato; e sconfessare la damnatio memoriae dei Diarii di Sanudo, che insinuavano. Marco è restituito come un eroe di guerra: con la spada riposta. Come un puro: ed è l’ermellino. Come uno morto senza arrendersi, né scendere a patti». Il volto è idealizzato, non caratterizzato: «Non c’erano ancora foto di famiglia cui ispirarsi; e quella testa, era stata mozzata». Lo studioso intuisce. Poi, per anni, cerca le prove. Ma è totalmente certo soltanto quando, nella corte dell’hotel Gabrielli in Riva degli Schiavoni, trova una vera di pozzo del Quattrocento con lo stemma di famiglia: lo stesso ripetuto per due volte nel Cavaliere; e in facciata, una patera coeva, con l’arcangelo Gabriele e il medesimo emblema ai piedi; un’icona reiterata anche sulla bocca del pozzo. A Marco, i secoli hanno soltanto regalato una piccola desinenza finale, e raddoppiato la “elle”, per italianizzarne il cognome veneto. 
Però non è certamente questo l’unico Carpaccio di rilievo a fuggire da Venezia; ad esempio, anche una tavola stupenda e a lungo assai misteriosa, una cui metà se ne è andata. Le Due dame* sono al Museo Correr, e la Caccia in valle* al Getty di Los Angeles. Secondo Ruskin, il primo è il migliore quadro al mondo: «Il volo più alto del suo genio» nella prima monografia del pittore, del 1906. Una scena unica, però smembrata; e riunita una sola volta a Venezia (e Los Angeles), in una mostra del 1999 a Palazzo Grassi, non ancora pervaso dalla contemporaneità del magnate francese François Pinault, e affidato alle cure della FIAT d’antan. La storia la racconta, in un librino delizioso, Giandomenico Romanelli, per vent’anni direttore dei civici musei veneziani. Probabilmente, ne è committente Andrea Mocenigo: sul retro* del pannello americano (l’altro è privato della superficie posteriore), c’è un trompe-l’oeil, con sette tra lettere e dispacci appesi a un filo; e una, è indirizzata proprio a quel cognome. 
Dal 1712 al 1780, in partenza ancora riunite, le due tavole sono, tra lui e gli eredi, a casa di Francesco Algarotti e, probabilmente, è lui, o sono i suoi discendenti, a separarle: s’intende, per guadagnare di più, e da un capolavoro trarne invece due. Algarotti era fine letterato e intellettuale; però, anche il «collettore di opere italiane da spedire ad Augusto III di Sassonia, piuttosto che a Caterina di Russia»; insomma, pecunia non olebat. 
Sarà protagonista pure di un’altra diaspora, quella dei cervelli: sul finire della Repubblica, quando scompare quel mondo colto e raffinato che la città era, gran parte della Venezia migliore emigra. Lui in Prussia; Antonio Caldara, a Vienna; Carlo Goldoni, a Parigi; Tiepolo, a Würzburg e Madrid, dove è anche un maestro per Francisco Goya; Giovanni Antonio Canal, il Canaletto, in Inghilterra; il nipote, Bernardo Bellotto, a Dresda (che potrà essere ricostruita con le sue vedute, dopo la seconda guerra mondiale) e Varsavia; Giacomo Antonio Domenico Quarenghi, architetto, e Pietro Gonzaga, scenografo, a San Pietroburgo e Mosca; Antonio Canova e Giovanni Battista Piranesi, a Roma e Parigi; l’ebreo Emanuele Conegliano, fattosi abate, il grande librettista di Mozart Lorenzo Da Ponte (Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte), va a Dresda, Vienna, Londra, e addirittura a insegnare la nostra lingua a Filadelfia e New York, dove muore dopo aver aperto la prima libreria di testi italiani, e retto la prima cattedra di italianistica, al Columbia College. 
Ma torniamo al nostro Carpaccio. O ai nostri due Carpaccio. Perché a questo punto, i destini si separano: le tavole dell’unico quadro originario sono già frazionate nell’inventario Algarotti del 1855. Le Due dame* rimangono in laguna: dono di Teodoro Correr con la propria collezione, e nascerà il museo che ne reca il nome. La Caccia in valle* è invece protagonista di vicende abbastanza uniche. Nel 1839, è a Roma, nella già incontrata collezione Fesch: prima a Palazzo Falconieri, poi in quello Ricci nell’omonima piazzetta; l’unico cinquecentesco della città con la facciata a gomito, o “a elle”, allora (oggi, resta assai poco) dipinta da Polidoro da Caravaggio e Maturino da Feltre. Il cardinale muore, e tutto è ceduto; ma già nel 1816, aveva iniziato a vendere: 200 opere. Il dipinto passa, per poco, a tal Giuseppe Baseggio; e, da lui, al marchese Campana (cap. VI). Non si sa esattamente quando lo comperi, ma non rientra tra le cessioni forzate dopo il crack. 
Infatti, nel 1944 il pronipote, Camillo Benucci, lo consegna al mercante Lamberto Sebasti, perché lo venda. Cinque anni dopo, la Caccia, coperta da una patina di sporcizia, è di un giovane architetto, Andrea Busiri Vici (sue, tra l’altro, la garçonniere di Galeazzo Ciano, genero di Mussolini, e, con il fratello Clemente, la chiesa di San Roberto Bellarmino in piazza Ungheria, nella Capitale). La trova dall’antiquario a Campo Marzio, mentre, racconta, girovagava in bicicletta, e la paga un’inezia. È irriconoscibile per il sudiciume. Ma lui comprende che è importante, e la fa pulire. Ne nasce perfino un processo; e il proprietario originario la riottiene, «per manifesta sproporzione tra il valore intrinseco del dipinto e il prezzo pagato». Però, l’anno dopo, nel 1950, la tavola è in Svizzera. 
La procedura di esportazione del ministero è «celere», e chissà quanto indubitabile (qualcuno evoca lo «zampino» di Berenson): non riescono a fare chiarezza neppure una serie d’interrogazioni parlamentari. Oltralpe, la Caccia diventa dei milanesi De Angeli Frua; e da loro, tramite una banca, migra in America: dal 1979, è al Getty. Hanno studiato a fondo le tavole Flavia Polignano e Gentili. Probabilmente sono un’anta (i pannelli vanno sovrapposti) non sappiamo di che cosa; simbolo di fedeltà coniugale: le dame, in terrazza, attendono che i mariti tornino dai loro passatempi in laguna, con un cane che è, appunto, l’emblema di questa virtù. E il trompe-l’oeil sul retro del pannello americano è forse la prima natura morta della storia. 
A due altri capolavori veneziani vale la pena d’accennare, anche perché le vicende di uno di loro coinvolgono pure il fratello di Algarotti, Bonomo: i Libri di disegni* di Jacopo Bellini, tra i più antichi repertori del genere a noi noti. Il primo spazia dal 1430 al 1450: è composto da 93 fogli in pergamena; l’altro è di 101 pagine, 134 schizzi in punta di piombo, di un decennio successivo. Sono al Louvre e al British; e regalano il brivido dell’ispirazione: l’attimo sublime in cui un’opera viene concepita. Di uno, Fapanni (cap. VIII) racconta l’odissea. Descritto da Michiel in casa di Gabriele Vendramin nel 1530 («El libro grande in carta bombasina de dissegni de stil de piombo fu de man de Iacomo Bellino»), passa per almeno sette mani, compreso Bonomo, finché «Giovanni Mantovani, farmacista in calle larga San Marco, lo vende al Museo Britannico di Londra per 400 napoleoni d’oro» nel 1855. 
La vedova del pittore, Anna Rinversi, lascia l’altro al figlio Gentile, che nel 1479, in missione a Costantinopoli, quasi certamente lo regala al sultano Maometto II, di cui esegue il ritratto*, ora alla National di Londra (dipinge anche opere osées e licenziose, che avranno breve fortuna: «Diversi belli quadri e massime cose di lussuria, in modo che ne aveva in Serraglio grande quantità»; nella camera da letto del sultano, alla sua morte sono distrutti dal figlio Beyezit II, perché proibiti; peccato: sarebbero stati un unicum nella sua produzione). Il taccuino resta nella biblioteca del Serraglio fino al 1677; poi va a una famiglia di Smirne, dove lo segnala un agente francese, e infine approda al museo parigino nel 1884. 
Da Venezia parte davvero di tutto. Marco Foscarini, procuratore di San Marco, ambasciatore e bibliotecario della Serenissima, era uomo del suo tempo, nel bene e nel male: de Brosses lo dice un «giocatore indiavolato, che non si riusciva mai a distogliere dal Faraone», una sorta di “poker” d’allora, tra gli altri preferito da Giacomo Casanova; anche da qui, la rovina della famiglia. La sua raccolta di libri, spiega Marino Zorzi, a lungo bibliotecario alla Marciana,  
una delle più preziose d’Europa tra quelle private, accresciuta con straordinaria competenza e larghi mezzi dal letteratissimo doge Marco, non resse ai disastri politici ed economici della caduta della Repubblica: i manoscritti presero la via di Vienna; i libri a stampa vennero venduti nel 1800: ne fu pubblicato un catalogo di 296 pagine;  


il tutto per colpa, pare, di un debito di mille zecchini verso il governo austriaco. 
È solo l’ennesimo affronto al patrimonio editoriale della Serenissima, unico al mondo. Non se ne vanno unicamente i Carpaccio e compagnia dipingente. Di circa 30.000 titoli stampati in Europa nel Quattrocento, ben 5.000 sono prodotti a Venezia. E nel Cinquecento, vi nascono «un numero di libri tre volte e mezzo maggiore di quelli complessivamente usciti dalle tipografie di Milano, Firenze e Roma: un autentico predominio, consolidato pure in ambito europeo» (Luzzatto). Con i suoi ricchissimi mercati, la città non offre più soltanto merci, ma anche idee. E, per esempio, attira da altri luoghi un autentico ceto intellettuale: chi (come Erasmo da Rotterdam) vuole farvi stampare le proprie opere; chi (come Claudio Monteverdi) dirigere musica in San Marco; chi, magari per le proprie rime più licenziose (Pietro Aretino), o gli studi scientifici (Pacioli e Galileo Galilei), godere del clima liberale e della sicurezza che la Serenissima sapeva garantire, e perfino del laicismo dei suoi ordinamenti (come Paolo Sarpi): «In tutti gli altri Stati d’Italia, il Papa occupa il primo posto sopra il governo; a Venezia, non ha che il secondo. Se una sua ordinanza non piace al Senato, la considerano carta straccia», scrive Ange Goudar nel 1765. 
Così, le biblioteche proliferano. In quella del cardinale Domenico Grimani, confluiscono i codici di Pico della Mirandola; in quella di San Marco, le opere del cardinal Bessarione; la città diffonde per il mondo il sapere che racchiude. Ma si moltiplicano pure le cessioni. Ancora Zorzi:  
i manoscritti acquistati a Venezia da Francesco I re di Francia tramite i suoi ambasciatori, sono oggi alla Bibliothèque Nationale di Parigi; quelli confezionati per ordine dell’ambasciatore di Carlo V, don Diego Hurtado de Mendoza, all’Escorial; quelli comperati da Johann Jacob Fugger, grande banchiere di Augsburg, da Philipp Walter, incaricato di affari della stessa città, e da Markus Welser, alla Biblioteca di Monaco di Baviera. 


Dobbiamo a Dürer un ritratto di Fugger*, l’uomo d’affari detto “il ricco” (è ad Augusta), cui, al Fondaco dei Tedeschi sul Canal Grande, erano riservati, e soltanto a lui, tre stalli; e a Giovanni Bellini quello di Jörg* dipinto a Venezia nel 1474, il primo noto dell’artista, dal 1969 al Norton Simon di Pasadena, ma passato anche per gli artigli di Alessandro Contini Bonacossi. «I Fugger si fanno ritrarre davanti a una cassettiera: un cassetto per ogni città in cui possedevano una banca; e quello di Venezia, è grande il doppio di tutti gli altri», ricordava il direttore dell’Archivio di Stato, Paolo Selmi; sono anche i committenti della Pala del Rosario* di Dürer, del 1506, che Rodolfo II porta a Praga dalla chiesa di San Bartolomeo, accanto a Rialto. 
Molte di queste biblioteche, l’abbiamo visto, sono però in vendita. Se non trovano acquirenti in città, vanno all’estero. Quella dei Calergi, illustre famiglia cretese, piena di opere messe all’Indice dalla chiesa romana e passata poi a Vincenzo Grimani, è acquistata nel 1662 da Raphaël Trichet Du Fresne, ed è a Parigi. Quella di Francesco Barozzi, cultore di studi matematici, filosofici, ma anche magici, nel 1628 è ceduta dal nipote Giacomo al conte di Pembroke William Herbert, ed è alla Bodleiana di Oxford. Nel 1721, i codici greci di Giulio Giustinian vanno al conte di Leicester: sono nel castello di Holkham Hall. 
Dopo il 1780, gli eredi disperdono i beni di Giacomo Soranzo, 20.000 volumi rari e 4.000 manoscritti, in buona parte finiti in Inghilterra. Nel 1788, il libraio londinese James Edwards acquista tutti i 12.000, pure loro rari, di Maffio Pinelli, e li disperde all’asta. Alcune librerie private, prima di prendere la fuga, erano già regolarmente aperte al pubblico. E molte, assai singolari: Matteo Luigi Canonici, dotto gesuita, possedeva tra l’altro 1.400 codici già del senatore Soranzo: alla sua morte (1805), attraversano la Manica 2.000 testi rari, 4.000 manoscritti del Quattro e Cinquecento, e 3.000 edizioni della Bibbia, in 48 lingue. 
Dopo il 1806, Napoleone sopprime in laguna monasteri e ordini religiosi. E il bollettino di guerra dei libri si fa, se possibile, ancora più lacrimevole. Un altro Zorzi, Alvise, elenca le perdite: 
40.000 volumi quella dei Camaldolesi di Murano; 30.000 ciascuna quelle dei Somaschi alla Salute e dei Domenicani alle Zattere; 6.000 volumi in foglio grande, quasi tutti rilegati in pergamena all’olandese, i Minori conventuali ai Frari; e altri ancora conservati dai Benedettini di San Giorgio e dai Minori osservanti a San Francesco della Vigna. 


Fortuntamente, sono a Torino gran parte degli spartiti di Antonio Vivaldi; però, sparsi tra Parigi, la città piemontese e San Pietroburgo quelli di Baldassare Galuppi, per citare soltanto due autori tra i più celebri dell’immensa musica scritta in laguna. Del resto, nel 1782, l’arrivo del futuro zar Paolo e della moglie Maria (avranno 10 figli), sotto le dissimulate spoglie di conti del Nord Severnyj, è solennizzato dalla Repubblica che commissiona una cantata, eseguita da 80 orfane; a Galuppi, i Passatempi al cembalo; e a Francesco Guardi, un dipinto dell’evento, il Concerto delle dame al Casino dei Filarmonici*, fuggito anche lui: è alla Pinacoteca di Monaco, ma è partito per l’Inghilterra nel 1909.  
Però, dimentichiamo la stampa e la musica (se si può), e torniamo, telegraficamente, all’arte. A rendere l’abbondanza di quanta si è involata dalla laguna, basterebbe un solo dipinto. Lo realizza David Teniers II verso il 1650: quando, per giunta, il grosso delle vendite veneziane non è ancora avvenuto. Ritrae L’arciduca Leopoldo Guglielmo nella sua Galleria di Bruxelles (fig. 25)*, confluita poi nel Kunsthistorisches Museum di Vienna, dove il quadro di Teniers si trova. Sfoggiava 45 Tiziano, 13 Giorgione, 17 Veronese, 40 Palma tra Vecchio e Giovane, 22 Tintoretto. Il dipinto mostra almeno 18 opere dalla laguna, tra cui i Tre filosofi* di Giorgione, e, di Tiziano, La Vergine delle ciliegie*, l’Ecce homo*, il Ritratto dell’antiquario Jacopo Strada* e Il bravo*. Comperati quindici anni prima dal marchese di Hamilton grazie al residente inglese a Venezia, per 30.000 ducati; ma quando va in disgrazia, cede tutto all’arciduca. 
Poche note: ci sono, per dire, un’Adorazione dei Magi* di Veronese; La morte di Atteone* di Tiziano (che è a Londra) e i suoi Cristo e l’adultera* di Glasgow con i Ritratti d’uomo e del Medico Bartolotti da Parma*; la Santa Margherita* di Raffaello e Giulio Romano. L’arciduca teneva tanto alla Galleria che, spiega Annalisa Scarpa, commissiona a Teniers almeno 14 souvenir simili; uno, mostra anche Il pastore e la ninfa* di Tiziano; altri il suo Filippo Strozzi*; la Vanità (oggi a Praga: i titoli senza specifricazioni sono al “Kunst” di Vienna); la Violante*; la Laura* di Giorgione, e così via. In nessuno, tuttavia, c’è un magnifico dipinto di Giovanni Bellini, La donna allo specchio* (anch’essa a Vienna) pure di Hamilton e poi di Leopoldo Guglielmo; raffigura l’unico nudo nell’attività del pittore, forse visto da Michiel in casa di Taddeo Contarini.  
Un altro dettaglio rivela l’entità della diaspora: nel 2006, la National Gallery di Washington e il museo viennese hanno ospitato un’importante mostra, dedicata al formidabile primo trentennio del Cinquecento in laguna. David Alan Brown, che l’ha ideata con Sylvia Ferino-Pagden (sponsor l’italiana Bracco), ha allineato 57 dipinti, tra cui quattro Bellini, nove Tiziano (per la prima volta, il Louvre ha spedito negli USA il Concerto campestre* già Gonzaga), cinque Giorgione, altrettanti Lotto ecc. Anche i due capolavori del “camerino” di Isabella d’Este mai riuniti da quasi mezzo millennio (capp. XII e XIII). Ma di tutti, appena uno, La Vecchia* di Giorgione, giungeva dalla Serenissima. Gli altri, dai maggiori musei del mondo, dove hanno traslocato. E un’esposizione di pittura veneziana senza quadri, o quasi, rimasti in città è, lo ammetterete, abbastanza singolare. 
Parlando dei Libri di disegni* di Jacopo Bellini, abbiamo incontrato Gabriele Vendramin (1484-1552): conosciamolo meglio; e con lui, le sorti della sua collezione, forse la prima importante d’arte contemporanea (quella di allora) in laguna. Era fratello di Andrea, ed è effigiato alla sua destra, con i sette figli di lui, nel famoso ritratto votivo di famiglia* della National di Londra, dipinto da Tiziano verso il 1543, venduto nel 1636, e acquistato da Van Dyck. Alla sua morte, cinque anni dopo, passa ai Northumberland, che se ne privano nel 1929, quando lo cedono al museo. Da Gabriele, Michiel vede La tempesta di Giorgione (ne deteneva altri sette dipinti) e, appunto, uno dei due Libri. 
Per testamento, a gennaio 1548, egli raccomanda agli eredi, figli di Andrea, di mantenere unita la raccolta, lasciandola al più degno tra i successori: «Le cosse mi sono tanto grate e chare, che non perischano, che non si possin vender, ne etiam prestar ne tute, ne parte soto alguna forma». Ma già nel 1565, appena diciassette anni dopo, il nipote maggiore è sorpreso a vendere in segreto alcuni pezzi; così, gli altri eredi ottengono che si faccia un inventario: certamente, però, per scopi non più nobili di quelli del loro congiunto, l’alienatore clandestino. 
Esperti di grido stilano l’elenco: Jacopo Tintoretto e Orazio Vecellio, figlio di Tiziano, per le pitture; Sansovino e Alessandro Vittoria per le sculture. I nuovi proprietari trattano con Strada, che quindi ritroviamo, per cedere ad Alberto V di Baviera. Non ci riescono, e il documento lascia comprendere l’importanza della collezione, con le sculture ordinate «sotto il soffitto, [dove] correva una cornice aggettante dipinta da Tiziano». Nel 1570, un altro vano tentativo: Guglielmo Gonzaga intendeva acquistare dei marmi. Ma dopo metà Seicento, è davvero la fine: Paolo del Sera, agente dei Medici a Venezia, scrive d’aver visto dei pezzi Vendramin in casa di uno Zen; nel 1666, Régnier-Renieri vende alcuni dipinti, tra cui un Autoritratto di Tiziano, già di Gabriele. E l’insieme va completamente disperso. 
La raccolta era eterogenea: perfino un coccodrillo imbalsamato. Importanti sculture, tra cui l’Arianna dormiente che diventa di Scipione Borghese, poi approda al Louvre; la «Testa di satiretto descritta da Michiel, si può forse identificare a San Pietroburgo; e un torsetto, probabilmente da Rodi, potrebbe essere quello offerto a Isabella d’Este, che non lo volle e arrivò ai Farnese: ora è a Napoli, dopo essere diventato un Meleagro», spiega Lauber, che ha scoperto un inventario inedito. Il primo della collezione, per capirci, comprendeva 500 voci: sei giornate soltanto per redigerlo; e altri due seguiranno più tardi, fino a gennaio 1602: il periodo dell’exitus finale. Un loro Giorgione è stato rintracciato di recente, in una raccolta privata newyorkese. 
Dal Seicento, partono, e sono soltanto alcune, numerose collezioni: quella di un altro Andrea Vendramin, parente del precedente, composta da 300 dipinti e 140 busti marmorei. Quella di un singolare mercante di Bergamo trapiantato in laguna, Bartolomeo Ceroni, detto «dalla Nave» per l’insegna del negozio, di cui Stefania Mason ha scoperto, a Birmingham, un ritratto di Jacopo Palma il Giovane: altri 100 dipinti, di cui venti Tiziano, in buona parte ora a Vienna. Quelle dei Durazzo, dei Widmann, di Agostino e Giovan Donato Correggio, di Carlo Ruzzini e di Taddeo Contarini, cognato di Gabriele Vendramin (ne aveva sposato la sorella Marietta), che tra l’altro possedeva i Tre filosofi* di Giorgione (ora a Vienna) e San Francesco nel deserto* di Giovanni Bellini (è alla Frick); quelle di Cristoforo Orsetti e infiniti altri. 
I calchi in terracotta* di maestri del barocco dell’abate Filippo Farsetti (anche opere di Algardi, Maderno e Bernini: perfino i bozzetti delle sue Santa Bibiana, Beata Ludovica Albertoni e dell’Estasi di Santa Teresa; raccolta aperta al pubblico e agli artisti, è il primo luogo di studio per Canova) partono per San Pietroburgo solo due anni dopo la caduta della Repubblica, nel 1799. Dodici sculture in gesso e 124 forme tra statue, busti, bassorilievi. Vende l’erede Anton Francesco. «Per sfuggire ai creditori», spiega Sergej Androsov dell’Ermitage, subito dopo, stessa destinazione, se ne va anche lui: ha un vitalizio, gli si pagano imballaggio e spedizione; per ringraziare, dona allo zar la raccolta di disegni dei Carracci a Palazzo Farnese, di Andrea Pozzo. Smettiamola qui: anche tentare un puro sommario di quanto è sparito, occuperebbe troppo spazio. 
E non se ne vanno soltanto le raccolte: anche i soffitti, e interi locali. Sono tutti all’estero i dieci Tiepolo fatti eseguire nel 1729 dai Dolfin, fratelli del Patriarca di Aquileia, per il loro palazzo: con la storia dell’espansione di Roma dalle origini al dominio dell’Italia intera (fig. 26), grandi fino a 5 metri e mezzo per quasi 4. Con iscrizioni latine, per chiarirne il significato, erano correlati a medaglioni allegorici, collocati sopra i dipinti: exempla virtutis. La decorazione, defunta; il palazzo d’una famiglia già assai importante, a metà Ottocento era fatiscente. All’inizio del secolo dopo, peggio; c’è chi ricorda il soffitto, ancora squarciato, nel 1909, da una bomba austriaca del 1848; gradino dopo gradino, venduto lo scalone di marmo rosso: si arrivava al piano nobile solo con una rampa a pioli, spiega Tiziana Bottecchia. 
L’immobile era diventato dei Querini Stampalia: l’ultimo muore nel 1869, lasciando la fondazione con il suo nome, resa poi più moderna da Carlo Scarpa nel 1960. Ma, alla nascita, questa era a corto di fondi, anche per le tasse di successione austriache: 217.000 lire, cifra allora elevata. L’anno dopo, cede Palazzo Dolfin e dipinti all’antiquario Michelangelo Guggenheim: 16.520 lire per l’edificio, 6.000 per i Tiepolo. 
Per 46.000 franchi, li acquista il nobile viennese Eugenio Miller von Aichholz. Ma non possiede una casa sufficientemente grande: li vende a Parigi. Lasciamo stare tante traversie: alcuni resteranno per trent’anni arrotolati in un magazzino a New York; ora sono divisi tra i massimi musei di quella città, Vienna*, e San Pietroburgo*. Uno dei primissimi cicli di Tiepolo è svanito così (il primo in assoluto, per Palazzo Sandi a Venezia, è pure smembrato: tre affreschi a Roma, nella hall dell’hotel Cavalieri, comperati a un’asta, nel 2006 per 6 milioni di euro, dal «re del nichel» Guido Terruzzi, ormai scomparso; e il soffitto, con Il trionfo dell’eloquenza, è restato nel luogo, ora sede dell’Ance, l’associazione dei costruttori edili). 
Del resto, se i Tiepolo dei Dolfin sono stati a lungo dimenticati, il Perseo e Andromeda* di Tiziano, eseguito per Filippo II e ora alla Wallace Collection di Londra, ma già anche di Van Dyck, per cinquant’anni è stato scordato appeso in un bagno, al primo piano di Hertford House, ed era «ingiuriato dall’atmosfera umida, scurito da plurimi strati di vernice». 
Al museo di Filadelfia, in una sezione di interni provenienti da tutto il mondo e di tutte le epoche, è invece esposta un’intera camera proveniente dalla laguna: apparteneva al Palazzo Van Axel, uno dei più remoti e rinomati. Vicino a Santa Maria dei Miracoli, già dei Soranzo e Sanudo, deriva da un edificio del IX secolo. D’Annunzio lo evoca nel Fuoco; è ricostruito a Roma, nella Grande esposizione del 1911 per i cinquant’anni dall’Unità; nel 1581, lo elogia Francesco Sansovino, «per grandezza, comodità e gli ornamenti singolari et rari»; nel 1851, Ruskin ne celebra la porta d’ingresso: «L’unica intatta, con l’imposta di legno riccamente scolpita»; è un raro esempio del gotico. Per alcuni, vi sarebbe approdato l’unico Caravaggio mai giunto (forse) in laguna: «La maliarda che sorti predice ai giocatori», e sembra di vedere quasi un incrocio tra i Bari e la Buona ventura. 
Ricordi. Nel 1652, i Soranzo cedono l’edificio ai Van Axel, mercanti di gioie venuti da un borgo vicino a Gand di cui assumono il nome, nobili dal 1665. Nel 1920, passa all’antiquario Dino Barozzi. Ma già nel 1863, «anche di questo palazzo, i dipinti andarono dispersi»: venduta perfino la stupenda vera da pozzo. A Filadelfia, c’è un Francesco Guardi dipinto nel 1782 «su commissione della Repubblica», L’incontro tra Pio VI e il doge Paolo Renier a San Giorgio in Alga*; e vicina, un’alcova* del palazzo già del gioielliere, con l’insegna del doge Alvise Venier, un caminetto con lo stemma in marmo dei Sanudo datato 1628, decorazioni e porte: tutto partito dalla laguna nel 1929. È sistemato accanto alle Metamorfosi di Alcione* di Carpaccio, che Johnson (cap. V) rileva dagli eredi Ruskin; a una bella Madonna* di Cima da Conegliano; a un’altra del ferrarese Lorenzo Costa*, adottata dagli USA nel 2001 come “francobollo di Natale”; a un Tiepolo, e a un Bellini. Un intero angolo di laguna è migrato oltre Oceano. E il palazzo è ormai quasi sempre chiuso e obliato; è stato sede di uffici, tra cui il Provveditorato agli studi, e non conserva più nulla delle antiche magnificenze; una larva. 
Accenniamo ancora a qualche caso, volutamente omettendone tanti altri: anche i Corner, con la loro «camera d’oro» piena di ritratti: cardinali, committenti di Bellini e Mantegna, poi protettori di Cellini (uno, lo ospiterà dopo l’evasione da Castel Sant’Angelo), una collezione insigne, s’intende ormai tutta dissipata. O i Grimani, molto della cui archeologia è per fortuna rimasto a Venezia: un dono tra i più cospicui, da cui nasce lo Statuario pubblico della città. O i Sagredo, con la raccolta di stampe «più grande in Europa»; e mille ancora. 
Una memorabile partenza dalla laguna è quella della collezione dei Barbarigo della Terrazza, sul Canal Grande. Il 23 settembre 1850, vi assiste Cicogna. Piange «a vedere l’imballaggio della galleria che sarà spedita per la via di mare a Pietroburgo, al cui imperatore fu venduta per 562.000 lire austriache». L’ultima importante raccolta privata di quadri rimane «proprietà inviolabile della stessa famiglia per trecento anni», dice Irina Artemieva, del museo di San Pietroburgo: 106 dipinti, tra cui i venti rimasti nello studio di Tiziano alla sua morte, e dei quali il figlio Pomponio si libera appena cinque anni dopo. Il primo acquisto en bloc dello zar Alessandro I, dai tempi della grande Caterina. Il conte Buturlin scrive: «La nostra collezione italiana diventerà la migliore di quelle esistenti». Un testamento del 1610 proibisce la vendita di quattro capolavori tizianeschi; ma chi se ne importa? La Maddalena penitente (fig. 3), la Via Crucis*, la Madonna con il Bambino e Maria Maddalena* e la Venere allo specchio* non dovevano lasciare la galleria, né essere divisi tra gli eredi. Infatti: la Venere (cap. XII) finirà perfino negli USA. 
Si vuole che Tiziano tenesse in mano, negli ultimi istanti, proprio la Maddalena penitente, che «da sola vale la spesa»; e assistendo all’imballaggio, Cicogna si preoccupa soprattutto della cornice: «È sola in una balla, e questa balla entro un cassone di duplice tavola bene impegolata». Restaurata nel 2000 dall’Ermitage, si mostra ora politicamente assai poco corretta: ritrae sei turchi in catene, con la medesima iconografia che era la polena sulla Bastarda, la nave ammiraglia di Francesco Morosini, il distruttore del Partenone. Ma erano altri tempi. La pinacoteca aveva altri Tiziano all’altezza della situazione, anche se non tutti giunti allo zar: i Ritratti di Paolo III, Francesco I, Filippo II, e dei dogi Agostino Barbarigo e Andrea Gritti, Cristo benedicente, Pan e Siringa, San Sebastiano in piedi. 
Né demeritavano le opere di altri: Tintoretto, Palma il Vecchio, Francesco Bassano il Giovane; ma Francesco da Ponte (questo il suo nome), nel 1592 si suicida proprio nello studio di Tiziano ai Biri, affittato da Cristoforo Barbarigo, che l’aveva acquistato. Con parecchi di questi dipinti la sorte non è stata benevola. Molti, ceduti all’asta quando la rivoluzione ha bisogno di fondi; l’Ecce homo di Tiziano, prestato al museo Puškin di Mosca, è rubato nel 1927, e ritrovato bruciato e quasi irriconoscibile; «dei 106 quadri Barbarigo, appena un quarto è oggi rintracciabile», dice Artemieva; per esempio, Tobiolo e l’angelo, di Tiziano, è stato riscoperto in Gran Bretagna. 
Riconoscibili invece, nella Venice Court dell’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston, i balconi veneziani* che l’intraprendente signora è riuscita a portare via nel 1882. Non quelli della Ca’ d’Oro, pur se spesso si è scritto così, bensì di Palazzo Cavalli-Franchetti all’Accademia, di fronte alle Gallerie, sul Canal Grande, come spiega Marco De Michelis: la Gardner ne favorisce il restauro, compiuto da Camillo Boito, fratello di Arrigo, l’amante di Eleonora Duse, il compositore (Mefistofele) e librettista di Giuseppe Verdi (Otello, Falstaff); forse, proprio per ottenerne i balconi. Siamo nel pieno delle vendite veneziane. Se ne va anche l’ultima raccolta creata: quella di Girolamo Manfrin, che fa fortuna con il monopolio dalmata del tabacco. Pietro Edwards (ricordiamoci questo nome) ne era il mentore; il suo catalogo comprende 247 dipinti. 
Evitiamoci l’elenco di quanto si è perso, e di dove è oggi: limitiamoci a un quadro, il Trionfo di Venezia*, di Pompeo Batoni. Lo commissiona Marco Foscarini, della cui biblioteca abbiamo già visto il destino: la sua rendita annua era di 130.000 ducati; la galleria di pitture ne valeva 200.000; e i libri, non i quadri, ne costituivano l’autentica passione. Nel 1737, Foscarini è appena diventato ambasciatore a Roma; e Batoni, sulla trentina, non è ancora sulla cresta dell’onda: è la sua prima opera importante, e, dato il successo, replicherà il genere con San Marino. Deve parecchio al Trionfo di Bacco di Pietro da Cortona e a quello di Flora, di Poussin, entrambi ai Capitolini. Del dipinto, di quasi 3 metri, detta la composizione Foscarini: «Una prospettiva del cuore della città, la Repubblica su un carro trainato da due leoni, figure di ogni età e sesso, putti, simboli delle arti e delle lettere»; Minerva assiste e, in piedi sul carro, è il doge Leonardo Loredan (quello eternato da Bellini, si veda la Premessa); un’allegoria senza tempo: lui era già morto da sedici anni. 
Il dipinto va a Venezia; passa a Manfrin, dove è ancora nel 1856; tra l’altro, era sua anche La tempesta di Giorgione. Visitano la raccolta pure Édouard Manet e Byron; era l’unica, per Leopoldo Cicognara, a reggere il confronto con quelle «principesche» di Firenze e Roma. Nel 1801, Manfrin se ne va; il figlio Pietro implementa la quadreria. Nel 1833, la lascia al cognato; che cerca subito di vendere in blocco i Mantegna, Antonello, Holbein, Perugino, Rembrandt, Lotto, Canaletto, Tiziano, Giotto, una terracotta di Michelangelo. Gli eredi ci provano con la National di Londra e il giovane Stato italiano. Intanto, i quadri diventano 455. Ne comperano 21 le Gallerie dell’Accademia veneziane; altri, all’asta nel 1861 e 1868, vanno a Londra e Parigi. Dopo un secolo, e un nuovo incanto a Milano, nel 1897 la galleria cessa di esistere. E il Batoni? Nel 1857, è a Trieste. A Vienna, lo compera un diplomatico americano, forse Charles Eliot Norton; transita per alcune mani, anche per una finanziaria di Panama e per una vendita a Parigi, e diventa di Kress, che nel 1960 lo lascia al North Carolina Museum. Un paradosso sintomatico dover celebrare ora in quel di Raleigh il Trionfo della Serenissima, non è vero? 
Resta da dire di due “foresti” assai importanti nel panorama veneziano, le cui raccolte, come è ovvio, si sono accomiatate dai nostri lidi. Uno è Joseph Smith, diplomatico inglese, abile uomo d’affari, agente e finanziatore di Canaletto; l’altro, Johann Matthias von der Schulenburg, feldmaresciallo e conte. Siamo nel tardo Settecento. Pomian spiega che «nessuno straniero ha avuto ruolo così multiforme nella vita culturale di Venezia per un periodo così lungo» quanto Smith: grazie alla biblioteca e ai quadri, perché gli intenditori vi erano ammessi. Il capitano di ventura è invece al servizio anche di Torino, Francia e Sassonia, prima che Venezia, dove vive per trent’anni: ne diviene condottiero su consiglio di Eugenio di Savoia. La vittoria a Corfù, assediata dai Turchi, gli vale 5.000 ducati all’anno; la celebra un oratorio di Vivaldi, la Juditha triumphans. Ha 25 servitori e quattro gondolieri. È un erudito; e per alcuni, «l’uomo più bizzarro del mondo»: intratteneva gli ospiti parlando di donne. Prima di giungere in laguna, la biblioteca era già di 1.200 volumi. 
Inizia la collezione tardi, a 63 anni: escutendo i pegni di due prestiti e ottenendo 86 dipinti, già degli ultimi Gonzaga; alla fine saranno 957, e tutto è portato a Berlino, con 13 spedizioni: la più importante raccolta dopo quella reale. Viveva in un palazzo del sovrano d’Inghilterra, sul Canale. Muore nel 1747; e già dieci anni dopo, gli eredi alienano. Nel 1755, due grandi aste da Christie’s a Londra: 125 dipinti; altri 150 finiscono a Federico di Prussia. Nel 1968, ce n’erano ancora 256: la metà in deposito al museo di Hannover. Frutto anche dei consigli di Giovanni Battista Piazzetta e Giovanni Battista Pittoni; e del salario mensile, per sei anni, a Gianantonio Guardi. Nella «nobile e superba collezione», spiccavano, citiamone pochi, il Fra Gregorio Belo* di Lorenzo Lotto del Metropolitan (in origine, dato a Veronese), con tanti Sebastiano Ricci; un grande Canaletto*, del Sir John Soane’s Museum di Londra; una versione delle Tre Grazie di Rubens; Palma il Vecchio, e un Tiziano ormai sparito. In tutto, 199 ritratti, 175 storie, 70 battaglie, 53 vedute. 
Ancora più interessante è la raccolta di Smith, che la cede in massima parte a re Giorgio III d’Inghilterra per 20.000 sterline nel 1761, un anno dopo essersi dimesso da console. Raccoglieva e vendeva: «Tutto il mondo sa le ricchezze ch’ei fece in questa Città col commercio de’ libri e de’ quadri. La vedova vendette 90.000 ducati di libri», scrive Della Lena. Non diverrà mai residente, come pure sperava; muore a 95 anni nel 1770, e riposa al Lido. La sua, spiega Haskell, era «la più importante collezione d’arte moderna a Venezia; c’erano anche numerose opere di antichi maestri»; il palazzo ai Santi Apostoli, «il ritrovo preferito dei nobili e intellettuali di tendenze più audaci»: vi s’incontravano Rosalba Carriera, Sebastiano e Marco Ricci, anche se, ad esempio, Horace Walpole ne definiva il proprietario, schernendolo, «il Mercante di Venezia». 
Già nel 1741 cede numerosi dipinti, ora impossibili da identificare, all’Elettore di Sassonia; e solo al re d’Inghilterra, vende 54 Canaletto (anche i 14 che documentano l’intero Canal Grande*, evento inedito), e 142 suoi disegni*; 24 Tiepolo; 42 Marco e 28 Sebastiano Ricci; 38 Carriera (pure L’inverno*, forse il suo capolavoro); infiniti disegni; uno dei primi e più importanti Giovanni Bellini, l’Orazione nell’Orto*, dal 1763 alla National di Londra; perfino un Vermeer, la Donna alla spinetta*, oggi a Buckingham Palace. 
Ai Windsor cede anche quattro volumi di disegni di Giovanni Benedetto Castiglione, già dei Sagredo, e altri di Raffaello, già della bolognese collezione Bonfiglioli. È agente di Canaletto («buona parte, se non la totalità, degli incarichi affidati all’artista passavano attraverso lui»), che solo dal 1735 al 1740, realizza, per dire, 17 vedute per il conte di Carlisle, 20 per il duca di Bedford, altrettante per Robert Hervey. Né è ancora finita: nonostante la strepitosa vendita al re, otto anni dopo, quando muore, Smith lascia una quantità «davvero impressionante» di opere, come 200 quadri, all’asta sei anni dopo da Christie’s: i due Ricci; Carriera; di Jacopo Amigoni, il ritratto del famoso cantante castrato Carlo Maria Michelangelo Nicola Broschi detto Farinelli*, 16 Canaletto. Undici giorni di lavoro per redigere l’inventario di quanto era rimasto in casa. 
Ecco perché chi vuole oggi conoscere l’opera del maggior vedutista veneziano (e forse non solo) deve andare in Inghilterra, anziché in laguna. Stando agli inventari, la Gran Bretagna (dove peraltro Canaletto lavora quasi dieci anni dal 1746, quando Smith non gli garantisce più sufficienti committenze) ne possiede almeno 272, tra cui 48 la regina (tralasciando gli album di disegni), 24 il duca di Bedford, e così via. I musei pubblici del nostro Paese, invece, neppure 20; più alcuni privati, specialmente milanesi: ce n’erano una trentina, otto soltanto quelli di Mario Crespi, genealogia di industriali tessili, poi divenuti imprenditori dell’editoria; nel celebre “salotto verde” dell’ex “zarina” del «Corriere della Sera» Giulia Maria, in corso Venezia, si conversa, e chi ci è passato non lo scorda più, tra due sue immense Vedute di Venezia. Ma lasciamo i quadri, per le antichità: quelle cedute, e quelle sottratte all’oblio del tempo, però scavando in modo furtivo e vietato, con profitti a volte immensi.



Capitolo quindicesimo 

Archeologia: un milione di furti rivenduti



L’archeologia è stata l’oggetto delle prime e più remote collezioni. Quindi, anche delle prime vendite. Ma il mercato dell’antico ha avuto un’ingente ripresa in Italia, clandestina e illegale, perfino in tempi assai più recenti: negli ultimi quarant’anni circa. Frutto di scavi clandestini e di frodo, e di un commercio internazionale di cui il nostro Paese è stato tra i principali rifornitori: l’ateneo americano di Princeton calcola che, dal 1970 in poi, dal sottosuolo italiano siano stati estratti furtivamente oltre un milione e mezzo di reperti, subito avviati alle vendite, le più pregiate all’estero, e a una cinquantina di grandi musei nel mondo. Tuttavia, lo vedremo dopo: cominciamo dai tempi più remoti. Conosciamo già le sorti dell’intera collezione Loredan a Venezia (cap. II), e di alcune tra le maggiori romane antiche; raccontiamo ora, solo come esempi, l’oggetto che forse ha viaggiato più di ogni altro nel mondo, sedici diversi proprietari in cinque secoli, e il triste destino di un’altra raccolta romana, quella del cardinale e politico Camillo Massimo, vissuto dal 1620 al 1677. 
La scultura che rappresenta un buon testimonial della miriade di avventure di un capolavoro è un raro originale greco in bronzo del IV secolo a.C., di un autore ellenistico: si è fatto anche il nome del figlio di Lisippo, Boedas, evocando una testimonianza di Plinio il Vecchio. L’Orante (o Adorante, fig. 11) è un fanciullo che prega: vista frontale, le braccia levate al cielo, alto un metro e 30; un vanto dell’Altes Museum di Berlino. 
Ma a inizio Cinquecento, stava a Venezia. Ce lo porta un setaiolo lucchese che vive ai Carmini, Andrea Martini; è cavaliere di Rodi, e lo rinviene nel 1503 in una vigna a Lyndos, mentre si scavano le mura della città. Lo ammira Pietro Bembo; lo esalta il sempre caustico Pietro Aretino, che lo attribuisce addirittura a Fidia; lo vorrebbe Isabella d’Este, informata per lettera dell’arrivo dall’agente in laguna: «Non vide mai più bella cosa, cosa grecha»; ma deve rinunciare. Perché il proprietario rifiuta offerte elevatissime: stando all’Aretino, perfino «1.000 corone d’oro, e 300 d’entrata», cioè di rendita annua; una delle proposte, era del nipote di Lorenzo de’ Medici. Sempre conteso, dice Settis, «non solo per la bellezza, ma per l’estrema rarità: perché fu per secoli il solo bronzo di provenienza greca che fosse conosciuto». 
Lo cederà l’erede e nipote: a Mario Bevilacqua, raffinato collezionista veronese, che lo dona al suocero. Da lì, giunge finalmente ai Gonzaga, che riescono a possederlo novant’anni dopo il primo tentativo. Ma se lo godono poco (cap. VII). E poi, anche Carlo I d’Inghilterra lo detiene per breve tempo: un anno prima che gli taglino la testa, nel 1648, l’Orante riprende a peregrinare per il continente, sempre bramato da nomi altolocati. Va nel magnifico castello di Vaux-le-Vicomte, comprato da Nicolas Fouquet, sovrintendente alle Finanze nel governo del cardinale Mazzarino, ma pure lui destinato a pessima fine: la rivalità con Jean-Baptiste Colbert, a capo dell’amministrazione centrale di Luigi XIV, lo rende sospetto al Re Sole, che lo condanna al carcere a vita, da scontare a Pinerolo. Fouquet vi muore quattro anni dopo, nel 1665. Al figlio, non resta che rimettere in vendita il bronzo, con gli altri beni. 
Così, giunge a un altro vip, Eugenio di Savoia: a Vienna, ne fa anche trarre copie in bronzo, tuttavia perdute. La vedova lo offre a Wenzel, principe del Liechtenstein; da cui passa in un altro gran bel maniero, quello di Sanssouci di Federico II di Prussia; e a Potsdam, si ferma per qualche tempo. Ma la storia incalza, e l’Europa è in ebollizione. L’Orante torna in Francia con le confische di Napoleone, quantunque per appena quattro anni. Dopo il secondo conflitto mondiale è, un’altra volta, preda di guerra: finisce in Russia, fino ad approdare poi a Berlino, «completato da braccia di restauro forse aggiunte a Vaux-le-Vicomte». Era il più importante pezzo antico in città. A Venezia, resta una copia, del 1576, prima del 1613 nel Tesoro di San Marco. Due volte bottino bellico, e tanti trasferimenti in neppure mezzo millennio? Parafrasando, «è il mercato, bellezza». 
I Massimo sono invece un’antichissima famiglia romana; per alcuni, la dinastia più remota in Europa: perfino discendenti, vuole il mito, dalla gens Fabia, la romana del Cunctator che salvò la Repubblica da Annibale. Li cita una lapide del 999, all’Aventino; forse uno di loro era Anastasio II, papa nel 400. A inizio XVI secolo, Domenico era il più ricco di tutti: 160 persone al suo servizio; accompagna a Ferrara Lucrezia Borgia che sposa Alfonso I d’Este; è conservatore di Roma durante il Sacco del 1527. Si dividono in vari rami; alcuni sono cardinali, e il sovrintendente delle poste è un loro ruolo ereditario; cappelle in varie chiese, e una decina di palazzi e ville: uno è oggi il Museo nazionale archeologico romano; un altro, l’Accademia tedesca. 
Era loro anche Villa Montalto: la maggiore nell’Urbe, espropriata per far posto alla stazione Termini; danno il nome al collegio romano più chic. Tra gli edifici, anche il palazzo «delle colonne», singolarmente in curva, l’ultima opera di Baldassarre Peruzzi. Con una storia unica alle spalle: il 16 aprile, quando la famiglia apre ogni anno la cappella al pubblico, nel 1583 vi muore Paolo Massimo, giovane figlio di Fabrizio; san Filippo Neri, amico di famiglia, accorre; prega sulla salma; lo invoca per nome. Lui rinviene: parlano; il ragazzo si dice lieto di morire: avrebbe raggiunto la mamma e la sorella. San Filippo lo benedice, e Paolo se ne va: lo si è saputo soltanto con la canonizzazione. La stanza si fa cappella; Pomarancio (quello che si chiamava Roncalli) vi immortala il prodigio; Clemente XI Albani le dona delle reliquie; nel 1839, un altro papa la eleva a chiesa; e apre un giorno all’anno. 
A noi interessa tuttavia Camillo II, battezzato Carlo, «collezionista dei più grandi nella Roma del XVII secolo»: è fuggito in Inghilterra perfino il suo ritratto*, dipinto nel 1655 da Velázquez. Di cui il cardinale era protettore, come di Claude Lorrain e Carlo Maratta, e amico personale di Poussin; nipote di un altro collezionista, Vincenzo Giustiniani. Era anche raccoglitore di una sorta di museo cartaceo, come Cassiano; in contatto con i potenti europei dell’epoca: forse, fautore delle nozze tra l’Infanta Maria Teresa e Luigi XIV, e in grande confidenza con Filippo IV; infine, revocato negli incarichi dalla Chiesa, perfino esiliato sei anni da Roma, prima di raggiungere la porpora. 
Dimostrano l’entità delle raccolte gli inventari, predisposti anche in vista della vendita, che inizia subito dopo la sua morte. A pochi giorni di distanza, i Medici domandano al loro residente d’interrogare l’erede sull’idea di cedere; e gli ambasciatori di Spagna e Francia visionano le opere. Il Massimo era assai noto: 
aveva esercitato, anche a vantaggio personale, un rigoroso controllo sulle vendite e le esportazioni di antichità da Roma, cercando di frenare il depauperamento del patrimonio archeologico e il suo trasferimento all’estero, trovando valido aiuto nel suo collaboratore Gioan Pietro Bellori, nominato nel 1670 Antiquiario e Commissario delle antichità di Roma, 


spiega Massimo Pomponi; e «tra il 1669 e il 1670, impedito che la raccolta di sculture antiche dei Ludovisi fosse acquistata in blocco dal cardinale Leopoldo de’ Medici, e trasferita a Firenze». 
Nel palazzo alle Quattro Fontane, già di un ramo dei Mattei, venduto nel 1678 al cardinale Francesco Nelli con la maggior parte delle sculture non ancora cedute, poi divenuto Albani e del Drago, c’era ogni bendidio. Giulia Fusconi ricorda: pezzi spesso così famosi, «da essere riprodotti come opere emblematiche nei repertori di stampe e disegni dell’epoca». Un autore cita «bassorilievi murati nelle scale e logge, e ovunque, le teste nelle nicchie, i mascheroni nell’andito dell’entrone»; centinaia e centinaia di pezzi, volati via fin dall’indomani della scomparsa del porporato. 
Molto va in Inghilterra; moltissimo è preda del marchese del Carpio (cap. XII), e da lui raggiunge il Museo archeologico di Madrid*, come i mosaici antichi. I dipinti dalle Terme di Tito* comperati invece a Londra; tra i quadri, è sparito il Ritratto di Olimpia Pamphili di Velázquez, per evocarne uno. Alla vendita si interessano anche tutti i maggiori patrizi romani: quelli che ancora potevano spendere. Un solo inventario occupa 35 pagine fittissime, in caratteri piccoli, di un librone vaticano. Archeologia immensa, con opere dei Carracci, Poussin, Lorrain, originali di Petrarca, libri di Bembo, una quantità di monete e medaglie da far paura. Tutto sparito, almeno dai nostri occhi. 
Ma dall’Italia, è scappata ogni cosa: a capirlo, basta qualche caso. Lo strepitoso Rilievo dall’ara di Domizio Enobarbo*, Poseidone e Anfitrite sul carro nuziale trainato dai Tritoni e scavato nel Campo Marzio a Roma, era tra i 16.000 pezzi della raccolta del cardinale Fesch; dal 1824, è diviso tra il Louvre (lastre marmoree di 6 metri per 1 e mezzo) e la Gliptoteca di Monaco di Baviera, «dove è rimasta la base», spiega Giuliano. E le campagne di scavo a Vulci dal 1835 al 1837, «tra le più produttive e ricche di tutta la storia dell’archeologia», dice Francesco Buranelli, se in Vaticano generano il museo Gregoriano-Etrusco per la parte pontificia, per l’altro 40 per cento, venduto all’estero dalla famiglia di Vincenzo Campanari (protagonisti della prima collaborazione tra pubblico e privato: già una joint venture con uno Stato), permettono al Louvre, al British, al museo di Berlino e altri di dotarsi di congrue sezioni etrusche. Non meno di 395 reperti, tra cui oltre 200 vasi, all’asta soltanto a Londra, in tre anni: una delle più imponenti cessioni di massa di sempre, che, continua Buranelli, è 
una dispersione di materiali archeologici delle maggiori nell’Ottocento, con una diaspora di reperti oggi difficilmente ricostruibile: tutti i più grandi musei archeologici europei hanno formato i nuclei principali delle loro raccolte in questo periodo, e quasi tutti vantano rapporti diretti o indiretti con la famiglia o con gli scavi Campanari. 


Questa, però, era almeno una vendita “all’origine”, e concordata. Altre invece avvengono più alla chetichella, e riguardano le collezioni. Dalla Barberini di Roma, non parte soltanto il Vaso Portland (cap. XII, fig. 19): anche un Apollo citaredo* alto 2 metri e mezzo, ancora conosciuto con il nome della famiglia, per la Glyptothek di Monaco di Baviera; copia da un originale greco di Scopas, era forse la statua principale del tempio di Apollo sul Palatino, dedicato nel 28 a.C. da Ottaviano: rimosso, aveva già perso ogni sacralità; ma la vendita da Roma gliene toglie anche l’ultimo sprazzo. 
Era stato rinvenuto nel 1678 a Tuscolo, nella villa della famiglia Giulia; lascia la Capitale nel 1815. E quattro anni più tardi, medesima collezione e stesso museo che il principe Ludwig di Baviera stava allestendo, a Monaco giunge anche un Fauno, o Satiro ubriaco*, del III secolo a.C., pure noto con il cognome del casato, la cui partenza suscita le vane proteste di Canova: ritrovato a Roma nel 1624, nei fossati di Castel Sant’Angelo, restaurato da Bernini, alto 2 metri e 15 cm, è copia di un originale ellenistico in bronzo; Francesco Barberini, nipote di Urbano VIII, lo cede nel 1799 al restauratore Vincenzo Pacetti, e da lì prende la via della Germania. La Testa di una supplice* della stessa raccolta, invece, preferisce recarsi a New York: al Metropolitan, la cui soglia varca nel 1918. 
Ma, sempre per citare, dall’Italia partono anche due autentici tesori, e in maniera tutt’altro che cristallina: quelli di Boscoreale, finiti al Louvre (gli argenti) e al Met (i dipinti della Villa di Publio Fannio Sinistore, poi restaurati grazie a Gianni Agnelli). Due storie di ordinaria razzia; e nel genere, quello del Louvre* è uno dei due insiemi più numerosi che si conoscano: 109 pezzi (ma 118 sono quelli trovati nella Casa di Menandro a Pompei, ora al Museo archeologico di Napoli; e nelle indagini sull’archeologia rubata al sottosuolo, che presto vedremo, c’è traccia perfino di uno di 150 reperti, scavato in zona nel 1990, ma introvabile). È recuperato nel 1895, nella villa romana della Pisanella, vicino a un torchio per l’uva, in una cassa. Comprende l’argenteo servizio da tavola, monili d’oro (collane, braccialetti, orecchini), tre specchi e un sacchetto di pelle con un migliaio di “aurei”, monete d’oro. Nascosti in una cisterna, prima che il Vesuvio s’infuriasse. 
Era Pasqua: i proprietari del terreno, Vincenzo De Prisco, funzionario del ministero delle Finanze, e il fratello Pietro, avvocato, erano soli con il capomastro; gli operai, allontanati ai primi sentori dell’eccezionale recupero. Si cerca subito l’antiquario napoletano Cesare Canessa; e, approfittando del vuoto legislativo visto nel capitolo X, dopo appena tredici mesi, gli argenti sono a Parigi. Ufficialmente donati al museo dal barone James de Rothschild e altri collezionisti, che hanno finanziato l’acquisto. 
Forse, il tesoro, «un complesso eccezionale» spiega il museo, apparteneva a Lucio Cecilio Giocondo, e vanta parecchie singolarità, tra cui due coppe* decorate con una teoria di scheletri; quella in cui Augusto riceve l’omaggio dei vinti, e sull’altra faccia, è tra alcuni dèi come Cupido, Venere, Marte; quella di Tiberio, con l’imperatore in trionfo a Roma su un carro, e poi pronto a sacrificare un bue. Vano ogni tentativo di trattenere in Italia il ritrovamento, e qualsiasi indagine, disposta peraltro in ritardo. Come transazione finale di ogni disputa, i De Prisco donano alcuni oggetti, non ancora venduti, al museo napoletano. 
Le pitture di Boscoreale* provengono dalla stessa villa, e sono del 40-30 a.C. Capolavori del “secondo stile”, oggi sparsi tra diversi musei: l’Archeologico di Napoli, il Royal de Mariemont a Morlanwelz in Belgio, l’Allard Pierson di Amsterdam, il Louvre (nel 1903, vende Canessa) e il Metropolitan (stessi antiquario e anno). Questo, in particolare, possiede tredici parti di muri dipinti, e un intero cubiculum*, stanza da letto affrescata, con una Veduta di città, una Venere e Eros, le Tre Grazie e Dioniso e Arianna; re ellenistici e macedoni, figure alate spesso a grandezza naturale. Ritrovamenti così importanti, e che suscitano tanto clamore, da essere degni, nel 1900, di una lunga intervista di Salvatore Di Giacomo a Pietro De Prisco, assolutamente difensiva. Ma il poeta e drammaturgo descrive anche alcuni «oggetti così svariati e espressivi del [loro] piccolo museo», e gli stupendi affreschi architettonici rinvenuti, chiedendosi: «Sono fantastici o son reali?». Li vede appena tre anni prima che Louvre e Met li rilevino. 
Tale è la quantità d’archeologia sparita dall’Italia nei secoli, che si può solo scegliere fior da fiore. L’Isabella Stewart Gardner Museum, sorto quando maggiormente infuriava in Italia la pulsione ad alienare, ne conserva parecchia. Un mosaico* di 5 metri, con al centro una testa di Medusa, da Roma, vicino alla villa di Livia, del II secolo; un Sarcofago bacchico* lungo oltre un metro, in marmo pentelico, che si afferma «importato da Atene a Roma tra il 222 e il 235», forse trovato a Tivoli, già a Villa Farnesina, poi a Palazzo Farnese, per finire a Villa Sciarra: la famiglia lo cede nel 1898; una Statua di dea*, forse Persefone, copia da un originale greco del 455 a.C., alta un metro e mezzo: «venduta nel 1901 dalle suore di San Giuseppe»; un rilievo di Menade, pure di un metro e mezzo: comprato nel 1897 dai fratelli Antonio e Alessandro Jandolo, antiquari a Roma; di oltre un metro, uno splendido e barbuto di Ulisse*, pure da Roma, rilevato nel 1898 da Giuseppe Spithoever, che scavava con Lanciani. 
All’Archeologico di Madrid è invece una Musa seduta già a Villa Madama. E la sete delle antichità italiane nel mondo era tale che, racconta Marco Carminati, Francesco Primaticcio, al lavoro a Fontainebleau nel 1540, per arredare il castello con statue all’antica, fa trarre, nell’Urbe, tanti calchi in gesso da occupare ben 58 casse. È però meglio fermarci qui. E dalle vendite, passare ai furti dal sottosuolo: alla Grande razzia, che ha devastato l’Italia dagli anni Settanta del secolo scorso e i cui effetti non si sono ancora conclusi. 
I tombaroli sono una piaga endemica. Forse, il loro mestiere è il più antico al mondo (anche se molti sostengono che sia un altro). Ma a un certo punto, nel nostro Paese, si trasforma in un’autentica industria: fornita di tutti i necessari servizi (gli intermediari, i “rappresentanti”, chi restaura, chi trasporta ecc.), che smuove grandi capitali e procura immensi guadagni. Poco importa che, dal 1909, tutto quanto è recuperato sottoterra appartenga, per legge, allo Stato (cap. X). 
La faccenda inizia da uno splendido vaso a figure rosse, e dalle virtù della concorrenza: i musei americani sono tutti privati, tranne uno; l’abbiamo già visto. Nel 1972, il Metropolitan acquista un raro cratere* dipinto da Eufronio nel 515 a.C. Il suo più integro mai visto; così grande, da contenere 45 litri di vino; con un soggetto abbastanza unico: la Morte di Sarpedonte, trafitto da Patroclo sotto le mura di Troia dopo aver ucciso uno dei cavalli di Achille, come racconta il XVI canto dell’Iliade. 
È eternato tra Hypnos e Thanatos, il sonno e la morte personificati (il che dimostra che nell’Amleto Shakespeare non inventa nulla). Un vaso così importante, che valica l’oceano in aereo, su una poltrona di top class acquistata per lui, atteso all’aeroporto da una scorta armata. Il Met lo paga un milione di dollari: la somma più elevata fino allora sborsata da un museo per un’antichità. E questo, eccita la concorrenza; degli altri istituti, non solo d’oltre Oceano; e, soprattutto, dell’unico americano che è dedicato all’archeologia, il Getty. 
I fondi, non mancavano. Se, allora, il Metropolitan disponeva di 7 milioni di dollari all’anno per gli acquisti, il museo di Malibu di 140; per capirci, due anni fa (e non nel 1972), il nostro Paese, per le acquisizioni di dodici mesi, contava su un milione e 300.000 euro. Così, debutta la “caccia al capolavoro”; e l’Italia diventa il primo rifornitore del mercato. Del resto, i reperti etruschi sono quelli pagati a prezzo più elevato: perché spesso sono importati dalla migliore Grecia, dove lo sviluppo delle città ne ha messo a repentaglio l’esistenza; e invece, si sono salvati nelle tombe dei lucumoni e degli altri coltissimi aristocratici nel centro della penisola; anzi, prima della Grande razzia, da qui provenivano nove dei 13 vasi allora attribuiti al grande ceramista, e di cui era noto il sito di ritrovamento. Compreso quello restituito nel 2008, a trentasette anni dallo scavo clandestino a Cerveteri (dove è tornato, nel suo piccolo ma delizioso museo). Un altro*, già di Campana (cap. VI) è al Louvre, come un terzo, già di Luciano Bonaparte, principe di Canino. Eppure, sotto l’Acropoli della capitale greca, nel quartiere chiamato Ceramicos, di Eufronio è stata ritrovata un’iscrizione che lo evoca come «il vasaio». 
Nessuno, a quel tempo, conosceva ancora l’entità del fenomeno: 10.000 persone inquisite; da solo, Paolo Giorgio Ferri, che era sostituto procuratore a Roma, ne ha indagate 2.500. Scavare di frodo era diventato assai più che uno sport, o un pur sporco artigianato. Un taglialegna, che nei fine settimana coltivava l’hobby sul lago Bolsena, racconta che, nella protostorica ed etrusca necropoli di Bisenzio, «una notte, c’erano 35 squadre»: ciascuna di almeno tre tombaroli, un centinaio di persone contemporaneamente al lavoro; «per trovare qualcuno, non andavi più in piazza, ma sugli scavi». Lui, teneva accuratamente i conti di quanto faceva: «In trentaquattro anni, sarò uscito a vuoto 15 notti su 100, non di più». In media, ha violato un sepolcro ogni sette giorni, guadagnando fino a 80.000 euro all’anno. Lo perde, il più importante oggetto da lui ritrovato, nel 2003: un’hydria a figure nere; con un duello tra guerrieri, e le più belle donne di Atene, ognuna con il nome e un peplo diverso, che mostrano tutti i modi di portare l’acqua con un’anfora sul capo. La offre a un mercante di tutto rispetto; ne avrebbe ricavato 35.000 euro; ma gli sono fatali le intercettazioni telefoniche. Quando i “carabinieri dell’arte” la recuperano, l’hydria era già in Svizzera. 
Le indagini ottengono grosso impulso da due megasequestri. A Ginevra, nel 1995 nel porto franco: un deposito di Giacomo Medici, locato sotto falso nome, assicurato per 2 milioni di dollari. E a Basilea, nel 2001, quelli di Gianfranco Becchina. 
Il primo, era un “trafficante”: il «re del Centro Italia»; nulla vi si scavava che lui non sapesse, e non transitasse per le sue mani. A Ginevra, aveva migliaia di oggetti e non meno foto. Spesso polaroid, di nessun valore scientifico, dei reperti appena estratti, ancora lordi di terra: in mancanza dell’ufficialità dei giornali di scavo, lo testimoniavano in diretta; e spesso, seguivano l’opera dal primo all’ultimo compratore, normalmente i grandi musei. Medici è l’unico di qualche rilievo condannato, in questa sporca storia: otto anni, anche per la «devastazione di almeno 200.000» siti. Becchina, invece, era il “re” del Sud Italia: anche da lui, migliaia d’oggetti e, soprattutto, l’archivio; con anni di acquisti e vendite, prezzi, immagini, ricevute, proposte e fatture. Da qui si sono ricostruite le storie di pezzi unici al mondo e, fino ad allora, del tutto insospettabili. 
In questa vicenda, con l’aiuto prezioso degli archeologi, specie Daniela Rizzo, Maurizio Pellegrini e Jeannette Papadopoulos, e dei carabinieri del Comando per la tutela del patrimonio culturale (il primo reparto del genere al mondo: ha fatto scuola per tutti quelli successivi; è del 1969, un anno prima che l’UNESCO ne raccomandasse l’istituzione ai singoli Paesi), i magistrati hanno recuperato parecchi reperti senza eguali sulla Terra. Come lo splendido Volto d’avorio*, il più grande frammento rimasto al mondo di una statua crisoelefantina (cioè d’oro e d’avorio), scavato alle porte di Roma, e restituito alla nostra ambasciata a Londra; dal Getty, la Dea di Morgantina*, alta 2 metri, e pesante 935 chili, e il Trapezophoros*, sostegno di mensa rituale in marmo largo un metro e 20, policromo, due grifoni che sbranano una cerva, rinvenuto ad Ascoli Satriano, in provincia di Foggia, tra il 1976 e il 1978; la Triade capitolina*, da Guidonia, in cui per l’unica volta le tre maggiori divinità dell’Urbe stanno ancora insieme (anche se sembrano pensionati su una panchina), riconsegnata al confine con la Svizzera; un carro d’oro sabino, che era metà a Copenaghen, e metà a Fara, un paese del Lazio; statue alte 2 metri e mosaici con i lati di tre, e tantissimo d’altro ancora. Perfino Maria Callas, nell’attico di Parigi, esponeva un’illegittima tomba da Paestum: quando il marito Giovanni Battista Meneghini, “smonta” la casa di Parigi (lei gli ha preferito Aristotele Onassis), i carabinieri ne sequestrano tre pannelli.  
Le indagini hanno escluso la buona fede dei musei: nel 1985, appena il Getty compera il Trapezophoros* dal “re dei diamanti” Maurice Tempelsman (l’ultimo compagno di Jaqueline vedova Kennedy e Onassis), con un piatto in marmo dipinto*, pure del 300 a.C., che «anticipa di due secoli la prima produzione neoattica del genere» (dice Stefano De Caro), una lekanis divenuta un podanipter*, bacile per lavarsi ritualmente i piedi, e un Apollo* romano alto un metro e mezzo, del II secolo d.C., l’allora curator delle antichità del museo scrive, in un rapporto segreto: 
All’inizio del mese, ho avuto la possibilità di discutere la cosa con il mercante che ha comperato i tre oggetti dagli scavatori. Questo privato, Giacomo Medici, ne ha poi rivenduto uno a un secondo mercante, Robert Hecht, e i Grifoni e l’Apollo a un terzo, Robin Symes, che poi ha ceduto i tre oggetti a Tempelsman, da cui noi li abbiamo comprati; […]; Medici mi ha informato che ha acquistato la lekanis e l’Apollo nel 1976 o 1977; trovati nel medesimo luogo, una tomba “non lontano da Taranto” che includeva anche molti vasi del Pittore di Dario. 


Hecht è colui che aveva ceduto al Met il Cratere di Eufronio*: prima vendita al Metropolitan, un vaso apulo del IV secolo a.C., negli anni Cinquanta; e Symes il massimo antiquario al mondo, con base a Londra e immensi affari in Italia, nel frattempo fallito e anche incarcerato in Gran Bretagna. E il pezzo, senza pari, resta per dieci anni impunemente esposto a Malibu: fin quando, da Medici a Ginevra, non se ne trovano le polaroid, subito dopo lo scavo. «Non credevamo ai nostri occhi», dice Fausto Zevi, che con i colleghi Gilda Bartoloni e Giovanni Colonna ha svolto la perizia su quel sequestro, degno della grotta di Ali Babà (e dei 40 ladroni; ma qui, erano parecchi di più). 
Secondo l’agenzia di Vienna delle Nazioni Unite, il traffico artistico clandestino è il quarto al mondo, dopo le armi, la droga, i falsi. Nel 2000, per la Camera dei Comuni di Londra, possedeva un valore superiore ai 6 miliardi di dollari all’anno; oggi, qualcuno li valuta in oltre 9. In Italia, le regioni più colpite, con il Lazio, sono Puglia, Sicilia, Calabria e Campania. In quarantacinque anni, i “carabinieri dell’arte” hanno recuperato oltre un milione d’antichità (1.099.107 dal 1970 al 2015), con altri 760.000 oggetti e 270.000 falsi. Le indagini hanno individuato almeno 47 importanti musei, in tutti i continenti, che hanno acquistato reperti ritrovati così; ma pochissimi hanno finora restituito il maltolto. 
Sono tornate qualche centinaia di antichità, che tuttavia, sempre per l’università di Princeton, hanno un valore superiore ai 2 miliardi di dollari. Vicino a Kyoto, a Shigaraki no Sato, provincia di Shiga, il Miho Museum, privato, si è aperto nel 1997, con oggetti acquisiti tutti sul mercato; 125 sono d’origine italiana, come un mosaico* di 3 metri e mezzo per lato con Arianna a Nasso, nessuno di provenienza lecita. Ed Elia Borowsky, tra i primi mercanti di queste “antichità sporche”, con la sua collezione e l’aiuto della moglie Nina che, come lui, non c’è più, ha edificato a Gerusalemme il Museo delle terre bibliche, proprio davanti al celebre Sacrario del libro, con i Rotoli del mar Morto. 
Il Museo archeologico nazionale di Madrid rileva, nel 1999 per 12 milioni di dollari, le 181 antichità che costituivano una sezione, creata in pochi anni e grazie al mercato, di una rilevante collezione spagnola: quella dell’imprenditore José Luis Várez Fisa. Ma Rizzo e Pellegrini si accorgono che almeno 22* hanno più che dubbia provenienza: già eternate, ancor prima del restauro e appena scavate, nelle foto sequestrate ai grandi trafficanti; erano nel loro portfolio* e, verosimilmente, nel loro portafoglio. Non sono state finora restituite. Perfino l’insospettabile Louvre ha almeno due crateri dalla, comprovata, origine illecita; uno dipinto dal Pittore di Issione* verso il 330 a.C. ma comperato negli anni Ottanta del secolo scorso da Becchina, transazione di cui c’è ancora la fattura. E, secondo un rapporto interno segreto, il Getty, pur se ne ha rispediti una sessantina in Italia, possedeva almeno 350 reperti più che sospettabili. 
Prima di queste indagini, nel nostro Paese il fenomeno era forse sottovalutato. Già nel 1961, c’era stato un processo: coinvolti anche un antiquario dei maggiori internazionali, Herbert Cahn, con uno tra i più grandi collezionisti al mondo, George Ortiz, il «re dello stagno», origini boliviane ed erede della famosa famiglia Patiño, scomparso a 86 anni nel 2013 a Ginevra: tra le accuse, anche di voler fornire ai tombaroli di Tarquinia seghe elettriche, per distaccarne gli affreschi dalle tombe. Ma, dopo quindici anni di battaglie legali, è finito in nulla. 
E la vicenda della Grande razzia ridonda di stravaganze. Pietro Casasanta, il «re dei tombaroli» per la prima pagina del «Wall Street Journal», che se ne è andato da poco, finisce in malora: per commercializzare i propri ritrovamenti, aveva creato una società, con grande fantasia chiamata Giove Capitolino; senza però pagare le tasse. La Finanza, dopo un accertamento da un milione e mezzo di euro, sequestra tutto; nella sua esistenza, aveva comunque avuto tempo e modo di comprare 52 pellicce alla moglie, in corrispondenza dei recuperi più lucrosi. Non parlava un buon italiano; e quando vi è stato presentato il “suo” Volto d’avorio restaurato, pretendeva di entrare al ministero, tra gli invitati: «L’ho trovato io, er Presidente de ’a Republica m’ha da fa’ senatore o cavaliere». A Cerveteri, altri tombaroli, meno noti di lui, chiamavano invece «tribolate» le anfore trilobate. 
Questi mercanti inventano anche un singolare sistema di vendita a rate. Non nel tradizionale senso che si compera, e poi si paga un po’ per volta: qui, si acquistava, o si riceveva in regalo spesso anche da tanti docenti e studiosi coinvolti nell’odiosa vicenda, il pezzetto di un reperto; e gli altri frammenti, si pagavano, dopo, a prezzi sempre più cari. Una kylix* di Eufronio, un piatto dipinto con scene della guerra di Troia, tornato dal Getty nel 1999 e ora a Cerveteri dove è stato scavato, è stato ceduto al museo americano, dal 1983 al 1990, a più riprese: almeno sei; e probabilmente, ve ne sono in giro ancora lacerti, più o meno grandi. 
E un cratere del pittore di Berlino è formato da 84 pezzetti, acquisiti, sempre dal Getty, tra il 1977 e il 1990. In tredici tranche, e in un decennio, il medesimo museo compera un altro piatto, una phiale attica del pittore Douris e del vasaio Smikros, anch’esso fotografato in parte tra le polaroid di Medici. 
Questi autentici assassini della storia e del passato non soltanto cancellano tutti i contesti, riducono i reperti che scavano a oggetti da arredamento sradicati da tutto ciò di cui erano portatori; ma spesso, commerciano le antichità volutamente a pezzetti; e quando sono integre, le frantumano magari in tre per poterle più agevolmente trasportare: è certamente accaduto al trapezophoros* e forse alla Dea di Morgantina*. Nell’unico intento di lucrare prezzi ogni volta più vantaggiosi, e sempre alla ricerca del massimo guadagno. 
Il commercio era come una piramide. Alla base, chi scavava; che però non era certamente in grado di giungere ai musei del mondo. Vendeva a mediatori di zona, i quali si rivolgevano poi a dei grandi “trafficanti”, in contatto con un pugno di mercanti internazionali, base di solito a Londra, in Svizzera, in Germania, o a Parigi. Hecht, quello del Cratere di Eufronio, vive a lungo a Roma, in luoghi sempre spettacolosi; insegna anche all’American Academy, finché l’Italia non lo espelle come persona indesiderata. Allora, si trasferisce all’ombra della Torre Eiffel, da dove continua a coltivare, indisturbato per decenni, i suoi traffici tra l’Italia e gli USA, o la Danimarca. 
Per dirne una, il Getty acquista almeno 42 pezzi che provengono da Medici; ma nei suoi registri, il suo nome non compare, se non quando cede volutamente un falso, dichiarandolo: troppo pericoloso rilevare da lui, meglio fingere che altri fossero i venditori. «Mai il Getty avrebbe comperato da Medici», certifica Hecht, il cui nome, nel museo, è spesso nei registri al posto del suo. E per l’acquisto di un Kouros* attico da Becchina, da molti ora ritenuto un falso e ormai esposto dubitativamente anche dallo stesso museo, Zeri si dimise dal board dei trustee del Getty; chissà che cosa è veramente accaduto: da allora, non rimise più piede negli Stati Uniti. Hecht stesso aveva ceduto al museo di Copenaghen 440 antichità, di cui 145 frammenti del Carro dorato di Fara (per metà rimasto e trovato sul posto), restituiti da poco; Medici glieli aveva venduti per 64 mila dollari, e lui per 900 mila. Perché, passando di mano, le antichità accrescono il loro valore più della droga. 
Costoro, facevano assai spesso uso delle maggiori case d’asta (e Sotheby’s, dopo lo scandalo, sospenderà le vendite a Londra) per i propri loschi affari: mettevano in vendita, con nomi fasulli, i vasi recuperati, che poi riacquistavano in proprio, tentando così di conferire loro una parvenza di origine lecita; centinaia di reperti “ripuliti” in questo modo: come la mafia fa con i soldi della cocaina. Un giorno, però, si confondono, e acquistano all’incanto un cratere non dei loro; resta una nota su un catalogo: «L’anfora inviata a Sotheby’s non è quella comprata!». 
Allora, secondo un’indagine degli archeologi inglesi Christopher Chippindale e David Gill, il 90 per cento dei pezzi antichi che andavano in asta, aveva questa equivoca origine. E ancor oggi, non passa quasi mese senza che un altro archeologo di un’università della Gran Bretagna, Christos Tsirogiannis di origine greca, non individui, in qualche catalogo, oggetti presenti, ancora in frammenti e sporchi di terra, nei sequestri Medici o Becchina; così, qualche volta, riesce a farli anche ritirare dalla vendita. 
Perché non tutto quanto costoro possedevano è stato recuperato: anzi. Becchina deteneva, ad esempio, affreschi di 3 metri per lato; però non una statua: nemmeno una. Evidentemente, non è stato ritrovato il deposito di queste antichità. Ne è la riprova un caso curioso. Nei suoi archivi, c’è la bolla di spedizione, per lui da un altro “trafficante” che nel 1992 viveva ufficialmente in Svizzera ma era socio di Medici a Cerveteri, di un Sarcofago degli Sposi etrusco, pesante 525 chili. Ne esistono due in tutto al mondo: quello, splendido, di Villa Giulia a Roma; e uno meno integro al Louvre. 
Questo, rivaleggia con l’esemplare italiano. Tra le foto di Becchina, ce n’è anche una, l’unica esistente, dell’oggetto restaurato (fig. 28). Nella polaroid della spedizione, ai due personaggi del sarcofago mancano i piedini. E la scoperta è così clamorosa, che più di un archeologo, davanti a questa immagine, ha pensato a un falso. Invece no: il giorno dopo il ritrovamento, quando a Cerveteri era rimasta soltanto una grande fossa, con gli archeologi i “carabinieri dell’arte” ne rinvengono la parte terminale mancante: i piedini. Esaminati, testimoniano l’assoluta genuinità dell’oggetto. Su di esso, Becchina ha provato a lungo, ma invano, a intavolare una trattativa. Alla fine, non è stato condannato, per la prescrizione. Ma ha cercato, finora invano, di riottenere un po’ di quanto gli avevano sequestrato. 
Ancora due casi, abbastanza particolari: la storia di due antichi leoni romani in marmo, e quella di Caprifico, un luogo vicino a Cisterna di Latina. Dove c’era un tempio magnifico, di duemilacinquecento anni fa, l’età di Tarquinio il Superbo. Lo Stato, le università, le soprintendenze non l’hanno mai scavato: l’area, ormai quasi aggredita dallo sviluppo edilizio, non è nemmeno vincolata. Negli anni Settanta del secolo scorso, sono arrivati prima i tombaroli, da cui vari musei e collezionisti ne hanno ricevuto almeno 300 frammenti*. Reperti importanti: una docente danese ha potuto ricostruirne il tetto e i magnifici frontoni, le metope e le decorazioni, con Minerva, la presentazione di Ercole all’Olimpo e quant’altro. 
I primi lacerti di queste decorazioni compaiono a Oxford: nel nome di un docente scomparso, il dono di uno tra i primi spacciatori di queste bellissime vergogne, il cipriota Nikolas Koutoulakis, assai attivo in Italia; «si può quasi dire che abbia inventato il mercato negli anni Settanta», spiegano i carabinieri. Altri pezzi sono finiti al British Museum, al Metropolitan, al Fogg di Cambridge (quella nel Massachusetts), a Bonn: una gara tra i maggiori istituti per accaparrarseli. Studiati da Domenico Palombi, della Sapienza, che al museo di Cori ne ha fatti ormai ritornare parecchi. Ma, anche stavolta, i “predatori dell’arte perduta” sono arrivati per primi, quasi impunemente. 
I due grandi leoni funerari in marmo provengono invece probabilmente da Amiternum, un’antica città sabina, poi romana, a undici chilometri dall’Aquila. Dai tempi remoti, erano davanti a un palazzo baronale, nella frazione aquilana di Preturo. Un “carabiniere dell’arte”, mandato lì dopo il terremoto, ne aveva delle foto: quelle precedenti al 1912, che sono all’Istituto archeologico germanico di Roma, e altre più moderne, tratte dal catalogo di una mostra. Le ha verificate: identiche perfino le ombre. Il Getty ha ammesso: acquistati nel 1958, guarda un po’, da Koutoulakis. E logicamente, non si sogna nemmeno di restituirli: è passato troppo tempo, la vendita, pur truffaldina, è perfino precedente alla convenzione UNESCO. 
Sono soltanto due primordi di quanto, ben più grave, avverrà non molto dopo: la Grande razzia. Il cui oggetto più importante ancora sotto contestazione è il bronzo dell’Atleta vittorioso* alto un metro e mezzo, forse di Lisippo e forse già a Roma (lo dice l’archeologo Paolo Moreno), che è al Getty. Anzi, è chiamato «Getty bronze». Ritrovato da pescatori nell’Adriatico, sbarca a Fano nel 1964. Varie traversie; per un periodo, è anche nella vasca da bagno a casa di un prete a Gubbio. Poi, finisce a Malibu. Ci sono stati almeno sette processi; l’ultimo, la Cassazione l’ha annullato, ma solo per una questione di forma, e si ripeterà. Intanto, il museo non cede.  
Quando lo scandalo divampa, poco prima del 2000, produce un clamore immenso. Specie negli Stati Uniti. E molti Paesi, insieme a tanti musei, rivedono le loro norme. Anche la Svizzera, il luogo dove venivano normalmente trasportate le antichità il giorno dopo essere state scavate, vara un trattato bilaterale con l’Italia (mai successo in questo campo), e rende (un po’) più severe le regole dei suoi porti franchi. Da noi, della vicenda si occupano soprattutto, quando erano ministri (facciamo i bipartisan), Rocco Buttiglione e Francesco Rutelli, che sottolinea «il valore etico della battaglia». Aveva anche predisposto un progetto di legge per rendere meno anacronistiche le nostre norme: ancora oggi, si rischia più rubando una mela, o un paio di jeans, che scavando un reperto antico. 
E in più, la prescrizione è sempre in agguato: tantissimi non sono stati sanzionati proprio per il tempo trascorso nelle difficili indagini e nei lentissimi processi; il nostro stesso taglialegna con l’hobby dello scavo se l’è cavata con una multa e qualche mese di pena, sospesa con la condizionale. Ma ai governi che si sono succeduti, tutto ciò interessava evidentemente assai poco, e non ne hanno fatto nulla. Soltanto il 23 dicembre 2016, il ministro Dario Franceschini ha portato al Consiglio dei ministri, che lo ha approvato, un provvedimento-delega che rende più efficaci le indagini, un po’ più severe le pene, un po’ meno semplice riuscire ad essere prescritti. Ma tra i grandi nemici della “grande bellezza” non ci sono soltanto i tombaroli e la voracità di troppi musei stranieri: raccontiamolo subito.



Capitolo sedicesimo 

Le guerre, Napoleone, i nazisti



I conflitti hanno sempre provocato danni spaventosi all’arte e alla cultura, dacché c’è mondo; e ancora ne causano, purtroppo terribili, nell’Oriente vicino e medio: Palmira e troppo altro lo insegnano. La storia inizia dall’antico: la prima città devastata, spiega Paolo Matthiae che in Siria ha scoperto la città e la civiltà di Ebla, 
è forse la sumerica Ur dei Caldei, quella di Abramo, nel 2004 però avanti Cristo, nella Mesopotamia meridionale, a opera degli Elamiti. Pochi decenni dopo, la distruzione è ricordata in diversi canti sumerici; il più celebre è la Lamentazione per Ur; e due millenni più tardi, quando soltanto il mito ne tramanda ormai la memoria, da Marco Anneo Lucano nel Bellum civile, o Farsalia.  


Il profeta Isaia, scrive la Bibbia, preannuncia la rovina di Babilonia, e poi, Sennacherib d’Assiria la racconta negli Annali: nel 689 a. C., «la sgominai come un uragano, il saccheggio fu completo». 
Perché nei tempi andati, agli eserciti vincitori, spesso composti da soldati di ventura, veniva concesso il diritto al saccheggio, anche per compensarli delle fatiche. Pensiamo ai lanzichenecchi a Roma, nel Sacco del 1527; ma assai prima, ad esempio, a Lucio Emilio Paolo Macedonico nella quarta guerra dell’Epiro, del 167 a.C.: depreda 70 città alleate di Perseo, e spedisce 1.000 ostaggi a Roma. Una punizione terribile: soltanto nel Paese dei Molossi, forse 150.000 schiavi. E un bottino tale, che permette all’Urbe di cancellare perfino alcune tasse. Lui versa tutto all’erario: chiede solo la biblioteca del re macedone per i figli, e i soldati non ne sono lieti. A Roma, nel trionfo, davanti al suo cocchio procedevano Perseo e i suoi nati: evento tanto celebre che Carle Vernet lo immortala in un dipinto al Met*. Plutarco racconta: 
Al passaggio del corteo, assistettero tutti vestiti di abiti candidi. Ogni tempio era aperto e pieno di corone e nubi d’incenso; guardie e littori in grande numero trattenevano la folla, che straripava disordinatamente negli spazi vuoti e correvano qua e là per mantenere le strade sgombre e libere. Il trionfo fu ripartito in tre giornate. La prima bastò appena a esporre le statue, i dipinti e le immagini di dimensioni colossali che erano state prese al nemico, e vennero trasportate su 250 carrette. 


Non troppo dopo, davanti all’«efferatissima devastazione» di Cartagine e alla città che sta per diventare soltanto rovine, ricorda Matthiae, Cornelio Scipione Emiliano sparge lacrime: è il 146 a.C. Però, già nel 209, Quinto Fabio Massimo aveva fatto strame di Taranto; risparmia i templi («lasciamo ai tarantini i loro dei adirati»), non il resto: un colossale Eracle di Lisippo, alto almeno cinque metri, finisce sul Campidoglio, davanti al tempio di Giove. E Cicerone, che pur collezionava opere greche, evoca una sequenza di distruzioni e di saccheggi: Siracusa nel 212 a.C.; nel 197, Tito Quinzio Flaminio a Cinocefale; Lucio Cornelio Scipione in Siria nel 190, e così via. 
Le elenca nella seconda orazione contro Gaio Licinio Verre; perché, se fino ad allora le prede erano «registrate nell’archivio del tesoro», quelle di cui l’ex propretore della Sicilia si appropria costituiscono un empio furto ai santuari del luogo, accumulato «a casa sua e in quelle dei suoi amici». Dall’arte greca, sorge quella romana. Assai dopo, dalle razzie veneziane a Costantinopoli del 1204 nasceranno il Tesoro di San Marco, e, voluta da Luigi IX, a Parigi la Sainte-Chapelle. Ma lasciamo le vicissitudini più remote (perché questi delitti sono accaduti sempre, e dappertutto), e vediamo due faccende non meno terribili e assai più recenti: le imprese di Napoleone e dei nazisti. 
Quelle di Bonaparte possono almeno accampare qualche substrato culturale. La Rivoluzione aveva liberato uomini e anime, creando i presupposti degli Stati democratici moderni; e intendeva liberare anche l’arte. Prima, la furia iconoclasta annienta i patrimoni reali e nobiliari, e delle chiese (soltanto a novembre 1793, nel Museo Centrale di Parigi distrutti 434 dipinti); ma presto, si levano le resipiscenze: l’Assemblea nazionale discute tre Rapporti sulle distruzioni operate dal vandalismo e sui mezzi per impedirle. 
Tuttavia, «dal 1791, era stata elaborata una dottrina che si trovava al centro dell’ideologia culturale della Rivoluzione», dice Édouard Pommier. In Parlamento, qualcuno spiega che «i capolavori sono stati insudiciati dalla vista della schiavitù: ora, nel cuore dei popoli liberi, troveranno pace; le lacrime degli schiavi sono indegne della loro grandezza». La Francia desiderava anche un importante museo pubblico: già progettato dall’ultimo intendente del re. Sorge nel 1795, trasformando il Louvre, con i suoi dipinti, in Museo nazionale. La città vuole essere l’«asilo di tutte le conoscenze umane, la capitale delle arti, la scuola dell’universo», scrive François-Antoine Boissy, conte d’Anglas. 
Del resto, proprio nel 1791, Armande-Guy-Simon de Coetnempren conte di Kersaint, un ufficiale di Marina tuttavia ghigliottinato tre anni dopo, nel periodo del Terrore, proclamava che «Parigi deve diventare l’Atene moderna; e la capitale degli abusi, popolata da una razza di uomini rigenerati dalla libertà, la capitale delle arti». Nasce così «il Museo enciclopedico e ben presto universale». Il primo catalogo a stampa del futuro Louvre è del 1793: 537 quadri (oggi, esposti  o no, sono oltre 6.000), tre quarti dalle raccolte reali e il resto da quelle ecclesiastiche e private. Lo redige una commissione, presieduta dal pittore Jean-Baptiste-Pierre Lebrun (ricordiamoci il cognome). 
Un artista ne è il primo curatore: Hubert Robert, che, come di tanti panorami ed eventi, della sistemazione ci lascia una testimonianza visiva*, in cui un copista è davanti a opere di Guido Reni, tra cui Deianira rapita dal centauro*; alla Sepoltura di Cristo* di Tiziano; alla Sacra Famiglia* di Raffaello. La prima, ceduta dai Gonzaga, nel 1662 è venduta dal banchiere Everhard Jabach a Luigi XIV, e copiata pure da Eugène Delacroix; la seconda, regalata da Leone X de’ Medici a Francesco I nel 1518; la terza, un omaggio di Lorenzo de’ Medici, duca d’Urbino, a Francesco I di Francia: l’aveva commissionata tramite lo zio, Leone X. Le Grandi razzie di Napoleone nascono da qui. E, dice qualcuno, costituiscono «il più massiccio spostamento d’arte mai visto in Europa». 
La prima tappa tocca ai Paesi Bassi. Le opere prelevate, esposte nella Grande Galerie nel 1799: 55 Rubens, 18 Rembrandt, 12 ritratti di Hans Holbein, Van Eyck, Van Dyck, Gérard David, Quentin Massys, e altri ancora. Ma non tutto rimane a Parigi: il tesoro della chiesa di San Pietro a Lovanio, ad esempio, è venduto quattro anni più tardi, e un suo prezioso leggio di bronzo dorato è al Met. 
La seconda tappa è l’Italia, particolarmente cara a Napoleone, che ne parlava la lingua. I funzionari della Bibliothèque Nationale compilano gli elenchi; Lebrun, pure; dirige le spedizioni Bonaparte in persona. Nelle commissioni che scelgono il fior da fiore, nomi di prestigio: il pittore Jean-Baptiste Wicar (che acquista in proprio i disegni di Raffaello, ora sparsi tra il Louvre, Lilla, Oxford e Londra); Gaspard Monge, fisico e matematico dell’École Politechnique, occhio capace; il pittore prediletto da Napoleone, Antoine-Jean Gros; il milanese Andrea Appiani, che, del resto, eterna Bonaparte vincitore, come Ugo Foscolo dedica un’ode A Napoleone liberatore. 
Ogni armistizio nella penisola prevede forti indennizzi in danaro e tesori d’arte. Si comincia da Cherasco e dai Savoia, re ancora di Sardegna; si continua con Milano, Modena, Parma, Bologna, Venezia. Ad appena due mesi dall’inizio dell’occupazione, Napoleone scrive al Direttorio che 100 quadri sono sulla via di Parigi: 25 da Milano, 30 da Modena (ma diverranno 50), 40 da Bologna, 15 da Parma. A Monza, il ricco duomo è spogliato degli oggetti liturgici e del tesoro dei Longobardi: la metà di quelli d’argento, e due terzi di quelli in oro. Il duca di Parma offre un milione di franchi (e Napoleone lo scrive al Direttorio), per conservare la Madonna con San Gerolamo di Correggio; ma invano: tornerà soltanto nel 1816. Da Verona, partono 10 rilievi e busti in bronzo, 70 medaglie, 46 incunaboli, 23 prime edizioni di Manuzio, 13 quadri; la Pala di San Zeno* di Mantegna, smembrata, non verrà più riunita una volta giunta in Francia: il comparto centrale è ora a Verona, ma la predella divisa tra il Louvre e Tours*. E così via. Non tutto incrementa però il Museo Popolare della Rivoluzione, nel 1803 ribattezzato Musée Napoleon e affidato a Dominique Vivant, barone Denon: tanti dipinti finiscono in musei di periferia, e molto è perfino alienato. 
Un “acuto” della campagna è il trattato di Tolentino: la pace tra Francia e Stato Pontificio, del 1797. Quattro convogli lasciano Roma, con 63 sculture prelevate in Vaticano (perfino l’Apollo del Belvedere e il Laocoonte) e 20 in Campidoglio (risparmiata la Lupa, «di scarso valore»), più 17 capolavori dipinti. Oltre ai tantissimi di nobili famiglie: soltanto nel 1798, partono 445 quadri, calcola Pietrangeli. Fonti francesi contano, nel 1815 in tutt’Italia, 5.233 opere affluite al Louvre. A Venezia, tocca un indennizzo di 6 milioni di sesterzi per le spese di guerra, e la perdita di 500 manoscritti; 20 quadri; il Leone di bronzo che, nella Piazzetta, è il simbolo della città dal Medioevo; la quadriga sulla facciata* della basilica di San Marco, portata via da Costantinopoli nel 1204 (i razziatori razziati), che salpa sulla fregata June. 
E ai prelevamenti, va poi aggiunto l’“indotto”, dissipato per le soppressioni religiose. I registri veneziani delle dispersioni esistono ancora: redatti da Edwards, personaggio singolare e dotto che mantiene il potere per quarantacinque anni e sotto cinque diversi governi. Iniziano dal 1768, con le cancellazioni di corporazioni religiose decise dal Senato veneziano. Da allora, racconta Nepi Sciré, se ne vanno 
intere biblioteche, argenterie, dipinti, statue, paramenti, altari, arredi di chiese e sacrestie, che in brevissimo tempo, spariscono: inglobati nel mercato del collezionismo; nei casi più fortunati, recuperati da altre comunità; riscattati, in casi ancor più rari, da singoli, che li portano nelle nuove sedi conventuali. 


Invano contro questa politica si schierano parecchi intellettuali e artisti. Restano soprattutto celebri le Lettres à Miranda di Antoine Quatremère de Quincy, assertore del giusto principio per cui i tesori d’arte non vanno decontestualizzati (cap. X); ma nel 1796, il pur lodevole sforzo non ferma le brame di tanti. Il vento di Bonaparte soffia su tutta Europa. Dalla Germania, 123 dipinti, 23 statue, 56 busti, 500 gemme, 25 avori; dalla Spagna, 50 quadri dei Reali e altri 250 da raccolte private e chiese. Un po’ meno da Vienna, perché molto era già in salvo. Nel complesso, l’elenco di Paul Wescher, senza «pretese di completezza» (trenta pagine di libro, in corpo piccolo), contempla 572 opere trafugate, di cui 310 restituite. 
Già perché, a un certo punto, anche l’avventura del Musée Napoleon finisce. Per quanto riguarda l’Italia, nel 1802 papa Pio VII Chiaramonti, appena eletto, nomina Antonio Canova ispettore generale delle Belle arti e Antichità, ruolo che Leone X Medici aveva già attribuito a Raffaello. E poi, gli impone una missione terribile: il recupero di quanto era giunto trionfalmente a Parigi*. Ne abbiamo una cronaca, del 1798: 
Un carro portava i quattro Cavalli di San Marco; un altro, Apollo e Clio; un altro, Melpomene e Talia; un altro, Erato e Tersicore; un altro, Calliope ed Euterpe; un altro, Urania e Polimnia; un altro, Amore e Psiche; un altro, la Venere Capitolina; un altro il Laocoonte; un altro, l’Apollo del Belvedere; un altro, la Trasfigurazione di Raffaello; un altro ancora, i Tiziano e i Veronese. E come se 29 carri di monumenti divini non bastassero, seguono quelli di piante, animali, gli orsi di Berna, i leoni, i cammelli, i dromedari d’Africa, i carri di manoscritti, monete, opere musicali, libri. La stessa Città eterna non vide mai uno spettacolo così colossale, né mai corteo di imperatore vittorioso che attraversava le sue strade inorgoglite trasportò dietro al suo trionfo una tale armata di siffatti prigionieri. 


Un carico di «monumenti divini», scrivono i fratelli Edmond e Jules Goncourt. Lo scultore tenta in ogni modo di scongiurare l’imposizione papale: impetra anche il cardinale Ercole Consalvi, potente Segretario di Stato, ma invano. La sera prima d’intraprendere la missione, in un luogo dove era già «andato due volte per modellare le fattezze di Napoleone», dice Pinelli, fa testamento, tanto ne era preoccupato.  
Si assicura l’appoggio inglese, austriaco e prussiano. Nel 1815, teme di non farcela; scrive: «Mi sento male, dubito di cadere malato. Almeno potessi tornare a Roma con l’Apollo e la Trasfigurazione [l’ultima opera di Raffaello: NdR]: questi due soli oggetti salverebbero in parte l’onor mio». Tratta con Denon, il fondatore del Louvre che aveva scortato Napoleone in Egitto con 75 studiosi, e tratto buoni disegni dal vero (farà anche buoni affari in proprio: è perfino il mediatore di giganteschi acquisti della Russia); e con il ministro degli Esteri Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, poi principe di Benevento. Che un giorno, esasperato, sbotta: «Ambassadeur? Vous voulez dire emballeur, sans doute». Macché ambasciatore, lei è semmai un imballatore. 
E il “Gondrand dell’arte” riporta, in due traslochi, 149 tonnellate di capolavori. Il primo, attraverso il Moncenisio: 35 giorni di viaggio, 34 imballaggi pesanti 49 tonnellate, su 41 carri con 200 cavalli, scortati da un battaglione austriaco, spese pagate dalla Gran Bretagna. La cassa con il Laocoonte cade sul valico, va in pezzi: due giorni per ripartire, e servira un restauro. Il secondo, via mare: 100 tonnellate in 43 casse, su quindici carri, da Anversa a Civitavecchia sulla fregata inglese Abundance, un mese di viaggio.  
Delle 100 opere di Tolentino, l’“imballatore” ne recupera 77; ma delle 115 prelevate nello Stato Pontificio, appena 45. E molto, che stava in periferia e non a Roma, rimane nella Città eterna. Se torna la scultura del Nilo, la prima a essere sbarcata, resta purtroppo sotto la Torre Eiffel (che ancora non c’era) il Tevere*, suo gemello. Il Papa nomina l’artista marchese d’Ischia; gli concede lo Speron d’oro e l’Ordine di Cristo, 3.000 scudi di rendita annua, che lui trasforma in tre borse di studio. In cambio, Canova decora a proprie spese il Museo Chiaramonti in Vaticano; ricorre a parecchi giovani: uno, Francesco Hayez, illustra proprio, tanto era memorabile, Il ritorno dei monumenti recuperati dalla Francia; è la decima lunetta a sinistra (ma per altri sarebbe Giovanni Demin). Da responsabile delle antichità, blocca la vendita di ottanta are, basi e cippi cinerari iscritti della collezione Giustiniani e acquistati dall’architetto francese Tefairas: li blocca, li acquista, secondo le norme del chirografo Pacca, e li destina al Lapidario papale e al Museo Chiaramonti. 
La ferita peggiore, mai rimarginata, restano Le nozze di Cana* di Veronese, dipinte per il refettorio di Andrea Palladio sull’isola di San Giorgio Maggiore, a Venezia. Partono il 26 settembre 1797: per Tolone, sulla fregata La Sensible, armata di 32 cannoni; poi, via fiume. Sono a Parigi il 27 luglio 1798, l’anniversario della caduta di Robespierre, «accolte da dieci giorni di festa popolare». Rimangono il più grande dipinto del Louvre: 10 metri per 7, nella stessa sala della Gioconda. Impossibile da riportare indietro: permutato con un ridondante Charles Le Brun (di cui il Lebrun incontrato prima era un pronipote), La Maddalena dai Farisei, che è nei depositi alle gallerie dell’Accademia di Venezia. Recentemente, ha surrogato il Veronese una copia, creata al computer. Segno dei tempi e merito della tecnologia; ma almeno, ci restituisce l’aspetto di quel refettorio. 
Non torna quanto è ormai nei musei di provincia: Canova non lo vede nemmeno. Come le opere degli Albani e dei Braschi: le famiglie non avevano fondi per i viaggi di rientro: nemmeno per un incredibile centrotavola* del nipote di Pio VI, lungo 5 metri, in marmo, smalto e argento di Luigi Valadier, rimasto al Louvre. Pochi altri casi: Le tentazioni di Sant’Antonio* di Veronese sono a Caen, e La Trasfigurazione di Cristo*, dipinta da Rubens per i Gonzaga, a Nancy; ma è ad Anversa il Battesimo di Cristo, la tavola gemella, ceduta a un mercante italiano. La Pala Barbadori* di Filippo Lippi, larga 2 metri e mezzo, è sottratta dalla chiesa fiorentina di Santo Spirito: ne sono tornati, con la restaurazione, solo i tre scomparti della predella, ora agli Uffizi; la tavola centrale è al Louvre. 
Edwards collabora con francesi e austriaci. Imballa lui Le nozze di Cana*; ispeziona e sceglie in tutto il Veneto cosa spedire a Vienna e Milano (rispettivamente 161 e 210 quadri), per nobilitare le residenze reali, o costituire la pinacoteca di Brera, separando anche cicli fondamentali. Cataloga le opere degli enti soppressi in tre classi: per la corona, i musei o le chiese, da vendere. Tra queste, perfino La Pietà* di Tiziano: una delle sue ultime pale, alta 4 metri e destinata all’altare dei Frari, dove voleva essere sepolto; morto lui, la termina Palma il Giovane. Nei registri, sempre «da vendere», anche quadri poi entrati, per fortuna, nelle Gallerie dell’Accademia. 
Il Ciclo di Santo Stefano di Carpaccio si è frantumato così: di cinque tele, nessuna resta a Venezia, e una è sparita. Le altre, a Berlino*, dopo un passaggio sul mercato; al Louvre*; a Brera e Stoccarda. Una storia da chiarire. Nel 1822, 11 opere e 28.000 franchi vanno all’abate Luigi Celotti («mercante d’arte spregiudicato e speculatore astuto, che profittava della soppressione di chiese e conventi e delle difficoltà economiche di tante famiglie nobili», spiega Nepi Sciré), in cambio della collezione di disegni del milanese Giuseppe Bossi, tra cui i Leonardo con l’Uomo Vitruviano, che sono un vanto delle Gallerie veneziane. Uno degli undici quadri che Celotti riceve, su iniziativa del governo austriaco, è la Lapidazione di Santo Stefano*, del ciclo omonimo; va a un collezionista di Breganze, e nel 1852, a Stoccarda. 
Lo stesso cammino dell’altro Carpaccio che gli è ceduto, San Tommaso in gloria tra i Santi Marco e Ludovico da Tolosa (o la Disputa di san Tommaso)*, provienente, invece, dalla chiesa di San Pietro a Murano. E ancora, nel 1817, una commissione esamina, a Venezia e sempre su ordine austriaco, 5.000 opere incamerate dal Demanio, definite di «assoluto scarto»: 3.000 soppresse; molte riportate alla tela grezza e cedute al suo valore; le cornici, usate per «ciocchi di legno». Quanto ne rimane, va all’asta nel 1821. Un ingente lotto è acquisito da Niccolò Brazzoduro per 1.031 lire: aveva già rilevato molto dai monasteri soppressi. E spariscono anche opere di celebri artisti. 
Non meno ingente, ma certamente più odioso, è il vento di Hitler sull’Europa in fiamme. Anche qui, migliaia di opere, in parte acquistate a prezzi di favore ma in buona misura requisite, nei tanti Paesi invasi dai nazisti. E portate via, soprattutto agli ebrei. Ancora oggi, non passa settimana senza che, da qualche parte del mondo, remoti eredi non rivendichino il maltolto, magari finito nei musei. 
Il tema è tornato recentemente d’attualità: per il film Monuments Men di George Clooney, e per l’insospettato recupero di 1.500 opere a Monaco, celate a casa di Cornelius Gurlitt, e da lui lasciate in eredità al museo di Berna: parecchie di quell’“arte degenerata” chiamata «spazzatura» da Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda del terzo Reich. 
Non esiste una statistica precisa di quanto i nazisti hanno prelevato: dai 10 ai 15 milioni di libri soltanto agli ebrei di Francia; e sempre Oltralpe, almeno 21.903 quadri, da 203 raccolte. Hitler voleva il suo Führermuseum a Linz, vicino al luogo natale: esistono le foto* mentre ne ammira il plastico perfino negli ultimi giorni, nel bunker della Cancelleria a Berlino. Nella sua follia, riteneva di completarlo nel 1950: tanto, per lui, il Reich sarebbe durato mille anni, anziché appena 18. Doveva essere «il più grande al mondo»: forse, 8.500 opere; disegnato da Roderich Fick*, con una facciata a colonne di 150 metri, sala da concerto, teatro, una biblioteca di 250.000 libri. 
Per questo si era già procurato oltre 800 quadri, iniziando con una delle cinque versioni dell’Isola dei morti di Arnold Böcklin, il suo preferito. Se ne occupava Hans Posse, il direttore della Pinacoteca di Dresda; e morto lui, negli ultimi due anni del regime, Herman Voss, già a capo del museo Kaiser Friedrich di Berlino. Dei 31 esistenti, pubblicati 19 libri di immagini*, con capolavori da tutto il mondo; doni natalizi, e per il compleanno, a Hitler: mostrano quanto avrebbe dovuto contenere il suo museo. 
Né era da meno Hermann Göring, il suo principale luogotenente. A Parigi, ritrovato da poco un catalogo manoscritto* di ciò che aveva prelevato: 1.375 dipinti, 250 sculture, 168 arazzi. In Lucas Cranach il Vecchio leggeva l’eredità medievale della Germania; per questo, ne aveva accumulate 54 opere. Ma nel castello di Carinhall, vantava pure 53 dipinti dei Rothschild di Parigi; L’astronomo* di Vermeer; la Marchesa Geronima Spinola Doria* di Van Dyck; 17 quadri e quattro bronzi dal museo di Napoli; sette Canaletto, sei Tintoretto, tre Giovanni Bellini e altrettanti Veronese; Carpaccio, Tiziano, Simone Martini e altri. 
La storica Emmanuelle Polack dice che sono tornati sei decimi delle 100.000 opere sottratte alla Francia; e i nove decimi di quanto prelevato nel continente è ancora disperso secondo Ann Webber, della Commissione per l’arte trafugata in Europa. Philippe de Montebello, direttore del Met durante trent’anni, valuta che il bottino nazista superi «i 2 miliardi e mezzo di dollari d’allora: quindi, ben più del valore di tutte le opere d’arte esistenti negli Stati Uniti». Tra le perdite più gravi, quella del Ritratto di giovane uomo* di Raffaello, razziato nel 1939 a Cracovia: il principe Adam Czartoryski l’aveva acquistato a Venezia, ai primi dell’Ottocento, forse contestualmente alla Dama con l’ermellino* di Leonardo da Vinci, ritenuta Cecilia Gallerani, che per fortuna si è salvata dalla razzia (e che, all’inizio, la principessa Isabella attribuiva a Leonardo da Vinci). 
Tra i vari Paesi saccheggiati, al nostro, dopo, è andata relativamente meglio. Il diplomatico Rodolfo Siviero, un singolare “007”, a guerra appena conclusa ha recuperato centinaia di tesori. Nelle miniere di sale di Altaussee, in Stiria, dove si erano ritrovate 6.755 tele: oltre 5.000 per Linz, 237 casse di libri per la sua biblioteca, 119 per quella di Hitler a Berlino; e anche altrove. Non elenchiamo quanto è tornato. Citiamo appena il Discobolo Lancellotti («ma la sua base è rimasta a Monaco», dice Giuliano), il Ritratto di fanciulla e la Danae di Tiziano (donata a Göring per il compleanno del 1944), la Madonna del Divino amore di Raffaello, le Fatiche di Ercole di Antonio del Pollaiolo; opere dall’abbazia di Montecassino, nel 1943 svuotata per ordine di Göring. 
Né raccontiamo la più clamorosa operazione “anti razzia”: quella di Pasquale Rotondi che, con pochi altri, salvò, a Carpegna e nella Rocca di Sassocorvaro, e poi in Vaticano, gran parte del patrimonio italiano, tra cui 13 Tiziano, La tempesta di Giorgione, 17 Tintoretto, quattro Piero della Francesca, Raffaello, Mantegna, Veronese, Rubens. 
Dedichiamoci invece a quanto ancora si cerca: Siviero ne aveva predisposto un catalogo, pubblicato però appena nel 1995 da Paolucci, quand’era ministro dei Beni culturali nel governo Dini (forse, prima non si dovevano turbare gli equilibri internazionali?). Nel 1970, agli incarichi iniziali, l’aveva redatto, con un altrettanto giovane Luciano Bellosi: 2.356 dipinti, sculture, strumenti musicali e altro, rubati, o illegalmente esportati, dai nazisti: se non frattanto estinti, sono gli ultimi “prigionieri di guerra”. 
Mancano all’appello anche capolavori come una Testa di Fauno (fig. 29), già del Bargello di Firenze, accreditata a Michelangelo e prelevata dal deposito nel castello di Poppi dei conti Guidi, dai soldati della 305a divisione di fanteria della Wehrmacht; e i suoi disegni per il Giudizio Universale e i Prigioni, con altri di Raffaello e Tintoretto. Spariti due splendidi ritratti di Botticelli* già del Museo Filangieri di Napoli; uno di Memling degli Uffizi, che Longhi attribuiva ad Antonello; una Testa di vecchio di Mantegna e un vassoio d’argento di Cellini da Palazzo Pitti; dipinti di Simone Martini, Sebastiano del Piombo, Sofonisba Anguissola, Tiziano, Pietro Lorenzetti, Beccafumi, Lavinia Fontana, Bellotto, Bronzino, Correggio, Paris Bordon. Razziati in musei e case. Le 14 opere di Gino Pincherle e quelle di Alfredo Pollitzer, due celebri ebrei di Trieste; o le romane del conte Giuseppe Volpi di Misurata, ministro all’inizio del fascismo, governatore della Tripolitania, fondatore del festival del Cinema a Venezia e presidente di Confindustria (anche la Parabola del ricco epulone* di Bonifacio de’ Pitati o Veronese); o dei del Drago, e di Andrea Busiri Vici. 
Nei giorni tra l’odiosa consegna forzata di 50 chili d’oro imposta dal capo delle SS Herbert Kappler e la terribile razzia umana del 16 ottobre 1943 (oltre 1.000 persone portate nei lager, appena 16 sopravvissute), agli ebrei romani il “gruppo Rosenberg”, incaricato proprio di questo, preleva due intere biblioteche: buona parte di quella della Comunità nel dopoguerra sarà restituita; però quella del Collegio rabbinico, assai più preziosa, 7.000 libri con opere uniche al mondo, manoscritti, incunaboli, è sparita: in modo del tutto avventuroso, ne è stato ritrovato un solo volume. 
Ma molto altro sappiamo invece dove è. Ad esempio, in Germania. Una Venere, statua romana di Leptis Magna donata da Italo Balbo a Göring e illecitamente esportata nel 1940, era nei musei di Berlino, e nel 1999 è stata restituita dall’Italia a Gheddafi; ma non una Niobe, in collezione privata a Bonn. Né le nove tele mitologiche di Sebastiano Ricci*, che costituivano il soffitto di 9 metri a Palazzo Mocenigo, a Venezia: restano nella Gemäldegalerie della capitale tedesca; le volle Hitler, e il conte Andrea di Robilant non poté negargliele, anche se erano inamovibili e inalienabili. Partite nel 1941, scopre Siviero, «dall’ambasciata di Berlino a Roma, in valigia diplomatica, con altre 36 casse contenenti 112 tra sculture e dipinti». 
E al Landesmuseum di Oldenburg, in Bassa Sassonia, rimane un mosaico romano da Palazzo Barberini, nell’Urbe, un metro per lato, scavato a Palestrina nel 1676; la scena principale eterna Il rapimento di Europa*, in groppa al toro bianco in cui Giove si è tramutato. Venduto nel 1941, tramite l’antiquario Giorgio Sangiorgi, negozio a Palazzo Borghese, che lo spedisce all’«architetto Reger per l’Ecc. Adolfo Hitler», a Monaco di Baviera; Hans Reger registrava dal 1938 le opere destinate al Führer e al museo di Linz. Non tornerà mai: ceduto per 150.000 lire, una cifra adeguata, è uscito con un permesso d’esportazione, perché il fidecommesso era caduto (cap. XIII). 
Del resto, ce ne fosse stato bisogno, il duce avrebbe imposto l’export al ministro dell’Educazione Giuseppe Bottai: è avvenuto in più casi, come per il Discobolo Lancellotti*, una copia da Mirone, preteso da Hitler dopo il viaggio a Firenze nel 1938; il Consiglio superiore e il ministro si oppongono, ma invano: per andarsene, gli basta una settimana: tornerà grazie a Siviero. Spariscono intere raccolte (la Finaly, Firenze) e interi musei (quello di Minturno). 
E chissà quanto altro è ancora nascosto. Due anni fa, Viktoria Markova, del museo Puškin di Mosca, ha pubblicato un catalogo di 123 dipinti italiani. Erano celati in un deposito nella capitale russa: «Una torre in cui, per tanto tempo, si accedeva soltanto con un permesso speciale». Ritrovate, nella Germania ancora nazista, dall’Armata Rossa. Cinque erano destinate al museo di Linz; altrettante già a Roma, in collezione Giustiniani; una, era stata di Olimpia Aldobrandini. Nel magazzino, Markova ha scoperto 600 quadri, e «un altro piano era pieno di sculture». Parte del bottino di guerra, nel 1999 nazionalizzato dalla Duma, il Parlamento russo, a risarcimento dei danni morali e materiali causati dal Reich. Un paio di Veronese, Garofalo, Tintoretto, Albani, Sassoferrato, Paris Bordon e altri. 
Non semplici da catalogare: pochi indizi. Ma anche da pubblicare: ha dovuto attendere che non fosse più al suo posto la mitica Irina Antonova, fino a 91 anni, per mezzo secolo, direttrice del museo; si dice che dovesse la precocissima carriera alle preferenze che Stalin le accordava. E forse conosce molti segreti: gli “Ori di Troia”, il tesoro scoperto da Heinrich Schliemann vicino a dove era forse la mitica città, sono saltati fuori nel 1994; ma di tanto, ancora non si sa.  
L’indagine di una commissione americana subito dopo la guerra, poi il Congresso mondiale ebraico, hanno invece individuato i nomi di parecchi antiquari italiani in buoni affari con il Reich; il rapporto USA spiega: «L’Italia era piena di mercanti e intermediari che usarono ogni mezzo a loro disposizione per prendere i soldi dei loro alleati tedeschi». Göring compera da Sangiorgi i primi quadri; il fiorentino Eugenio Ventura, i mercanti romani conte Paolo Labia e Alessandro Morandotti sono tra i 31 nomi nostrani citati, pur tra qualche rimostranza di commercianti attuali. 
Per esempio, l’ebreo Ettore Sestieri avrebbe conosciuto il mercante Walter Hofer, il fulcro degli acquisti di Hitler: «È erroneamente indicato come direttore della Galleria Barberini di Roma; era un galantuomo», dice Marco Fabio Apolloni; ma nelle saline di Bad Aussee c’era un quadro del Settecento, destinato a Linz, che, era scritto, proveniva dalla collezione Sestieri. La cosa appare inverosimile al figlio Gianfranco: «Papà era perseguitato, non certo complice; nascosto dal principe Doria nell’ospedale Bambin Gesù per sfuggire ai nazisti, era stato assistente di Adolfo Venturi e compagno di studi di Longhi». 
Ma spesso, le compravendite sono descritte in modi circostanzati. Dall’architetto Armando Brasini, buon interprete dei voleri di Mussolini, Hofer compera, per Göring, otto sculture romane imperiali, un busto e un tavolo rinascimentali per un milione e mezzo di lire, in contanti. Tra il 1941 e il 1942, Contini Bonacossi vende almeno 50 pezzi, tra cui una Madonna e Leda e il cigno di Tintoretto (un milione e 350.000 lire ognuno), una Sibilla e un Profeta attribuiti a Bellini (4 milioni), il ritratto di Cristina di Svezia di Tiziano (1 milione e 400.000, però non era suo), e la Madonna dell’Umiltà di Masolino da Panicale (2 milioni), recuperata nel 1954 da Siviero, come un Ritratto di Memling, ceduto nel 1941, attraverso Filippo d’Assia, dal principe Andrea Carlo Corsini a Firenze. 
Alessandro Morandotti piazza otto dipinti: incassa più di un milione, e presenta a Hofer principi e contesse (Margherita Gallotti Spiridion, sposata Tedeschi, gli cederà sei quadri, tra cui una Leda di Leonardo, daccapo forse non sua), con gli antiquari Ugo Jandolo e Ferruccia Asta; Sangiorgi vende una ventina di pezzi; né manca il famoso fiorentino Luigi Bellini, anche se nei diari, dopo una visita di Göring, scrive che «il grassone saltava e si divertiva, correva per le stanze come un grande orso in gabbia»; a Genova, il suo collega Ippolito Bossi; a Torino, Pietro Accorsi (cap. XVII): vendite su licenza di Galeazzo Ciano, doni per Hitler; e così via. E da allora, molto è intanto sparito. 
Qualcosa, però, è riapparso. Come, nel 1991, dal Pergamonmuseum, di Berlino, una statua di Dionisio barbuto, già al Museo nazionale romano; un Palma il Giovane, prelevato vicino a Treviso, si è rivisto nel 1974 in una galleria di Osaka. E tre opere di cui è bene raccontare, anche perché sembrano malefatte italiane, e fasciste, più che dei nazisti: il “bel Paese” contro se stesso.  
Incaricatone dal ministro Ronchey, nel 1994 Giorgio De Marchis cataloga 36.000 “prestiti esterni”: dipinti di proprietà pubblica concessi, senza scadenza, a 1.265 enti e privati, specialmente a inizio Novecento, e anche oltre. Quelli colati a picco con qualche “regia nave”; un’Assunta di Maratta finita su un altare all’Asmara, e via così. Ben 867, nel 1986 (svariate sono intanto tornate a casa), concesse a 126 enti di varia natura, appartenevano a Palazzo Barberini; 114 a Palazzo Venezia; 514, per esemplificare, erano finite alla Camera dei Deputati, e in parte sono state restituite. Forse, tutto comincia nel 1907: quando il ministero delle Finanze deve sostituire due ormai anacronistici ritratti di imperatori austriaci, e ottiene in cambio altrettanti dipinti di Marco Benefial (il Seicento, allora, era assai poco di moda). La pittura, anche di buon livello, usata per arredare dicasteri; una dozzina di ambasciate, anche remote, all’estero; comandi militari; alloggi di prefetti e ministri plenipotenziari in missione, e molto altro. 
Abbastanza tra questi quadri, nei vari traslochi, sono intanto perfino perduti: quasi cento soltanto tra quelli della Galleria nazionale d’arte antica di Roma. Come 26 dei 34 che l’ambasciata a Berlino deteneva dal 1908: dichiarati «distrutti» in un incendio, dovuto alla guerra. Ma un giorno, a Palazzo Barberini piomba il direttore dei musei della capitale tedesca, un fagotto (si fa per dire) sotto braccio; è Amor sacro e amor profano* di Baglione, alto 2 metri e mezzo: l’ha identificato da un collezionista berlinese, che vuole restituirlo in modo anonimo. E nel lontano Connecticut, al museo di Hartford e passato prima da un antiquario di Parigi, c’era la Betsabea al bagno* di Jacopo Zucchi: identificata da Zeri, quindi ritornata nel 1998; come La battaglia di Costantino contro Massenzio, di Johannes Lingelbach. Tre quadri ufficialmente “periti” tra le fiamme. Invece, si sono salvati, ed erano stati venduti: allora, si può forse sperare ancora per l’altra ventina di loro che ancora mancano all’appello? Chissà. 
Insomma, ancora tanti misteri, tanti dispersi. E poco rincuora che i “carabinieri dell’arte”, nel 2014 in una casa d’aste a Napoli, abbiano trovato la Carica dei bersaglieri* di Michele Cammarano, napoletano dell’Ottocento, 3 metri per 2, trafugato dai nazisti nel 1943 dalla Caserma Catena di Verona: era parte di una composizione ancora più grande, tagliata per essere più facilmente venduta; restituita all’VIII Reggimento bersaglieri di Caserta, nel 1943 di base appunto a Verona. Ma è appena una minima goccia d’acqua di un enorme mistero, che certamente non sarà mai del tutto risolto.



Capitolo diciassettesimo 

E non è ancora finita: spariti anche da poco



L’arte continua a scappare dal nostro Paese. Solo che assai spesso non ce ne accorgiamo. Tra le non molte vicende emerse, ci sono anche casi più singolari degli altri: e non (celiamo) perché non siano plurali, e a partire sia stato un pezzo soltanto. La visione di San Giovanni a Patmos* di Tiziano era il soffitto della Scuola Grande di San Giovanni Evangelista a Venezia, oltre 2 metri e mezzo per quasi 3: nel 1954, ha viaggiato dalla collezione fiorentina Contini-Bonacossi alla National di Washington, attraverso la fondazione Kress. A Venezia, era accanto a 19 pannelli, che sono rimasti alle Gallerie dell’Accademia. Dal 1261, la Scuola è la più antica istituzione del genere in laguna, e conserva la reliquia della Croce, eternata in almeno tre dipinti di Gentile Bellini, e nel Miracolo della vera Croce, svoltosi a Rialto, di Carpaccio. Dopo le soppressioni napoleoniche, Edwards nel 1806 aliena il soffitto, perché «corroso dagli anni» (figurarsi); infatti, passa subito alle Gallerie dell’Accademia e, da qui, tramite un antiquario torinese, al conte Giuseppe Bertalazone d’Arache, iniziando così il suo lungo viaggio.  
La National di Dublino compera invece, nel 1973 grazie alla Heim Gallery di Londra, che allora esisteva ed era diretta da Andrew Stanislaus Ciechanowiecki, I funerali di Patroclo* di Jean-Louis David, il “pittore di Napoleone”, largo 2 metri e eseguito per il Prix de Rome nel 1799, già nelle raccolte di lord John Acton e dei Serra del Cardinale a Napoli. L’unico suo “grande formato” in Italia e l’opera più importante dei suoi esordi; «la più ambiziosa del primo soggiorno romano»; un quadro cardine per la sua formazione, preparato da tre disegni che sono al Louvre. Mai più visto dal dopoguerra. 
Nel medesimo tempo, arriva a Dublino, stesso mediatore, un Ritratto di Giulia Bonaparte, regina di Spagna, con le figlie Zenaide e Carlotta* di François Gérard, altro artista caro a Napoleone, alto 2 metri e largo uno e mezzo, già del re di Napoli e Spagna Giuseppe Bonaparte (fratello del temporaneo conquistatore dell’Europa), poi del cardinal Luciano, e, per successione, di un’altra Zenaide, la marchesa Giunta di Roccagiovine. La quale abitava uno splendido appartamento con vista sul Colosseo. 
Un giorno che era sola e già avanti negli anni, una nota studiosa d’arte la va a trovare, e le spiega che il dipinto andrebbe restaurato, e potrebbe costare parecchio; assai meglio sbarazzarsene. Detto fatto: il figlio Luciano Filippo torna da un viaggio (in Umbria, a coltivare le terre), e mamma prova a dirgli che il dipinto è in restauro, ma non ricorda dove; gli altri familiari non sanno nulla. Anni dopo, la tela è vista a Dublino. Luciano Filippo Giunta fa indagini e riesce a sapere qualcosa: è stato forse pagato una dozzina di milioni (erano ancora lire) in tutto. Per la singolare apparizione contemporanea (a voler essere benevoli) dei due quadri nella capitale irlandese, Francesco Cossiga, da presidente della Repubblica, annullò una visita alla National Gallery, durante un viaggio di Stato. 
Le due vicende sono denunciate al Consiglio superiore dei Beni culturali da Bruno Toscano nel 1985; ne segue un’inchiesta: anche per il tempo trascorso, non dà frutti. Come è senza esiti quella su una partenza più recente, l’anno prima, sempre da Roma. A Londra, il Victoria and Albert Museum riceve quello che definisce «il più importante regalo nel campo delle porcellane» dalla sua fondazione, nel 1852: 26 statuine, policrome e bellissime, create a Meissen, nel Settecento. Anche i famosi Arlecchini*, che neppure il Victoria aveva; personaggi della Commedia dell’arte alti 18 centimetri*; tanti uccellini, quasi tutti pappagalli*. Degni di un’apposita vetrina nel museo, e arrivati insieme a sette arazzi fiamminghi del Settecento. 
Ma stavano a Roma. Erano tra le “perle” della raccolta di Oswald James Finney: grande giramondo e ricco inglese, ramo ferrovie e cotoni, proprietà in Egitto e Sudafrica, che nel 1906, a Trieste, incontra la sua Cenerentola, Josa Sedmach, di 18 anni. Italo-jugoslava, cittadina austriaca, domestica a ore. La rapisce con un gesto memorabile, cui non si può dire di no. Le porge due guanti, colmi di sterline oro. Il primo, per raggiungerlo, se vuole, nella villa di Alessandria d’Egitto; il secondo per ritornare, se non le starà bene. Finney scompare nel 1942; lei, vedova, va a Roma, e campa altri quarant’anni. 
Lascia tutto a una fondazione, che perpetui il nome del marito; ma non gli Arlecchini e i pappagallini*. Quelli hanno già preso il volo per un nido altrui. Tre giorni di vendite alla casa d’aste Franco Semenzato: 600 e oltre oggetti all’incanto (e alcuni, incantano pure); prezzi fino al mezzo miliardo delle lirette di allora. Anche una Rolls-Royce del 1948 per 39 milioni; e una dozzina di Meissen: gli ultimi non ancora ceduti. I Semenzato ricordavano un cassettone e un arazzo bloccati dalla soprintendenza; però, il loro ufficio romano li aveva presto “liberati”. 
E altri raccontava che Josa, ormai avanti con gli anni, forse lo era alquanto anche con la testa: si parlava di gioielli spariti dalla casa, e la stessa donazione al museo inglese sorprende perfino i dirigenti della Fondazione. Che ha locupletato tanti. «Più di 50 persone hanno ricevuto in dono somme a sei zeri» nel 1984, quando Josa muore, racconta il giornale del luogo, «Il Piccolo», che aggiunge anche un episodio stravagante sui parenti di lei, i quali nel 2005 vivevano sul Carso: aperto il testamento, «uno dei beneficati, saputo di aver ricevuto come acconto 50 milioni di lire, si avvicinò al notaio dicendogli che per raggiungere in treno Roma da Santa Croce», una stazione dei sobborghi triestini, «aveva speso molto di più. L’erede, forse un po’ sordo, aveva equivocato tra le 50.000 lire del costo del viaggio e i milioni dell’acconto». La Fondazione provvede a degli anziani. 
Ma ancora più intrigante, e disonorevole per lo Stato italiano (non certo per gli USA), è la vicenda, recente, di un San Pietro penitente di Jusepe de Ribera, detto “lo Spagnoletto” (1591-1652), uscito dai sacri e inviolabili patri confini nel 2011, e finito al Metropolitan di New York (fig. 30). È un’opera giovanile, circa del 1612-1613, larga oltre un metro e mezzo e alta più di uno. L’artista, di una ventina d’anni, è a Roma dal 1612 al 1616, prima di trasferirsi a Napoli, e vi lascia un numero considerevole di debiti. Il quadro era del cardinale Benedetto Monaldi Baldeschi; passa in eredità a Pietro Monaldi, marchese di Perugia che abitava il palazzo omonimo nel capoluogo umbro, e resta nella famiglia, che, da un inventario del 1644, possedeva 66 quadri, compresi Carracci, Guercino, Reni. Forse, di Ribera in Italia ce ne sono a sufficienza, e non era strettamente necessario vincolare e bloccare anche questo; tuttavia, la fuga rocambolesca suscita più di qualche vergogna. Vediamola. 
Le ultime proprietarie, sarebbero due sorelle perugine. La richiesta di esportarlo proviene da un loro concittadino, Raniero Benedetto degli Oddi. Che però, presenta il dipinto a Venezia: la sede non più comoda, né vicina; quella competente sarebbe Roma. Guarda caso, sotto le feste natalizie; e proprio un giorno in cui, invece dei tre abituali e previsti, i funzionari all’export sono appena due, nessuno particolarmente esperto dell’artista, o del periodo. Chissà se la superficie del quadro è stata adulterata, magari con qualche accorgimento; sta di fatto che, nei verbali, il Ribera risulta «opera di scuola bolognese della prima metà del XVII secolo»; non possiede «né la nobiltà, né la qualità artistica» per essere vincolato; non vanta neppure «un’attribuzione certa», ed è «ampiamente ridipinto». Così, i funzionari ministeriali ne concedono l’esportazione: l’«attestato di libero transito». Per loro, se ne va poco più che una “crosta”, valutata un’inezia, o quasi. 
La ritroviamo subito a Madrid, dall’antiquario Coll & Cortés, sorto nel 2004 e consociato con la londinese Colnaghi, dove lo vede qualche esperto venuto dall’Italia; non chi di Ribera sa forse più di chiunque, Nicola Spinosa. E, ben presto, l’opera non è più in cerca d’autore: ritrova il proprio. In autunno, è venduta al museo americano, per un milione di dollari: circa altrettanti euro. Con la massima correttezza, il responsabile della pittura europea del Met, Keith Christensen, grande amante ed esperto dell’Italia, spiegava: «L’acquisto è stato perfezionato soltanto dopo che ho verificato, con un viaggio apposta in Italia, la regolarità dell’esportazione». 
E subito, se ne sperticano lodi ed elogi: «Un’opera bellissima», di una «tra le massime figure dell’età barocca», diceva Alfonso Pérez Sánchez, già direttore del Prado; il fiorentino Gianni Papi ha studiato l’età giovanile dell’artista e, a Madrid, certifica il San Pietro; Ribera era seguace di Caravaggio e, dice il curatore della pittura spagnola al Met Xavier Salomon, «potrebbe fornire un legame tra il Merisi e il giovane Velázquez». Guarda caso, appena sei mesi prima della fuga, Antonio Vannugli, docente all’Università per stranieri di Perugia e allievo di Gentili e Maurizio Calvesi, aveva attribuito proprio a Ribera quel quadro, e sul più prestigioso periodico d’arte: il «Burlington Magazine». Ma, a Venezia, i funzionari dei Beni culturali forse non lo leggono. Vannugli l’aveva presumibilmente visto dalle due sorelle che ne erano le proprietarie (ma non ha mai voluto confermare): il dipinto aveva già iniziato la “lunga marcia”. Per continuarla poi in modo fortunato: proprio il giorno in cui la commissione dell’Ufficio esportazione di Venezia era alquanto deficitaria, no? 
Un’altra storia gustosa, abbastanza recente, riguarda invece Torino e un celebre antiquario, Pietro Accorsi: «il mercante delle meraviglie»; come l’ha chiamato in una recente biografia Renato Rizzo (amico di Umberto II di Savoia e di cui restano una fondazione e un museo). In cambio della rinuncia ad acquistare per la sua città la raccolta del principe milanese Luigi Alberico Trivulzio Belgioioso, come chiedeva Mussolini, vi fa arrivare il Ritratto d’uomo di Antonello, firmato e datato 1476, uno dei venti dipinti nell’anno in laguna, e dei soli quattro rimasti in Italia, ora a Palazzo Madama, al Museo d’arte antica. 
La collezione Trivulzio era ricchissima: per 10 milioni di euro attuali, Accorsi stava per rilevare Mantegna, Pontormo, Tiziano, Antonello, 35.000 libri anche con autografi di Leonardo, e le Très belles Heures de Notre-Dame de Jean de Berry, l’unico manoscritto miniato da Jan van Eyck. Per Luigi Einaudi, egli arrederà poi il Quirinale, anche recuperando da un deposito lo «scrittoio del Presidente»; pur se nel 1946, rifiuta, ritenendola «brutta», di acquistare a Roma l’incompiuta Pietà Rondanini di Michelangelo. Bene, dietro a due eclatanti vendite, pur abbondantemente passate sotto silenzio, c’è proprio lui. 
Verso la metà del Settecento, correva la moda delle cineserie. E in due palazzi piemontesi, il Graneri nel capoluogo, dal 1858 sede anche del Circolo degli artisti, e l’ex Villa Vacchetta (o Palazzo Gastaldi, oppure anche Parato) nella frazione Gerbido di Grugliasco, nascono, merito dell’ebanista Pietro Massa, due tra i tanti “gabinetti cinesi” che ancora esistono nella regione: da Villa della Regina in poi; suo uno anche a Palazzo Reale. Ambienti di squisita ricercatezza; magari con 28 specchi, cornici e girandole dorate, modanature, statue in legno, ecc. Palazzo Graneri ne vantava due; uno, abbastanza malmesso, è rimasto. Ma l’altro, dal 1981 è al Kunstgewerbemuseum, quello delle arti applicate di Berlino, e ora nel Castello di Köpenick. La splendida boiserie, rimossa nel 1976 da Umberto Secondo Sacerdote, l’allora proprietario, è ceduta a Accorsi; quindi, a un mercante di Würzburg, e infine giunge al museo. Il «gabinetto di lacca» è esposto in modo un po’ freddo e alquanto adulterato, ma amen. 
Più remota la dispersione dell’altro: smontato dopo il 1912, dal 1954 è in un museo di Kansas City, nel Missouri, 54 pannelli laccati in rosso e nero, comprati da Adolph Loewi, antiquario, con sedi a Venezia (fino al 1939: era ebreo), New York e Beverly Hills; un appunto del museo registra però che proviene da Accorsi. Il marchese Ernesto Vacchetta, che dà il nome all’antica residenza di Gerbido, vende l’edificio nel 1912, e tutto era ancora in loco: ne esistono delle fotografie. Oggi, il locale è diventato un bagno. Due curiose originalità perdute. 
E c’è un’ultima categoria di bellezze che da poco scatena, ed è quasi ovvio, grandi appertiti internazionali: quelle del Novecento. L’Italia ne ha posseduta, ad esempio, una formidabile raccolta privata: quella di Gianni Mattioli, milanese, nessun pedigree familiare, autodidatta, nato nel 1903, amico del critico Raffaele Carrieri, di Fortunato Depero e dei Futuristi, cugino di Fernanda Wittgens, poi soprintendente di Brera. Dal dopoguerra, acquista. Nel 1949, rileva la collezione di Piero Feroldi, avvocato di Brescia: otto sculture e 69 dipinti, 30 dei quali non vende. Nel 1953, espone a Firenze quanto possiede: a Milano, si visita su appuntamento, un giorno alla settimana fino agli anni Sessanta; e dal 1967 al 1971, il tutto viaggia in Europa, in Giappone, negli USA: nei principali musei. 
Poi, la collezione, ritenuta tra le più importanti al mondo, s’inabissa. Poche le opere vincolate dallo Stato; 26 sono in prestito al Guggenheim di Venezia. Con parecchi acuti assoluti: da Materia, tra i quadri più rilevanti di Umberto Boccioni, al Ritratto del pittore Frank Haviland, uno tra i primi di Amedeo Modigliani; da sei Giorgio Morandi, alla Città che sale di Boccioni. Ma è “soltanto” un bozzetto dell’omonimo dipinto* di 3 metri per 2: il suo primo pienamente futurista, che eterna quanto l’artista vedeva dal balcone, nel centro di Milano. Comprato nel 1912 da Ferruccio Busoni, celebre musicista, a una mostra che viaggiava in Europa, dal 1951 è al MoMa, Museum of Modern Art di New York, ceduto dal figlio del compositore. 
Tra i quadri Mattioli lasciati “liberi”, e mai più tornati in Italia, c’è invece il Nudo sdraiato a braccia aperte (fig. 31), dipinto da Amedeo Modigliani nel 1917, 80 per 92 centimetri. Creato due anni prima che “Modì” morisse a soli 36 anni, apparteneva al suo mercante, Léopold Zborowski. Nel 1928, a Parigi, era diventato di Riccardo Gualino: l’imprenditore e collezionista torinese, precursore del cinema, cui Mussolini aveva mosso guerra. L’aveva comperato da Jonas Netter, altro mitologico raccoglitore di bellezze artistiche. Nel 1935, Gualino soccombe alle mene del duce, e deve vendere; così, il capolavoro passa a Feroldi. A novembre 2015, bastano dieci minuti di un’asta da Christie’s a New York, per farlo diventare del miliardario cinese Liu Yiqian, presente per telefono. 
Ha creato la propria fortuna con i taxi, la farmaceutica, la chimica; e fondato il “Nuovo museo dell’imperatore”, come lo chiama il «New Yorker», a Shanghai: il più vasto e importante privato in Cina dedicato all’arte tradizionale, contemporanea e del periodo della rivoluzione nel Paese. Come è logico, non espone il “Modì”, che Liu tiene in salotto: l’ha rilevato per 170 milioni di dollari: il doppio della stima iniziale. Dopo un Gauguin e un Cézanne finiti in Qatar, e pochi altri, è tra i dieci dipinti più costosi di sempre: supera addirittura Van Gogh e Rembrandt. Perché, se un tempo a “salire” era la città di Milano, che sbocciava nei suoi profili edilizio e imprenditoriale, ora invece salgono soltanto i prezzi: altro che Tiziano e Carpaccio. E l’Italia, ci mancherebbe, è pur sempre pronta a vendere. Forse, ha proprio ragione Merryman: il mondo si divide tra Source Nations e Market Nations; solo che queste ultime, se magari, acquisti a parte, non possiedono troppa arte propria, continuano pur sempre a vantare l’affascinante risorsa del dio quattrino. Sipario.
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