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Introduzione  

«Il tentar l’essenza, l’ho per impresa impossibile» 



L’esperienza del desiderio ci accompagna tutti nel corso della vita, ma occuparsene da scienziato è tutt’altro che facile. Dove sta il problema? Proviamo a consultare un dizionario. Alla voce «desiderio» troveremo, più o meno, una definizione come questa: il sentimento di ricerca e di attesa dell’attuazione di ciò che è confacente alle proprie esigenze. Per il consumatore davanti allo scaffale del supermercato, questo sentimento è ciò che lo porta verso un certo prodotto da mettere nel carrello, e non verso altri prodotti sullo scaffale. Per il grande regista spagnolo Pedro Almodóvar, è la pulsione incontenibile che determina l’agire di Antonio, Juan e Pablo, i protagonisti dell’indimenticabile triangolo amoroso che è l’ossatura del copione de La legge del desiderio[1], spingendo il primo verso scelte sempre più estreme – fino ad arrivare all’omicidio e poi al suicidio – e il secondo verso la fuga, mentre il terzo rimane incapace di impegnarsi in una direzione o nell’altra. Per lo psicoanalista Jacques Lacan, desiderio è «metonimia della mancanza a essere»[2], la forza inconscia che ci mette in relazione con l’altro da noi che non c’è, ma vorremmo ci fosse. Chiamiamo desiderio quel sentimento la cui intensità motiva i nostri comportamenti, dai più banali e quotidiani alle decisioni cruciali della vita. 
Ma un sentimento è per definizione qualcosa di privato, cui ha accesso diretto solo la persona che lo prova. Ammesso e non concesso che lo abbia, perché come ha suggerito la psicoanalisi, ma anche come hanno dimostrato sperimentalmente la psicologia e le neuroscienze cognitive[3], una parte rilevante delle funzioni mentali appartiene alla sfera dell’inconscio. Questo sembra negare la possibilità di una misurazione oggettiva e, di conseguenza, di descrivere con una legge matematica come il desiderio renda conto di scelte e comportamenti.  
Questo libro racconta la storia dell’idea che ha invece reso possibile la matematizzazione del desiderio. Si tratta di una storia strana e intrigante, che inizia con alcuni fatti notati dal fisiologo tedesco Ernst Heinrich Weber nella prima metà dell’Ottocento. Quei fatti erano destinati a diventare, nei decenni successivi, il fondamento di un progetto culturale che prese il nome di psicofisica. A battezzare il progetto in questo modo fu un altro ricercatore di formazione medica, Gustav Theodor Fechner, che utilizzò le osservazioni di Weber per fondare una scienza empirica delle sensazioni, ossia, per mostrare come sia possibile misurare in laboratorio proprio stati mentali apparentemente inosservabili e intrinsecamente privati. 
Ma se dal punto di vista empirico Fechner partì dalle osservazioni di Weber, dal punto di vista teorico il suo approccio ha radici più profonde. Infatti, l’obiettivo di Fechner non era capire che cosa siano le sensazioni in quanto tali, ma quello di capire quali siano le relazioni funzionali fra le sensazioni e gli stimoli fisici che le scatenano. Detto in un’altra maniera, Fechner aveva sostituito la domanda «che cosa?» con la domanda «come accade che?». Questa sostituzione è caratteristica della rivoluzione che, a partire dal Cinquecento, abbandonò la visione aristotelica secondo cui l’oggetto della ricerca scientifica è la realtà prima delle cose. Nelle parole del fondatore della scienza moderna, Galileo Galilei[4]: «o noi vogliamo specolando tentar di penetrar l’essenza vera ed intrinseca delle sustanze naturali; o noi vogliamo contentarci di venir in notizia d’alcune loro affezioni. Il tentar l’essenza, l’ho per impresa impossibile, e per fatica non men vana nelle prossime sustanze elementari che nelle remotissime e celesti». Tale cambio di prospettiva, in ultima analisi, consentì a Fechner di fondare la psicofisica a partire dai risultati di Weber. 
La psicofisica è una disciplina per lo più ignota a chi non l’ha studiata all’università, ma è alla base della nascita della psicologia scientifica e delle neuroscienze cognitive contemporanee, e anche di tante delle tecnologie che caratterizzano il nostro mondo contemporaneo. Il percorso concettuale che porta dalla misura delle sensazioni allo studio empirico del desiderio è però tutt’altro che lineare. Infatti, le idee di Fechner furono per certi versi anticipate di oltre un secolo dal grande matematico svizzero Daniel Bernoulli, in riferimento a quella che verrà poi chiamata utilità in economia. Il problema della misura delle sensazioni in psicofisica si intreccia dunque con quello di misurare le motivazioni alla base di una scelta economica, e lo sviluppo della psicofisica moderna nel Novecento fornirà nuovi strumenti concettuali per studiare le decisioni e i comportamenti di scelta, fino allo sviluppo della teoria psicologica, grazie alla quale lo psicologo israelo-statunitense Daniel Kahneman[5] si vedrà attribuire, nel 2002, il premio Nobel per l’Economia. Come egli stesso ha scritto, le idee di Kahneman sono state ispirate in molte maniere da quelle di Weber e Fechner, in psicologia, e di Bernoulli in ambito economico. 
Inoltre, sempre nelle parole dello stesso Kahneman, alcune delle innovazioni più importanti apportate dalla sua teoria della decisione derivano direttamente da idee elaborate nell’ambito della psicofisica moderna. Queste innovazioni oggi trovano applicazione non solo nella misura delle sensazioni, ma anche nell’analisi di un’ampia gamma di comportamenti di scelta, nell’acquisto di prodotti, in politica, nelle interazioni sociali, in ambito sanitario, persino nella sfera sessuale. Dunque, con la teoria di Kahneman l’intuizione di Weber, dopo una prima mutazione che la ripresenta sotto forma di legge psicofisica della sensazione, diventerà una vera e propria legge del desiderio. 
Ho provato a raccontare la storia di tutto questo. Un aspetto fondamentale della nostra vita mentale, descritto nell’Ottocento da un fisiologo poco noto che stava studiando tutt’altro – ma in realtà anticipato sotto mentite spoglie da un celebre matematico svizzero di un secolo prima. Uno schema teorico e metodologico alla base della nascita della psicologia scientifica e delle neuroscienze cognitive. L’idea che ha ispirato una nuova teoria di come scegliamo verso quale prospettiva futura vogliamo dirigere i nostri comportamenti, e che ha fruttato il premio Nobel per l’Economia allo psicologo che l’ha ideata. La storia della legge di Weber e della psicofisica, disciplina ignota ai più ma in realtà fondamentale per la comprensione di una grossa fetta del mondo contemporaneo.


[1]  La ley del deseo (1987), scritto, diretto e prodotto (insieme al fratello Agustín) da Almodóvar, è stato il sesto film del grande regista spagnolo e il suo primo successo internazionale.﻿ 

[2]  La metonimia è una figura retorica che consiste nel sostituire al nome di un referente un nome diverso ma a esso collegato. Ad esempio, sostituendo la causa all’effetto («vivere del proprio lavoro»), il contenente al contenuto («mangiare un piatto»), la materia all’oggetto («sguainare il ferro»), o il simbolo alla cosa designata («onorare la bandiera»). È interessante come nella definizione lacaniana la sostituzione metonimica riguardi l’assenza della cosa desiderata («mancanza a essere»), non la cosa desiderata in quanto tale. Il desiderio viene distinto dal mero bisogno del suo oggetto, diventando una spinta all’approfondimento della relazione fra il sé e il mondo, in una tensione allo stesso tempo frustrante e appagante.﻿ 

[3]  Vedi ad esempio P. Legrenzi e C. Umiltà, Molti inconsci per un cervello, Bologna, Il Mulino, 2018.﻿ 

[4]  Il passo è tratto dalla Terza lettera del sig. Galileo Galilei al sig. Marco Velseri delle macchie solari (Villa delle Selve, 1o dicembre 1612). Il testo completo è disponibile in rete, ad esempio: https://www.liberliber.it/online/autori/autori-g/galileo-galilei/istoria-e-dimostrazioni-intorno-alle-macchie-solari-e-loro-accidenti-comprese-in-tre-lettere-scritte-allillustrissimo-signor-marco-velseri-linceo/﻿. 

[5]  Nato nel 1934, Kahneman è ancora attivo come professore emerito all’Università di Princeton. Kahneman avrebbe certamente condiviso il premio Nobel con il ricercatore con cui ha collaborato per molti anni alla teoria, Amos Tversky, se questi non fosse scomparso prematuramente (i premi Nobel non vengono dati postumi). La motivazione del premio recita: «per avere integrato conoscenze provenienti dalla ricerca in psicologia con la scienza economica, applicandole in particolare allo studio del giudizio e della presa di decisione in condizioni di incertezza».﻿





I. 

Il matrimonio del cielo e dell’inferno 



Mi piace pensare all’inizio della nostra storia come a una sequenza di eventi che portarono a un matrimonio. Si tratta di un matrimonio concettuale, naturalmente, e i protagonisti di questa storia non lo pensavano così. Ma, almeno nel mondo delle idee, credo si possa affermare che un matrimonio fu celebrato, nel 1879, presso l’Università di Lipsia. Qui Wilhelm Wundt fondò il primo laboratorio di quella che allora era una disciplina nuova, e che lui chiamava psicologia fisiologica. Nella seconda metà dell’Ottocento, sempre più ricercatori europei e statunitensi iniziarono ad adattare i metodi delle scienze naturali allo studio della mente, affrancando la psicologia dalla filosofia. Per questo, nei manuali che si studiano all’università il 1879 viene spesso citato come l’anno di nascita della psicologia scientifica. Se però ci concediamo una piccola licenza poetica, potremmo dire che il 1879 fu l’anno in cui si realizzò il sogno di William Blake, il poeta-incisore inglese autore del visionario testo The Marriage of Heaven and Hell («Matrimonio del cielo e dell’inferno»). In polemica con i mistici suoi contemporanei[1], alla fine del Settecento Blake rifiutava la contrapposizione fra spirituale e materiale, sostenendo che mente e materia sono poli complementari di una stessa realtà. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, lo studio di questa complementarità fu reso possibile, a Lipsia, da un incontro fortuito cui seguì un lungo corteggiamento. L’incontro avvenne in un laboratorio di fisiologia, mentre il corteggiamento si svolse nello studio e nelle aule frequentate da un professore che era un po’ fisico e un po’ filosofo, fino ad arrivare al matrimonio. Fu un matrimonio fecondo, da cui ebbe origine una famiglia allargata di applicazioni a tecnologie moderne, paradigmi sperimentali e metodi di misura. Come spesso succede, fu anche un matrimonio che visse un momento di crisi, ma che da quella crisi uscì arricchito da una maggiore consapevolezza dei propri fondamenti. 
Un incontro fortuito 



Ernst Heinrich Weber, docente e ricercatore attivo a Lipsia nella prima metà dell’Ottocento[2], è una figura di scienziato relativamente poco nota. La sua attività di ricerca si rivolse verso aspetti della fisiologia e dell’anatomia, come le basi neurofisiologiche del tatto, l’idrodinamica della circolazione sanguigna, l’effetto della stimolazione elettrica del cervello sull’attività del sistema nervoso autonomo. A lui si deve anche la scoperta di un apparato (gli ossicini di Weber) che collega la vescica natatoria con l’orecchio interno in alcuni pesci, apparato la cui funzione è ancora oggi oggetto di studio. Molti lavori sono dedicati all’indagine delle strutture neurali coinvolte nella sensibilità tattile[3], indagine che Weber affrontava raccogliendo informazioni sulle risposte sensoriali provocate da stimoli somministrati a diversi distretti corporei. 
Weber osservò, ad esempio, che la distanza percepita al tatto fra due punti di pressione dipende dalla zona su cui vengono applicati. Immaginate un compasso aperto con le due punte a 1 cm di distanza. Se tenete gli occhi chiusi e vi premo le due punte prima sul palmo della mano e poi sull’interno dell’avambraccio, sulla mano queste vi sembreranno più distanti. Se poi ve le premo sulla pancia, vi sembrerà addirittura di sentire una sola pressione invece che due. Weber ipotizzò che questo fenomeno fosse dovuto alla distribuzione di terminali nervosi sotto la cute, più densi in alcune zone (palmo), meno densi in altre (avambraccio), e ancora meno densi altrove (pancia). Questa ipotesi fu poi confermata nella seconda metà dell’Ottocento, quando altri ricercatori scoprirono i recettori meccanici nella cute, nei muscoli e nelle viscere, e oggi sappiamo che le variazioni di densità dei recettori cutanei corrispondono a variazioni nell’area della corteccia cerebrale che riceve i loro segnali[4]. Mentre raccoglieva questo tipo di dati Weber si accorse però di un’altra cosa: la capacità di discriminare gli stimoli pressori tendeva a peggiorare quanto più questi erano intensi. 
Immaginate di fare un esperimento (se ne avete l’inclinazione, potete anche provare a farlo davvero – ma tenete presente che i numeri che seguono sono leggermente aggiustati per semplicità). Nella mano destra tenete una scatola che contiene 100 chiodi, ognuno dei quali pesa 1 grammo. Nella mano sinistra, ne avete un’altra che ne contiene, diciamo, 101. Le soppesate. Sarete in grado di decidere quale sia più pesante? Forse sì, ma più probabilmente no. Proviamo allora con 102 chiodi. Ora forse vi accorgerete della differenza. Sembra quindi che la capacità di discriminare fra due pesi sia pari a 2 grammi. Questo vale però quando il peso di partenza è di 100 grammi. Immaginate adesso di mettere 1.000 chiodi nelle due scatole. Se a quella nella mano sinistra adesso ne aggiungessi 2, non sentireste nessuna differenza. Adesso ne dovrei aggiungere circa 20. Il che è come dire che se con peso di partenza di 100 grammi la capacità discriminativa era attorno ai 2 grammi, con un peso di partenza di 1.000 questa diventa circa di 20 grammi. La regola sembra quindi essere questa: la capacità di discriminare è sempre in proporzione costante rispetto al peso di partenza. Infatti, l’incremento discriminabile cresce in termini assoluti (nell’esempio, da 2 a 20 grammi), ma rimane costante in rapporto al peso di partenza (nel nostro esempio è sempre circa il 2%).  
Questa osservazione, a cui Weber dedica poche parole in alcuni passaggi dei suoi lavori, era destinata a diventare un principio generale della misura delle sensazioni, trovando applicazioni in molti altri ambiti, come la misura dell’intensità percepita di un suono, della luminosità percepita delle stelle, o della numerosità percepita di un insieme di elementi. Il principio di cui stiamo parlando è la «legge di Weber», ma a chiamarlo così non fu Weber, ma Gustav Theodor Fechner, un altro ricercatore che lavorava all’Università di Lipsia di cui parleremo fra poco. Fu grazie a Fechner che oggi scriviamo la legge di Weber con la formula che fa bella mostra di sé sulla copertina di questo libro: 
ΔI/I = k 

La legge di Weber afferma che due quantità fisiche, ΔI e I, stanno fra loro in un rapporto costante k. Tuttavia, per capirne il significato per il problema del desiderio bisogna precisare due cose. La prima riguarda la quantità indicata da I, che non si riferisce all’intensità di una energia fisica qualsiasi, ma all’intensità di una forma di energia in grado di stimolare il sistema percettivo di un organismo. Come sa benissimo anche chi non ha mai studiato psicologia, una delle funzioni fondamentali della mente è acquisire informazioni sugli oggetti e sugli eventi che popolano l’ambiente in cui viviamo. Gli psicologi e i neuroscienziati chiamano questa funzione percezione, e ciò che prima di tutto rende possibile la percezione è un fatto della fisica: nell’ambiente deve essere presente energia in grado di stimolare cellule nervose capaci di trasformare una forma di energia in un segnale neurale.  
Nei sistemi percettivi umani sono presenti diversi tipi di tali cellule, ognuno dei quali specializzato per una fra tre forme di energia: elettromagnetica (ossia luce); meccanica; oppure chimica. Il complesso processo che nel cervello ci consente di avere esperienze visive, acustiche, tattili, gustative, olfattive avviene a partire da una di queste forme di energia.  
La seconda precisazione riguarda invece il significato di ΔI, che si riferisce alla soglia, ossia al minimo incremento di intensità in grado di farci percepire una differenza rispetto a una intensità I iniziale. La legge di Weber afferma che il rapporto fra la soglia ΔI e l’intensità I è costante. Questo equivale a dire che la soglia è direttamente proporzionale all’intensità di partenza. Infatti, se moltiplichiamo per I i termini a sinistra e a destra del segno di uguale, l’uguaglianza resta vera, e dato che I/I = 1, ΔI/I = k diventa ΔI = kI, il che è come dire che la soglia diventa tanto più grande quanto più è grande l’intensità di partenza. Abbiamo visto un esempio di questo fenomeno nel nostro esperimento immaginario sulla discriminazione di pesi; un altro esempio dello stesso principio, nel dominio della percezione della numerosità, è presentato nella figura 1.1. 
Ora, tutto questo sembra riguardare il mondo fisico e non la mente. Dopotutto, una quantità fisica è qualcosa di oggettivo, che posso misurare – nel caso di un peso, ad esempio, con una bilancia. Ma, provate a chiedervi cosa abbiamo fatto nell’esperimento immaginario descritto poco sopra. Abbiamo saggiato la capacità discriminativa di un (ipotetico) individuo, in determinate condizioni: oggetto in mano, persona in buona salute, ecc. La soglia è dunque anche una misura, indiretta, di una facoltà mentale: la capacità discriminativa del sistema percettivo di un organismo. Quando la capacità discriminativa è elevata, la soglia è piccola. Un minimo incremento di intensità è sufficiente per farci percepire la differenza. Quando la capacità discriminativa è bassa, la soglia è grande. Per farci percepire la differenza in questo caso occorre un incremento consistente. In psicologia, la capacità discriminativa viene chiamata sensibilità, e sensibilità e soglia sono l’una il reciproco dell’altra: sensibilità = 1/soglia. E qui sta il bello: misurando il cambiamento fisico nella soglia, diventa possibile, indirettamente, effettuare la misura di un corrispondente cambiamento psicologico. 
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La legge di Weber diventa in questo modo uno strumento per studiare la complementarità fra mondo della fisica e mondo della psicologia, fra oggettivo e soggettivo, fra materiale e mentale. Un’idea semplice, ma destinata a diventare un progetto ambizioso, il progetto di matematizzare le relazioni funzionali fra gli stimoli fisici disponibili nell’ambiente e i loro effetti sui processi mentali di un organismo. 

Il lungo corteggiamento 



Come già accennato sopra, a intuire l’importanza della legge non fu Weber, ma Fechner, un altro ricercatore che lavorava all’Università di Lipsia. Fu Fechner a coniare l’espressione «legge di Weber» e ad accorgersi che quella che per Weber era un’osservazione marginale poteva diventare l’ingrediente di un matrimonio di successo. Pur avendo anch’egli una formazione medica, Fechner aveva interessi più variegati rispetto a Weber, tanto è vero che poco dopo la laurea si divertì persino a pubblicare, con lo pseudonimo dottor Mises, un trattato di Anatomie der Engel («Anatomia degli angeli»), una sorta di parodia teologico-metafisica dove affrontava con ironia temi come la forma degli angeli, le loro funzioni, e naturalmente l’annoso problema del loro sesso. 
Ma sia per la varietà dei suoi interessi, sia per motivi di salute, la carriera accademica di Fechner fu assai meno lineare di quella di Weber. Si iscrisse a Medicina nel 1817, lo stesso anno in cui Weber ottenne il suo primo incarico di insegnamento, ma dopo la laurea nel 1822 si dedicò allo studio della matematica e della fisica, fino a diventare professore di Fisica nel 1834. A causa di gravi problemi neurologici, nel 1840 dovette abbandonare temporaneamente l’insegnamento. Quando tornò a insegnare, Fechner era diventato una specie di scienziato-filosofo, e gli argomenti delle sue lezioni ormai spaziavano dalla filosofia naturale, alla relazione fra mente e corpo, alla psicologia e all’estetica. Fechner fu dunque esposto alle idee di Weber, sia da studente sia da collega, e i suoi interessi lo ponevano in una posizione ideale per comprenderne gradualmente le implicazioni teoriche. In questa maniera il corteggiamento durò altri due decenni, fino alla pubblicazione, nel 1860, degli Elemente der Psychophysik («Elementi di Psicofisica»), il testo in cui fondava una nuova disciplina, la psicofisica appunto, definita come la «dottrina esatta delle relazioni funzionali o di dipendenza fra corpo e anima o, più in generale, tra mondo corporeo e mondo spirituale, tra fisico e psichico».  
Oggi diremmo che l’obiettivo di Fechner era identificare una «legge della sensazione», vale a dire costruire un modello matematico per spiegare come i contenuti mentali si modificano al variare di quantità fisiche. Per costruire il modello, Fechner partì dal dato empirico della legge di Weber ma ne propose un’interpretazione diversa. Mentre per Weber l’incremento ΔI si riferisce alla soglia, Fechner lo interpretò come un incremento infinitesimo, «piccolo a piacere», in uno stimolo fisico I, cui è possibile associare un corrispondente incremento infinitesimo in una quantità psicologica s, la sensazione. Fechner comprese infatti che la costante k nella legge di Weber può essere interpretata come una misura del cambiamento soggettivo di una sensazione: il cambiamento che avviene quando la quantità ΔI viene aggiunta a I. Detto in maniera più concisa ma più tecnica, Fechner riscrisse la legge di Weber come un’equazione differenziale: 
ds = c · dI/I

dove dI è l’incremento infinitesimo dell’intensità fisica, ds è il corrispondente incremento infinitesimo della sensazione, I è l’intensità rispetto alla quale calcoliamo dI, il simbolo · indica una moltiplicazione, e c è una costante di proporzionalità. Utilizzando il calcolo differenziale e l’algebra, Fechner ricavò quella che oggi viene chiamata la «legge di Weber-Fechner», proprio per sottolineare che corrisponde alla reinterpretazione fechneriana della legge di Weber.  
Secondo la legge di Weber-Fechner, la sensazione s, misurata in unità psicologiche, è proporzionale al logaritmo del rapporto fra I e un’intensità di partenza I0. In simboli, si scrive così[5]: 
s = c · log(I/I0) 

E qui incontriamo un problema, perché, come confermano ogni anno i miei studenti, molte persone non imparano a scuola cosa sia un logaritmo, e il concetto può risultare ostico. Ma non scoraggiatevi. Il logaritmo del numero x, log(x), è l’esponente a cui va elevato un altro numero, detto base, per ottenere x. La base può essere qualsiasi numero, ma spesso si usa il 10. E allora il logaritmo in base 10 di 10 è 1, perché 10 elevato alla prima potenza è uguale a 10. Il logaritmo in base 10 di 100 è 2, perché 10 elevato alla seconda potenza è uguale a 100. E così via: log10 (1.000) = 3, log10 (10.000) = 4, log10 (100.000) = 5, ecc. Il logaritmo in qualsiasi base di 1 è zero. 
Notate che, nell’esempio, il logaritmo in base 10 non è altro che il numero di zeri che seguono la prima cifra. Questo è un po’ come dire che il logaritmo in base 10 cattura un «ordine di grandezza», ossia se stiamo lavorando nelle centinaia, o nelle migliaia, ecc. Una conseguenza è che la funzione logaritmica è una curva con una forma caratteristica, in cui la quantità in ordinata si impenna rapidamente all’inizio, quando la quantità in ascissa è piccola, ma poi inizia a crescere più lentamente, e poi ancora più lentamente, fino a smettere di crescere del tutto quando la quantità in ordinata è uguale a infinito. Naturalmente, all’atto pratico all’infinito non ci si arriva mai (anche se, per il matematico, la cosa è del tutto sensata), ma nei casi concreti va bene lo stesso: quando la quantità in ordinata è molto grande, la crescita è talmente lenta da essere inavvertibile. Il risultato è una curva come quella nella figura 1.2, che è, di nuovo, la legge di Weber-Fechner. 
Osserviamo assieme la figura. Per tracciare un grafico come questo ho dovuto fissare un valore per la costante k della legge di Weber, e scegliere una gamma di valori per I. Il primo viene di solito misurato in laboratorio, studiando la capacità discriminativa nelle condizioni che interessano. Per quanto riguarda la seconda, ho scelto valori che dovrebbero essere abbastanza realistici, in certe condizioni, quando una persona ha in mano un oggetto non troppo pesante. Inoltre, dato che lo scopo è soprattutto illustrativo, ho scelto valori per cui sia facile notare la caratteristica fondamentale di una funzione logaritmica. 
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FIG. 1.2. La legge di Weber-Fechner per la sensazione di peso, assumendo condizioni in cui il rapporto costante fra soglie e intensità sia pari a 0,05 (legge di Weber) e la soglia assoluta sia pari a 12,5 grammi. Le «unità di sensazione» in ordinata sono arbitrarie. Notate che a uguali rapporti fra pesi in ascissa corrispondono uguali differenze fra sensazioni in ordinata.


Come si vede dalla figura, una curva logaritmica è una curva in cui a uguali differenze in ordinata (nel nostro caso, la sensazione) corrispondono uguali rapporti in ascissa (le unità fisiche di peso). Ad esempio, la differenza di sensazione (la distanza sull’asse y) è la stessa fra 3 e 4 e fra 5 e 6, però a queste distanze non corrispondono uguali distanze sull’asse x, ma uguali rapporti. Infatti, nel primo caso la distanza in x è 200 – 100 = 100 grammi, mentre nel secondo è 800 – 400 = 400 grammi. Il rapporto 200/100 invece rimane uguale al rapporto 800/400 (sempre 2 : 1). In conseguenza, al crescere del peso sono necessari incrementi sempre maggiori per produrre effetti uguali sulla sensazione, il che è, di nuovo, il concetto fondamentale espresso dalla legge di Weber.  
Infine, come non sarà sfuggito a chi ha letto attentamente la parte iniziale di questo paragrafo, per costruire un grafico come quello nella figura occorre fissare un valore per I0. Quest’ultimo aspetto non è privo di importanza, perché corrisponde a un’assunzione che è caratteristica della psicofisica «classica» fechneriana, vale a dire all’assunzione che sia possibile fissare un valore di I per cui la sensazione è nulla. Questo valore viene chiamato soglia assoluta, e per molti tipi di sensazione esistono metodi che consentono di misurare soglie con un buon grado di approssimazione. In questi casi, la legge di Weber-Fechner costituisce un modello molto utile, come vedremo fra poco. 
Detto questo, va però anche precisato che la psicofisica moderna ha sempre più problematizzato il concetto di soglia, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista empirico, fino a sviluppare approcci al problema di Fechner che ne fanno del tutto a meno. Questi approcci, a cui accenno nel prossimo capitolo, hanno avuto un ruolo importante nella trasformazione della legge della sensazione di Weber e Fechner in una vera e propria legge del desiderio. Prima di affrontare questo tema, però, credo sia interessante incontrare alcuni dei membri della famiglia allargata che si formò a poco a poco dopo la celebrazione del matrimonio. 

Una famiglia allargata 



Dopo la pubblicazione degli Elemente la psicofisica si sviluppò in varie direzioni, anche sulla spinta di problemi pratici. Qualsiasi apparato che funzioni come interfaccia tra un sistema meccanico, o elettronico, e un operatore umano presuppone uno scambio di informazioni fra uomo e apparato, e queste interazioni obbediscono a leggi psicofisiche. Oggi queste interfacce ce le portiamo tutti nella tasca della giacca: sono nel nostro cellulare, nel nostro orologio, nel tablet. Ma i precursori di questi sistemi fecero la loro comparsa già fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Pensate al cinema e alla radio. Tutte queste cose funzionano perché un sistema modula nello spazio-tempo una forma di energia, stimolando i sistemi percettivi di un utente che ne ricava informazioni. Per progettare queste cose occorre tenere conto della psicofisica, e la legge di Weber-Fechner trovò (e ancora trova) dirette applicazioni in acustica, in illuminotecnica, nella progettazione degli schermi delle televisioni, dei computer e dei cellulari.  
Considerate la nostra esperienza dei suoni. Quando sentiamo i suoni, sentiamo se sono brevi o lunghi, se sono acuti o gravi, e sentiamo se sono deboli e appena udibili, come il frusciare nel vento delle foglie di un albero, oppure intensi e quasi assordanti, come il martello pneumatico di un operaio edile. Un’unità di misura molto nota per misurare l’intensità di una sensazione sonora è il decibel. Ad esempio, assumendo di essere a un metro di distanza, il frusciare delle foglie ha un’intensità percepita di circa 10 decibel, mentre il martello pneumatico di circa 100 decibel. Sviluppata negli anni Venti del secolo scorso presso i laboratori della Bell Telephone, l’unità di misura decibel può essere definita come 
dB = c · log(P/P0) 

dove dB sta appunto per decibel, P è una misura fisica dell’energia meccanica posseduta dalla vibrazione emessa da una sorgente sonora, e P0 è il valore di energia corrispondente alla sensazione nulla. 
La scala decibel, insomma, non è altro che la legge di Weber-Fechner per la sensazione di intensità sonora, con la costante c che dipende da come viene misurata l’energia. La scala decibel è utile per risolvere molti problemi pratici. Ad esempio, per prevenire la sordità: l’esposizione prolungata a suoni superiori ai 90 decibel causa perdita parziale dell’udito, e suoni che superano i 120-140 decibel possono causare danni permanenti. Se dovete usare un martello pneumatico per un periodo prolungato, indossate cuffie protettive antirumore! 
Oppure, pensate a come modifichiamo il «volume» del suono in uscita da un apparato per riprodurre la musica, come in un giradischi, un riproduttore di CD, ma anche un televisore, un computer o uno smartphone. Il riproduttore avrà un qualche meccanismo di controllo, una manopola da girare, o un tasto da tenere premuto. Ma come va progettato questo meccanismo? Dato che la sensazione di intensità del suono obbedisce alla legge di Weber-Fechner, bisognerà che il meccanismo non preveda una relazione uno-a-uno fra il movimento della manopola e l’aumento dell’energia sonora. Se così fosse, lo stesso piccolo movimento produrrebbe un aumento notevole di intensità percepita quando l’energia è bassa (si parte da un suono debole), ma un aumento impercettibile quando l’energia è alta (si parte da un suono forte). Occorre invece che il meccanismo sia calibrato in modo che a uguale movimento corrisponda uguale incremento nella sensazione, tenendo conto della relazione psicofisica fra decibel ed energia sonora.  
La legge di Weber-Fechner misura dunque l’intensità percepita di un suono con un’ottima approssimazione. Tuttavia, il problema di misurare la sensazione di intensità è ancora più interessante, perché, come sa chiunque ha studiato un po’ di musica, un suono varia anche in frequenza, e la frequenza della vibrazione è il corrispettivo fisico della sensazione dell’altezza tonale. Ad esempio, il rombo di un tuono in lontananza è un suono grave, a bassa frequenza, mentre il cinguettare di un uccellino è un suono acuto, a frequenza elevata. Allo stesso modo, la nota «la» nell’ottava centrale della tastiera di un pianoforte corrisponde a una frequenza di 440 Hertz, mentre la stessa nota all’ottava superiore ha una frequenza di 880 Hertz, all’ottava ancora sopra di 1.760 Hertz, e così via. Sono sempre la stessa nota, ma le percepiamo come sempre più acute. 
Ora, la dimensione percepita che va dal grave all’acuto sembra una cosa ben diversa dalla dimensione che va dal debole al forte. Una cosa è lo stesso «la» suonato pianissimo o fortissimo; altra cosa sono due note a ottave diverse, suonate con la stessa intensità. O almeno così sembra, ma le cose non stanno proprio in questa maniera, perché la sensazione di quanto è intenso un suono in realtà dipende anche dalla sua frequenza. Ad esempio, un suono a bassa intensità fisica è generalmente ancora udibile se ha una frequenza nella gamma fra 400 e 4.000 Hz (approssimativamente, le frequenze più prominenti nella voce umana), ma lo stesso livello di intensità può diventare impercettibile se il suono ha una frequenza superiore a 4.000-5.000 Hz, e sarà sicuramente del tutto impercettibile se ha una frequenza inferiore a 400 Hz. La definizione dell’unità decibel riportata sopra è dunque valida solo se si specifica a quale frequenza è il suono misurato[6]. 
Una soluzione al problema consiste nell’utilizzare, invece del valore P0 che misura l’energia corrispondente alla sensazione nulla per un suono a una specifica frequenza, una stima dello «zero assoluto» dell’intensità percepita di un suono, ossia cercare il livello di energia di una vibrazione qualsiasi che corrisponda al suono più debole appena udibile. Questo livello viene indicato dall’acronimo SPL, che sta per sound pressure level («livello di pressione del suono»), e corrisponde a un livello di energia bassissimo: per farvi un’idea, pensate alla vibrazione che si propaga nell’aria in conseguenza dello sbattere delle ali di una mosca, a tre metri di distanza da voi. La legge di Weber-Fechner per l’intensità di un suono diventa allora 
dBSPL = c · log(P/SPL) 

che è analoga alla formula precedente ma misura l’intensità percepita sulla stessa scala anche per suoni diversi in frequenza.  
La scala decibel SPL fornisce un’ottima approssimazione all’intensità percepita di un suono fisico, per lo meno quando questo sia costituito da vibrazioni a frequenze ben definite e presentate in condizioni controllate (nelle misure audiometriche, come quelle che si fanno in clinica per valutare perdite dell’udito, usando delle cuffie). Un’altra applicazione, nell’ambito della riproduzione della musica, è il tasto indicato con loudness che troviamo in tanti amplificatori di impianti stereo. Premendo il tasto, le componenti a bassa frequenza, e in una certa misura anche quelle ad alta frequenza, di un suono complesso vengono enfatizzate per compensare la minore sensibilità rispetto alle frequenze intermedie. Questo è utile quando si ascolta la musica a volume basso, rendendo più udibili suoni che sarebbero altrimenti poco salienti. In questa maniera quando ascoltiamo una sinfonia a basso volume sentiamo bene anche le parti dei contrabbassi assieme a quelle dei violini. 
Ancora un altro esempio sono gli strumenti per le misurazioni fonometriche, utilizzate nelle valutazioni dell’inquinamento acustico. Questi strumenti sono dotati di un circuito che corregge il segnale in modo che la risposta dello strumento riproduca quella del sistema uditivo (circuito «ponderatore»). Va detto tuttavia che un fonometro non garantisce una misura precisa quando i suoni sono ricchi di molte frequenze diverse, come sono molti rumori naturali e artificiali. Il problema viene risolto in parte utilizzando ponderatori diversi a seconda delle condizioni. Ad esempio, esiste una ponderazione specifica per valutare la rumorosità del traffico aereo. Va detto inoltre che questo approccio alla misurazione della sensazione di intensità non tiene conto di eventuali effetti dovuti al contesto, come quelli dovuti alla presentazione di altri suoni immediatamente prima rispetto al suono da valutare. 
Considerazioni per certi versi analoghe possono essere fatte rispetto al problema di misurare l’intensità percepita di una luce, problema incontrato già dai primi astronomi della storia. Ipparco di Nicea, vissuto in Grecia circa 2.200 anni fa, è considerato il più grande astronomo dell’antichità. A lui è attribuito il primo tentativo di classificare le stelle in classi di «magnitudine», ossia di luminosità apparente. Secondo Ipparco, possono essere distinte sei diverse magnitudini, definite da un rapporto costante di intensità fisica. Ipparco riuscì anche a stimare approssimativamente il valore di questo rapporto. Stimò quindi che le stelle di prima magnitudine, la più intensa percettivamente, emettono energia luminosa due volte e mezzo l’energia emessa da stelle di seconda magnitudine, le stelle di seconda magnitudine un’energia due volte e mezzo l’energia emessa da stelle di terza, e così via fino alla sesta magnitudine, la meno intensa percettivamente. 
Nella seconda metà dell’Ottocento, un giovane ricercatore che lavorava al Radcliffe Observatory di Oxford, Robert Pogson, si rese conto che le osservazioni di Ipparco erano coerenti con la legge di Weber-Fechner. Infatti, il ragionamento di Ipparco equivale a dire che uguali rapporti fra luce fisica emessa producono uguali differenze di magnitudine. Pogson propose quindi di porre uguale a 100 l’energia emessa dalle stelle più luminose (la prima magnitudine), fissando il rapporto nella progressione delle energie luminose alla radice quinta di 100, che è (approssimando al secondo decimale) 2,51, quasi uguale alla stima di Ipparco. In questa maniera, alla scala da 1 a 6 delle magnitudini fece corrispondere energie pari a 2,515 = 100, 2,514 = 39,818, e così via fino a 2,511 = 2,51 e infine a 2,510 = 1.  
Utilizzando questa «legge di Pogson», che di nuovo non è altro che la legge di Weber-Fechner, è stato poi possibile attribuire magnitudini a stelle non visibili a occhio nudo, ma solo con l’ausilio di un telescopio, estendendo la scala fino a intensità debolissime. Usando telescopi posti su satelliti o sonde spaziali, oggi è possibile osservare stelle di magnitudine che arriva a 30, assai meno intense del limite inferiore di Ipparco. Inoltre è possibile attribuire una magnitudine minore di 1 o addirittura negativa a stelle le cui luminosità apparenti venivano prima raggruppate tutte nella prima categoria. 
Ad esempio Sirio, la stella più luminosa del firmamento, ha magnitudine –1,46. Questo consente di estendere ulteriormente la scala anche a corpi celesti originariamente esclusi dalla classificazione, cioè ai corpi che non appaiono come puntini luminosi, come il sole, che ha magnitudine –26,7, e la luna che ha magnitudine –12,7. Notate che in questi ultimi casi il segno negativo non significa assenza di luminosità o riduzione della stessa, ma aumento. Ho il fondato sospetto che ciò sia stato fonte di confusione per non pochi studenti alle prime armi, o per i lettori di libri di divulgazione sull’argomento. La cosa, naturalmente, ha origini storiche nella classificazione di Ipparco, che aveva in mente una specie di classifica di importanza delle stelle, e nell’uso che ne fece Pogson.  
Di quest’ultimo aspetto controintuitivo, temo, non resta che farsi una ragione, perché la scala delle magnitudini ha un suo ruolo consolidato nella scienza astronomica, e ormai viene usata per quantificare grandezze che poco hanno a che fare con la misura della sensazione percepita da una persona. Merita invece una riflessione il fatto che nell’astronomia moderna le magnitudini non sono più solo un posto in una classifica, ma un numero vero e proprio che può assumere anche valori intermedi fra quelli interi, come nel caso del sole e della luna. 
La distinzione non è limitata alla scala di magnitudine, ma è rilevante in generale riguardo al problema di come interpretare un valore assegnato alla sensazione s nella legge di Weber-Fechner. Anche in questo caso, infatti, possiamo interpretare s semplicemente come la posizione in una sorta di classifica di sensazioni discrete via via più intense, disposte in ordine crescente. Oppure possiamo pensare che s rappresenti una genuina misura dell’intensità della sensazione, per cui diventa corretto affermare, ad esempio, che una sensazione di intensità 4,5 ha intensità doppia rispetto a una sensazione di intensità 2,25. Per fare questo è però necessario stabilire un’unità di misura, e fissare un’intensità fisica di riferimento in cui la misura è pari a zero.  
Nella legge di Weber-Fechner ciò viene fatto partendo dal concetto di soglia, ragionando in questa maniera: determinato il valore I0 al di sotto del quale la sensazione si annulla, si incrementa I fino a trovare il valore I1 = I0 + ΔI0 tale per cui la sensazione è distinguibile dalla precedente. In corrispondenza di I1 possiamo porre quindi s pari a una jnd, acronimo dell’espressione inglese just noticeable difference, o «differenza appena percepibile». A questo punto possiamo immaginare di procedere nella stessa maniera incrementando I1 fino a trovare I2 = I1 + ΔI1, che sarà s pari a due jnd. E così via. Il ragionamento è equivalente a quello che si fa quando si misura una lunghezza. Dire che un oggetto è lungo 1,5 metri vuol dire che, fissata un’unità di misura pari a uno standard che chiamiamo metro, quell’oggetto ha una lunghezza pari a una volta e mezzo lo standard. 
L’idea è che, allo stesso modo, dovrebbe essere possibile utilizzare la jnd come unità di misura della sensazione. Per cui, ad esempio, se la sensazione s evocata da una intensità I è pari a 1,5 jnd, la sua intensità percepita è pari a una volta e mezzo la sensazione di riferimento, che è appunto 1 jnd. Tutto questo è possibile tuttavia solo se è possibile misurare le soglie che ci servono per contare le jnd. In particolare, deve essere possibile fissare la soglia assoluta, il punto di partenza in cui la sensazione è zero. In effetti, la psicofisica ha sviluppato, da Fechner in poi, numerosi metodi per misurare soglie. Tuttavia, la ricerca su questo tema ha anche chiarito che il concetto stesso di soglia sensoriale è assai meno ovvio di come potrebbe sembrare di primo acchito, e che solo in casi ben definiti risulta utile all’atto pratico. Le cose dunque si complicano non poco, ma diventano anche più interessanti, il che mi ha spinto a dedicare tutto il prossimo capitolo a decostruire il concetto di soglia e a far vedere come l’intuizione fondamentale implicita nella legge di Weber può essere incorporata in approcci psicofisici che delle soglie fanno del tutto a meno. 

La crisi del settantesimo anno 



Spesso i matrimoni hanno alti e bassi, periodi felici e periodi difficili. Per il nostro matrimonio psicofisico, una grave crisi iniziò attorno agli anni Cinquanta del secolo scorso. Fino a quel momento, la legge di Weber-Fechner aveva continuato a trovare conferme, non solo perché funzionava bene per quantificare l’intensità delle sensazioni in molti ambiti, ma anche perché alcuni fisiologi avevano osservato componenti del sistema nervoso che sembravano uniformarsi a una legge logaritmica. Fra gli anni Venti e gli anni Trenta, infatti, era diventato possibile effettuare le prime registrazioni dell’attività nervosa in modelli animali. Ad esempio, il fisiologo statunitense Haldan Keffer Hartline[7], studiando  unità neurali nell’occhio composto di un crostaceo, osservò che la frequenza massima di risposta aumentava col logaritmo dell’intensità luminosa. 
Qualche piccola difficoltà si era manifestata, per la verità, già negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione degli Elemente di Fechner. Una difficoltà veniva dagli studi sperimentali, perché questi avevano ben presto mostrato che il rapporto fra ΔI e I non è sempre costante per tutti i valori di I, come prevede la legge di Weber. Nel 1924, il fisiologo Selig Hecht[8] pubblicò un articolo che dimostrava, in maniera incontrovertibile, che nella percezione della chiarezza la legge di Weber descrive bene i dati solo in una gamma di intensità intermedie. Quando l’intensità dell’illuminazione è molto bassa o molto alta, la legge di Weber descrive i dati solo in maniera molto approssimata. I dati prodotti dai fisiologi inoltre erano tutt’altro che definitivi. I risultati di Hartline, per esempio, sembravano coerenti con Weber se si prendeva in considerazione il picco della risposta neurale, ma non se si analizzavano altre caratteristiche dell’evoluzione temporale della risposta. Attorno agli anni Cinquanta del secolo scorso, questi segnali di crisi diventarono ancora più salienti grazie all’introduzione nella psicofisica di nuovi metodi di indagine delle sensazioni. 
A introdurre questi nuovi metodi fu uno dei più importanti metodologi della psicologia scientifica, lo statunitense Stanley Smith Stevens[9]. Il problema su cui lavorò Stevens era identico a quello di Fechner: identificare la legge matematica che descrive la relazione funzionale fra fisico e psichico. Tuttavia, a differenza di Fechner, Stevens non partì dalla legge di Weber e dallo studio delle soglie, ma da dati empirici raccolti con quello che lui chiamava il metodo della stima di magnitudine. Stevens aveva iniziato la sua carriera occupandosi di psicoacustica, ed era interessato a trovare metodi efficienti per misurare le sensazioni uditive. Ebbe quindi un’idea: dato che siamo interessati a misurare la sensazione, e chi ha accesso alla sensazione è la persona che la prova, perché non chiedere semplicemente a questa persona di dircelo? Immaginate una situazione del genere. All’inizio di una sessione sperimentale, vi viene presentato un tono scelto a caso e vi si chiede di rappresentare con un numero l’intensità di quel suono. Vi viene inoltre spiegato che questo tono dovrà fungere da riferimento per i successivi. A questo punto vi vengono presentati tutti gli altri toni, in ordine casuale. Per ognuno dovete semplicemente rifare quello che avete fatto col primo, avendo l’accortezza che il numero scelto rispecchi l’intensità della sensazione rispetto al riferimento iniziale. In questo modo, se all’inizio avete assegnato 10 al riferimento, e poi sentite un tono che vi sembra due volte più intenso, dovrete dire 20. Se vi sembra due volte meno intenso, 5. E così via.  
L’esperimento viene ripetuto con qualche decina di partecipanti e alla fine vengono calcolate le medie delle stime individuali per ogni tono presentato. Da queste medie, ottenute per via sperimentale, è possibile ricavare un modello matematico di come le stime di magnitudine crescono al crescere dell’intensità, ossia una funzione psicofisica. Di esperimenti come questo Stevens ne fece moltissimi, esaminando decine di diverse tipologie di sensazione, dall’intensità sonora alla vibrazione, alla luminosità di un puntino o di un disco di area fissa, alla lunghezza di un segmento, all’area di una superficie, all’intensità di un sapore, alla sensazione di caldo o di freddo, alla pressione sul palmo della mano, alla rugosità di un materiale, all’intensità di uno shock elettrico. Per ognuna di queste sensazioni la funzione è una curva, e in alcuni casi essa assomiglia alla curva di Weber-Fechner, in altri casi è marcatamente diversa. Tutte le curve sono però descritte dalla funzione 
s = c · Ia

dove a è un esponente caratteristico del tipo di sensazione considerata, e c ora è una costante che dipende dall’unità di misura e che possiamo trascurare. La figura 1.3A mostra tre esempi. La funzione relativa all’intensità di una sensazione sonora ha un esponente pari a 0,33, ed è una curva che ha forma non troppo diversa da quella della curva di Weber-Fechner. La funzione dell’intensità di uno shock elettrico ha un esponente maggiore di 1 (circa 3,5), il che la rende molto diversa dalla curva di Weber-Fechner. In grigio è la «curva» relativa alla sensazione di lunghezza per un segmento, il cui esponente è quasi esattamente 1, per cui la funzione diventa y = x, ossia una retta.  
[image: FIG. 1.3. A) Le funzioni psicofisiche relative alle sensazioni di intensità sonora (esponente 0,33), lunghezza visiva di un segmento (retta in grigio, esponente 1) e intensità di uno shock elettrico (esponente 3,5), secondo Stevens. Le curve sono disegnate assumendo che I sia misurato nelle stesse unità arbitrarie. B) Le stesse funzioni ridisegnate dopo la trasformazione logaritmica di entrambi gli assi. I coefficienti angolari delle tre rette corrispondono agli esponenti delle funzioni originali.]
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Fonte: Immagine a cura dell’autore.


Nel 1957, Stevens pubblicò sulla prestigiosa «Psychological Review» un articolo[10] in cui sosteneva che esiste una legge veramente generale della relazione funzionale fra sensazioni e stimoli fisici, ma questa non è la legge di Weber-Fechner. Per Stevens, la vera legge generale è invece quella in cui «a uguali rapporti fra stimoli fisici corrispondono uguali rapporti fra sensazioni soggettive»[11]. Questa è appunto una differenza importante tra le due funzioni psicofisiche. Nel caso della funzione logaritmica di Weber-Fechner, la relazione funzionale fra sensazioni e stimoli prevede che a una progressione aritmetica, nel dominio delle sensazioni, corrisponda una progressione geometrica in quello degli stimoli. Infatti, una progressione aritmetica è una successione di numeri nella quale la differenza tra ciascun termine e il termine seguente si mantiene costante. Una progressione geometrica, invece, è una successione di numeri nella quale si mantiene costante il rapporto tra ciascun termine e il termine seguente. Questo è appunto quello che succede nella legge logaritmica di Weber-Fechner: a uguali incrementi nella sensazione corrispondono uguali rapporti nelle intensità fisiche. Nel caso della funzione potenza di Stevens, invece, a una progressione geometrica nello stimolo corrisponde un’altra progressione geometrica nella sensazione. 
Per convincervi di questo, armatevi di un righello ed esaminate in dettaglio una delle curve nella figura 1.3, ad esempio, quella con esponente 0,33. Le intensità fisiche (ascissa) 20 e 40 stanno fra loro in un rapporto di 1 a 2 (40 è due volte 20). Le corrispondenti intensità di sensazione sono (approssimando al primo decimale) 26,9 e 33,8, che stanno fra loro in un rapporto di 4 a 5 (sempre approssimando al primo decimale). La distanza fra le intensità fisiche 40 e 80 corrisponde di nuovo al rapporto fra 2 e 1, e le corrispondenti intensità di sensazione 33,8 e 42,5 stanno fra loro sempre in un rapporto di 4 a 5. E così via. Per questo motivo, la funzione di Stevens diventa una retta se le quantità in ascissa e in ordinata del grafico vengono sottoposte entrambe a una trasformazione logaritmica. La figura 1.3B mostra gli effetti della trasformazione sulle curve della figura 1.3A. Ponendo la costante c = 1, la legge di Stevens dunque può essere scritta anche in questo modo: 
log(s) = a · log(I) 

dove la costante a per cui va moltiplicato log(I ) per ottenere log(s), ossia il coefficiente angolare della retta, è l’esponente della curva corrispondente. Tenete presente questa maniera di pensare alla legge di Stevens, perché ci tornerà utile a breve. 
Un’altra differenza importante fra la legge di Weber-Fechner e la legge di Stevens è che quest’ultima rappresenta matematicamente una famiglia di curve, che hanno caratteristiche diverse. Come nel caso della sensazione di intensità sonora nella figura 1.4, in alcune di queste la sensazione cresce rapidamente all’inizio, e poi sempre meno rapidamente. Queste curve sono quindi «negativamente accelerate», come accade anche nella legge di Fechner. Dunque le due curve si assomigliano, anche se, a essere precisi, se le sovrapponessimo vedremmo che le due curve coincidono in maniera approssimativa solo in una zona piuttosto ristretta del grafico. In altri casi, come quello dello shock elettrico, la curva di Stevens ha un andamento opposto rispetto a quella di Weber-Fechner. Cresce lentamente all’inizio, e poi si impenna sempre più rapidamente. Questo tipo di curva è «positivamente accelerata», un andamento completamente diverso da quello di una curva logaritmica. La regola è che con esponenti minori di 1, la curva è negativamente accelerata; con esponenti maggiori di 1, positivamente accelerata. Stevens riportò esponenti negativi per sensazioni come l’intensità sonora, la vibrazione, la chiarezza luminosa, l’area di una superficie; esponenti positivi per sensazioni come lo shock elettrico, il gusto di salato, la sensazione di freddo sul corpo.  
L’interpretazione delle differenze fra diversi esponenti non è sempre chiarissima, anche perché il loro valore dipende dalle caratteristiche specifiche dello stimolo somministrato. Ad esempio, Stevens riporta un esponente di 1,6 per il calore somministrato mediante contatto con un oggetto metallico, di 1,3 per calore somministrato mediante irradiazione di un’area ristretta della pelle, ma di 0,7 per calore somministrato mediante irradiazione di tutto il corpo. 
Una considerazione sicuramente rilevante, rispetto a questa interpretazione, è che una curva psicofisica con accelerazione negativa tende a comprimere la risposta in funzione dell’intensità fisica in ingresso. Questa caratteristica fa sì che la sensibilità si possa estendere su una gamma molto ampia di intensità, dalle molto deboli alle molto intense. Il ragionamento è grosso modo questo: se lo stimolo è debole, è utile che il sistema sia sensibile anche a modifiche piccole nel segnale in ingresso; se invece è già molto intenso, una modifica piccola ha poca rilevanza per il comportamento. Per ottimizzare la capacità di un organismo di interagire col suo ambiente, dunque, ha molto senso che il sistema sensoriale in questo caso abbia una risposta negativamente accelerata. Nel nostro ambiente, traiamo vantaggio da informazioni contenute nella luce o nella vibrazione sonora in una gamma molto ampia di intensità. Ad esempio, ci è utile avere un sistema visivo che funziona sia in penombra sia in piena luce, e un sistema uditivo che risponde a suoni molto deboli o molto più intensi. Non a caso dunque molte forme di sensazione visiva e uditiva hanno curve con esponenti minori di 1. Nel caso di una curva con accelerazione positiva, invece, ciò che accade è che la risposta viene espansa in funzione dell’intensità in ingresso. Se tocchiamo un cavo elettrico, non c’è alcun beneficio nel percepire l’intensità dello shock anche quando la corrente è molto intensa. Occorre semmai interrompere lo stimolo potenzialmente dannoso. Con stimoli di questo tipo dunque, è ragionevole che la risposta abbia accelerazione positiva. Allo stesso modo, una curva con andamento moderatamente espansivo ottimizzerà la risposta a stimoli che non sono necessariamente nocivi, ma che sono rilevanti per un organismo solo in una gamma relativamente ristretta di intensità. Questo vale, ad esempio, per la concentrazione di certe sostanze nei cibi o nei profumi. 
Per tutti questi motivi, Stevens riteneva che la funzione potenza fornisse una misura della sensazione più utile oltre che più aderente ai dati empirici. La crisi era evidente, perché l’aspirazione di Fechner era individuare una legge generale, e i metodi di Stevens offrono effettivamente possibilità di applicazione più ampia rispetto a metodi che richiedono una paziente e lunga procedura di misura di soglie. In pratica, la psicofisica di Stevens iniziò a essere utilizzata in molti ambiti diversi, come la psicofisica dell’olfatto e del gusto, ma non solo. Uno dei metodi più comunemente utilizzati per quantificare il dolore in ambito clinico consiste nel presentare una scala numerica, di solito corredata di etichette verbali, e nel chiedere al paziente di segnare con un tratto di penna a che livello si colloca la sensazione di dolore (fig. 1.4), il che naturalmente non è altro che la stima di magnitudine inventata da Stevens. Il metodo utilizzato in computer grafica per calibrare l’intensità dello schermo in modo da ottenere una gamma di grigi il più possibile ampia e un fondo scala il più possibile nero è anche basato su una funzione potenza. Allo stesso tempo, la psicofisica di Fechner continuava a essere utile in ambiti come quelli della misura del suono, dove peraltro Stevens aveva anche proposto una scala psicofisica alternativa ai decibel. Anche oggi i due approcci convivono, sia nella ricerca di base sia in ambiti applicativi.  
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FIG. 1.4. Il metodo della stima di magnitudine applicato alla misura del dolore. Al paziente viene richiesto di segnare con la penna in quale punto si colloca l’intensità della sensazione.


I matrimoni in crisi, come si sa, spesso resistono anche per motivi di comodo. Nel caso della nostra crisi psicofisica, le cose non sono andate molto diversamente. Ancora oggi non è inusuale trovare nella letteratura scientifica lavori che utilizzano i metodi di Fechner e altri che utilizzano quelli di Stevens. In molti casi, ciò che conta è avere una procedura di misura in grado di produrre risultati stabili e replicabili in esperimenti successivi, in modo da poter fare confronti fra diverse condizioni sperimentali. Se mi interessa studiare l’effetto di certe condizioni di stimolazione sulla sensazione di quanto è grande un oggetto, avrò bisogno di confrontare misure fatte in quelle condizioni con misure fatte in assenza delle stesse. Il modello utilizzato per fare le misure è relativamente poco importante, a patto che sia lo stesso nei due casi, e sceglierò in base alle attrezzature che devo usare, al tempo a disposizione per raccogliere i dati, e così via. Naturalmente il discorso è diverso se ragioniamo in termini di applicazioni o in termini di teoria. In quest’ultimo caso l’obiettivo è più ambizioso, perché vogliamo capire da cosa dipendano le regolarità che osserviamo in un fenomeno naturale. Se lo scopo è questo, le motivazioni profonde della crisi tornano in superficie, e si ripropone il dilemma: qual è la forma esatta della relazione fra fisico e psichico? La legge di Weber-Fechner o la legge di Stevens? La psicofisica moderna continua a dividersi su questo punto, ma una soluzione plausibile si comincia a intravedere. La risposta sembra venire dalle neuroscienze computazionali, e punta verso una soluzione di compromesso. 
Già negli anni Sessanta del secolo scorso alcuni ricercatori avevano cominciato a lavorare a un modello in grado di prevedere una funzione logaritmica quando i dati sono misure di soglie, ma una funzione con esponente quando derivano da procedure come la stima di magnitudine. Un lavoro fondamentale fu pubblicato nel 1963 dal fisico Donald MacKay, del Dipartimento di Neuroscienze dell’Università di Keele nel Regno Unito. Senza entrare nei dettagli, l’argomento proposto da MacKay è basato su due assunzioni, entrambe plausibili. La prima è che la risposta dei sistemi sensoriali di un organismo è proporzionale all’intensità dello stimolo fisico (questa è naturalmente la legge di Fechner, applicata però all’attivazione neurale, che è cosa diversa dalla sensazione percepita di intensità). La seconda è che l’emissione di una risposta come una stima di grandezza o analoghe da parte di un organismo non si basa solo sull’attivazione del sistema sensoriale, ma richiede altre operazioni. In particolare, MacKay suggerì che la risposta può essere descritta come un’operazione che consiste in un qualche tipo di confronto tra l’attivazione sensoriale in ingresso e un segnale interno, e che tale operazione produce a sua volta una risposta logaritmica. MacKay dimostrò quindi che la risposta dell’organismo può essere descritta come una trasformazione logaritmica che è funzione di un’altra trasformazione logaritmica, il che produce una relazione fra segnale in ingresso e risposta analoga alla legge Stevens, nella sua seconda formulazione che abbiamo visto poco fa.  
Lo stesso Stevens, verso la fine della sua carriera, ha riconosciuto che questa linea di ragionamento appare corretta. Entrambe le leggi sarebbero dunque valide, nei loro rispettivi ambiti di competenza. Quando i dati riflettono la pura discriminabilità a livello sensoriale, la descrizione fornita dalla legge di Weber-Fechner tende a essere migliore. Quando riflettono una risposta più complessa, funziona meglio la legge di Stevens. Entrambi i modelli sono però incompleti, e ancora oggi si pubblicano lavori che tentano di unificare i due approcci. Lo sviluppo principale della psicofisica moderna tuttavia ha preso una direzione diversa, che ha portato a ripensare completamente i concetti di soglia e di sensibilità. È andando in questa direzione che è stato poi possibile estendere la misura delle sensazioni anche a stimoli che non possono essere descritti dalla misura di un’intensità fisica, e in ultima analisi al desiderio.



[1]  In particolare, il teologo svedese Emanuel Swedenborg, che una trentina di anni prima aveva pubblicato un libro intitolato Cielo e Inferno, una visione misticheggiante della vita dopo la morte permeata da una netta distinzione fra mondo spirituale e mondo materiale.﻿ 

[2]  Weber si laureò in Medicina nel 1815, l’anno della battaglia di Waterloo, e ottenne il suo primo incarico accademico due anni dopo all’Università di Lipsia, dove sarebbe rimasto fino al pensionamento nel 1871.﻿ 

[3]  Weber pubblicò il suo primo lavoro sulla fisiologia del tatto nel 1834, in latino. Il libro è infatti intitolato De Subtilitate Tactus («Sulla sensibilità tattile»). Proprio in quegli anni il latino iniziava a perdere il ruolo di linguaggio internazionale della scienza, e dieci anni dopo Weber pubblicò in tedesco Der Tatsinn und das Gemeingefühl («Il senso del tatto e la sensibilità comune»). Col termine «sensibilità comune» Weber intendeva il complesso di sensazioni meccaniche, viscerali, muscolari, termiche e dolorifiche che avvertiamo nel corpo (per un approfondimento, vedi N. Bruno e F. Pavani, Perception: A Multisensory Perspective, Oxford, Oxford University Press, 2018; N. Bruno, F. Pavani e M. Zampini, La percezione multisensoriale, Bologna, Il Mulino, 2010).﻿ 

[4]  Nell’area della corteccia dedicata al tatto, le zone che ricevono segnali dai distretti cutanei più ricchi di recettori sono più ampie rispetto a quelle che ricevono i segnali da quelli meno densi. Ad esempio, l’area dedicata al palmo della mano è assai più estesa dell’area che riceve segnali dalla pancia, anche se, naturalmente, l’estensione del palmo della mano è di fatto molto minore di quella della pancia. La «magnificazione» della rappresentazione corticale di alcuni distretti cutanei è uno dei fattori che contribuiscono a formare la percezione consapevole degli oggetti che tocchiamo (anche se non l’unico).﻿ 

[5]  La formula che ho riportato è l’«espressione formale» della legge di Weber-Fechner. Nei manuali la legge viene spesso anche presentata in forma semplificata («espressione abituale») s = c · log(I ). La forma semplificata si ottiene assumendo che la soglia assoluta sia pari all’unità, da cui log(I/1) = log(I ). L’assunzione è del tutto legittima dato che con una opportuna operazione è sempre possibile cambiare la scala di misura di I in modo che I0 = 1. Dal punto di vista matematico non fa quindi alcuna differenza, ma ne fa moltissima dal punto di vista della comprensione del significato della legge, e almeno nella mia esperienza questo è un punto che molte persone non comprendono se viene lasciato implicito.﻿ 

[6]  Per essere più precisi, andrebbe specificata anche la durata del suono, dato che a parità di altre condizioni suoni più lunghi tendono a essere percepiti come più intensi. Inoltre andrebbe specificata la distanza dalla sorgente sonora. Infatti, l’energia meccanica di un’onda sonora si riduce in proporzione al quadrato della distanza fra la sorgente e il ricevitore, il che implica che ogni volta che la distanza raddoppia l’intensità percepita si riduce di circa 6 decibel.﻿ 

[7]  H.K. Hartline e C.H. Graham, Nerve Impulses from Single Receptors in the Eye, in «Journal of Cellular and Comparative Physiology», 1, 1932, pp. 277-295.﻿ 

[8]  Selig Hecht era nato nel 1892 in una cittadina che allora era parte dell’impero di Prussia (oggi in Polonia), ma emigrò negli USA con la famiglia all’età di sei anni. Lavorò quasi tutta la vita alla Columbia University di New York. Il lavoro a cui faccio riferimento è S. Hecht, The Visual Discrimination of Intensity and the Weber-Fechner Law, in «The Journal of General Physiology», 1924, pp. 235-267.﻿ 

[9]  Stanley Smith Stevens (1906-1972) produsse numerosi contributi fondamentali alla teoria della misura, non solo in psicofisica ma anche in generale nella statistica applicata. La prima edizione dell’Handbook of Experimental Psychology, curata da Stevens nel 1951, diventò rapidamente una delle principali opere di riferimento nella disciplina. La quarta edizione, ora intitolata Steven’s Handbook of Experimental Psychology and Cognitive Neuroscience, è stata pubblicata in cinque volumi nel 2018. ﻿ 

[10]  S.S. Stevens, On the Psychophysical Law, in «The Psychological Review», 64, 1957, pp. 153-181.﻿ 

[11]  Ibidem, p. 153.﻿





II. 

Le porte della percezione 



I Doors sono stati uno dei gruppi musicali di culto del rock classico[1]. Molti appassionati sanno che il nome del gruppo deriva da un saggio dello scrittore britannico Aldous Huxley[2], The Doors of Perception («Le porte della percezione»), in cui l’autore analizza le implicazioni filosofiche delle proprie esperienze sotto l’influenza della mescalina, argomento destinato a diventare caro alle controculture degli anni Sessanta. Il tema del superamento dei limiti della mente per accedere alla consapevolezza della reale essenza del mondo, infatti, è presente in molti scritti del celebre poeta-cantante del gruppo, Jim Morrison. Un passo del poema Power, ad esempio, recita: «Posso percepire eventi che avvengono in altri mondi – nella parte più profonda della mia mente – e nella mente degli altri». L’ipnotico ritornello di Break on Through (To the Other Side), uno dei primi grandi successi del gruppo, parla di un «portale diritto, ampio e profondo» e invita a fare irruzione verso ciò che sta dall’altro lato. Un po’ meno noto è che l’espressione nel titolo del libro di Huxley non fu inventata dall’autore, ma deriva da un passaggio del volume di William Blake cui accennavo nel capitolo precedente. Nel Matrimonio del cielo e dell’inferno, dopo una riflessione sulla dimensione sensoriale e sul modo in cui questa porti a capire come corpo e anima non siano distinti, Blake afferma: «Se le porte della percezione potessero essere liberate da ciò che le ostruisce[3], ogni cosa apparirebbe all’essere umano così come è, infinita». Ma esistono queste porte? E se esistono, cosa sono? 
L’idea che nel rapporto tra fisico e psichico vi sia un punto critico in corrispondenza del quale si passa dalla realtà fisica alla realtà psichica, dal mondo dell’impercettibile al mondo della coscienza, è un’idea fascinosa che ci appare plausibile. Come ha scritto un influente ricercatore dell’Università della California a San Diego, John Wixted, moltissime persone hanno una «teoria ingenua della soglia», ossia pensano che esistano valori critici nell’intensità di uno stimolo, tali per cui al di sotto di tali valori non vi è sensazione cosciente. Pensate alla facilità con cui diamo credito alle leggende secondo cui sarebbe possibile influenzare i comportamenti di acquisto inserendo messaggi «subliminali» in un film o in un programma televisivo[4]. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il concetto di soglia aveva un ruolo fondamentale nella legge di Fechner, sia in riferimento alla soglia assoluta, intesa come intensità fisica al di sotto della quale la sensazione si azzera, sia nel concetto di soglia differenziale come unità di misura per le sensazioni. In alcune dimensioni della stimolazione fisica questi concetti sono utili per costruire modelli delle sensazioni. Lo sviluppo della psicofisica moderna ci ha però costretto ad ammettere che non sempre le cose vanno in questo modo, sia perché in altre dimensioni i modelli non funzionano altrettanto bene, sia perché analisi più raffinate ci hanno messo davanti a una serie di problemi spinosi nel concetto stesso di soglia sensoriale.  
Il grado zero della sensazione 



Una maniera interessante di esaminare i problemi collegati al concetto di soglia è chiedersi come potremmo misurare una soglia che sia davvero assoluta, una vera e propria «porta della percezione» corrispondente alla minima intensità fisica rilevabile da un organismo. In un esperimento effettuato all’inizio degli anni Quaranta del secolo scorso[5], il fisico belga Maurice Henri Pirenne provò a rispondere proprio a questa domanda in riferimento alla visione. Per capire i risultati dell’esperimento occorre spendere qualche parola sia sull’apparato utilizzato sia sul metodo di misura. Nel costruire l’apparato sperimentale infatti Pirenne tenne conto di ciò che era già noto, all’epoca dello studio, su come l’occhio cattura la luce e la trasforma in un segnale neurale da inviare al cervello. In questa maniera, egli fu in grado di porre i partecipanti all’esperimento in condizioni per cui l’occhio ha la massima probabilità di riuscire a catturare un’intensità luminosa molto piccola. Il metodo che utilizzò per misurare la soglia fu invece semplicemente uno dei metodi descritti da Fechner negli Elemente. Vale la pena esaminare entrambi questi aspetti in dettaglio. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, partiamo da alcuni fatti che tutti conoscono. Come sappiamo, si vede bene di giorno, quando la luce abbonda. Ma si riesce a vedere anche di notte, di solito grazie al fatto che un po’ di luce ci arriva dalla luna o dalle stelle (assumiamo che non ci sia luce artificiale). Queste due modalità visive, diurna e notturna, non sono però del tutto equivalenti. Di giorno si vedono i colori e si distinguono bene i dettagli, mentre di notte no, di notte si riescono a distinguere le forme grossolane e tutto appare di una tonalità di grigio più o meno brillante. 
Inoltre, se subiamo un passaggio brusco dal giorno alla notte l’esperienza è molto diversa rispetto a quando subiamo un analogo passaggio dalla notte al giorno. Immaginate di camminare sotto il sole di mezzogiorno su un sentiero di montagna. Arrivate davanti a una galleria scavata nella roccia, non illuminata, e ci entrate continuando a camminare. Avrete la sensazione di non vedere nulla e probabilmente dovrete fermarvi per qualche secondo, perché questa sensazione durerà abbastanza a lungo. Solo dopo un po’ comincerete a distinguere le forme e a camminare con più sicurezza. Se siete dei buoni osservatori, a questo punto forse comincerete anche a notare che le forme si distinguono meglio se non si fissano direttamente, ma si guardano, per così dire, con la coda dell’occhio. Le basi neurali di questi fenomeni sono molto ben comprese e dipendono dall’anatomia e dalle caratteristiche funzionali della retina, che è lo strato sottile nella parte posteriore dell’occhio dove si trovano i fotorecettori, le cellule nervose deputate a trasformare la luce in un segnale neurale. 
I fotorecettori retinici infatti sono di due tipi: i coni e i bastoncelli. I coni ci consentono di vedere a colori, mentre i bastoncelli no, per motivi che in questo libro trascureremo[6]. Ciò che ci interessa in questa sede riguarda invece la risposta all’intensità luminosa dei coni e dei bastoncelli e la loro distribuzione sulla superficie retinica. I coni infatti sono poco sensibili a intensità molto basse, mentre i bastoncelli rispondono meglio proprio a queste intensità e a intensità maggiori si disattivano (tecnicamente, «saturano»). I coni dunque sono ottimizzati per la visione diurna, mentre i bastoncelli per quella notturna. 
Inoltre entrambi i tipi di fotorecettore modificano la propria sensibilità in funzione dell’intensità luminosa. La sensibilità si riduce infatti in proporzione all’aumento di intensità, secondo una legge logaritmica (ossia in accordo con la legge di Weber), come abbiamo già visto alla fine del capitolo precedente. Questa modifica graduale viene chiamata adattamento, e il motivo per cui entrati nella galleria buia ci vuole tempo per cominciare a vedere qualcosa è che l’adattamento è un processo lento, che continua per molti minuti (fino a più di 20 nel caso dei bastoncelli). Infine, coni e bastoncelli sono distribuiti sulla retina in modo diverso. Mentre i coni sono concentrati per lo più in una piccola parte centrale, la fovea, dove sono molto piccoli e densamente impacchettati in un mosaico molto fitto, i bastoncelli nella fovea non ci sono, mentre sono più densi e fitti un po’ ai lati del centro. Quando fissiamo un oggetto di giorno, muoviamo gli occhi in modo da porlo in corrispondenza della fovea. In questo modo, grazie alla densità dei coni in quel punto, di giorno riusciamo a risolvere i dettagli fini. Se vogliamo invece «fissarlo» con l’occhio adattato al buio, dobbiamo guardarlo un po’ con la coda dell’occhio, perché è in quella zona che i bastoncelli sono più densi, anche se sempre meno densi dei coni in fovea. 
Come avrete capito, se andiamo in cerca della soglia assoluta della visione, è necessario creare le condizioni ottimali per il funzionamento dei bastoncelli. Per creare queste condizioni, nell’esperimento di Pirenne prima di iniziare ogni sessione i partecipanti dovevano trascorrere 30 minuti al buio, allo scopo di adattare al buio i bastoncelli in modo ottimale. In ogni prova sperimentale veniva poi presentato un brevissimo disco luminoso, illuminato da un fascio a una lunghezza d’onda a cui i bastoncelli sono massimamente sensibili (grosso modo nella parte centrale dello spettro visibile). I partecipanti tuttavia non dovevano mantenere la fissazione sulla zona di presentazione del disco, ma su un punto prefissato leggermente a lato del disco. Quest’ultimo accorgimento garantiva che la luce del disco sarebbe andata a stimolare la zona della retina dove c’è una maggiore concentrazione di bastoncelli, massimizzando la probabilità di una risposta neurale. Le intensità di luce presentate erano infine estremamente basse, così basse che Pirenne non le misurò nelle unità fotometriche che si usano comunemente, ma in numero di quanti di luce[7] in arrivo dal disco che veniva presentato. 
Per stimare la soglia assoluta con questo apparato, Pirenne utilizzò uno dei metodi descritti da Fechner negli Elemente, il cosiddetto metodo degli stimoli costanti. Egli selezionò sei livelli di intensità per il disco (grosso modo da 20 a 400 quanti di luce), e li presentò per molte volte in ordine casuale. Questo è appunto il motivo per cui il metodo si chiama così: gli stimoli sono costanti in quanto sono prefissati e sono sempre quelli, anche se presentati in sequenze ogni volta diverse. In ogni prova sperimentale, il compito degli osservatori era semplicemente dire se avevano visto qualcosa, ossia rispondere «sì» oppure «no». Conclusa una sessione sperimentale, Pirenne per ognuno dei sei livelli di intensità contava il numero di risposte positive e lo divideva per il corrispondente totale di presentazioni. In questo modo, otteneva sei misure della proporzione di risposte «sì» (l’osservatore riferisce di avere visto il disco), in funzione delle intensità. Studiando queste misure, risultava che i partecipanti dicevano praticamente sempre sì quando venivano presentati più di 200 quanti, e praticamente sempre no quando ne venivano presentati meno di 100. All’incirca fra 100 e 200 quanti, invece, c’era una zona di incertezza e la probabilità di rispondere sì o no era più o meno equivalente, o di poco spostata verso una delle due alternative. 
Ragionando su questo risultato, Pirenne e collaboratori arrivarono a una conclusione sorprendente. Infatti la zona di incertezza misurata nello studio si riferisce alla luce presentata sul disco. Prima di raggiungere i bastoncelli sulla retina, questa luce deve attraversare un certo tratto di spazio e passare attraverso strutture presenti nell’occhio. Ad esempio, deve attraversarne la lente, il cosiddetto cristallino. Tenendo conto del fatto che in questo percorso una quota di quanti di luce va persa per dispersione, riflessione o assorbimento, Pirenne e i suoi collaboratori calcolarono che dei 100-200 quanti provenienti dal disco ne arrivano a stimolare i bastoncelli non più di 5-14. E qui la cosa si fa davvero interessante. Dato che di quanti ai bastoncelli ne arrivano così pochi, ragionò Pirenne, e dato che i bastoncelli sono tantissimi, è praticamente impossibile che due quanti vadano a finire sullo stesso bastoncello. Pertanto, nelle condizioni dell’esperimento per arrivare a una risposta positiva era sufficiente che un solo quanto di luce raggiungesse un solo bastoncello, a patto che questo avvenisse contemporaneamente in altri 5-14 bastoncelli. Il grado zero della visione, insomma, è talmente basso da sfiorare i limiti imposti dalla stessa struttura corpuscolare della luce. 
Se consideriamo altre modalità percettive, le cose non sono molto diverse. Il grande fisiologo ungherese Georg von Békésy[8] ha calcolato che la soglia assoluta per un suono corrisponde a una vibrazione cento volte più piccola del diametro dell’orbita percorsa da un elettrone attorno al nucleo di un atomo di idrogeno. L’entità di questa vibrazione è dunque talmente piccola da collocarsi, di nuovo, ai limiti della stessa struttura della materia. Per quanto riguarda il tatto, un’altra maniera di rispondere alla stimolazione meccanica, si dice che la soglia assoluta corrisponda alla pressione esercitata dall’ala di una mosca lasciata cadere, da un centimetro di altezza, sulla guancia di una persona. Per odorato e gusto, dare una stima è più complicato. Se provate a fare una ricerca, troverete probabilmente che la soglia per un odore è equivalente a una goccia di profumo in un appartamento di 150 metri quadrati, o che la soglia per il gusto a un cucchiaino di zucchero disciolto in quattro litri d’acqua. Ma si capisce che questi esempi hanno un significato piuttosto limitato, perché la sensibilità dipenderà dal composto chimico che viene preso in considerazione. 
In realtà, però, a pensarci bene quest’ultima precisazione non vale solo per i sensi chimici, ma riguarda in generale il problema della soglia assoluta. La soglia per il tatto ad esempio è diversa se invece di considerare la pelle della guancia, si fanno delle misure sulla mano, o sulla pancia. Inoltre, cambia con l’età, e secondo alcuni studi dipende anche dal sesso – le donne, manco a dirlo, avrebbero una sensibilità tattile migliore. Nel caso dell’udito, la stima di von Békésy vale solo per una vibrazione a 3.000 Hz. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la sensibilità uditiva non dipende solo dall’ampiezza di una vibrazione, ma anche dalla sua frequenza. E naturalmente, come abbiamo visto in dettaglio poco fa, la soglia assoluta della visione può essere misurata solo in condizioni davvero molto particolari. Ne sapeva qualcosa Pirenne, che dovette dotarsi di un apparato sperimentale parecchio complicato. 
Tutto questo ci suggerisce che il concetto di soglia ha non pochi problemi. In certe condizioni molto particolari, la soglia assoluta può collocarsi a intensità talmente deboli che non ha alcun senso pensarla come una porta della percezione. In questi casi, attraversando la porta non troveremmo proprio più nulla, perché siamo praticamente ai limiti imposti dalla fisica. Nella vita di tutti i giorni, poi, se avvertiremo o meno una sensazione dipenderà da tante altre cose oltre all’intensità dello stimolo in quanto tale. E va bene, mi direte, lasciamo cadere l’idea della soglia assoluta. Ma non rimane pur sempre vero che, una volta specificate le condizioni in cui si misura, ci saranno alcuni livelli di intensità che non daranno luogo a sensazioni coscienti e altri che lo faranno? Magari, invece che una «porta» ultima della percezione, come la intendeva William Blake, di porte ce ne sono tante, a seconda della situazione. Non era questo in fondo il ragionamento di Fechner, quando usava le jnd come unità di misura per la sensazione? Anche qui però le cose sono più complicate.  

Una porta elusiva 



Per capire cosa intendiamo esattamente in psicofisica quando parliamo di soglie, immaginiamo di fare visita al laboratorio di Henri Pirenne. Pirenne ha appena concluso una sessione sperimentale, e sta guardando il grafico dei risultati[9]. Guardiamolo assieme a lui: nella figura 2.1 ci sono sei punti, che corrispondono alla proporzione di volte in cui il partecipante ha riferito di avere visto il lampo di luce (sull’asse verticale, o ordinata) in funzione dei sei livelli di intensità presentati nella sessione (asse orizzontale, ascissa). Con metodi statistici appropriati, è possibile trovare la legge matematica che descrive la relazione fra le due variabili. Potete pensare a questa legge come a una curva che riassume la variazione della variabile in ordinata al variare della variabile in ascissa. Nella figura, questa è la curva a forma di S, «sigmoide» perché i dati hanno appunto questo andamento a serpentina. Quando l’intensità luminosa è bassa (i primi due punti), il partecipante dice quasi sempre «no». Quando è alta (gli ultimi due punti), dice praticamente sempre «sì». In mezzo c’è una zona di incertezza: nel caso del terzo punto, l’osservatore ha detto di sì circa il 40% delle volte; nel caso del quarto, circa il 75% delle volte. Tuttavia, questi dati di per sé hanno un valore informativo limitato, sia perché sono solo sei, sia perché si tratta di dati «sporchi». Con questo non voglio dire che ci sia necessariamente qualcosa di sbagliato, ma solo che c’è un limite alla precisione con cui possiamo misurare la proporzione di risposte positive. Ogni misura, anche la più precisa, è sempre affetta da una certa quota di errore dovuto semplicemente al caso, e l’effetto del caso diventa evidente se si ripete la sessione sperimentale: i dati, presumibilmente, saranno simili ai precedenti ma non esattamente uguali. La funzione a forma di S entra in gioco proprio per questi motivi. Grazie al modello matematico, otteniamo una rappresentazione della relazione fra le due variabili che prende due piccioni con una curva. Da un lato, ci sbarazziamo dai detriti dell’errore casuale, ripulendo le nostre misure e ottenendo una visualizzazione elegante dell’andamento complessivo. Dall’altro, ci dotiamo di uno strumento matematico con cui stimare la probabilità di risposta non solo per le intensità effettivamente misurate, ma per qualsiasi valore nel dominio della funzione. 
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Ad esempio, potremmo fare un ragionamento come questo. Assumiamo che «essere sicuri di non avere visto la luce» voglia dire, operativamente, che il partecipante risponde di sì meno di una volta su dieci, e che «essere sicuri di averla vista» voglia dire che risponde di sì più di nove volte su dieci. In base a questa definizione, possiamo definire una zona di incertezza, che è quella marcata dalle due linee verticali (fra circa 70 e circa 200 quanti). Le conclusioni di Pirenne sulla soglia assoluta sono basate appunto su questa zona di incertezza. Ma qual è esattamente la soglia? Nel famoso articolo da cui siamo partiti, Pirenne riportò una stima di circa 150 quanti. Se osservate la figura, 150 quanti di luce è l’intensità in cui la proporzione di risposte positive è 0,6, ossia il 60%. Dunque si tratta di un valore per cui è appena un poco più probabile che ci sia una risposta positiva rispetto alla negativa, ma è evidente che anche le risposte negative sono tutt’altro che infrequenti. 
In realtà, Pirenne avrebbe potuto scegliere anche altri valori come stima della soglia, e la scelta sarebbe stata del tutto legittima. Avrebbe potuto scegliere quello in cui la proporzione sale a 0,9, grosso modo dove si esce dalla zona di incertezza e il disco viene visto praticamente sempre. Oppure quello in cui la proporzione è esattamente 0,5, che corrisponde al punto di incertezza massima – la metà delle volte l’osservatore riporta di avere visto il disco, ma l’altra metà dice il contrario. Il punto è che non esiste un’intensità fissa in cui si attraversa la «porta della percezione», passando dall’assenza di coscienza alla coscienza. Quando in psicofisica si riporta una stima della soglia con un singolo numero, lo si fa nella piena consapevolezza che si tratta solo di un punto di riferimento convenzionale, che può essere utile per semplificare un confronto con altre situazioni. La risposta dell’osservatore obbedisce a una legge probabilistica, e solo la curva nel suo complesso la rappresenta in maniera completa. 
La natura elusiva della soglia psicofisica ci porta a farci alcune domande interessanti. Una di queste riguarda la variabilità della risposta nella zona di incertezza. Da cosa dipende il fatto che il partecipante, quando lo stimolo si trova in quella zona, in alcuni casi ritenga di avere visto qualcosa, e in altri no? Come abbiamo detto poco fa, ogni misura è affetta da errore casuale, ma questo errore di misura viene azzerato grazie alla statistica: la curva stima l’andamento sigmoidale della risposta, depurato da questo tipo di errore. Eppure la risposta obbedisce comunque a un principio probabilistico. Un’altra domanda riguarda l’esistenza di una vera e propria soglia assoluta. Esiste un grado zero, un’intensità al di sotto della quale un osservatore non percepisce mai nulla? A queste domande, la psicofisica moderna ha dato risposte profondamente controintuitive, e che coinvolgono di nuovo il caso a un livello diverso, quello dei processi neurali che sono responsabili della codifica dello stimolo fisico in ingresso.  

Il suono del silenzio 



Come cantava l’indimenticabile Raffaella Carrà, sarà capitato anche a voi. Avete il cellulare nella tasca dei pantaloni, e mentre siete immersi in qualche occupazione, avvertite la vibrazione che annuncia un messaggio o qualche altra notifica. Estraete il telefono e sorprendentemente non è arrivato proprio nulla. A me è capitato diverse volte. A leggere la letteratura[10], si tratta di un fenomeno piuttosto diffuso, abbastanza da meritare un nome tecnico, la sindrome della vibrazione fantasma. Sempre secondo la letteratura, del fenomeno esiste anche la versione acustica, che sarebbe la sensazione illusoria di sentire il telefono squillare. In questa forma il fenomeno sembra relativamente meno studiato, ma pure questo a me è successo, e più di una volta. 
Ma cosa accade in queste situazioni? Allucinazione? Suggestione? Desiderio inconscio di venire contattati da una persona speciale? Può darsi, ma una delle regole fondamentali del fare scienza è il principio di parsimonia, secondo il quale la spiegazione più semplice per un fenomeno va sempre preferita a spiegazioni più complicate. Nel nostro caso, una spiegazione semplice viene dalla fisiologia. Le cellule nervose dialogano fra loro scambiandosi segnali elettrici. In alcuni casi questi segnali possono essere modulati da uno stimolo in ingresso, in altri da segnali provenienti da altre cellule, e la modulazione del segnale può essere nella direzione dell’eccitazione o dell’inibizione, a seconda di tutta una serie di fattori che qui possiamo trascurare. Il punto è che si tratta appunto di una modulazione, ossia di un cambiamento nell’attività della cellula rispetto all’attività spontanea o «in stato di riposo». Questa attività è sempre presente, ed è soggetta a fluttuazioni statistiche. È questo onnipresente rumore di fondo ciò con cui entriamo in contatto in certi casi, scambiandolo per un debole segnale che ci sembra di percepire. 
Le implicazioni di questi fatti per il concetto di soglia sensoriale sono evidenti. Se la risposta di un organismo dipende da un segnale interno che è affetto da variazioni casuali, è ragionevole aspettarsi che all’interno di una «finestra di incertezza» un valore di intensità possa dare adito a risposte positive in alcuni casi, e negative in altri. Quindi non potremo mai misurare un punto fisso che stia fra l’assenza di sensazione e la consapevolezza di qualcosa, ma solo una funzione di probabilità. Inoltre, e questo è l’aspetto più controintuitivo, è possibile in linea di principio che ci sia sensazione anche in assenza di uno stimolo, come accade nella vibrazione fantasma. Il fenomeno dunque non è una allucinazione, ma semplicemente la conseguenza di variazioni casuali nell’attività spontanea. 
Proprio perché queste variazioni sono governate dal caso, sono per lo più minuscole, ma possono essere, occasionalmente, anche più cospicue. Quando ciò accade, è possibile che arrivino ad attivare una risposta e quindi, come cantavano Paul Simon e Art Garfunkel, sentiamo il suono del silenzio. L’idea che ci può essere sensazione anche senza stimolo è alla base della psicofisica moderna. L’idea di fondo tuttavia è molto più vecchia. Infatti, se osservare direttamente il rumore neurale è diventato possibile solo a partire dalla metà del secolo scorso, quando sono stati sviluppati metodi per registrare l’attività dei neuroni, il primo modello matematico di come il caso possa determinare l’esito di un confronto fra sensazioni si deve, pensate un po’, ancora proprio a Fechner. 
Oggi Fechner è ricordato nei libri di testo per la legge che porta il suo nome. In realtà, oltre al problema della relazione funzionale fra stimolo fisico e risposta psicologica, negli Elemente Fechner affrontò anche il problema della relazione fra stimolo e risposta del sistema nervoso[11]. Fechner definì la prima come il dominio della psicofisica «esterna», e la seconda come quello della psicofisica «interna». Il lavoro di Fechner sulla psicofisica interna fu per certi versi ancora più pionieristico rispetto ai suoi studi sulla funzione psicofisica. Fechner riuscì infatti a costruire un modello matematico che non solo prevede la possibilità di sensazioni fantasma, ma fornisce anche una descrizione generale di come un sistema sensoriale può percepire la differenza fra due stimoli. Quest’ultima idea era destinata a essere riscoperta nel secolo successivo, e a diventare uno dei capisaldi dei metodi per quantificare il desiderio. Si trattava dell’idea a cui abbiamo appena accennato: ogni attivazione del sistema sensoriale dipende dalla somma di due fattori: l’effetto dello stimolo in ingresso e una certa quota di errore casuale di misura. Ma quali leggi regolano questo errore di misura? Grazie al grande matematico tedesco  Johann Carl Friedrich Gauss, Fechner sapeva che l’errore casuale di misura può essere descritto con una legge semplice, quella per cui la loro distribuzione di probabilità ha la forma di una curva a campana – la curva, appunto, gaussiana. 
Secondo la teoria di Gauss, ogni misura osservata con un qualsiasi strumento può essere pensata come la somma di due componenti 
Oi = M ± Ei

dove O è il valore osservato nella misura identificata da i (nella prima misura i = 1, nella seconda i = 2, e così via), E è l’errore casuale associato a quella particolare i-esima misura, e M è una costante che corrisponde alla misura priva di errore, ossia quando O = M, o, se preferite, quando l’osservazione corrisponde al «valore vero» della cosa che stiamo misurando – anche se, riflettendoci, non è chiaro cosa questo possa significare, dato che della cosa in questione noi possiamo sapere solo ciò che misuriamo. Ogni volta che effettuiamo una misura il valore di E è ignoto, per cui potrebbe essere qualsiasi numero. Gauss capì però che c’è una cosa che possiamo sapere, di questi errori, ed è la probabilità che siano più o meno grandi. Gauss mostrò che gli errori più probabili sono quelli piccoli, ossia quelli che spostano di poco la misura rispetto al valore «vero»; e mostrò che la grandezza degli errori si distribuisce, in eccesso o in difetto, rispetto a tale valore centrale secondo una curva a forma di campana. Nella parte centrale della campana ci sono gli errori prossimi allo zero, gli errori piccoli, e questi errori sono i più probabili. Allontanandosi dal centro, la probabilità diminuisce sempre di più, seguendo appunto la forma di una campana. Siccome la curva è simmetrica rispetto al suo centro, gli errori negativi e quelli positivi si annullano a vicenda, e la loro somma si azzera. Per questo motivo, se ripeto la misura molte volte, anche se non potrò mai sapere quali errori ho commesso a ogni misura, potrò essere sicuro che calcolando la media di tutte le misure effettuate questi errori tenderanno ad annullarsi, e tenderanno ad annullarsi sempre di più quante più misure ho fatto. 
La formula matematica che descrive la curva gaussiana è un po’ complicata, almeno per i non specialisti, ma ciò che ci interessa qui è che questa formula contiene un parametro che misura la dispersione, vale a dire quanto è ampia la gamma di errori osservabili all’atto pratico[12]. Questo parametro è σ, la deviazione standard della distribuzione. Immaginate di dover pesare un oggetto e di avere due bilance analogiche. Le bilance di questo tipo sono affascinanti oggetti vintage, non facili da usare perché il peso si legge su una scala graduata su un braccio di leva, al cui estremo c’è un piatto su cui si pone l’oggetto da pesare. Effettuate una ventina di misure con la prima e trovate che le misure oscillano fra 9,9 e 10,1. Poi passate alla seconda e qui invece trovate che le misure oscillano fra 9,5 e 10,5. La gamma degli errori osservati sembra essere più piccola nella prima rispetto alla seconda. Ma c’è un problema: non sapete da dove vengono le bilance, e non sapete quali unità di misura sono incise sul braccio di leva. Magari la prima è una bilancia europea, e in tal caso la gamma degli errori sarebbe di 0,2 chilogrammi, mentre la seconda viene dagli Stati Uniti, dove ancora oggi in molti casi non si usa il sistema metrico decimale. In questo secondo caso la gamma potrebbe anche essere di 1 oncia, che è pari a circa 0,03 chilogrammi, ossia una gamma di errori in realtà molto più piccola. 
La cosa è rilevante, perché la gamma degli errori osservati ci dà un’informazione preziosa: più è piccola, maggiore è la precisione della bilancia. Il problema è quindi quello di trovare il modo di misurare la precisione in una maniera che sia confrontabile nei due casi, ossia con un’unità di misura comune. Questo può essere fatto utilizzando appunto il parametro σ. Supponete che la deviazione standard delle prime misure sia pari a 0,1 chilogrammi e pari a 0,5 chilogrammi nelle seconde. Espresse nella stessa unità di misura usando la deviazione standard, le gamme degli errori saranno 0,2/0,1 = 2 σ nel primo caso e di nuovo 1/0,5 = 2 σ nel secondo. Dunque, anche se non conosco le unità di misura con cui misuravano il peso, in questo caso potrò concludere che le due bilance sono ugualmente precise. Se i parametri σ fossero stati diversi, naturalmente, avrei potuto concludere altrimenti. Il punto importante è che la deviazione standard fornisce un’unità di misura per così dire «intrinseca» alla distribuzione dei valori osservati, senza che io debba conoscere l’unità di misura originaria.  
Ciò che fece Fechner fu estendere la teoria degli errori di Gauss al problema della misura delle sensazioni. Così come una bilancia è uno strumento per misurare il peso, alla stessa maniera un certo sistema sensoriale può essere considerato come uno strumento che effettua misure di una qualche forma di energia stimolante. E proprio come con qualsiasi altra misura, a ogni misurazione il rumore neurale aggiunge una certa quantità di errore. L’errore associato a ogni misura è ignoto, ma il modello di Gauss consente di ricostruirne la distribuzione di probabilità in un campione di misure successive. Armati di questo modello, possiamo spiegare la vibrazione fantasma, e formulare una teoria di come il sistema percettivo valuta la differenza fra due stimoli. Osservate la figura 2.2, che mostra le due ipotetiche distribuzioni dell’attivazione neurale nei due casi considerati, ossia quando non viene somministrata alcuna vibrazione (sopra) o quando questa viene somministrata, producendo un livello di attivazione pari ad A (sotto). Nel primo caso, l’effetto della vibrazione è ovviamente zero (dato che la vibrazione è assente). Ma l’attivazione non è mai zero, a causa del rumore neurale casuale. La curva a campana descrive la distribuzione di probabilità di tale rumore, che talvolta sarà minore e talvolta maggiore, rispetto allo «zero» che corrisponde al picco della distribuzione, il livello di rumore più probabile in questo caso. Quando la vibrazione è invece presente, la distribuzione è esattamente la stessa, ma il rumore è in eccesso o in difetto rispetto ad A, l’effetto della vibrazione. La distribuzione è dunque semplicemente spostata verso destra di una quantità pari ad A. Fechner propose che si ha sensazione cosciente quando il livello di attivazione interna supera un valore critico, dato dalla media delle due distribuzioni. Questo è il valore intermedio fra A e 0, indicato nella figura con d/2. Quando non c’è vibrazione, ma il rumore supera comunque d/2, si sentirà dunque una vibrazione fantasma. 
[image: FIG. 2.2. Il fenomeno della vibrazione fantasma nel modello della sensazione di Fechner. Immaginate due situazioni diverse: la prima (riga superiore) in cui non è presente alcuna vibrazione; la seconda (inferiore), in cui è presente una vibrazione di intensità A. Le curve rappresentano la variabilità dell’attivazione interna, che è data dal valore della vibrazione fisica (sopra, pari a 0; sotto, ad A, come indicato dai segmenti puntinati) più la variabilità casuale del segnale neurale, che può essere in eccesso o in difetto rispetto alla vibrazione fisica. L’area sottesa dalla forma a campana («gaussiana») delle curve rappresenta la probabilità relativa di un errore più o meno grande. Fechner propose che si ha sensazione cosciente quando l’attivazione interna supera il valore intermedio fra i picchi delle due distribuzioni (d/2, ossia la media delle attivazioni nei due casi, segmenti tratteggiati). In questo modo, l’area grigia a destra di d/2 nelle due curve rappresenta la probabilità di avere attivazione superiore a tale livello di riferimento. Nel caso in cui la vibrazione è effettivamente presente (curva inferiore), il modello prevede che tale attivazione produrrà una sensazione veridica. Nel caso in cui sia assente (curva superiore), il modello prevede che essa produrrà una vibrazione fantasma.]
FIG. 2.2. Il fenomeno della vibrazione fantasma nel modello della sensazione di Fechner. Immaginate due situazioni diverse: la prima (riga superiore) in cui non è presente alcuna vibrazione; la seconda (inferiore), in cui è presente una vibrazione di intensità A. Le curve rappresentano la variabilità dell’attivazione interna, che è data dal valore della vibrazione fisica (sopra, pari a 0; sotto, ad A, come indicato dai segmenti puntinati) più la variabilità casuale del segnale neurale, che può essere in eccesso o in difetto rispetto alla vibrazione fisica. L’area sottesa dalla forma a campana («gaussiana») delle curve rappresenta la probabilità relativa di un errore più o meno grande. Fechner propose che si ha sensazione cosciente quando l’attivazione interna supera il valore intermedio fra i picchi delle due distribuzioni (d/2, ossia la media delle attivazioni nei due casi, segmenti tratteggiati). In questo modo, l’area grigia a destra di d/2 nelle due curve rappresenta la probabilità di avere attivazione superiore a tale livello di riferimento. Nel caso in cui la vibrazione è effettivamente presente (curva inferiore), il modello prevede che tale attivazione produrrà una sensazione veridica. Nel caso in cui sia assente (curva superiore), il modello prevede che essa produrrà una vibrazione fantasma. 


Il modello di Fechner non si limita tuttavia a prevedere che in alcuni casi dovremmo sentire il suono del silenzio. Il modello descritto dalla figura 2.2 infatti vale per qualsiasi coppia di stimoli, non solo per il caso speciale in cui uno dei due vale zero. Osservate di nuovo la figura e immaginate che la curva superiore descriva la distribuzione dell’attivazione quando viene somministrata una vibrazione pari a B, minore di A. Possiamo fare esattamente lo stesso ragionamento che abbiamo fatto per la vibrazione fantasma, in questo caso per prevedere con quale probabilità potrà accadere che la vibrazione B, fisicamente minore di A, sia percepita invece come maggiore. Questa probabilità è, nel modello, pari all’area grigia a destra di d/2, nella curva superiore della figura. L’intuizione davvero geniale di Fechner fu osservare che la distanza d, nel modello teorico, può essere interpretata come una misura dell’incremento di sensazione prodotto da A, rispetto alla sensazione prodotta da B. E qui ci troviamo davanti nuovamente il problema fondamentale di tutta la psicofisica: queste sensazioni sono per definizione private e accessibili solo all’individuo che le prova.  
Fechner osservò tuttavia che l’incremento da A a B può essere misurato nell’unità intrinseca alle due distribuzioni, ossia in unità di dispersione σ. Senza entrare nei dettagli, il ragionamento è questo. La curva gaussiana è descritta da una funzione (la funzione di densità della distribuzione) che esprime l’altezza della curva a seconda del valore assunto dalla quantità in ascissa del grafico. Ad esempio, nella parte centrale della curva l’altezza è la massima possibile, mentre spostandosi verso le code a sinistra e a destra l’altezza tende a zero. Consideriamo ora un intervallo definito da due valori sull’ascissa. Ad esempio, se osserviamo di nuovo la figura, l’intervallo fra A e infinito nella curva inferiore (l’area grigia). Questo intervallo definisce un’area, che possiamo pensare come la somma di tutte le altezze infinitesime per tutti gli (infiniti) punti della curva che corrispondono agli (infiniti) valori fra A e infinito sull’ascissa. Quest’area è l’integrale della curva, e la cosa interessante è che posso fare anche l’operazione inversa: così come posso calcolare l’area a partire dall’intervallo in ascissa che la sottende, invertendo il calcolo posso, essendo nota l’area, trovare l’intervallo e quindi il valore di A, espresso in unità di dispersione σ.  
La differenza fra le due sensazioni evocate da B e A, che sono in unità «private e accessibili solo all’individuo che le prova», diventa così misurabile in unità di dispersione σ. Ora non resta che notare che l’area, teorica, che vediamo nella figura può essere stimata con un esperimento. Non dovrò fare altro che presentare i due stimoli tante volte e chiedere a un osservatore quale sia la vibrazione più intensa. In accordo col modello, quando presento B in una certa proporzione delle prove, a causa del rumore neurale, l’osservatore riporterà la sensazione illusoria che B sia maggiore di A. Questa proporzione rappresenta una stima dell’estensione dell’area grigia (nella curva superiore), rispetto all’area totale della curva. Quando presento A, potrò allo stesso modo calcolare l’analoga proporzione di volte in cui l’osservatore riporta la sensazione, in questo caso corretta, che A sia maggiore di B. In questo modo dalle due aree posso trovare A e B, in unità di dispersione σ, e quindi la loro differenza. E il gioco è fatto.  

Una porta senza porta 



La misura della sensazione che Fechner sviluppò nel contesto della psicofisica «interna» sembra molto diversa da quella che utilizza la legge di Weber-Fechner, di cui ci siamo occupati nel capitolo precedente. In quest’ultimo caso, la sensazione è misurata su una scala assoluta, che inizia in un punto che corrisponde a uno zero vero e proprio, ossia all’assenza di sensazione. Al contrario, nel modello descritto nel paragrafo precedente assumere che esista questo punto non è più necessario, il che rende possibile una psicofisica senza un concetto di soglia assoluta. Vale la pena riflettere sulle implicazioni di questo cambio di prospettiva. Se da un lato infatti in questo modo possiamo evitare tutte le difficoltà implicite nella misura delle soglie, dall’altro lato dobbiamo rinunciare all’idea che l’intensità della sensazione sia una quantità assoluta, interpretabile come una misura valida in qualsiasi situazione. Dobbiamo invece sostituirla con l’idea che ciò che determina i contenuti della vita mentale è un processo di natura fondamentalmente relazionale, per cui l’effetto di uno stimolo può essere misurato solo come cambiamento rispetto a un valore di riferimento che è continuamente variabile a seconda delle condizioni. 
Alla base del metodo c’è sempre l’intuizione fondamentale di Weber: attraverso lo studio della capacità discriminativa, possiamo mettere in relazione variazioni nello stimolo con variazioni nei corrispondenti effetti psicologici. Ma il cambio di prospettiva non è di poco conto. Quella che nella psicofisica classica, e nella psicologia ingenua di molti di noi, era una vera e propria «porta della percezione» adesso assomiglia molto alla sfuggente porta «senza porta»[13] di cui parlano certe filosofie orientali riflettendo sulle vie di accesso all’illuminazione. 
L’intuizione di Fechner era destinata a stimolare numerosi sviluppi novecenteschi della psicofisica. Questi approcci si differenziano, fra l’altro, proprio per maniere diverse di interpretare il significato di quel valore di riferimento rispetto al quale viene misurata l’intensità relativa della sensazione[14]. Quello più rilevante per la storia che racconto qui si deve allo psicologo statunitense Harry Helson, che lo ha presentato per la prima volta in un notissimo lavoro pubblicato poco dopo la fine della seconda guerra mondiale[15]. A differenza dell’approccio della psicofisica classica, in cui la misura della sensazione veniva pensata come lo studio della relazione fra un singolo stimolo e la corrispondente risposta sensoriale, nell’approccio di Helson la risposta non dipende da un singolo stimolo, ma dal confronto con la configurazione complessiva della stimolazione. Secondo Helson, quest’ultima è caratterizzata da tre componenti: dallo stimolo specifico rilevante per la sensazione che si sta misurando (ad esempio, l’intensità di un suono), da tutti gli altri stimoli contemporaneamente presenti (altri suoni presenti), e dalla «storia» della stimolazione (suoni presentati in precedenza). L’insieme di queste tre componenti fissa nel sistema un «livello di adattamento», corrispondente all’effetto complessivo sull’organismo dell’insieme della stimolazione a cui è esposto. Per ogni condizione di stimolazione esiste secondo Helson uno specifico livello di adattamento, che si modifica continuamente in funzione del contesto spazio-temporale, definendo un livello di riferimento rispetto al quale viene valutato l’effetto di ogni nuovo stimolo. Inoltre, Helson riteneva che il concetto avesse una validità generale, ossia che potesse essere utilizzato per la misura delle sensazioni associate a qualsiasi tipo di oggetto preso in considerazione. A partire dagli anni Cinquanta, la teoria del livello di adattamento ha in questo modo trovato applicazione in molti ambiti di studio della psicologia, come l’apprendimento, la personalità, l’intelligenza, la motivazione, la valenza affettiva. Riguardo a quest’ultima, in particolare, nuove teorie iniziarono a suggerire che le decisioni potevano essere studiate in funzione della valenza positiva o negativa elicitata dagli scostamenti, in eccesso o in difetto, rispetto a un livello di adattamento[16]. All’inizio degli anni Sessanta, l’importanza del contributo teorico di Helson trovò il suo massimo riconoscimento quando la prestigiosa American Psychological Association (la APA ha fissato, fra le altre cose, uno dei formati oggi più utilizzati per gli articoli pubblicati nella letteratura scientifica) gli conferì il Distinguished Scientific Contribution Award per «avere svolto ricerca rilevante per la soluzione di un’ampia gamma di problemi, dalla visione a colori fino ai processi sociali».  
L’influenza della teoria di Helson non rimase però confinata alla psicologia. A partire dagli anni Settanta, la teoria cominciò a venire utilizzata anche dagli economisti e dagli scienziati sociali. Un’applicazione intrigante riguarda il problema di misurare la felicità, ossia il grado di soddisfazione soggettiva che un individuo deriva dal possesso di un bene o dal realizzarsi di uno stato di cose. In questo contesto, fece la sua comparsa il concetto di relativismo edonico[17], l’idea che la felicità di un individuo, come quella di una società nel suo complesso, non è un valore assoluto ma ha un carattere fondamentalmente relazionale, e per questo intrinsecamente elusivo. Il vissuto della felicità è, in questa maniera di ragionare, sempre determinato dal confronto rispetto a uno stato di riferimento, ossia da ciò che Helson chiamava livello di adattamento. E per questo viviamo tutti su una specie di tapis-roulant edonico, condannati a inseguire livelli sempre maggiori di stimolazione per mantenere un livello costante di felicità. Tuttavia, la comprensione di questi meccanismi ci può insegnare come ricercare la felicità in maniera saggia, sia a livello individuale sia a livello collettivo. Nelle politiche sociali, ciò significa capire che ciò che determina il livello di felicità è prima di tutto il confronto con un contesto che funge da status quo, e che questo è definito in maniera potente dai mezzi di comunicazione di massa. Ma qui il discorso si allargherebbe in direzioni che vanno al di là degli scopi di questo libro. Per arrivare finalmente alla legge del desiderio, dovremo prima di tutto approfondire come alcune idee della psicofisica classica furono per certi versi anticipate nell’ambito dell’economia.



[1]  I Doors sono stati attivi per circa una decina d’anni a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. Sono considerati uno dei gruppi più influenti del cosiddetto art rock, il sottogenere del rock che tentava di andare oltre gli schemi tipici della canzone pop incorporando forme musicali più complesse e ambiziose derivate dalla musica classica, dal jazz e dalla musica folk.﻿ 

[2]  Aldous Huxley è noto soprattutto per il fortunatissimo romanzo di fantascienza distopica Brave New World (ossia, il «mirabile e ignoto» mondo nuovo, reso in italiano semplicemente come «Il mondo nuovo»), pubblicato nel 1932. Era il nipote di uno dei più influenti biologi britannici ottocenteschi, Thomas Huxley, notissimo per le sue posizioni a favore dell’evoluzionismo di Darwin.﻿ 

[3]  Ho reso con «liberare da ciò che ostruisce» il verbo utilizzato da Blake, to cleanse, che a differenza del più generico to clean («pulire») significa «detergere, purificare, liberare da impurità».﻿ 

[4]  Alla fine degli anni Cinquanta furono pubblicizzati i risultati di un esperimento in cui durante la proiezione di un film venivano inseriti i messaggi subliminali (singoli fotogrammi a basso contrasto) «bevi Coca-Cola» e «mangia pop-corn». Questi messaggi avrebbero aumentato gli acquisti di tali prodotti da parte degli avventori del cinema. L’autore in seguito ammise di essersi inventato tutto di sana pianta. Ciononostante la cosa continua ad alimentare teorie del complotto, e in molti paesi esistono normative che vietano l’utilizzo di tecniche subliminali nella pubblicità.﻿ 

[5]  S. Hecht, S. Shlaer e M.H. Pirenne, Energy, Quanta, and Vsion, in «The Journal of General Physiology», 25, 1942, pp. 819-840.﻿ 

[6]  Per chi fosse interessato ad approfondire la cosa, rimando al mio libro intitolato Introduzione alla percezione visiva: Come facciamo a vedere, Bologna, Il Mulino, 2021. ﻿ 

[7]  Un aspetto controintuitivo di come la fisica descrive ciò che comunemente chiamiamo luce è che alcuni fenomeni sono meglio catturati da una descrizione di tipo ondulatorio, come se la luce fosse un’onda che oscilla a una certa frequenza, mentre altri lo sono da una descrizione di tipo corpuscolare, in cui l’energia elettromagnetica è costituita da pacchetti discreti, detti quanti di luce o fotoni. Il comportamento dei fotorecettori della retina può essere interpretato come quello di un meccanismo che «conta» il numero di fotoni rilevati.﻿ 

[8]  Il grande neurofisiologo ungherese Georg von Békésy (1879-1972) ha ricevuto il Nobel per la Medicina nel 1961, «per le sue scoperte sui meccanismi fisici della stimolazione all’interno della coclea». La coclea è la struttura dell’orecchio interno che ospita i recettori dell’udito.﻿ 

[9]  Tutti i dati dell’esperimento di Pirenne sono pubblici e possono essere scaricati dalla rete. Quelli della sessione nella figura 2.1 si riferiscono all’osservatore S.H., che era Selig Hecht, il fisiologo a cui ho già accennato alla fine del capitolo precedente. Hecht firmò la pubblicazione relativa al famoso esperimento assieme a Pirenne e al suo assistente alla Columbia University, Simon Shlaer.﻿ 

[10]  R. Rosenberger, An Experiential Account of Phantom Vibration Syndrome, in «Computers in Human Behavior», 52, 2015, pp. 124-131.﻿ 

[11]  S.W. Link, Rediscovering the Past: Gustav Fechner and Signal Detection Theory, in «Psychological Science», 5, 1994, pp. 335-340.﻿ 

[12]  La funzione di una distribuzione gaussiana di probabilità è definita per tutti i valori reali fra meno infinito e più infinito. Per un matematico dunque esiste una probabilità non nulla per qualsiasi errore, grande o piccolo che sia. Questa probabilità diventa però talmente piccola da essere, all’atto pratico, nulla per errori superiori o inferiori a circa 4 deviazioni standard della distribuzione. ﻿ 

[13]  Ad esempio, uno dei testi fondamentali del buddismo Zen è il Mumonkan (La porta senza porta, Milano, Adelphi, 1987), attribuito al maestro Mumon vissuto a cavallo fra il XII e il XIII secolo. Il testo è una raccolta di quarantotto «koan», brevi storie enigmatiche e paradossali su cui l’allievo mediterà nel proprio personale percorso verso l’illuminazione. L’accesso (la «porta») a questo stato superiore di coscienza avverrebbe rifiutando, o, per meglio dire, trascendendo il dualismo mente-materia che implicitamente adottiamo quando usiamo il linguaggio per categorizzare i contenuti di coscienza. Si tratta di un accesso, dunque, «senza porta». Alcuni dei koan discussi nel Mumonkan sono diventati popolari nella comunità scientifica grazie al fortunatissimo saggio di Douglas Hofstadter (Gödel, Escher, Bach: un’eterna ghirlanda brillante, Milano, Adelphi, 1984), in cui alcuni aspetti dello Zen sono utilizzati per discutere i paradossi che emergono nelle scienze cognitive quando si riflette su concetti come forma, significato, verità.﻿ 

[14]  Quella più importante, almeno dal punto di vista metodologico, consiste nell’interpretare il valore di riferimento come un criterio di risposta adottato dall’osservatore. Questo approccio, chiamato «Teoria della detezione del segnale», ebbe origine da studi applicativi in elettronica (in particolare sulla interpretazione di segnali radar). L’idea fondamentale è che in un compito in cui deve decidere sulla presenza di un segnale (ad esempio, «si vede un aereo nel radar»?), la risposta dell’operatore o dell’operatrice dipende da due fattori, uno sensoriale automatico e inconscio e uno collegabile a un processo di decisione consapevole. Per decidere quale risposta dare («sì, vedo un aereo», oppure «no, non vedo un aereo»), gli operatori fissano un criterio, ossia un grado di sicurezza soggettiva al di sopra del quale sono disposti a dare una risposta affermativa. Usando modelli statistici appropriati è possibile misurare questo criterio e, indipendentemente da esso, la sensibilità a livello sensoriale. Questo approccio ha avuto e ha grande importanza nello studio dell’efficacia dei sistemi diagnostici in medicina (pensate all’interpretazione delle immagini radiologiche, ad esempio). ﻿ 

[15]  H. Helson, Adaptation Level as a Frame of Reference for the Prediction of Psychophysical Data, in «The American Journal of Psychology», 60, 1, 1947, pp. 1-29. ﻿ 

[16]  Ad esempio D. McClelland, J. Atkinson, R. Clark e E. Lowell, The Achievement Motive, New York, Appleton/Century/Crofts, 1953. ﻿ 

[17]  P. Brickman e D.T. Campbell, Hedonic Relativism and Planning the Good Society, in M.H. Appley (a cura di), Adaptation-level Theory: A Symposium, New York, Academic Press, 1971, pp. 207-302.﻿ 





III. 

Il calcolo del desiderio 



Come ha mostrato Jorge Luis Borges, sono i successori a creare i propri precursori. In un saggio del 1951, Borges immaginava di effettuare una ricerca sui letterati che hanno anticipato le tematiche di Kafka[1], ricavandone un’eterogenea lista di sei autori, che fra loro nulla hanno in comune – se non il fatto di richiamare in qualche maniera gli scritti del grande scrittore praghese. Il che significa, paradossalmente, che è stato Kafka, il successore, a creare i propri predecessori: la sua opera ha modificato la nostra maniera di leggerli, definendo una rete di relazioni che senza di lui non sarebbe mai esistita. Borges ci insegna qualcosa di fondamentale sul nostro rapporto con il passato, e se ha ragione non dobbiamo stupirci che il principio valga anche per la legge di Weber. Come già accennato nell’introduzione, le idee di Weber e di Fechner furono anticipate di oltre un secolo dal grande matematico svizzero Daniel Bernoulli[2], il padre del concetto di «utilità» in economia. Tuttavia, Bernoulli le sviluppò partendo da problemi completamente diversi dallo studio dei sistemi sensoriali, problemi che avevano attirato l’attenzione dei matematici ai tavoli da gioco e nei salotti in cui i gentiluomini del Settecento si divertivano a scommettere sulle cose più diverse. Quelle idee erano destinate a diventare la base per un vero e proprio calcolo del desiderio, una teoria psicologica in grado di rendere conto dei fattori che orientano le nostre scelte in tanti domini del nostro agire. 
Il primo sorso di birra 



Nella prima metà del Settecento Daniel Bernoulli introdusse un’importante innovazione nello studio della decisione in condizioni di incertezza[3], un tema caro alle corti settecentesche per le sue applicazioni ai giochi d’azzardo. Supponete che in un gioco dobbiate scegliere fra due scommesse: nella prima scommessa potete guadagnare 100 euro, nella seconda solo 50. Ma la prima scommessa è rischiosa, perché la probabilità di vincere è del 40%, mentre la seconda lo è di meno: la probabilità di vincere è dell’80%. Prima di Bernoulli, i matematici sostenevano che questo problema va affrontato sulla base delle regole del gioco, senza tenere conto delle caratteristiche del decisore[4]. Secondo questo approccio «oggettivo» le due scommesse hanno lo stesso valore, perché le aspettative di vincita sono identiche quando si pesano i guadagni possibili con le probabilità di conseguirli (40% di 100 = 80% di 50 = 40 euro in entrambi i casi). Per Bernoulli invece la decisione è in ultima analisi un giudizio soggettivo, e per questo non può prescindere dalle caratteristiche della persona che lo esprime e dalle circostanze in cui viene espresso. Bernoulli ipotizzò quindi che le decisioni non vengano prese confrontando il guadagno atteso oggettivo, ma si basino invece sul valore soggettivo, cioè sulla sua «utilità» (Bernoulli non usava questo termine, ma questo è il termine adottato dagli economisti), ossia sulla sensazione di soddisfazione che quel guadagno procurerebbe a un individuo qualora si realizzasse.  
A sostegno della distinzione fra guadagno atteso e utilità Bernoulli fece appello al senso comune. Scrisse, ad esempio, che un regalo di 10 ducati offerto a chi avesse un patrimonio di 20 ducati corrisponde a un’utilità ben diversa da quella dello stesso regalo offerto a chi ne avesse 1.000. Nel primo caso, 10 ducati corrispondono al 50% del patrimonio, una parte importante; nel secondo, solo all’1%, magari non trascurabile ma certamente non molto saliente. Partendo dalla sua definizione di utilità, Bernoulli propose una funzione logaritmica come modello di come questa dovrebbe variare al variare del costo in denaro. 
Naturalmente, il costo in denaro è qualcosa di molto diverso dall’intensità di una quantità fisica, ma l’idea di Bernoulli, e la sua funzione dell’utilità, è analoga a quella di Fechner. Se l’utilità è inversamente proporzionale al valore monetario, questo è come dire che quanto più grande sarà il patrimonio di partenza, tanto maggiore sarà l’incremento di denaro necessario a farci avvertire un aumento di utilità. La curva dell’utilità dunque deve essere accelerata negativamente come nel caso della legge di Weber-Fechner. Era la prima enunciazione di quella che gli economisti avrebbero poi chiamato legge della utilità marginale decrescente, il principio secondo il quale il primo sorso di birra, come ci ha insegnato il filosofo dei piaceri minuscoli Philippe Delerm, è l’unico che conta davvero[5]. Il piacere del primo sorso è intenso, durevole, e ci soddisfa in quantità moderata; in quelli successivi, beviamo sempre di più con piacere sempre meno intenso. E se non vi piace la birra, la stessa cosa succede con la prima fetta di torta, e con tante altre cose. Il principio è davvero generale, e come sanno bene i commercianti, entra in gioco in tutte le nostre scelte economiche. 
Considerate uno scenario ipotetico. Chiamiamolo scenario A: il signor Bianchi sta comprando un’automobile che costa 30.100 euro. Un amico gli dice che un altro concessionario offre la stessa automobile per 30.000 euro, ma non ricorda quale concessionario. Per individuare il concessionario Bianchi dovrebbe fare una ricerca che richiederà almeno un’ora. Fa la ricerca o compra l’automobile dal concessionario dove si trova? Ora considerate uno scenario diverso, lo scenario B: il signor Rossi sta comprando un telefono cellulare che costa 250 euro. Un amico gli dice che un altro negozio offre lo stesso telefono per 200 euro, ma non ricorda quale negozio. Per individuare il negozio Rossi dovrebbe fare una ricerca che richiederà almeno un’ora. Secondo voi fa la ricerca o compra il cellulare nel negozio dove si trova? Se siete come me, e come la stragrande maggioranza delle persone a cui si pone la domanda, nello scenario A avete risposto di no, mentre nello scenario B avete risposto di sì[6]. Considerate nei termini del guadagno atteso, queste risposte sono irragionevoli, perché nel primo caso potrei risparmiare 100 euro, mentre nel secondo solo 50. Ma se le consideriamo facendo riferimento alla loro utilità soggettiva, queste risposte appaiono ben comprensibili. Rispetto a un costo di 30.100 euro, 100 euro in più in tasca sono poca cosa, una piccola frazione di un punto percentuale. Rispetto a un costo di 250 euro, 50 euro invece appaiono considerevoli, un guadagno del 20%. E tutto ciò naturalmente non è altro che la legge di Weber, applicata alla desiderabilità dell’effetto di una scelta economica.  
Del lavoro di Bernoulli Fechner era ben consapevole, tanto è vero che lo cita nelle prime pagine degli Elemente. Rispetto all’approccio di Bernoulli, quello di Fechner aveva però un vantaggio, perché il lavoro di Fechner era basato su un fatto empirico, la legge di Weber, mentre il punto di partenza della matematizzazione proposta da Bernoulli era basato su un mero richiamo al senso comune. Fechner inoltre sviluppò metodi empirici per misurare le soglie studiando la capacità discriminativa, e per costruire una funzione psicofisica. Sulla sua scia altri ricercatori avrebbero poi sviluppato questi metodi in direzioni diverse, ma comunque compatibili con le sue intuizioni pionieristiche. L’innovazione concettuale introdotta da Bernoulli fu invece sottovalutata dagli economisti per più di un secolo[7], almeno in parte, presumo, proprio per i problemi legati alla misurabilità dell’utilità. Fu quindi lo sviluppo della psicofisica nella seconda metà dell’Ottocento a rendere evidente agli economisti ciò che era implicito nell’analisi di Bernoulli, ossia che l’utilità può essere pensata come intensità della sensazione di soddisfazione procurata da un bene. L’apparato concettuale della psicofisica, nato per matematizzare le risposte sensoriali in compiti di percezione, poteva in questo modo essere applicato al problema di quale di due o più alternative ci apparirà più desiderabile in tanti altri domini della vita. 

Meglio un uovo oggi che una gallina domani 



Molti proverbi popolari ci mettono in guardia nei confronti delle scelte rischiose, incoraggiandoci a privilegiare un’alternativa certa rispetto a una incerta. Chi lascia la via vecchia per la nuova, sa cosa lascia, ma non sa cosa trova. Ma è davvero così? Nel mondo moderno della finanza, questo atteggiamento viene chiamato avversione al rischio, ed è un atteggiamento profondamente radicato nella nostra psicologia. Immaginate una situazione come questa: state cercando un lavoro e siete stati invitati a fare un colloquio da due aziende. La prima di queste offre uno stipendio di 1.000 euro al mese, la seconda uno stipendio di 2.100 euro al mese. Il lavoro è lo stesso e le aziende sono per gli altri versi simili. Ma c’è un problema, perché, informandovi, venite a sapere che la prima azienda di solito assume tutti gli aspiranti che ha convocato, mentre la seconda di solito assume solo circa il 50%. E per complicare ancora di più le cose, i colloqui sono nello stesso giorno in due città lontane, per cui non è possibile farli entrambi. 
Il dilemma è dunque questo: cosa è più desiderabile, 1.000 euro al mese sicuri, o 2.100 euro forse, correndo un rischio non trascurabile di rimanere disoccupati per chissà quanto tempo? La maggior parte delle persone, di fronte a un’alternativa di questo tipo, preferisce non rischiare. La decisione è irrazionale, perché nel secondo caso se calcoliamo il guadagno atteso, ossia se pesiamo il valore monetario delle alternative con la loro probabilità, otteniamo 50% di 2.100 + 50% di 0 = 1.050 euro – maggiore dei 1.000 euro della prima azienda. Detto altrimenti, questo è un rischio che per un decisore perfettamente razionale varrebbe la pena di correre.  
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Da cosa dipende l’avversione al rischio? Da molte cose, certamente, e ognuno di noi è un po’ diverso. Una cosa tuttavia è evidente: un fattore fondamentale, nell’avversione al rischio, è la forma della curva del valore soggettivo. Se la curva è concava (ossia accelerata negativamente, come la funzione di Weber-Fechner e come proposto da Bernoulli), ci deve essere avversione al rischio. Guardate la figura 3.1, la curva descrive come varia il valore soggettivo (analogo alla sensazione nella funzione di Weber-Fechner) al variare del valore monetario dello stipendio. Per trovare il valore dello stipendio della prima azienda, 1.000 euro, dovrò dunque alzarmi in verticale da quel punto in ascissa fino a incontrare la curva, e poi spostarmi in orizzontale fino a trovare il valore corrispondente in ordinata. La stessa cosa per il valore dello stipendio della seconda, 2.100 euro, che naturalmente ha un valore soggettivo superiore dato che la curva cresce in maniera continua. Ma in questo caso lo stipendio della seconda ditta è incerto, perché occorre tenere conto anche dell’altra possibilità, ossia che il colloquio vada male. 
Il valore soggettivo della scelta rischiosa dunque è la somma dei valori soggettivi associati alle due alternative (2.010 e 0 euro) moltiplicati per la loro probabilità (50%). Nella figura, questo corrisponde alla metà della distanza, in ordinata, fra lo zero e il valore soggettivo di 2.010, per cui sta ben al di sotto del valore soggettivo associato a 1.000 euro. Quindi, una persona la cui curva del valore assomiglia a quella della figura 3.1 non può che essere avversa al rischio. Se ci pensate, una persona come questa dovrebbe rifiutare una scelta rischiosa addirittura quando questa ha esattamente lo stesso valore della scelta certa. Quale di queste due alternative vi sembra più desiderabile: ricevere 10 euro, oppure lanciare una moneta, se esce testa ricevete 20 euro, altrimenti non ricevete niente. Assumendo che la moneta non sia truccata (probabilità di testa = 50%), il guadagno atteso della scommessa è uguale al valore dell’offerta certa – ripetendo la scommessa tante volte, alla fine vinci 20 euro nella metà dei lanci, quindi in media guadagni 10 euro a lancio. Ma dato che la curva del valore è concava, anche in questo caso la somma dei valori soggettivi associati alle due alternative (20 e 0 euro) moltiplicati per la loro probabilità (50%) è meno del valore soggettivo di 10, ed ecco che l’alternativa rischiosa appare meno desiderabile. 
Questo almeno per la maggior parte delle persone. Infatti, ci sono differenze negli atteggiamenti delle persone riguardo al rischio: alcune sono più o meno propense a rischiare, altre hanno un atteggiamento più neutro. La cosa interessante è che a questo punto disponiamo di uno strumento matematico per descrivere la differenza fra queste persone. Per chi è avverso al rischio, la curva deve essere concava, come nella figura 3.1. Per chi è propenso al rischio, deve essere invece convessa. Per chi ha un atteggiamento neutro, infine, la curva deve stare a metà strada, cioè essere una retta. In questo caso il valore soggettivo sarà uguale al valore monetario. La figura 3.2 rappresenta questi tre tipi di atteggiamento rispetto al rischio. Almeno da un punto di vista qualitativo, questa classificazione tripartita richiama le tre tipologie di curva psicofisica descritte da Stevens (fig. 1.3). La fondamentale distinzione fra desiderio di sicurezza, al prezzo di una ricompensa mediocre, e desiderio di una ricompensa maggiore correndo il rischio di un evento negativo, può essere descritta in maniera concettualmente analoga alla distinzione fra diverse tipologie di sistema sensoriale.  
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Il lato oscuro del desiderio 



Nel 2011, il videomaker Derek Muller ha creato un canale YouTube di grande successo, Veritasium[8]. A mio parere, Veritasium rappresenta uno degli esempi migliori di utilizzo dei nuovi media per la divulgazione della scienza. In uno degli episodi, Muller intervista un gran numero di persone per la strada, proponendo loro di partecipare a un gioco semplicissimo. Si lancia una moneta, se esce croce ti do 10 dollari, se esce testa tu dai 10 dollari a me. Nessuno degli intervistati si dice disposto a partecipare, con le motivazioni più varie. Non mi piace scommettere, non mi va di darti 10 dollari, e così via. La cosa è già abbastanza strana, perché il gioco (a differenza dei tipici giochi d’azzardo del casinò) è, nella sua semplicità, del tutto onesto. I due partecipanti hanno la stessa probabilità di vincere o perdere a ogni lancio, e a lungo andare nessuno vince o perde nulla (ossia, per entrambi i giocatori il guadagno atteso è zero). Muller quindi alza la posta: se esce croce ti do 12 dollari, 15 dollari, 20 dollari, se esce testa tu me ne dai sempre 10. Ma non cambia nulla: nessuna delle persone intervistate dichiara che giocherebbe. Aumentando ancora, qualcuno comincia a manifestare qualche cauto interesse, ma una donna dichiara che non giocherebbe neanche se venissero offerti 100 dollari. Qui la cosa è ancora più interessante, perché tutte le nuove versioni del gioco sono a favore dell’intervistato e, in alcuni casi, anche assai a favore.  
Il video dimostra l’esistenza di un fenomeno che viene chiamato avversione alle perdite. Se si confrontano due alternative, una delle quali rappresenta un guadagno (ricevo 10 dollari) mentre l’altra rappresenta una perdita (devo dare 10 dollari), l’effetto psicologico della potenziale perdita è molto più forte di quello del guadagno. Il valore monetario è sempre lo stesso, l’unica differenza è che in un caso si sottrae mentre nell’altro si somma. Tuttavia, la possibilità di perdere è molto aversiva: per alcuni di noi, nemmeno raddoppiare l’entità del guadagno basta a compensare quanto non desideriamo la perdita. Insomma, il lato oscuro del desiderio è molto più potente del suo lato chiaro. La scoperta dell’avversione alle perdite viene attribuita a due psicologi, l’israeliano Amos Tversky e l’israelo-statunitense Daniel Kahneman, che a partire da questa scoperta hanno sviluppato una teoria delle decisioni in condizioni di incertezza nota come Prospect Theory (tradotta in italiano con «Teoria del prospetto»[9]). La teoria del prospetto è considerata uno dei contributi scientifici più importanti sia alla psicologia delle decisioni, sia all’economia e alla finanza comportamentali. E infatti, come avevo anticipato nel primo capitolo, nel 2012 Kahneman ha ricevuto il premio Nobel per l’Economia. Come vedremo adesso, la teoria del prospetto spiega l’avversione alle perdite sfruttando idee ispirate dalla psicofisica di Weber, Fechner e Helson. 
Come ha scritto lo stesso Kahneman in un saggio di successo[10], i primi germogli della teoria cominciarono a spuntare circa cinquant’anni fa, nella prima metà degli anni Settanta del secolo scorso. In quel periodo la coppia Tversky-Kahneman aveva iniziato a occuparsi di psicologia della decisione, e in particolare di decisioni in condizioni di incertezza. Un punto di partenza naturale, dal punto di vista teorico, era l’avversione al rischio nel contesto del modello del valore soggettivo proposto da Bernoulli. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, l’avversione al rischio è spiegata in maniera convincente dal fatto che la curva del valore soggettivo è concava. Ma c’è un problema: nel modello di Bernoulli, il valore soggettivo è una misura assoluta, calcolata rispetto a un punto di partenza che ha valore zero (notate l’analogia col discorso che abbiamo fatto sulla soglia assoluta). Ossia, detto in un’altra maniera, il valore soggettivo di un bene può essere trovato semplicemente a partire dal corrispondente valore monetario, se sappiamo come è fatta la curva. 
Tversky e Kahneman si resero conto che in questo modo però le cose non funzionano. Ad esempio, supponiamo che Antonio e Maria abbiano entrambi un patrimonio di 5 milioni di euro. Il valore soggettivo dei loro patrimoni è, nel modello di Bernoulli, esattamente lo stesso. Ma supponete che adesso vi dica che la settimana scorsa il patrimonio di Antonio era di 9 milioni, mentre quello di Maria era di 1 milione. Vi pare plausibile che il valore soggettivo di 5 milioni sia lo stesso per entrambi? Ovviamente no. Antonio sarà assai infelice per la riduzione drastica, mentre Maria sarà ben soddisfatta per l’aumento. Lavorando su esempi come questo, Tversky e Kahneman si resero conto che il valore soggettivo di una somma di denaro non può essere calcolato in modo assoluto, ma dipende invece da come questo si è modificato rispetto al patrimonio di partenza. L’analogia con il concetto di livello di adattamento in psicofisica è evidente. Così come in psicofisica dei sistemi sensoriali l’effetto di uno stimolo va valutato rispetto al livello di adattamento, allo stesso modo l’effetto di un valore monetario va valutato rispetto allo stato patrimoniale di partenza.  
La coppia di ricercatori si rese conto che queste osservazioni portavano a prevedere differenze nell’avversione al rischio, in funzione del punto di riferimento che caratterizza una decisione. Iniziarono quindi a lavorare su situazioni come la seguente. Supponete che Antonio e Maria si trovino davanti allo stesso dilemma: cosa è più desiderabile, fare un investimento sicuro, col quale dopo un anno avranno entrambi un patrimonio di 2 milioni di euro (opzione certa), oppure investire in un portafoglio di azioni che, secondo le stime correnti, dopo un anno potrebbe portare il loro patrimonio a una cifra che sta fra 1 e 4 milioni di euro (opzione rischiosa)? Se le stime sono corrette, in assenza di altre informazioni, è probabile che l’investimento in azioni porti i loro patrimoni a 2,5 milioni, il valore medio delle stime, ma di questo non si può essere sicuri. I mercati mondiali potrebbero andare male, e Antonio e Maria potrebbero ritrovarsi con solo 1 milione, o potrebbe andare bene e i loro patrimoni potrebbero arrivare anche a 4. Non c’è maniera di saperlo: questa è appunto l’essenza delle decisioni in condizioni di incertezza. La situazione è analoga a quella della figura 3.1. È come se Antonio e Maria dovessero entrambi scegliere fra 2 milioni certi, da un lato, e 1 o 4 milioni, con una probabilità del 50%. Notate ora che, se Antonio e Maria sono avversi al rischio in maniera simile, la teoria di Bernoulli prevede che entrambi dovrebbero scegliere l’opzione certa, anche se questa comporta un guadagno minore rispetto a quello che probabilmente realizzerebbero con l’opzione rischiosa. Dato che la curva è concava, la somma dei valori soggettivi di queste ultime due somme, pesate con la loro probabilità, sarà minore del valore soggettivo della somma certa. 
Ma supponete ora che il patrimonio attuale di Antonio sia di 1 milione. Rispetto a questo punto di riferimento, il dilemma di Antonio in realtà è questo: meglio raddoppiare il patrimonio di sicuro, o provare a quadruplicarlo correndo il rischio non trascurabile di non guadagnare nemmeno un euro? Non è difficile immaginare che Antonio sarà avverso al rischio. E supponete invece che il patrimonio attuale di Maria sia di 4 milioni. Il suo dilemma è ben diverso: meglio perdere metà del patrimonio di sicuro, o correre il rischio di perdere tre quarti del patrimonio, ma con la possibilità assai concreta di non perdere nulla? Credo che nessuno resterebbe stupito se venisse a sapere che Maria ha preferito rischiare. 
Ecco dunque cosa manca alla teoria di Bernoulli. Se il valore soggettivo viene calcolato rispetto alla situazione patrimoniale corrente, dal punto di vista psicologico tutte le variazioni si colorano di emozioni. Per Antonio, si tratta di scegliere fra due prospettive di guadagno, e questo rende Antonio avverso al rischio. Per Maria si tratta invece di due prospettive di perdita, e questo cambia tutto: è molto plausibile che Maria sarà portata a rischiare. Questo è appunto l’elemento nuovo che caratterizza la teoria del prospetto, rispetto ai tentativi precedenti di prevedere i comportamenti di scelta. Per la teoria del prospetto, il fenomeno dell’avversione al rischio si osserva quando la decisione avviene in un contesto di guadagno. In un contesto di perdita avviene l’opposto: le persone diventano propense al rischio. 
Tversky e Kahneman illustrano come funziona la loro teoria con un grafico che, non a caso, richiama i grafici con cui abbiamo visualizzato le funzioni psicofisiche (fig. 3.3). Come per la curva di Bernoulli, viene visualizzato il cambiamento nel valore soggettivo al variare del valore monetario, ma con tre importanti differenze. Innanzi tutto, il variare del valore soggettivo viene calcolato rispetto a un valore di riferimento, ossia a un livello di adattamento, che dipende dal contesto e da tante altre cose, e che cambia nel tempo. Rispetto a questo riferimento, dunque, il valore monetario può essere un decremento o un incremento, definendo un asse perdite-guadagni, in funzione del quale il valore soggettivo diminuisce o cresce, definendo un asse dispiacere-soddisfazione. Ciò implica che la funzione è definita in due dei quattro possibili quadranti, quelli in cui le porzioni degli assi sono entrambe positive o entrambe negative. In secondo luogo, entrambe le curve hanno una forma coerente con la funzione psicofisica di Weber-Fechner-Bernoulli. Nel quadrante dei guadagni, la curva è sostanzialmente quella di Weber-Fechner-Bernoulli e mostra che la crescita del valore soggettivo rallenta sempre di più a fronte di guadagni sempre maggiori. Nel quadrante delle perdite, la curva rappresenta una decrescita invece che una crescita, in funzione di perdite sempre maggiori. Il risultato è una curva a forma di S («sigmoide»). Se osservate attentamente la figura, tuttavia, noterete che la sigmoide non è simmetrica: se facessi ruotare una delle due rispetto ai due assi, non si sovrapporrebbero perfettamente. Nel quadrante positivo, il valore soggettivo cresce più lentamente di quanto non decresca in quello negativo. 
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La forma della curva nel dominio dei guadagni spiega per quale motivo, se valutiamo due offerte di lavoro, quella in cui ci offrono un incremento da 1.000 a 2.000 euro ci sembra quasi uguale a quella in cui ci offrono un incremento da 1.000 a 2.100 (un non trascurabile 5% in termini di denaro, ma un aumento minimo in termini di valore soggettivo). Questa è la legge di Weber, né più né meno, con l’importante differenza che la curva inizierebbe a 1.000 euro e non a zero. Inoltre, sempre nel dominio dei guadagni, la forma della curva spiega per quale motivo preferiamo un’opzione certa svantaggiosa a una incerta potenzialmente più vantaggiosa. Questa è l’avversione al rischio, e come abbiamo visto nel paragrafo precedente il fenomeno dipende appunto dalla concavità della curva del valore soggettivo. Ma non basta. Se confrontiamo guadagni e perdite, ci rendiamo conto che in un contesto di perdite l’avversione al rischio può trasformarsi in propensione al rischio: se ho due alternative incerte, tenuto conto della loro probabilità in molti casi il risultato è una perdita che ci causa un dolore minore rispetto al dolore associato alla perdita sicura. Infine, la forma sigmoide della curva spiega per quale motivo, nel gioco proposto da Derek Muller su Veritasium, le persone rifiutano una scommessa in cui se esce testa vincono 10 euro, e se esce croce ne perdono altrettanti. Questa è l’avversione alle perdite: a causa della forma asimmetrica della S, il dispiacere di dare 10 euro è molto più intenso della soddisfazione di riceverne 10, e occorrerebbe un guadagno ben maggiore per compensarlo. 

La dea bendata nella mente 



Nelle situazioni fin qui esaminate abbiamo immaginato che una persona debba decidere quale fra due alternative future sia più desiderabile. Abbiamo anche visto come, nella teoria del prospetto, queste decisioni dipendono dall’impatto psicologico di un cambiamento rispetto a un livello di riferimento. Nella teoria classica del valore soggettivo, da Bernoulli in poi, l’impatto psicologico viene stimato pesando le possibili alternative con la loro probabilità, e così abbiamo fatto anche noi negli esempi precedenti. Nell’approfondire questo aspetto della teoria, Tversky e Kahneman si resero conto tuttavia che anche qui c’è un problema. 
Un esempio spesso citato da Kahneman è questo: supponete di avere la possibilità di guadagnare 1 milione di euro, e di essere in una situazione in cui potete aumentare del 5% la probabilità di realizzare il guadagno. Confrontiamo ora tre versioni di questa ipotetica situazione: a) la probabilità aumenta da 0 al 5%; b) la probabilità aumenta dal 60 al 65%; c) la probabilità aumenta dal 95 al 100%. Secondo la teoria classica, in tutti e tre i casi l’impatto psicologico è dato dal valore soggettivo di 1 milione, moltiplicato per la probabilità del 5%. Ma vi pare plausibile che una persona tratterebbe le tre alternative nella stessa maniera? Come è evidente, gli aumenti da 0 al 5% e dal 95 al 100% ci colpiscono in maniera diversa rispetto a un aumento intermedio come quello dal 60 al 65%. Il primo e l’ultimo rappresentano dei cambiamenti qualitativi: nel primo caso, dall’impossibilità alla possibilità del realizzarsi di un evento; nell’ultimo, dalla possibilità alla certezza. Sono, psicologicamente, situazioni in cui il contesto della decisione si trasforma in qualcosa che prima non era. Il secondo caso è un mero aumento quantitativo nella probabilità. La cosa era interessante, perché i due ricercatori si resero conto che suggeriva una maniera di risolvere alcune difficoltà della loro teoria. 
Una delle scoperte più importanti, anche all’atto pratico, che Tversky e Kahneman hanno fatto nell’ambito della teoria del prospetto riguarda l’asimmetria della curva sigmoide e le sue implicazioni per l’avversione alle perdite. Le persone tendono a sopravvalutare il dispiacere di una perdita rispetto al piacere di un guadagno, e questa tendenza viene modulata dalla diversa forma delle due curve. Tendono, ma ci sono alcune importanti eccezioni. Ad esempio, quando le persone scelgono di giocare al lotto. Supponiamo che il biglietto di una lotteria costi 10 euro e che il premio sia 1 milione di euro. Il dilemma del giocatore al lotto è: spendere 10 euro, o avere 1 milione di euro con una probabilità quasi nulla oppure 0 euro con una probabilità che sfiora la certezza. La prospettiva di perdere 10 euro è in qualche misura aversiva, e la probabilità di vincere 1 milione è talmente piccola da rendere il valore soggettivo di questo guadagno rischioso anche quasi nullo. La teoria prevedrebbe che le persone si tengano i 10 euro, ma invece, evidentemente, tanti di noi giocano al lotto. 
Per risolvere il problema, la teoria del prospetto propone che nel prendere decisioni il valore soggettivo tenga conto non della probabilità matematica, ma di stime soggettive della probabilità, che Tversky e Kahneman chiamano «pesi decisionali» (decision weights). In alcuni casi, queste stime soggettive sono abbastanza simili alla probabilità matematica, ma in altri sono molto diverse da questa. In particolare, le probabilità molto piccole tendono a essere molto sovrastimate, perché il loro impatto psicologico è influenzato dal cambio qualitativo: come nel caso di un aumento da 0 al 5% di probabilità, l’evento desiderabile diventa, da impossibile, possibile anche se improbabile. Tversky e Kahneman hanno chiamato questo errore sistematico nella stima soggettiva di una probabilità effetto possibilità, e l’effetto possibilità spiega perché le persone perdono soldi giocando alle lotterie. Il valore soggettivo della vincita, pesato con una probabilità soggettiva molto sovrastimata, diventa maggiore del disvalore soggettivo del costo del biglietto. Ma spiega, almeno in parte, anche tanti altri comportamenti. Pensate ad esempio al professor Unrat, il protagonista del romanzo di Heinrich Mann[11] e del film che rese celebre Marlene Dietrich, Der blaue Engel («L’angelo azzurro»), o al suo per certi versi omologo Humbert-Humbert nello straordinario romanzo di Vladimir Nabokov, Lolita[12]. Entrambi sono uomini maturi che si innamorano di una donna molto più giovane, e che rivoluzionano la propria vita nell’aspettativa irrealistica di poterla tenere con sé. In qualche misura essi comprano un costoso biglietto di una lotteria, avendo sovrastimato per tutta una serie di motivi la probabilità di poterla vincere – con esiti tragici. 
Un’altra importante differenza fra i pesi decisionali e la probabilità matematica è la sottostima delle probabilità molto grandi. In questo caso, il cambio qualitativo corrisponde al passaggio dall’incertezza alla certezza, come nel caso di un aumento dal 95 al 100%. Questo è un effetto certezza, e l’effetto certezza spiega per quale motivo, in un contesto di guadagno, le persone diventano ancora più avverse al rischio se la probabilità di un esito favorevole è molto grande. Pensate a una situazione come questa: avete fatto causa per recuperare un credito di 10.000 euro, e l’avvocato stima ci sia il 95% di probabilità che il giudice condanni il creditore a pagare. Tuttavia, il sistema giudiziario è imprevedibile, ed esiste sempre la possibilità che la causa vada male. Il creditore vi propone una transazione: è disposto a pagarvi 8.500 euro per chiudere la faccenda senza andare a processo. Molte persone in questa situazione accettano la transazione, anche se il guadagno atteso dell’opzione rischiosa è di 9.500 euro, ben sopra la cifra offerta per transare. L’avversione al rischio, che è comunque presente in un contesto di guadagno a causa della forma concava della curva di Weber-Fechner-Bernoulli, viene in questo caso amplificata dalla sottostima della probabilità di vincere la causa, fino a rendere il valore soggettivo dell’evento incerto minore di quello, oggettivamente sfavorevole, dell’evento certo.  
Inoltre, l’effetto certezza spiega per quale motivo, in un contesto di perdita, le persone diventano ancora più propense al rischio se è la probabilità di un esito disastroso a essere molto grande. Sono queste situazioni in cui un insuccesso che avrebbe potuto essere gestito si trasforma in un disastro irrimediabile. Pensate, ad esempio, al giocatore compulsivo che, avendo già perso una somma considerevole, invece di accettare la perdita e andare via, continua a giocare fino a perdere tutto ciò che ha, nella speranza irrealistica di rifarsi. O ancora, a un’azienda in grave perdita, che pur essendo ormai fuori mercato spreca le poche risorse rimaste nel tentativo futile di risollevarsi. In questi casi, il contesto è di perdita e la probabilità di una perdita ancora maggiore è molto grande. Dunque la situazione è ormai quella che è, e accettarla sarebbe l’unica cosa razionale. Ma dato che le probabilità molto grandi vengono sottostimate, la speranza di avere un colpo di fortuna per risollevarsi prevale e si somma alla propensione al rischio implicita in un contesto di perdita.  

Restare o andarsene 



La forza del desiderio orienta le nostre decisioni economiche, ma spesso le decisioni che contano di più nella nostra vita non sono di questa natura. Nell’anno accademico scorso, ho chiesto alla cinquantina di studenti che frequentavano un mio ciclo di lezioni sulla psicologia del pensiero di indicare, in forma anonima, le tre decisioni più importanti che avevano dovuto prendere nella loro vita. I risultati mi impressionarono; quasi tutte le risposte riguardavano dilemmi di questo tipo: continuare a vivere coi genitori, o iniziare un’esperienza di vita indipendente; iscriversi all’università nella città natale, o andare fuori sede; continuare la relazione con il proprio partner, o terminarla. Ciò che trovavo interessante non era tanto la natura delle decisioni indicate, che sicuramente rifletteva l’età degli intervistati, quanto il tipo di contrapposizione che suggerivano. Se avessi ripetuto l’operazione con un gruppo di quarantenni, sono convinto che sarebbero comparsi dilemmi come questi: fare un figlio o rinunciare alla genitorialità; sposarsi o rimanere single; rimanere a vivere in affitto o comprare una casa; restare con il datore di lavoro attuale o cambiare lavoro. Spesso le decisioni importanti nelle nostre vite hanno questa struttura: restare o andarsene. I fattori che possono rendere più desiderabile affrontare un cambiamento sono tantissimi, naturalmente, e dipendono dalle nostre storie individuali, dai nostri obiettivi, dalle opportunità che si presentano. Tuttavia, la teoria del prospetto ci può aiutare a capire il ruolo di alcuni meccanismi psicologici fondamentali[13], da cui tutti siamo in qualche maniera influenzati, e ci fornisce gli strumenti per misurare l’intensità di questa influenza.  
La decisione di restare è una decisione a favore dello status quo, la situazione in cui siamo attualmente e che in qualche maniera conosciamo. Quella di andarsene è una decisione nella direzione incerta, che può avere esiti positivi ma anche negativi. Il fenomeno dell’avversione al rischio in molti di questi casi può giocare un ruolo decisivo. Inoltre, a seconda del contesto, possiamo rappresentarci le alternative come perdite o come guadagni. La teoria prevede che, a parità di vantaggi e svantaggi, il dolore potenziale della perdita dovrebbe prevalere sul piacere potenziale del guadagno, orientandoci verso la scelta conservativa: è l’avversione alle perdite, che dipende dalla diversa forma della curva a S del valore soggettivo. Questo è ciò che succede quando le persone restano bloccate in una relazione «tossica», con un partner inadatto o svalutante, senza riuscire a trovare la forza di terminarla. La prospettiva di perdere ciò che si ha, sicurezza economica, status sociale, una casa, risulta troppo aversiva rispetto a quella di guadagnare in serenità e possibilità di cogliere nuove opportunità. Nei casi estremi, quando un partner maschile è anche violento, questo può avere conseguenze tragiche. Se un uomo si rende responsabile di episodi ripetuti di violenza, tutto indica che questi continueranno a ripetersi, anche se spesso tali uomini continuano a giurare che non lo faranno più. Ma la tendenza a sottostimare le probabilità molto alte rende relativamente meno saliente la prospettiva di nuove violenze, e l’avversione alle perdite continua a prevalere, spesso inducendo la vittima a giustificare le azioni del partner e a sopravvalutare presunte sue qualità positive.  
Il risultato mette in pericolo non solo l’integrità fisica, ma anche la salute mentale della vittima. Un recente studio di un gruppo misto di ricercatori coreani e dell’Università della California[14] ha osservato livelli più elevati di avversione al rischio e di avversione alle perdite in un gruppo di pazienti con depressione grave e una storia di tentativi di suicidio, rispetto a un gruppo di controllo senza sintomi depressivi. Utilizzando la tecnica della risonanza magnetica funzionale, lo stesso studio ha riportato anomalie nelle risposte neurali a prospettive di perdita o di guadagno nella corteccia del cingolo, nell’insula e nell’amigdala, regioni cerebrali che sono state implicate nella valutazione e nella regolazione delle emozioni. In questo modo, il calcolo del desiderio effettuato con strumenti che derivano dalla psicofisica trova una conferma da dati raccolti utilizzando tecniche delle neuroscienze cognitive.  
Ma forse ancora più interessanti sono gli studi che si occupano dell’inizio di una relazione piuttosto che della sua fine. Cosa ci attira verso un potenziale partner romantico e, forse ancora più importante, cosa ce ne fa allontanare? In una serie di eleganti studi[15], il ricercatore statunitense Peter Jonason, attualmente docente presso l’Università di Padova, ha esaminato in dettaglio quali caratteristiche e tratti di personalità inducono le persone a scegliere di non iniziare una relazione dopo un primo incontro, o a modificare in negativo un’impressione che era positiva nelle fasi iniziali del corteggiamento. I risultati mettono in luce, oltre alle ovvie differenze individuali, differenze in funzione della prospettiva temporale: nel caso di relazioni a breve termine, predominano l’aspetto fisico, lo stato di salute e la cura di sé; nel caso di relazioni a lungo termine, la fanno da padrone i tratti di personalità e lo stile di vita. Queste differenze possono essere interpretate in termini di biologia evoluzionistica. L’obiettivo di una relazione a breve termine è spesso soddisfare un desiderio di natura più edonistica, anche nella sfera dell’intimità. Nel caso di una relazione a lungo termine, il desiderio si sposta più verso un progetto di vita e la formazione di una famiglia. La cosa interessante, in riferimento al tema di questo libro, è che se si confronta l’effetto dei fattori che ci fanno allontanare con il corrispondente effetto dei fattori che ci attirano, i primi influenzano in negativo la decisione molto di più di quanto i secondi la spostino verso una decisione positiva. Questo risultato è coerente con la teoria del prospetto. La prospettiva di un fallimento futuro della relazione definisce un contesto di perdita, e il disvalore soggettivo di questa prospettiva è più aversivo del valore soggettivo associato a un potenziale successo. 
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Epilogo 



Siamo così arrivati al momento di concludere. Una delle cose più difficili, per chi si imbarca nell’impresa di scrivere un libro come questo, è decidere quali argomenti includere e quali tralasciare. Mi sono trovato davanti a questo problema sia per quanto riguarda la descrizione dei modelli matematici che hanno caratterizzato l’evoluzione delle idee di Weber dall’Ottocento ai giorni nostri, sia per quanto riguarda la scelta degli esempi di applicazione da includere nel discorso. Per quanto riguarda il primo di questi aspetti, ho cercato di concentrarmi sui concetti indispensabili per capire la storia di questa evoluzione, sia in riferimento al ruolo della psicofisica in psicologia e nelle neuroscienze, sia in riferimento al suo ruolo nelle teorie economiche. Per quanto riguarda il secondo, posso solo ammettere che ci sarebbero state tante altre cose interessanti da dire. Per fare solo qualche esempio, il ruolo della legge di Weber nel marketing è ben consolidato da almeno cinquant’anni[1], la psicofisica fechneriana viene utilizzata nel design di prodotti[2], e nella valutazione dei deficit in pazienti neurologici[3]. E ancora, la teoria del prospetto è stata utilizzata per studiare le scelte delle persone sovrappeso quando queste debbono seguire una dieta[4], i comportamenti degli adolescenti in riferimento alla prevenzione delle malattie sessualmente trasmesse[5], e come base di partenza per la selezione di un portafoglio di investimento finanziario[6]. La psicofisica è ormai dappertutto, e in questo la legge di Weber può a buon diritto essere considerata una formula per leggere il mondo. 
Può sembrare strano che un’idea, e un modello matematico, nati nell’Ottocento per studiare la fisiologia e la psicologia degli organi di senso possano essere diventati un modello del desiderio nell’economia e nella psicologia delle decisioni contemporanee. Per qualcuno, forse anche insoddisfacente. Quando pensiamo alle nostre sensazioni, e in particolare al desiderio che proviamo verso certe cose o certe prospettive di vita, è fin troppo naturale voler sapere quale sia la natura di questi contenuti della nostra vita mentale. Ma ricordate ciò che abbiamo detto all’inizio del libro. Lo scopo di questi modelli non è rivelare l’essenza del desiderio, ma identificare le relazioni funzionali fra il costituirsi di questi vissuti e il complesso di stimoli, esterni e anche interni, in funzione dei quali essi si presentano alla nostra esperienza cosciente. A dirla tutta, per molti scienziati il desiderio in realtà non è nient’altro che questa complessa rete di relazioni, e non esiste un qualcosa di identificabile nella nostra testa che potremmo etichettare in questo modo. Esiste invece una complessa rete di meccanismi mentali che sono in larga parte non consci, e che in ultima analisi rendono conto della nostra esperienza. È questo forse il vero lato oscuro del desiderio, un lato che possiamo comprendere solo indirettamente, con i metodi che oggi ci mettono a disposizione la psicologia e le neuroscienze cognitive. Ma a questo punto il discorso sconfinerebbe in intricati problemi di filosofia della mente. Ciò che conta invece è che questi modelli ci consentono di fare previsioni su come le persone risponderanno al complesso di stimoli, e di misurare queste risposte.  
Per altri, un motivo di insoddisfazione potrebbe derivare da quella che sembra un’insufficiente attenzione alla nostra individualità. Noi pensiamo al desiderio come a qualcosa di idiosincratico, che si costituisce in funzione della nostra personalità e della nostra storia di vita, e non sarebbe realistico negare che le cose stanno anche così. Il desiderio è sempre modulato anche dalle nostre caratteristiche individuali. Ma per la psicologia scientifica e per le neuroscienze cognitive, l’oggetto di interesse non è ciò che ci differenzia dai nostri conspecifici, ma ciò che nel funzionamento della mente abbiamo tutti in comune. 
Il discorso è un po’ questo. Così come un cardiologo, per poter capire le origini di una patologia, deve tenere conto innanzi tutto dei principi generali che regolano il funzionamento di un cuore tipico, in tutti i membri della nostra specie, così chi studia una funzione mentale è interessato prima di tutto a capire come funzionano facoltà mentali come la percezione, la memoria, l’attenzione, e così via, in tutti noi, al netto delle differenze individuali che pure ci sono. Quelle differenze diventano poi importanti per capire perché si verificano delle disfunzioni in queste facoltà, e per trovare terapie efficaci, ma questo è il dominio della psicologia clinica, della neurologia e della psichiatria. Per chi fa scienza di base, l’obiettivo è conoscere, non applicare le conoscenze. E in funzione di questo obiettivo, questa sorta di «naturalizzazione» della mente, in cui le funzioni cognitive vengono studiate come una sorta di organo mentale, definito dalla biologia e dalla storia evolutiva della nostra specie, si è rivelata incredibilmente utile. 
L’utilità di questo approccio al problema è testimoniata dall’enorme varietà di comportamenti a cui possiamo applicarla, dall’impatto su di noi di stimoli sensoriali, fino ai vissuti che orientano le nostre scelte piccole o grandi. In molte situazioni, diventarne consapevoli ci può aiutare a comportarci con maggiore saggezza: ad esempio, nel regolare il volume della musica che ascoltiamo nelle cuffiette del nostro telefono, nel decidere su come far fruttare i nostri risparmi, nel tenere sotto controllo il nostro rapporto con il cibo, e persino, come ho cercato di far vedere, nella nostra vita sentimentale. Se dopo aver letto questo libro, il modo in cui gustate il primo sorso di birra sarà diverso da prima di averlo letto, credo che almeno in parte avrò raggiunto il mio obiettivo.
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