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Introduzione



Provate a immaginare la vostra vita senza i media. 
Si tratta di un esercizio standard nei corsi di comunicazione, ma è difficile metterlo in pratica, anche per un solo giorno: un po’ come essere costretti a camminare in una stanza completamente bendati. E tuttavia immaginare la routine quotidiana senza i media va ben oltre la perdita di senso: significa pensare un mondo come il nostro, organizzato intorno ai mezzi di comunicazione che si suppone siano accessibili a tutti, in cui d’improvviso voi non disponete più di questa risorsa. 
Ciò che rende difficile questo esperimento di «astinenza dai media» è l’atto di immaginazione sociale che esso richiede. Ci siamo abituati a organizzare la vita sociale – e la società in senso lato – attraverso i media. Agire diversamente, anche per un solo giorno, vuol dire pensare la routine di una società diversa da quella in cui viviamo. 
La difficoltà di affrontare un esperimento del genere è un esempio del tipo di problema individuato già sessant’anni fa dal biologo Gregory Bateson, che lo sintetizzò con l’espressione «doppio legame»: pur scegliendo di non comunicare, finiamo comunque per comunicare qualcosa, proprio attraverso quella rinuncia. In questo senso, persino astenersi da ogni tipo di comunicazione attraverso i media è mandare un messaggio. E così accade che gli studenti che partecipano a queste esercitazioni debbano spesso fermarsi perché i genitori cominciano a preoccuparsi per i loro ragazzi. È come se, non comunicando, comunicassero qualcosa. 
Nel mondo di oggi i mezzi di comunicazione sono importanti, e in un modo speciale. Avere accesso a certi flussi di informazione secondo ritmi particolari è importante per capire se le società contemporanee sono caratterizzate dall’ordine o dal caos, e questo determina il tipo di ordine sociale possibile. Non si tratta soltanto di semplici flussi di informazione ma anche di altre risorse: la visibilità, la possibilità di connettersi, di controllare le immagini e le informazioni ricevute. Oggi l’ordine sociale dipende da un ordine mediatico, che comporta la necessità di essere connessi e di seguire quel che fanno i nostri «network»; la necessità di essere tracciati dalle piattaforme. 
Eppure, utilizzare i media non ha lo stesso significato per tutti. L’uomo d’affari con tre cellulari e alcuni altri dispositivi di connessione ha un rapporto con i media diverso da quello dell’emigrato cinese che lavora nella fabbrica che produce proprio quegli apparecchi ma che magari condivide un unico cellulare con la famiglia o con gli amici; o diverso da quello di un lavoratore filippino sottopagato che, lontano da occhi indiscreti, «pulisce» le piattaforme dei social media da tutto il materiale scabroso, o da quello dell’infermiera precaria che si affida a un’app del suo smartphone per trovare un nuovo posto di lavoro. 
Anche i tipi di oggetti a cui ci riferiamo quando parliamo della nostra esperienza con i media possono essere diversissimi da persona a persona. Per alcuni significa conservare in un certo modo foto, tracce musicali, vlog, podcast o seguire una trasmissione in diretta (una cerimonia regale o un importante incontro di football) e poterne chattare al cellulare con gli amici mentre il programma è in onda; o ancora, inviare a qualcuno dall’altra parte del mondo l’immagine preferita, una canzone, un programma TV con un link o del danaro attraverso un sistema di pagamento. Oppure può voler dire affermare una forma di vita quotidiana alternativa rispetto a quella mainstream proposta di solito dai mezzi di comunicazione e dare così visibilità a una realtà differente. Sono battaglie che possono essere assai pratiche: per esempio, filmare un atto di violenza in strada e postarlo online affinché altri lo vedano e magari protestino. I media – le nostre esperienze con i media – spaziano dunque dalle abitudini quotidiane alla realtà sociale che essi ci presentano. Dal momento che la trasmissione mediatica si insinua nella maggior parte degli oggetti di uso quotidiano, il termine media può anche indicare una smart TV (un frigorifero, un orologio ecc.) che, piaccia o no, traccia ogni interazione che ha con noi. 
Esiste una definizione comune del termine media sotteso a oggetti così diversi tra loro? Quella che adotterò in questo libro è la seguente: tecnologie in grado di trasmettere o conservare in modo regolare e affidabile significati nello spazio e nel tempo (da un semplice «sì» o «no» alla creazione testuale più complessa, che sia un dramma shakespeariano o una serie TV). Nell’epoca dei media digitali i mezzi di comunicazione comportano inevitabilmente una certa capacità informatica, integrata in quasi tutte le tecnologie mediatiche (dai cellulari ai tablet, ai grandi server). La complessità della categoria «media» è ormai chiara. 
Anche adottando questa definizione di base, occorre tener presente un ulteriore elemento di difficoltà, giacché quando si pensa ai media bisogna assumere un approccio multidimensionale. C’è la tecnologia della trasmissione in sé ma anche il contenuto trasmesso e – nel lungo periodo – archiviato. Ci sono le industrie e le organizzazioni che producono quella tecnologia e quel contenuto. All’altro capo del processo mediatico ci sono poi le persone e le organizzazioni che utilizzano dispositivi multimediali, danno un significato ai contenuti che ricevono o inviano propri messaggi attraverso piattaforme digitali. 
Come ci insegna la difficoltà di rinunciare ai media, bisogna chiedersi quali differenze comportino per la società in cui si vive questi molti aspetti dei mezzi di comunicazione. Quando si pensa ai media, quindi, occorre considerare in che modo la vita contemporanea nel suo insieme ne sia plasmata e come le società attuali trovino la loro forma. 
Nell’indagare che cosa significhi studiare e riflettere sui mezzi di comunicazione, questo libro opererà inevitabilmente delle scelte. Non mi dilungherò troppo sui dettagli dell’industria dei media, anche se si tratta di luoghi di lavoro importanti, caratterizzati da affascinanti dinamiche economiche. Non mi soffermerò nemmeno su come i messaggi mediatici possano indurci a credere – o almeno a farci pensare – a certe cose. Se, a fine lettura, si volesse continuare a studiare il tema, sarà facile reperire gli ampi materiali di ricerca che hanno condizionato la storia dei media che racconto in queste pagine. 
Dal canto mio, ho scelto invece un diverso approccio ai media: guarderò al ruolo che hanno avuto nel modo in cui noi sperimentiamo il mondo e all’opera che svolgono per costruire il mondo in cui viviamo. Questa scelta ha condizionato inevitabilmente il tipo di linguaggio che ho adottato. I media sono strumenti che ci raccontano la storia del nostro mondo e, in questo senso, il termine media sta per «tutto». Ma sono anche molte cose e molti tipi di cose: istituzioni, interfacce di contenuti, pubblici. 
Questo modo di pensare ai media – e alla loro importanza per il tipo di mondo in cui viviamo – non pretende di sostituirsi allo studio della storia, della politica o dell’economia. Si tratta invece di un approccio al mondo (e ai media) che può arricchire il pensiero quale che sia il vostro lavoro, che siate economisti o storici, sociologi o scienziati, artisti o avvocati. Tanto che, negli ultimi quarant’anni, molti ricercatori e studiosi hanno deciso che vale la pena di dedicare studi specialistici a questo ambito. Quando dico «studiare», mi riferisco alla definizione che il grande pedagogista brasiliano Paulo Freire dà dello studio: «pensare a partire dall’esperienza». Questo è per Freire «il miglior modo di pensare con accuratezza»[1]. Tutti noi abbiamo grande esperienza dei media. E dunque studiarli non è affatto banale, nonostante il modo caricaturale con cui i media stessi ritraggono a volte gli «studi sui media». Significa attingere a questa esperienza per pensare seriamente alla complessità e alla profondità dei cambiamenti che i media producono nelle società e nel mondo in cui viviamo. 
Le società non sono rigidi blocchi di pietra caduti dal cielo. Sono i membri delle società, così come le istituzioni e le infrastrutture che essi fondano, a costituire la realtà sociale. Ma in questi processi i media hanno un ruolo importante, incidono così nel profondo che le conseguenze sono spesso ambigue. 
Prendiamo due esempi. In Brasile la piattaforma WhatsApp gode di grande popolarità: la percentuale dei brasiliani che la utilizza va ben oltre il 65 per cento di coloro che hanno accesso a internet e questo significa che più persone accedono a WhatsApp dallo stesso cellulare. Che cosa comporta ciò nel mondo sociale brasiliano? La risposta non è semplice. È vero: il Brasile è una società in cui i camionisti, grazie a WhatsApp, possono lanciare una protesta in modo più veloce ed efficace che in passato, com’è accaduto nel maggio del 2018. Ma è anche vero che nell’ottobre dello stesso anno WhatsApp è diventato il principale mezzo di manipolazione e diffamazione politica per opera di partiti estremisti troppo piccoli per ottenere spazio alla televisione nazionale[2]. 
Pensiamo ora agli Stati Uniti. Una serie terribile di sparatorie in alcuni istituti scolastici nel corso degli ultimi anni – a partire da Parkland, in Florida, nel febbraio del 2018, e fino a quella di Nashville, in Tennessee, nel marzo del 2023 – ha provocato nel tempo una importante protesta studentesca contro il lassismo della legislazione sulle armi e contro la cultura schierata a loro favore. Che cos’è che causa quelle sparatorie? Per lungo tempo i media hanno sostenuto che si trattava di maschi soli, pieni di rancore verso determinate persone all’interno della scuola. Quando però un giornalista locale, Dave Cullen, ha incominciato a indagare più a fondo, ha scoperto ben poche prove a sostegno di questa tesi. Sembra che a quei killer più o meno improvvisati non interessi affatto a chi stanno sparando, ma solo che copertura mediatica gli frutta quel gesto. Così i media, concludeva Cullen, a seconda di come raccontavano la storia di quegli attentati, pur senza volerlo, rendevano essi stessi più probabile che quelle azioni potessero ripetersi[3]. Da allora Cullen ha fatto campagna perché i media non facessero più i nomi dei responsabili.  
Una strategia analoga è stata adottata dopo il terribile massacro dei fedeli musulmani nelle moschee di Christchurch nel marzo del 2019, quando l’allora premier neozelandese Jacinda Ardern dichiarò che non avrebbe mai pronunciato il nome del killer. A questo rigido diniego fece da contraltare la discussa circolazione sui social del video della strage, girato dallo stesso omicida con la sua GoPro. 
I mezzi di comunicazione e le realtà che essi costruiscono sono parte integrante dell’ordine e del disordine che caratterizzano il nostro mondo, i mondi di coloro che amiamo o che temiamo, il mondo. Se avete scelto questo libro, è probabile che siate già disposti a credere che i media sono importanti. Esplorando in che modo lo sono, spero di convincervi che avete ragione, che vale la pena di studiarli da vicino e con tutta la finezza che possiamo mettere in campo. 
Nel libro invito a immaginare un mondo con i media e, per fare questo, indagherò cinque modalità con cui i media agiscono nel mondo, modalità che spesso non appaiono evidenti. Il primo capitolo (Connettere) considera in che modo le tecnologie mediatiche sono in grado di mettere in connessione persone e cose, e come, grazie a quella connessione, contribuiscano a creare qualcosa di simile a un mondo. È questo il primo risultato che gli esseri umani ottengono attraverso i media. Il secondo capitolo (Rappresentare) si volge ai contenuti che i media trasmettono, e si chiede come, e con quali conseguenze, essi ci restituiscano rappresentazioni di parti di quello stesso mondo in cui noi, esseri umani, viviamo. Il terzo capitolo (Immaginare) scende più nel dettaglio dei mondi che i contenuti mediatici costruiscono, sia esplorando i modi straordinari in cui il consumo di media ci consente di immaginare il nostro mondo in maniera diversa, sia guardando sotto la superficie delle piattaforme digitali, ad esempio Facebook, ai processi nascosti di elaborazione e di categorizzazione attraverso l’analisi dei dati che fanno sì che quelle piattaforme operino in un certo modo. Il quarto capitolo (Condividere) ritorna sulle nostre esperienze sociali di utenti, in particolare sull’esperienza di condividere contenuti attraverso i media, dal momento che la condivisione è uno dei modi principali in cui le società si tengono unite. Infine, il quinto capitolo (Governare) si muove su una scala più ampia e analizza il rapporto tra governi e media, se cioè particolari tipi di mezzi di comunicazione aiutino o intralcino particolari tipi di governo. 
Nelle pagine che seguono mi chiederò spesso se i mondi resi possibili dai media del nostro tempo siano da celebrare o da temere. Magari la risposta è: tutt’e due le cose. 


[1]  P. Freire, The Politics of Education, New York, Bergin & Garvey, 1985, p. 3. 

[2]  M. Fox, The Brazilian Truckers’ Strike. How WhatsApp is Changing the Rules of the Game, in «Truthout», 15 giugno 2018, https://truthout.org/articles/the-brazilian-truckers-strike-how-whatsapp-is-changing-the-rules-of-the-game/; C. Machado e M. Konopacki, Computational Power. Automated Use of WhatsApp in the Elections, in «ITS Rio», 26 ottobre 2018, https://feed.itsrio.org/computational-power-automated-use-of-whatsapp-in-the-elections-59f62b857033. 

[3]  D. Cullen, From Columbine to Parkland: How We Got the Story Wrong on Mass Shootings, in «The Guardian», 10 febbraio 2019. 





Capitolo primo 

Connettere



I media sono tecnologie per trasmettere e
        archiviare quel che l’industria mediatica chiama «contenuti»: simboli, immagini e suoni che
        hanno significato. Il significato è una dimensione essenziale della vita umana: un mondo che
        non avesse significato e nessun senso per noi, sarebbe un mondo davvero terrificante. Così i
        mezzi di comunicazione, veicolando significati, rendono vivibili le nostre vite: facendo
        circolare significati da un luogo all’altro, mettono in connessione spazi e contribuiscono a
        costruire territori. La connessione è il primo modo in cui i media aiutano a costruire i
        mondi in cui viviamo. Ma come lo fanno, è una cosa complessa. 
Supponiamo di aver elaborato un modo per
        connettere persone che normalmente non si conoscono e che questo le aiuti a scoprire ciò che
        hanno in comune; supponiamo che tutto questo funzioni bene e che si riesca a trasformare
        questa scoperta in qualcosa di duraturo, che cioè sempre più persone
        comincino a utilizzare la piattaforma, legando la loro vita a questo
        spazio di connessione. Moltiplichiamolo per milioni di volte e avremo un’idea di quello che
        è diventato un tratto comune del XXI secolo. 
Ecco un paradosso decisivo che riguarda
        la modalità in cui i media operano nella società contemporanea: anche solo mettendo in
        connessione molte persone e consentendogli di connettersi reciprocamente, i media finiscono
        per acquisire una forma di potere dentro la
            società: determinano il modo in cui essa viene costruita, un potere
        che non necessariamente gli sviluppatori intendono avere. Questo paradosso ha condizionato
        tutte le tecnologie mediatiche degli ultimi quattro secoli, anche se ogni epoca, compresa la
        nostra, deve confrontarsi con una sua forma particolare. 
Oggi il paradosso del potere mediatico
        scaturisce dall’ampiezza e dalla velocità con cui i media connettono persone e cose, e dal
        complesso legame di queste connessioni col tessuto della nostra vita. Abbiamo già visto che
        a molte persone risulta difficile astenersi dai media: questo indica la capacità dei mezzi
        di comunicazione di condizionare il modo di operare delle società e di avere implicazioni
        reali: per coloro che vengono messi in connessione dalle piattaforme, per coloro che ne
        restano fuori e per buona parte delle persone che si limitano a
        servirsi della connessione senza poterne influenzare l’organizzazione. 
Nell’età contemporanea ha senso pensare
        ai media non solo come a un singolo strumento (televisione, radio, una certa piattaforma
        digitale o un’applicazione particolare), ma come a infrastrutture collegate in grado di rendere possibile un certo modo di vivere. Le chiamerò
            infrastrutture di connessione. Questo concetto ci aiuta a
        distinguere ciò che vi è di distintivo e di universale nel mondo che
        oggi i media contribuiscono a costruire. 
In quanto infrastrutture di connessione,
        nel corso del tempo i media hanno dovuto superare alcuni vincoli: 1) il bisogno di un mezzo,
        di un «supporto» in grado di veicolare il significato (pietra, papiro,
        pergamena, carta e persino l’aria come nel caso delle torce); 2) il bisogno di sostanze per
            marcare il mezzo (dagli utensili per tagliarlo, all’inchiostro, al
        fuoco); e in genere anche 3) il bisogno di materiale che consentisse al mezzo di
            attraversare lo spazio (cavi di rame, onde radio, il movimento di
        un corpo umano, cavalli o anche piccioni viaggiatori). 
Storicamente, infrastrutture di
        connessione diverse hanno comportato equilibri del tutto differenti tra limiti e
        opportunità. Quando trasportare il mezzo era gravoso e i trasporti erano difficili, i media
        venivano utilizzati perlopiù localmente. In quella fase servivano a
        connettere le persone piuttosto attraverso il tempo che non attraverso
        lo spazio. Già duemila anni prima di Cristo, le tavolette di argilla mesopotamiche
        conservavano importanti informazioni culturali, politiche, economiche e astronomiche per le
        epoche a venire. Nell’America meridionale gli Inca utilizzavano cordicelle annodate
            (quipu) per registrare dati ufficiali. Gli annali
            (sillok) della dinastia Choson in Corea – dapprima scritti a mano,
        poi dal Quattrocento stampati – contenevano un resoconto delle attività del re che restava
        segreto fino alla sua morte, per poi essere trasmesso alle generazioni future. Si tratta
        della più lunga testimonianza dinastica della storia universale. 
Le sfide principali poste ai media nel
        XXI secolo sono quasi l’opposto rispetto a quelle affrontate all’epoca dell’invenzione della
        scrittura. Oggi inviare messaggi e testi (anche di enorme mole e complessità) nello
            spazio è molto facile, ma diventa difficile assicurarne la
        conservazione nel tempo. E poi ci sono i limiti umani. Quando la frequenza delle
        trasmissioni mediatiche, da scarsa che era, diviene schiacciante, il problema diventa allora
        come tenere il passo con la marea di messaggi, per non parlare di come selezionare e
        conservare ciò che si ritiene importante.
    
In questo capitolo guarderemo a fondo
        come i media hanno messo in connessione persone e cose, per poi considerare i problemi
        legati alla connessione sociale nell’epoca degli smartphone e delle piattaforme sociali.
        Tutto questo ci servirà come punto di partenza per valutare i diversi modi in cui i media
        possono connetterci e le implicazioni che ne derivano per la qualità della vita. Allo stesso
        modo che qualche decennio fa gli umani iniziarono a pensare al mondo fisico come ambiente,
        un’ecologia, che potevano contribuire a rendere migliore o peggiore, così oggi dobbiamo
        forse trovare un modo «ambientale» (o anche ecologico) di pensare ai media. 
1. Storia
            della c﻿onnessione: alcune tappe fondamentali 



È da quattromila anni che le
            tecnologie mediatiche mettono in connessione gli esseri umani. La storia di solito
            racconta di progressi costanti, di media sempre più affidabili, comuni, diffusi, e
            attivi su una scala geografica in continua espansione e a crescente intensità. 
Una tappa fondamentale di questa
            storia è l’invenzione della stampa, l’introduzione del torchio tipografico e dei
            caratteri mobili nel Quattrocento per opera dell’inventore tedesco
            Johannes Gutenberg. Tecnologie simili, però, erano utilizzate in
            Cina e in Corea già da centinaia di anni. Nel caso dell’Europa, la stampa portò a una
            maggiore circolazione di testi religiosi, comprese alcune versioni della Bibbia nelle
            lingue volgari. In molti paesi l’innalzamento dei livelli di alfabetizzazione si
            accompagnò a nuovi tipi di testi «veloci» – pamphlet, romanzi, giornali – concepiti per
            una produzione veloce, una circolazione diffusa e un rapido consumo. 
Di solito si fa coincidere la
            nascita della stampa con quella dell’era moderna. Ma se i media connettono
                persone e trasmettono significati che vogliono condividere, non
            è soltanto la tecnologia a essere coinvolta. Il cambiamento determinato dalla
            comunicazione scritta nelle società occidentali tra il Seicento e l’Ottocento coinvolse
            non solo la stampa ma nuove forme di organizzazione sociale ed economica: la nascita di
            un mercato librario, riunioni per letture collettive, nuovi strumenti per comunicare
            (giornali, riviste, il sistema postale). Mentre i media ci mettono in connessione,
            intorno a loro si costruiscono nuove forme sociali. 
Sarebbe sciocco, tuttavia, ignorare
            la base concreta dei media in quanto tecnologie. Ci sono stati certi momenti della
            storia in cui le tecnologie di trasmissione sono cambiate in modo rilevante:
            l’invenzione del telegrafo nel 1830-1840 e la posa di cavi
            terrestri e sottomarini per la trasmissione di messaggi a lunga distanza a partire dagli
            anni Sessanta dell’Ottocento. All’inizio del XX secolo, la radio e la televisione
            cambiarono non solo il tipo di significati che potevano essere comunicati, ma anche la
            loro velocità di trasmissione. Grazie alla radio, i leader politici furono in grado di
            parlare direttamente e in tempo reale a folle che non erano fisicamente vicine. La
            televisione aggiunse la possibilità di trasmettere in contemporanea immagini visive,
            facendo sì che anche il pubblico distante si sentisse presente e vedesse da vicino il
            politico di turno. 
La prova più drammatica che i media
            erano in grado di connettere il mondo in nuovi modi giunse con il naufragio del
            «Titanic», nell’aprile del 1912. Le richieste di soccorso inviate dalla radio di bordo
            raggiunsero le navi nelle vicinanze e le stazioni di ascolto sulla costa orientale
            canadese, che poi trasmisero la notizia del disastro negli Stati Uniti e in Europa, da
            dove provenivano molti passeggeri. Nel giro di ore crebbe la consapevolezza di un
            disastro immane che si compiva in un presente condiviso. Oltre al nuovo, vivido senso di
            immediatezza delle notizie, l’episodio rappresentò anche una grande opportunità
            commerciale per Guglielmo Marconi, che attraverso una tecnologia legata alle onde radio
            e alle stazioni di ascolto, aveva reso possibili quei messaggi. 
Se li consideriamo come
            infrastrutture di connessione, i media sono inseparabili dalla storia del potere
            economico e del controllo politico. L’interesse crescente dei governi per i sistemi di
            informazione risale almeno alla Rivoluzione francese. Ma restiamo al Novecento. Negli
            anni Trenta Marconi finì per lavorare a stretto contatto con il duce, come presidente
            del mussoliniano Consiglio Nazionale delle Ricerche. L’ascesa del fascismo e del nazismo
            sarebbe stata impensabile senza il massiccio ricorso, da parte dei media, a messaggi che
            raggiungevano intere nazioni. 
Alcuni decenni dopo, fu la
            televisione globale a consentire a milioni di persone di assistere ai momenti-chiave
            della storia (in realtà, proprio quell’esperienza collettiva ebbe parte nel renderli
            tali). Si pensi, ad esempio, all’insediamento di Nelson Mandela nel 1994, al funerale
            della principessa Diana nel 1997, al discorso di insediamento di Barack Obama nel 2008.
            Il 1994 è stato però anche l’anno in cui il world wide web è
            diventato sempre più accessibile e in cui una nuova infrastruttura si è insinuata in
            ogni vita: internet. Ci sono molti luoghi sulla terra in cui ancora la connessione non
            esiste o è intermittente. Al tempo stesso, nel mondo ci sono circa nove
            miliardi di dispositivi mobili con connessione internet
            incorporata (tablet e smartphone)[1]. Internet è ormai parte del potenziale di vita umana
            quasi ovunque, anche se i cellulari senza connessione restano importanti per inviare SMS
            e come sistema di pagamento (per esempio, il sistema M-Pesa, utilizzato in buona parte
            dell’Africa). 
Internet ha fornito la spina dorsale
            su cui sono state costruite molte altre funzionalità del mondo contemporaneo,
            funzionalità divenute così fondamentali che oggi sarebbe difficile immaginare un mondo
            senza di esse: il world wide web e le piattaforme sociali. Oggi
            sperimentiamo una nuova fase storica di interconnessione umana attraverso i media che ha
            maggiori implicazioni per l’ordine economico e il potere politico. Torneremo sul potere
            politico, ma prima è opportuno considerare in che modo le connessioni mediatiche hanno
            finito per condizionare il nostro agire nel mondo. 
1.1.
                Connessioni e azioni 



Un tempo si era soliti essere
                fan solitari di qualcosa (uno show televisivo, un film, un gruppo musicale), anche
                se quel qualcosa era ampiamente popolare. Perché? Il motivo è semplice: sebbene
                fossero i media a consentire di accedere all’oggetto della
                propria passione, e anche se talvolta si potevano incontrare altri fan, ad esempio a
                un concerto, bisognava cercare di sopravvivere ai momenti «di mezzo», quando non
                c’era nessuno con cui parlare di ciò che si amava. 
La parola
                    fan ha radici nei culti religiosi antichi[2], ma negli ultimi vent’anni il fenomeno che essa descrive si è
                trasformato profondamente, fino a diventare del tutto irriconoscibile. Grazie alle
                piattaforme come Instagram e Twitter, o anche semplicemente mediante email e
                messaggi, i fan possono entrare in contatto e condividere con altri i propri
                pensieri, di continuo e dovunque si trovino; possono avere la sensazione di essere
                in contatto diretto – e continuo! – con le celebrità di cui sono
                    followers. Sono in grado di condividere non soltanto
                opinioni, ma anche immagini, mashup, GIF e altre cose ancora serie o divertenti, di
                momento in momento, con altri fan dalle passioni analoghe. Tutto questo è reso
                possibile dallo spazio di connessione che chiamiamo internet. 
Cambiamo tipo di entusiasmo e
                passiamo alla politica, dove troviamo qualcosa di analogo. I «fan» di un politico,
                di un partito o di un orientamento politico – quelli che normalmente sono chiamati
                sostenitori, membri, elettori – possono essere in contatto tra loro per scambiarsi
                idee, battute, proposte e indiscrezioni. Possono condividere
                la propria rabbia, disperazione o gioia per un evento politico con persone che la
                pensano come loro. Certo, la politica si concentra più spesso sulle questioni
                nazionali che sul mondo dello spettacolo, ma c’è anche una quantità di movimenti
                internazionali, alcuni inquietanti (come quelli di estrema destra), che sono
                stimolati dalla possibilità di una connessione online. 
Su piattaforme pubbliche o
                semipubbliche come Facebook o Twitter, ai fan politici può capitare anche di
                incontrare persone che non condividono le loro opinioni, e che
                magari hanno una visione del mondo diametralmente opposta, a volte con esiti
                deflagranti. Di rivalità nel mondo dei fan ce ne sono in molte aree ma, dal momento
                che la politica rappresenta uno spazio concentrato di competizione, e poiché la
                posta in gioco del conflitto politico può essere la vita o la morte, l’arricchimento
                o l’impoverimento, in questo caso i media hanno implicazioni più preoccupanti
                rispetto, mettiamo, al mondo musicale. Si parla di polarizzazione della politica, di
                decadimento della sfera pubblica mediatica, minacce incombenti sulla stessa
                democrazia. 
Nel bene o nel male, i mezzi di
                comunicazione hanno trasformato gli aspetti pratici della politica. Attraverso le
                piattaforme sociali di oggi adesso è molto più facile ottenere
                sostegno per l’azione politica, perché non c’è più bisogno
                di fare volantinaggio agli angoli delle strade o di andare bussando di porta in
                porta. I gruppi online crescono in fretta perché i loro membri possono passare
                velocemente parola agli altri. Messaggi, inviti o provocazioni possono diffondersi
                anche più rapidamente: come dimostra in ultimo la celerrima diffusione della
                protesta dei gilets jaunes, i gilet gialli francesi. 
Questo cambiamento nella
                mobilitazione che i media hanno prodotto attraverso la connessione ha portano alcuni
                a parlare di «rivoluzioni Facebook» (in Egitto nel 2011), di «movimenti hashtag»
                (gli indignados in Spagna, 2013) o della «prima elezione
                WhatsApp» (Karnataka, India, maggio 2018)[3]. C’è però qualcosa di profondamente fuorviante in queste etichette.
                Capirne il perché giova a comprendere la complessità di cosa
                significhi connettere. 
Prendiamo il caso dell’Egitto e
                la rivoluzione fallita del 2011. Lì, come in altri paesi del Medio Oriente, le
                piattaforme sociali hanno fatto la differenza per come hanno mobilitato con rapidità
                ed efficienza l’intera popolazione per un’azione a breve termine. Ma questo è solo
                il primo elemento di differenza. Mettendo infatti in connessione
                    ogni punto nello spazio e nel tempo, in Egitto i media
                hanno cambiato la posizione di partenza di tutti gli attori
                politici, compresa quella di attori potenti come il governo e l’esercito. Nel lungo
                periodo – e a volte anche nel breve – i governi dimostrano grande abilità nello
                sfruttare a proprio vantaggio i mezzi di comunicazione per la mobilitazione e il
                controllo, surclassando in ciò esponenti e gruppi di opposizione. Le opportunità che
                i nuovi media offrono ai manifestanti non valgono a cancellare le forme di potere
                esistenti (militare, governativo, giuridico, propagandistico). E così, in Egitto, il
                potere militare ha prima stabilizzato, e poi dominato la situazione, fermando la
                rivoluzione con una brutalità vecchio stile. Negli ultimi anni la sorveglianza
                governativa tramite Facebook e altri social media è andata facendosi più intensa[4]. 
Il nuovo ambiente politico
                online, che tanto dipende dai social media, comporta rischi considerevoli per gli
                attivisti. Anche se le loro azioni sono organizzate su una piattaforma che si
                presume non sorvegliata – magari perché crittografata, come nel caso di WhatsApp –
                esistono altri pericoli. Le persone e i programmi informatici che utilizzano la
                piattaforma potrebbero non essere ciò che sembrano. Possono diffondere la
                disinformazione, i servizi di sicurezza possono tendere trappole, come è successo
                nel caso dello sciopero dei camionisti brasiliani già menzionato
                nell’introduzione.
            
I benefici finanziari e
                commerciali per le multinazionali che gestiscono le piattaforme digitali sono oggi
                altrettanto evidenti di quelli che un secolo fa derivarono a Marconi e ai suoi
                segnali radio. Più sottili, perché richiedono una pianificazione più strategica,
                sono i vantaggi che traggono i governi dall’intensificazione delle connessioni
                tecnologiche attuali. Prima di occuparci specificamente dei governi, proviamo a
                trarre dei principi da quanto detto sinora? 
Primo: in quanto infrastrutture
                di connessione, i media creano nuovi spazi di interazione. Secondo: spazi simili
                sono potenziali luoghi di conflitto in cui ogni attore esercita tutto il potere di
                cui dispone. Terzo: i media non fanno che metterci in connessione sullo sfondo di
                preesistenti distribuzioni di potere (sociale, economico, governativo, militare
                ecc.). Quarto: questo significa che il nuovo equilibrio di potere tra attori più
                grandi e più piccoli che risulta dalla capacità di ciascuno di essere più connesso,
                è profondamente incerto. 


2. Ordini di
            connessione 



Lo spostamento di questi equilibri
            d﻿i potere è cruciale per comprendere come i media abbiano fornito risorse a istituzioni
            il cui scopo era imporre l’ordine: cioè, ai governi. Nel corso
            della storia, governi e stati hanno sempre mostrato interesse per i media e per le
            comunicazioni. Per esempio, l’impero persiano, con la sua fitta rete di corrieri a
            cavallo, o quello romano, così esteso da costringere gli imperatori a «governare per corrispondenza»[5]. Alcuni storici sostengono che il momento decisivo per la nascita dello
            stato moderno nell’Europa del XII secolo fu il crescente utilizzo della scrittura (su
            pergamena) da parte dei governanti, che presero a servirsene per registrare decisioni e
            seguirne l’attuazione[6]. 
Quando celebriamo coloro che usavano
            i media da posizioni marginali, accade a volte di dimenticare l’interesse dei governi
            per le infrastrutture mediatiche di connessione. L’ascesa costante della Repubblica
            popolare cinese al ruolo di potenza globale dimostra quanto siano fuorvianti le storie
            ottimistiche sul fatto che la moltiplicazione dei media «ci libererà». Sebbene le basi
            per l’evoluzione di internet siano state molto differenti da quelle dell’Occidente,
            nell’ultimo decennio la Cina è riuscita a sviluppare piattaforme di social media del
            tutto comparabili. Malgrado ciò, sono organizzate in modo diverso: le grandi piattaforme
            cinesi (per esempio Alibaba, l’equivalente cinese di Amazon; TenCent, equivalente di
            Facebook; o Baidu, analogo di Google) hanno stretti legami con
            il governo, con il quale hanno un’integrazione funzionale molto profonda. Immaginate di
            combinare insieme Facebook e Amazon, e di aggiungervi poi delle
            piattaforme finanziarie, tutto con il considerevole aiuto e sostegno dello stato: avrete
            così l’idea esatta della forza delle superpiattaforme cinesi. È
            stato proprio il sistema delle superpiattaforme a rendere possibili i piani del governo
            cinese per l’introduzione di un «sistema di credito sociale» volto a controllare la
            popolazione attraverso il tracciamento e la valutazione dei comportamenti in rete (cfr.
            sotto, cap. V). 
Il governo cinese non nasconde i
            propri fini politici. Si è fatto paladino della visione di una società
                pienamente connessa, all’interno della quale economia, popolazione e
            stato lavorino in armonia grazie alle infrastrutture di connessione, al continuo
            monitoraggio e alla costante elaborazione dei dati. Per comprendere di cosa si tratti
            basta uno stralcio della dichiarazione politica in merito al progetto «Internet Plus»
            (2014): 
Dare ampio spazio alla superiorità di dimensioni e
                di applicazione della rete internet del nostro paese [...] accelerare il
                potenziamento dei livelli di sviluppo industriale, rafforzare le capacità di
                innovazione in ogni settore, costruire nuovi livelli e funzioni di sviluppo
                economico e sociale. Persistere nella riforma,
                nell’innovazione e nell’orientamento verso la domanda di mercato [...] ed espandere
                energicamente la portata e la profondità della convergenza di internet con tutti i
                settori dell’economia e della società. 


Anche se il linguaggio utilizzato è
            analogo a quello adottato dai governi occidentali per parlare dello sviluppo di
            internet, questa visione del ruolo connettivo dei media nella società ha implicazioni
            molto diverse per la libertà. L’enfasi è soprattutto sull’ordine sociale, non sulla
            libertà individuale. 
Riassumendo, i media creano non
            soltanto i nuovi strumenti con cui i cittadini possono far sentire la propria voce e
            protestare, ma anche quelli con cui i governi possono gestire e governare la società.
            Torneremo su questo tema nel capitolo finale. Se questa concezione del controllo vi
            suscita preoccupazione, non è solo dei governi che dovete aver paura. Ricordatevi che è
            stato l’ex amministratore delegato di Google, Eric Schmidt, a dire: «Se avete qualcosa
            che non volete far sapere a nessuno, forse innanzitutto non dovreste farla»[7]. Google di certo sa che cosa vogliamo cercare: il suo modello di business si
            basa proprio su questa conoscenza. 
Comprendere come media diversi
            mettano le società in connessione è la chiave per immaginare
            quali forme di governo ci guideranno probabilmente nel XXI secolo, se democratiche o di
            altro genere. 

3. Una vita
            connessa? 



Le connessioni mediatiche hanno
            anche profonde implicazion﻿i per le nostre interazioni con il prossimo. Ancora una
            volta, gli esiti sono ambigui: i media offrono ulteriori possibilità di agire nel mondo,
            ma impongono nuovi limiti e costrizioni. I media fanno sì non solo che ci connettiamo,
            ma che siamo connessi. 
Per alcuni, le pressioni di una vita
            connessa mediaticamente sono così intense che ogni tanto avvertono la necessità di
            disintossicarsi. Eppure, i vantaggi che derivano quotidianamente dalla possibilità di
            connettersi attraverso i media sono indiscutibili. Innanzitutto, i media ci mettono in
            condizione di accedere più facilmente alle informazioni che ci occorrono per spostarci
            da un luogo all’altro. È per questo che il cellulare è diventato uno strumento
            indispensabile per milioni di migranti forzati, che viaggiano, con grandi rischi, alla
            disperata ricerca di migliori condizioni di vita. 
Gli smartphone hanno assunto un
            ruolo vitale in molti contesti familiari. In diversi casi, le
            opportunità di lavoro sono così scarse che alcuni membri delle famiglie scelgono di
            lasciare il proprio paese per trovare altrove un impiego con paga adeguata, come ad
            esempio accade per le grandi migrazioni di lavoratori verso il Medio Oriente o l’Europa.
            Spesso quei lavoratori riescono a restare in contatto con i figli rimasti a casa, nelle
            Filippine o altrove. Le famiglie più privilegiate riescono anche a trarre beneficio
            rimanendo in contatto tra di loro e con gli amici con maggiore continuità di prima che
            si mettessero in viaggio per piacere o per lavoro. 
Ciò significa che, nel complesso,
            gli esseri umani oggi sono connessi attraverso i media con una gamma più ampia di
            persone rispetto alle epoche precedenti? Questo è quel che sostengono gli analisti di
            mercato. Ma, dall’introduzione del telefono in poi, l’evidenza è che le persone tendono
            a utilizzare le nuove tecnologie mediatiche per connettersi soprattutto con quelli che
            già conoscono: ossia i familiari e gli amici[8]. La domanda più importante dunque non è con chi i media ci connettano, bensì
            piuttosto se una connessione più o meno intensa con coloro con i quali siamo già
            connessi migliori la nostra vita intima. 
All’interno delle famiglie c’è un
            gioco di forze molto complesso da prendere in considerazione. Il grande romanziere russo
            Lev Tolstoj scriveva: «Le famiglie felici si somigliano tutte,
            le famiglie infelici lo sono ognuna a suo modo»[9]. Sappiamo per certo che le famiglie felici utilizzano i media per tenersi in
            contatto con regolarità, per cercare nuovi modi di esprimere una certa reciproca
            spontaneità, per conservare i ricordi in maniera più efficiente, per coordinare meglio
            quello che fanno. Ma non è sempre così. 
Alcuni pattern inquietanti sono già
            evidenti. Primo: c’è il timore crescente che i media forniscano una via troppo facile
            per sfuggire alla noia e all’oppressione della vita familiare, generando, soprattutto
            nei giovani, forme di dipendenza dallo schermo che la stessa Organizzazione mondiale
            della sanità ha equiparato all’«abuso di sostanze»[10]. Secondo: i media possono essere introdotti nelle
            interazioni familiari in modi inquietanti. I dispositivi di registrazione multimediali
            sono oggi presenti in spazi che prima ne sarebbero stati privi: la camera da letto, ad
            esempio. Nessun problema se la relazione va bene, ma quando le cose vanno male, può
            derivarne la spiacevole pratica del revenge porn. Riconosciuta
            sempre più come reato in molti paesi, è quasi sempre un atto perpetrato da un uomo
            contro una donna. 
La capacità di uno smartphone di
            mettere in circolazione immagini all’istante e su vasta scala è stata definita da un
            sociologo «autocomunicazione di massa»[11] o, se si preferisce, «trasmissione fai da te» (DIY
                broadcasting). Accanto allo smartphone, ma meno nota, è venuta emergendo
            la spy-cam, la telecamera nascosta. I media possono essere uno
            strumento per trasmettere l’intimità di altre persone anche quando
            queste ne sono del tutto ignare. Pensate all’upskirting, «lo spiare
            sotto la gonna», che in diversi paesi è considerato un reato, o alla
                molka, la ripresa nascosta di immagini di natura sessuale, che
            ha provocato un’ondata di arresti nella Corea del Sud[12]. Ancora una volta, sono atti commessi in genere da uomini contro donne. 
Questi aspetti inquietanti sono
            parte importante dell’ordine – o forse del disordine? – emergente
            nella società dei media. Sono parte integrante di ciò che significa per le persone
            vivere in un mondo «connesso», allo stesso modo che l’allegro scambio di immagini di
            cibo, le riunioni di famiglia o i sorrisi degli amici. 

4. I media
            come ambiente 



Tutto ciò mette in evidenza una
            questione emersa in tutto il capitolo: ﻿i media, mettendoci in connessione sempre di più
            e in modi diversi, non hanno semplicemente implicazioni nei rapporti di potere, ma
            forniscono strumenti di potere nuovi, nuovi spazi di conflitto
            e, magari, di cooperazione. Sebbene sia un’idea molto diffusa, è fuorviante pensare che
            ciò che i mezzi di comunicazione offrono sia del tutto «buono» o del tutto «cattivo».
            Come si fa a trarre conclusioni così nette quando i media connettono miliardi di persone
            mettendole in grado di fare quasi tutto ciò che vogliono? 
I media connettono i nostri mondi in
            modi complessi. Noi lo apprezziamo quando pensiamo alla rete di interrelazioni in cui
            viviamo. Ci sono così tante cose interrelate che noi facciamo grazie ai media – e che i
            media ci offrono – che oggi tutto questo va pensato in termini di
                ambiente, e di un ambiente per la vita di
            oggi. Non abbiamo difficoltà a considerare ambienti gli spazi in
            cui vivono insieme altri animali. In biologia o in zoologia non ci verrebbe mai di
            parlare di singoli animali, o magari di singole fonti di cibo, ma parliamo di intere
                ecologie di elementi interagenti – ecologie che, come ahimè
            sappiamo, possono essere dolorosamente instabili. 
Pensare ai media in modo
                ecologico significa non solo considerare quali tecnologie mediatiche
            utilizziamo, ma anche quali sono nel lungo periodo le conseguenze dei media sul modo in
            cui ci relazioniamo come esseri umani. Un elemento decisivo dell’ecologia dei media
            contemporanea, che la rende molto diversa rispetto alle fasi
            precedenti della loro storia, è che essa è interattiva. Basta un
            computer per inviare e ricevere messaggi da qualsiasi punto dello
            spazio. Grazie a internet e alla cosiddetta architettura
            end-to-end, in linea di principio ciascuno di noi può trasmettere
            un messaggio a tutte le destinazioni che vuole; possiamo persino contare che anche altri
            lo inoltrino. Ciò significa che i modi in cui utilizziamo internet – le scelte che
            facciamo in ordine a quali immagini inviare o quali immagini aprire – non sono estranei
            all’ecologia dei media, ma ne costituiscono parte integrante. 
Tuttavia i media, connettendoci, si
            basano su dinamiche di potere preesistenti, che già lavoravano a
            plasmare le relazioni tra persone sui posti di lavoro e a scuola, le reti familiari o
            amicali, i movimenti religiosi e le associazioni politiche, e tra classi sociali,
            generi, generazioni e razze. Attraverso le connessioni che rendono possibili, i media
            contribuiscono a dare forma al presente, ma sempre sulle fondamenta del passato. E
            mentre danno forma a società particolari, essi forniscono anche particolari
            rappresentazioni di quelle società ai loro membri, che vi si possono riconoscere o meno.
            Nel prossimo capitolo vedremo come quei processi di rappresentazione operano e
            considereremo i benefici e i rischi che comportano.
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Capitolo secondo 

Rappresentare



A polarizzare la nostra attenzione sui media non sono tanto le connessioni quanto le rappresentazioni. La realtà che i mezzi di comunicazione ci presentano hic et nunc ci eccita: è l’eccitazione di un gioco in diretta TV o di una nuova modella che sta facendo parlare di sé. Sentiamo il potere dei media nella rabbia che provoca in noi un’immagine di cronaca o nel desiderio di far parte del mondo che vediamo in un film. 
La rappresentazione è l’altra faccia della connessione. I media sono infrastrutture di connessione, ma sono anche i significati che circolano attraverso quelle infrastrutture, significati che ci restituiscono l’immagine del mondo. Al pari di tutte le rappresentazioni, possono essere ricche, ambigue e generare interpretazioni conflittuali. Ne consegue che i media sono sia infrastruttura sia significato, ovvero mezzo e messaggio (per dirla con le parole di Marshall McLuhan, il teorico canadese dei media degli anni Sessanta). 
In che modo dunque i media rappresentano il mondo? È questo l’interrogativo che gli strateghi della comunicazione politica e pubblicitaria devono tener ben presente. Non basta solo raggiungere le persone o stabilire una connessione di base: bisogna capire cosa fare con quella connessione, come utilizzarla per indurre qualcuno a comportarsi come vogliamo noi. Rappresentare di solito significa anche persuadere. 
I media ci presentano un mondo che diversamente non riusciremmo a vedere: gli animali nascosti in una giungla lontana o sul fondo degli oceani; lo scandalo di un politico o di una celebrità che ha richiesto mesi perché i media lo portassero alla luce; una cerimonia di firma a cui erano invitati solo la stampa e i politici importanti; una passerella di moda destinata soltanto agli addetti ai lavori. Quando i media mostrano questi mondi lontani, siamo tentati di credere di poter avere realmente accesso ai mondi che vediamo attraverso i media, ma ciò significa dimenticare il ruolo che le organizzazioni mediatiche e i loro addetti svolgono nel selezionare il tipo di storia da presentarci.  
A volte, per tornare alla realtà e comprendere come i media operino realmente, conviene sostituire la parola rappresentazione col termine ri-presentazione, nel senso di «presentare di nuovo». I media ci presentano un mondo per suscitare in noi una reazione, un coinvolgimento, un disgusto, ma si tratta pur sempre di una ri-presentazione, nient’altro che un modo che i media hanno scelto per presentarci ciò che essi hanno sentito, letto o visto. Dietro questa semplice affermazione ci sono intere biblioteche di studi e ricerche sui lavori delle organizzazioni mediatiche. In questo capitolo ci manterremo a un livello piuttosto astratto, così da mostrare alcuni aspetti generali su come i media rappresentano il mondo. Ma ricordiamoci sempre che dietro i processi di cui discutiamo ci sono spesso giornalisti in carne e ossa e altri operatori del settore mediatico che usano le proprie competenze e operano le proprie scelte in condizioni di lavoro particolari (le scelte sull’editing, il palinsesto, i rapporti con gli inserzionisti; il giudizio sul valore delle notizie e l’opportunità di mostrare l’una o l’altra immagine). 
Ri-presentazione: un termine che ci porta dritti ad alcune delle più complesse questioni che i media possono sollevare. Questo capitolo comincia mostrando come le rappresentazioni mediatiche determinino una differenza nel mondo, per poi considerare il ruolo che esse hanno in politica e, in particolare, in democrazia. Nell’ultima parte del capitolo ci volgeremo a considerare soprattutto le discussioni sulla rappresentazione in cui sono coinvolti i media, e le inaspettate richieste poste alle piattaforme dei social media, che hanno – sembra – solo il compito di metterci in contatto, non di rappresentare il mondo. 
1. Consider﻿are gli effetti mediatici 



Prendiamo un’immagine mediatica a caso: per esempio, l’esibizione di Beyoncé all’Halftime Show del Super Bowl del 2016. Sappiamo che ai producers di quell’immagine – soprattutto quelli vicini all’artista – sarebbe piaciuto determinare un certo impatto, così da convincere le persone che si trattava di qualcosa di importante. Ma come? Come possiamo, seriamente, pensare alla differenza che un’immagine fa per essere stata riprodotta su milioni di prime pagine di quotidiani, per aver circolato sui siti di gossip o d’altro e nei post della gente sui social media, per essere stata oggetto di commenti in infinite discussioni pubbliche e private, imitata dalla gente nei luoghi di lavoro o nei bar e riciclata in articoli di cronaca e di opinione? 
Quando ci si pone la difficile domanda sugli «effetti» dei media, ci si ritrova nel labirinto di come i significati mediatici facciano la differenza nel complesso mondo che i media connettono. Se i media contano, allora devono avere delle conseguenze (ci deve essere un modo per emergere da quella complessità con una storia da raccontare). Tuttavia, individuare queste conseguenze non è affatto semplice. Quanto sappiamo delle diverse reazioni a una performance come quella di Beyoncé e delle loro implicazioni di lungo periodo nel momento in cui esse si ripercuotono in tutta la società? Per alcuni Beyoncé potrebbe essere un modello da imitare, per altri no. 
Per comprendere in che modo le rappresentazioni mediatiche agiscano nella società, bisogna tornare a quasi mezzo secolo fa, ai primi scritti di uno degli studiosi più noti al mondo in tema di razza e di identità: Stuart Hall. 
Nel settembre del 1973 Hall tenne un discorso alla conferenza del Consiglio europeo sul tema della formazione alla lettura critica del linguaggio della televisione. Hall mise a nudo l’incapacità della maggior parte dei tentativi di comprendere in che modo la televisione faccia la differenza nella società, prendendo in giro l’approccio psicologico che considerava gli effetti dei media in termini di stimolo-reazione, come in laboratorio. Ciò che bisognava fare, sostenne Hall, era capire in che modo uno spettatore reale interpretasse un programma in base al proprio mondo e come quell’interpretazione coincidesse con quella dei responsabili di quel programma[1]. 
Il modello sviluppato da Hall ha avuto un’enorme influenza nel campo delle ricerche sui media. Senza entrare nei dettagli, vorrei concentrarmi sulla semplice, seppur radicale, azione compiuta da Hall. Insistendo sul fatto che ciò che le persone fanno di un programma non può essere stabilito in anticipo da coloro che lo hanno concepito, Hall ha posto un interrogativo fino a quel momento trascurato dalle scienze sociali: come fa il pubblico reale a dare un senso all’enorme numero di immagini e di testi che circolano nella sua cultura? Ciò che Hall sottolineava non è tanto la complessità della costruzione di significati nella produzione mediatica (i testi multimediali), quanto la complessità di ciò che il pubblico fa realmente di quel testo. Fu proprio quella domanda ad avvicinarmi, venticinque anni fa, al mondo dei media e in particolare all’area di ricerca degli audience studies, gli studi sul pubblico. 
Il mondo dei media online è oggi molto più complesso di quello preso in considerazione da Hall negli anni Settanta, quando la TV britannica aveva solo tre canali. Malgrado ciò, Hall comprese che le persone reali interpretano i media da un insieme di posizioni diverse. Posizioni che non sono casuali ma sono determinate dalla propria esperienza di vita e dalla posizione nella società (classe sociale, genere, razza, identità sessuale). È improbabile che operai e manager interpretino nello stesso modo la copertura mediatica di uno sciopero in cui sono coinvolti. Ed è probabile che interpretino in modo diverso anche le notizie economiche. Questa riflessione è importante per comprendere una società variegata e altamente conflittuale come quella americana in cui c’è una polarizzazione politica nei media. 
Un altro punto chiave emerso nelle ricerche degli anni Novanta – e ancora più importante oggi, nell’epoca dei social media – è stato che i contesti e le situazioni in cui i significati mediatici raggiungono le persone possono essere enormemente differenti. Alcuni contesti consentono una valutazione serena e attenta del significato di un programma, ma sono relativamente rari. Più spesso i messaggi sono come un colpo di fulmine, come quando scorriamo un post sul telefonino. Possiamo concentrarci su quel testo per un breve momento, ma il suo ricordo sarà presto travolto dai molti altri testi che si sono affollati intorno a noi. 
Buona parte di ciò che noi in quanto pubblico facciamo con i media, lo si può comprendere nel quadro di quella che Walter Benjamin – grande teorico tedesco della cultura negli anni Trenta del Novecento – definiva «ricezione nella distrazione». Lo scrittore Don DeLillo riprese questo tema per il mondo di fine Novecento, costituito da una fitta rete di canali TV via cavo. Nel romanzo Rumore bianco, riflettendo su una cultura impregnata di messaggi mediatici, scrive: «Il mondo è pieno di significati abbandonati»[2]. 
Eppure, alcune immagini sono importanti. I
            pubblicitari e gli esperti di mercato investono tutte le loro energie nel tentativo di
            farci uscire dalla nostra distrazione e di portarci verso un’interpretazione più
            impegnata. E tuttavia l’ambiente dei media dove i pubblicitari si danno da fare per
            attirare la nostra attenzione si è fatto più complesso, giacché nell’epoca digitale è
            diventato più denso e variegato. Trent’anni fa uno studioso di
                audience poteva assumere che le persone si informassero
            seguendo un telegiornale nazionale agli orari previsti o leggendo un quotidiano stampato
            la notte prima. Nel XXI secolo tutta questa semplicità è scomparsa, anche se i
            telegiornali e i quotidiani esistono ancora. Chi avrebbe potuto immaginare, una
            quindicina di anni fa, che YouTube (il sito internet di video di proprietà di Google)
            sarebbe presto diventato il principale strumento attraverso cui i ragazzi inglesi tra
            i 12 e i 15 anni guardano la televisione?[3]Molte persone di ogni età in molti paesi si informano soprattutto attraverso
            i feeds delle piattaforme social. 
In ambienti come quello della moda o della politica, gli addetti al marketing investono considerevoli risorse nel tentativo di indirizzare questo processo. La domanda su chi sia in grado di condizionare la nostra interpretazione delle notizie è già stata al centro delle ricerche sui media negli anni Cinquanta. Gli influencers, termine oggi in voga, rappresentano però solo uno dei tentativi per mettere ordine in un processo molto più complesso. 
Un altro fattore chiave è l’attenzione. Forse a qualcuno non sembrerà affatto nuova l’espressione «economia dell’attenzione». È una questione cruciale nel marketing attuale, perché è difficile – molto difficile – attirare l’attenzione di qualcuno su un messaggio specifico in un mondo in cui troppe persone ed entità varie (si pensi ai bot) cercano di parlare contemporaneamente. Non abbiamo mai saputo di preciso quanto sia diversificata l’attenzione per le notizie tra una persona e l’altra, ma si può esser certi che essa varia molto in base alla conoscenza pregressa e ai fattori che possono influenzare questa conoscenza (classe, sesso, lavoro). 
In sintesi: se le rappresentazioni mediatiche sortiscono effetti, esse sono necessariamente complesse. Che le rappresentazioni mediatiche in qualche modo facciano la differenza, è comunque fuor di dubbio, ed è proprio la loro insistenza fastidiosa ad aver fatto sì che, nel corso degli ultimi decenni, si sviluppassero molte notizie allarmistiche sui media. È ora il momento di prendere in considerazione questioni più ampie, e le loro implicazioni per la società, la politica e la democrazia. 

2. Le rappresentazioni mediatiche e ﻿la possibilità di una politica democratica 



I media rappresentano il mondo in modi particolari, operando selezioni e scelte dettagliate su come presentare ciò che considerano importante. Il modo in cui lo fanno ha delle conseguenze politiche. Le democrazie infatti non potrebbero affatto funzionare senza rappresentazioni mediatiche. Due secoli e mezzo fa, alcuni pensavano ingenuamente che una democrazia moderna potesse essere costruita sulle decisioni di individui che davvero si incontravano di persona, come gli antichi ateniesi. Questa almeno è la visione settecentesca che Jean-Jacques Rousseau espone nel Contratto sociale. Ma oggi sarebbe inimmaginabile. «Il popolo» che interviene nei processi politici delle democrazie contemporanee è un popolo rappresentato nei – e attraverso i – media. Le istituzioni mediatiche non si sostituiscono alle persone in senso letterale, come fanno i politici, ma presentano la «realtà» di ciò che le persone pensano o sentono: questa realtà diventa il punto di riferimento del dibattito politico e del processo decisionale. 
Sono sostanzialmente due i modi in cui i media, rappresentando la vita d’intorno, offrono supporto alla democrazia: 1) possono incoraggiare le affinità politiche; 2) possono presentare un’immagine adeguata del mondo che cambia come punto di riferimento di un processo decisionale democratico. Le due modalità sono strettamente interrelate, ma consideriamole una per volta. La prima comporta che i media identifichino il demos (il popolo), vale a dire il soggetto della democrazia; la seconda implica che i media identifichino la realtà su cui il popolo deve esercitare il proprio potere, vale a dire l’oggetto della politica democratica. 
Un altro teorico politico settecentesco, Edmund Burke, analizzò in profondità le radici dell’impegno politico. Esse si ritrovano – secondo lui – non in alleanze politiche ben consolidate ma in qualcosa di più profondo: nella nostra attenzione per la famiglia e per gli amici, che Burke definisce «il piccolo plotone al quale si appartiene nella società». Ma che cosa significa oggi tutto questo? Se Burke ha ragione, la politica in società grandi e complesse in cui la maggior parte delle persone non si incontra mai può basarsi soltanto su milioni di individui che in qualche modo condividono un legame, una nuova base per una connessione emotiva. E oggi quel legame è reso possibile in larga parte dai media. 
I media forniscono il materiale attraverso il quale noi possiamo immaginare una prossimità con persone che probabilmente non ci capiterà mai di conoscere. La conseguenza è quella che lo storico Benedict Anderson definisce «comunità immaginate». Per Anderson, da metà Settecento in poi, in Occidente e altrove i media (quotidiani e romanzi) ebbero un ruolo chiave per le popolazioni nell’immaginarsi come nazioni. In questo senso, i media furono molto di più che imprese economiche: furono il modo in cui nelle società in espansione le persone cominciarono a vivere insieme nello stesso tempo e sullo stesso territorio. Senza media comuni, è difficile capire come potrebbe darsi nelle grandi società una politica democratica, anzi una qualunque politica. 
I media costruiscono un senso di ciò che è condiviso e consueto, di ciò che è «proprio lì», pronto per essere vissuto in comune. Ma qui ci confrontiamo con una questione cruciale, quanto cioè sia difficile comprendere il ruolo rappresentativo dei media nelle società contemporanee. Nella vita privata non esiste una realtà semplice. Si può sempre scegliere quale storia ascoltare e, soprattutto, a chi prestare ascolto. Se, però, la stessa incertezza valesse in spazi in cui milioni di persone lottano per vivere la propria vita in parallelo (una nazione), allora sarebbe il caos. Una delle istituzioni atte a impedire questo caos sono i «media»: il lavoro svolto da un piccolo numero di istituzioni per presentare a un territorio una realtà comune che, nel tempo, la maggior parte dei cittadini arriva a considerare fuori discussione. 
Questa azione di stabilizzazione della realtà per opera dei media a volte ha successo, altre volte no. Pensiamo alle previsioni del tempo fatte dai media: in genere nessuno ne mette in dubbio la veridicità. Maggiori controversie sorgono quando si tratta di questioni importanti che un territorio deve risolvere politicamente in un determinato periodo. Un esempio è la Brexit nel Regno Unito, un altro lo status del confine con il Messico negli Stati Uniti. 
Una questione chiave per la qualità della politica in un certo territorio è chi può esercitare influenza su ciò che i media raccontano di quel territorio (e chi non può). In questo caso è difficile tenere separati i due livelli: il ruolo dei media nel rappresentare il soggetto della politica democratica e il loro ruolo nel rappresentarne l’oggetto. 
Consideriamo l’immigrazione. Le condizioni di vita che spingono i migranti a tentare di raggiungere il continente europeo o di attraversare il confine meridionale degli Stati Uniti sono una delle realtà che i media europei e americani dovrebbero trattare come una questione fondamentale su cui i cittadini devono riflettere? La risposta dipende da come si considerano quei migranti, se come persone con cui europei e americani dovrebbero avere un’affinità o, al contrario, come dei perfetti sconosciuti. I media costruiscono tutti e due i versanti di quella storia: contribuiscono a costruire le affinità che orientano il pubblico verso le persone che sentono vicine e lontano da quelle che suppongono non lo siano. 
Al cuore di una nazione moderna ci sono allora scelte importanti, profondamente politiche, che raramente vengono rese esplicite e che riguardano quale essere umano è membro di quella nazione e quale no. La storia, buona parte della quale è di gran lunga anteriore ai media contemporanei, è in questo molto importante, determinando per esempio in che modo sono considerate le popolazioni indigene in paesi come l’Australia, il Brasile, il Canada, il Cile e gli Stati Uniti, e in che modo sono presentate le regioni nel Regno Unito. I media contemporanei svolgono la loro parte nel rafforzare le storie sulla base «naturale» di ogni nazione moderna. 
In che modo, dunque, i mezzi di comunicazione ri-presentano la nazione e le sue parti costituenti alla nazione stessa? Una maniera semplice è attraverso la lingua che i media adottano: la lingua dei notiziari, delle previsioni del tempo e delle voci fuori campo dei documentari. Molte nazioni hanno più lingue: l’India e la Cina, per esempio, ma anche la Gran Bretagna, sebbene per decenni il governo nazionale e i media britannici abbiano provato a negare che all’interno del paese si parlassero lingue diverse dall’inglese (il gallese, il gaelico). Nel frattempo negli Stati Uniti lo spagnolo è la prima lingua per milioni di persone, ma non dei media mainstream americani.  
Un altro modo in cui i media mostrano la nazione a sé stessa sono le tipologie di persone che di solito vengono rappresentate, se appartenenti all’élite (politici, professionisti, ricchi e famosi) o alla gente comune del paese. Un altro è la selezione che i media fanno delle notizie, e il pregiudizio geografico di tale selezione. Un altro modo ancora sono le priorità che i media segnalano tra diversi tipi di notizia e tipi di voce differenti. Uno studio recente su come i migranti sono stati presentati dai media durante la crisi migratoria in Europa ha rivelato che i media nazionali, pur raffigurandoli con regolarità, solo di rado li presentavano nei termini che gli erano propri.  
Questioni simili si riscontrano anche su scala globale: chi sceglie quali paesi guidano regolarmente i nuovi notiziari globali e come sono presentate le loro azioni? Tutto questo è estremamente importante per aree ad alto conflitto politico, come ad esempio il Medio Oriente o l’America latina. 
Troviamo qui interessanti implicazioni per la geopolitica. I media di quale nazione hanno più possibilità di influenzare l’agenda dell’informazione in ogni momento? Per molto tempo l’influenza internazionale dei media statunitensi in questo campo è stata forte, ma adesso forse sta cambiando. Anche a livello nazionale la possibilità stessa della democrazia dipende dal lavoro buono o cattivo che le istituzioni mediatiche fanno nel rappresentare le lotte per l’accesso alle risorse e per il riconoscimento di quella che chiamiamo «politica». 

3. Diritto di parola e diritto di immagine 



Forse pot﻿remmo spingerci oltre e suggerire che le rappresentazioni mediatiche modellano i confini della politica stessa. Se è così, è molto importante chi è che provvede a dar forma alla struttura. Ci sono molte parti in causa in questi conflitti: potenti funzionari di istituzioni mediatiche, come redattori di notizie, registi di documentari e sceneggiatori; organizzazioni politiche o sociali che si contendono storie mediatiche o cercano di influenzarle; e i giornalisti il cui articolo potrebbe riguardare la storia pubblicata. 
Gran parte della storia dei media può essere raccontata in termini di lotte per la rappresentazione. Generi particolari, come ad esempio la soap opera o la telenovela in America latina sono diventati importanti come teatri in cui poter condurre lotte per la rappresentazione: battaglie per la rappresentazione della sessualità, delle droghe, della violenza o del pregiudizio razziale. Queste lotte sorgono anche in relazione ai modi o agli stili di linguaggio. Dagli anni Ottanta i talk show sono diventati spazi importanti in cui condividere problemi in maniera informale: per esempio, sulla vita delle minoranze sessuali e la violenza domestica che le donne subiscono da parte degli uomini, questioni che non erano mai state riconosciute nei media. Nella seconda metà del Novecento, i media britannici sono diventati meno severi su come rappresentare le voci di persone comuni, i discorsi, il linguaggio e i gesti di tutti i giorni. E tuttavia ciò non significa che non siano andate perdute altre voci. Nello stesso periodo, l’influenza dei sindacati sulla politica e sull’economia si è fatta meno importante a causa della mutata base pubblicitaria dei quotidiani britannici. 
Riuscire a essere rappresentati può sempre avere conseguenze ambigue. L’emergere in molti paesi di format mediatici legati alla realtà, i cosiddetti reality media, sin dai primi anni Novanta sembrò un passo enorme verso una maggiore visibilità di vite comuni alla televisione nazionale: format popolari avevano versioni diverse in molti continenti, e alcuni continuano fino a oggi. Ma come funzionava tutto questo in pratica? Molti show trasferivano i conflitti di classe o di genere in queste nuove arene, rafforzando più o meno apertamente pregiudizi preesistenti, per esempio mostrando come una coppia di operai avrebbe «dovuto» arredare la propria casa (secondo una prospettiva borghese). Si avverte quasi un tono inquisitorio nei titoli di alcune serie britanniche: What Not To Wear, How Clean Is Your House? (in versione italiana: Ma come ti vesti? e Case da incubo). 
Uno sviluppo positivo nell’ultimo decennio è stata l’espansione nei social media di forum di discussione sul tipo di rappresentazione da offrire. Le piattaforme digitali sono diventate il luogo di scontro su come viene rappresentata la vita quotidiana o politica. I conflitti sulla politica razziale negli Stati Uniti risalgono a un’epoca precedente ai media contemporanei. Eppure, piattaforme come Twitter hanno fornito spazi importanti a organizzazioni per contestare il modo in cui venivano rappresentate. Sebbene il movimento Black Lives Matter negli Stati Uniti non sia iniziato come un hashtag, la crescita repentina a livello nazionale nel 2014 è stata determinata in modo considerevole dalla fluidità di Twitter come mezzo. La stessa cosa si è verificata col movimento MeToo, che ha sfidato lo sfruttamento sessuale femminile da parte degli uomini, dapprima nell’industria cinematografica, poi anche in ambiti più ampi. 
A fronte di questi casi positivi, bisogna tuttavia considerare la pressione quotidiana esercitata attraverso i media dalla morale prevalente, che rende molto difficile contrastare il potere. In rete ci sono molti abusi incivili – ad esempio contro i migranti – che si ha paura di sfidare[4]. Qui, come in altri domini, nuovi modelli di rappresentazione mascherano pratiche – giuridiche, economiche, di lavoro – che rafforzano strutture di potere esistenti. 

4. La coscienza dei media è scomparsa? 



Gli scenari relativi a﻿i me﻿dia sono molto diversi da un’epoca all’altra. Per un certo periodo hanno predominato i grandi canali di comunicazione, in altre fasi ha prevalso una maggiore varietà fatta di mezzi d’informazione piccoli e grandi. I decenni che precedettero la Rivoluzione francese del 1789 furono caratterizzati da una proliferazione di media su scala ridotta, come il pamphlet, che mirava a sfidare le grandi narrazioni sociali e politiche su cui si basava il potere vigente. Mezzi d’informazione come questo fornirono un importante contributo alla progressiva delegittimazione della monarchia francese. 
E nel 1989 si è potuta raccontare una storia del tutto diversa delle rivoluzioni dell’Europa orientale, allorché i media istituzionali, specialmente la televisione satellitare transfrontaliera, hanno dimostrato la loro estrema importanza come forum dove mostrare il crollo dei regimi comunisti. 
Buona parte del Novecento può comprendersi nel segno dell’ascesa al potere delle grandi multinazionali mediatiche, spesso di enorme portata e credibilità nazionale, come la BBC nel Regno Unito o Doordarshan in India. Questi media su vasta scala hanno trasmesso alcuni dei momenti più salienti della storia di quelle nazioni: in Gran Bretagna eventi come l’incoronazione della regina Elisabetta II nel 1953 e il funerale di Winston Churchill nel 1965, o in India poemi nazionali come la serie TV Ramayana, dal 1986 al 1988. 
Il mondo dell’ascesa di internet è stato promosso da alcuni all’insegna del daily me, una sorta di quotidiano virtuale personalizzato, una forma democratizzata di produzione mediatica in contrasto con l’era della comunicazione di massa[5]. Il paesaggio mediatico – a quanto pare più decentrato – del XXI secolo ha forse cambiato nella sostanza il modo in cui i media rappresentano le realtà sociali complesse? Difficile dirlo. In molti paesi sono in gioco due forze contrastanti. 
Da un lato, oggi gli utenti dispongono quotidianamente di una chiara alternativa alle rappresentazioni della realtà proposte dalle fonti di informazione ufficiali: i social media. Molti, per esempio, negli Stati Uniti, in Gran Bretagna o in Brasile, utilizzano adesso i social media come principale fonte di informazione, non i notiziari radiotelevisivi o i quotidiani. Non che sia venuta meno la domanda di qualcosa di simile alle notizie tradizionali. L’informazione di un certo tipo rimane il luogo in cui continua la lotta della società per inquadrare le sue questioni controverse. Il concetto di «notizia», però, si è fatto più fluido. Quando si parla di informazione sulle piattaforme social, si intende tutto ciò che quelle piattaforme presentano alle persone, ad esempio, nel news-feed di Facebook, non importa che la fonte siano un’istituzione giornalistica, i commenti degli amici o, com’è noto, le bugie propalate dai bot o dai consigli automatici di motori di ricerca come Google o, nella Corea del Sud, Naver. Sia Facebook che Naver sono stati al centro di scandali nel 2017-2018 perché accusati di manipolazioni occulte; e sono diventati oggetto di controversia anche gli involontari pregiudizi razziali presenti nei risultati di ricerca di Google. 
Scandali simili traggono origine dal problema, già ricordato, che un mondo più interconnesso pone agli inserzionisti: come raggiungere quelle persone a cui hanno necessità di far arrivare i loro messaggi? In risposta, gli inserzionisti hanno iniziato a rivedere le priorità degli investimenti pubblicitari, dirottando il danaro dalle pubblicità sui canali giornalistici tradizionali al semplice tracciamento online di consumatori, dovunque si trovino. L’effetto di lungo termine è stato quello di cambiare profondamente la stabilità finanziaria del giornalismo e, in particolare, dei quotidiani. Nel frattempo, la gente ha cominciato a dare maggior credito a tutto quello che gli amici facevano circolare sui social media, ivi comprese le fonti dalle quali i media non ricavano reddito. Profonde forze economiche e sociali, che lavorano dentro e intorno alle istituzioni mediatiche, stanno modificando ciò che può essere rappresentato come parte della nostra «realtà» quotidiana.  
Dall’altro lato, le democrazie continuano ad aver bisogno di fonti di informazione affidabili. Alcuni sostengono che questa necessità stia crescendo, perché l’aumento delle connessioni via web rinchiude molti di noi in una «bolla mediatica» in cui i notiziari scalfiscono ben poco il muro dei nostri pregiudizi. Allo stesso tempo, alle nuove istituzioni viene chiesto di assumersi la responsabilità di come viene rappresentata la realtà sociale – istituzioni che sono bizzarramente inadeguate al compito. Prendiamo Facebook. Una conoscenza anche superficiale della sua storia commerciale mostra che questa piattaforma digitale non ha mai inteso farsi arbitro del valore delle notizie. Il suo scopo è sempre stato il profitto che poteva essere tratto mettendo le persone in connessione, e che poteva essere accresciuto dalle opportunità pubblicitarie che ciò generava. Per molto tempo Facebook ha persino negato di essere un editore di notizie, rivendicando lo status di intermediario neutrale. Date le dimensioni planetarie della sua cosiddetta «comunità» e il suo ruolo come fonte di notizie, Facebook ha però subìto pressioni implacabili perché si assumesse la responsabilità di ciò che circolava sulle sue piattaforme. 
Come ha fatto Facebook a presentarci qualcosa di simile a delle notizie? Non assumendo giornalisti! Ha usato invece gli algoritmi, tecniche di calcolo automatizzato che trasformano le interazioni infinite sui social media nel formato editato che vediamo, ad esempio, nei newsfeeds. Nel prossimo capitolo vedremo più nel dettaglio come funzionano gli algoritmi; per adesso il punto essenziale è che il modo in cui lavorano è esso stesso determinato da profonde scelte di business su cosa può arrecare benefici a Facebook. Gli algoritmi non sono mai stati destinati a generare rappresentazioni giornalistiche affidabili del mondo sociale. Eppure, le democrazie e le società hanno una grande necessità di una istituzione che si assuma la responsabilità delle informazioni che circolano nel loro territorio: una necessità tale da indurre Facebook a tentare di dare risposta a quelle aspettative. I suoi algoritmi, però, non potranno mai surrogare la pluridecennale competenza di un giornalista esperto[6]. 
I limiti di Facebook sono venuti alla luce già alcuni anni fa, nel marzo del 2018, con un grande scandalo che ha coinvolto la ormai defunta Cambridge Analytica, un’importante utente di Facebook, una società d’influenza lobbistica e psicologica. Cambridge Analytica ha fatto uso dei dati estratti da Facebook per indirizzare agli utenti della piattaforma messaggi mirati a influenzarne le scelte politiche, avendo in precedenza utilizzato i dati per calcolare le propensioni degli utenti a votare in un certo modo. Per molti è stato uno shock scoprire che il mondo rappresentatogli per mezzo dei newsfeeds poteva essersi trasformato in uno strumento di propaganda personalizzata. Le questioni sollevate dallo scandalo sul ruolo delle piattaforme sociali in una democrazia sono tuttora irrisolte. 

5. Valutare il potere simbolico dei media 



In questo capitolo abbiamo adottato un modo di pensare di tipo ambientale, persino ecologico, sui media, su uno dei loro aspetti più complessi: rappresentare ciò che accade nel mondo ai suoi abitanti. Sostenendo la nostra attenzione sulla loro rappresentazione, i media fanno molto di più che rappresentare cose specifiche. Acquisiscono un particolare tipo di potere, che il sociologo francese Pierre Bourdieu ha definito una volta «potere di costruzione della realtà»[7]. Un potere che si basa sulla concentrazione di potere economico: richiede enormi risorse finanziarie per lanciare una stazione televisiva o una piattaforma mediatica su vasta scala. Le risorse dirette che i media utilizzano per esercitare tale potere non sono però di tipo economico, ma di tipo simbolico: simboli, immagini, testi e, sempre più in un’epoca di media digitali, software. 
La domanda che dobbiamo porci è se nel complesso i mezzi di comunicazione, comprese le piattaforme dei social media, esercitino quel potere simbolico a favore del bene o a favore del male. Negli ultimi anni questo interrogativo è diventato qualcosa di più di un esercizio retorico. Nel prossimo capitolo osserveremo uno dei modi più sottili con i quali i media possono utilizzare il loro potere simbolico: modellare la nostra immaginazione del mondo in cui viviamo. 
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Capitolo terzo 

Immaginare



I media non si limitano a connetterci e a
        rappresentare il mondo. L’industria mediatica investe molte energie anche nel produrre
        versioni del mondo nuove ed elaborate sotto forma di serie televisive, film, canzoni e
        giochi. Attraverso queste produzioni mediatiche possiamo immaginarci il mondo diversamente:
        acquisiamo una nuova comprensione di ciò che il mondo è e di come funziona. Non c’è dubbio
        che, senza i media, il mondo sociale sarebbe più povero di immaginazione. 
Distinguo qui tra immaginazione e
        rappresentazione, perché i fictional media sono più liberi nel modo di
        presentare il mondo rispetto ai mezzi di informazione o ai documentari. Nella pratica il
        confine potrebbe essere però anche meno netto, giacché il punto principale dell’immaginare
        nuovi mondi attraverso la narrativa mediatica è di norma aiutarci a conoscere il mondo reale
        ma sotto una luce diversa da quella in cui lo vediamo abitualmente. 
In questo capitolo prenderemo in primo
        luogo in considerazione una gamma di fiction prodotte dall’industria
        mediatica, cercando una continuità con le forme di media precedenti, come il romanzo, ad
        esempio. Nella seconda parte del capitolo ci volgeremo a un modo affatto diverso di
        immaginare il mondo sociale attraverso i media, un modo che in genere non viene considerato
        come immaginazione. Mi riferisco ai modi in cui il mondo sociale viene oggi costruito per
        mezzo di algoritmi: per esempio, quelli che eseguono miriadi di calcoli per arrivare a
        selezionare questo o quel particolare messaggio destinato ad apparire in cima al
            newsfeed di Facebook. 
Torneremo sugli algoritmi, ma siete
        avvisati: questo capitolo ci porterà a trattare una questione inquietante. Potrebbe essere
        che la nostra partecipazione ai media di oggi – alle odierne infrastrutture di connessione –
        consente a grandi forze come le multinazionali e i governi di reimmaginare il mondo sociale
        nel proprio interesse? Ma per adesso godiamoci il panorama delle
        visioni immaginarie che i media ci hanno offerto nel corso degli ultimi due secoli o più. 
1. Narrativa
            mediatica e complessità sociale 



La nostra storia comincia molto prima
            dell’epoca che la gente perlopiù associa ai media elettronici (radio, film,
            televisione). Già alla fine del Settecento le società che
            assistevano alla rapida urbanizzazione, al capitalismo protoindustriale e all’emergere
            delle economie di mercato dovettero trovare strumenti per cogliere la pura e semplice
            complessità di quanto stava accadendo. Questo ruolo toccò al romanzo. Anche i romanzi
            sono media, prodotti tipografici in serie, e lo sono persino se chi li crea è il singolo
            scrittore e non il team di una grande produzione come è poi divenuto normale per i
            giornali e i media elettronici. 
Consideriamo questo passaggio del
            grande romanzo di Honoré de Balzac, Père Goriot,
                pubblicato nel 1834-1835: 
Ma Parigi è un vero oceano. Gettatevi la sonda, non
                ne conoscerete mai la profondità. Percorretelo, descrivetelo [...] Per quanto
                numerosi e interessanti siano gli esploratori di questo mare, vi s’incontrerà sempre
                [...] un antro sconosciuto, dei fiori, delle perle, dei mostri, qualcosa d’inaudito,
                dimenticato. 


Lo scopo del romanzo di Balzac è
            dispiegare non solo la crescente complessità della società francese, ma anche i problemi
            che ne derivavano: soprattutto l’incapacità delle persone di comprendersi, o persino di
            essere curiose del prossimo, e di conseguenza la loro vocazione a essere estremamente
            crudeli senza rendersene conto. Balzac provoca il lettore su
            questo punto: 
Il carro della civiltà [...] se appena ritardato
                da un cuore meno facile da stritolare degli altri e che ostacola la sua ruota, ha
                presto fatto di spezzarlo e continua il suo proseguire furioso. Così farete voi, voi
                che tenete con una bianca mano questo libro, voi che vi sprofondate in una morbida
                poltrona dicendovi: «Forse questo mi divertirà» [...]. Sappiatelo: questo dramma non
                è né una finzione né un romanzo[1]. 


Balzac mostra come un mezzo di
            comunicazione (il romanzo di massa) possa migliorare la comprensione sociale in società
            che appaiono troppo grandi da afferrare. Tutto questo va ben oltre la comunità
            immaginata a cui si è accennato nel secondo capitolo: il punto, per Balzac, è aiutare le
            persone a dare un senso a un mondo in cui sembrava non esserci
                alcuna comunità. Vedeva nel romanzo un modo per scandagliare la
            non-trasparenza o opacità delle società complesse. 
Balzac non è stato l’unico dei
            romanzieri europei dell’Ottocento a nutrire questa ambizione. Zola in Francia, Dickens
            in Inghilterra e Tolstoj in Russia ambivano a scrivere romanzi capaci di cogliere le
            crescenti diversità sociali intorno a loro. Buona parte della successiva storia dei film
            e delle serie televisive può essere compresa a partire dalla
            grande visione di Balzac. 
In primo luogo, c’è la tradizione
            del dramma poliziesco, che nasce anch’essa con i romanzi. Dalla fine dell’Ottocento in
            poi, i romanzi criminali osservavano il mondo attraverso gli occhi di un detective – per
            lungo tempo un maschio – dotato di una straordinaria capacità di vedere un senso
            nell’apparente caos della città e di risolvere crimini che nessun altro saprebbe
            chiarire. Mentre la nostra immagine del romanzo poliziesco è spesso legata a personaggi
            borghesi come Sherlock Holmes o Hercule Poirot, altrettanto importanti in questo genere
            di fiction sono i detective della classe operaia della giallistica americana, così
            popolari tra i lavoratori degli Stati Uniti e della Gran Bretagna negli anni Trenta e
            Quaranta del secolo scorso. 
Il romanzo poliziesco ha alimentato
            la crescita del dramma poliziesco cinematografico e televisivo a partire dalla metà del
            Novecento, assumendo diverse forme culturali. Prendiamo le serie poliziesche scandinave
            di qualche tempo fa, come The Killing e The
                Bridge. Sono serie che rappresentano molte forze complesse all’opera in
            una grande società: nella serie danese The Killing si osservano le
            connessioni tra la polizia, sotto pressione per risolvere un caso di omicidio di
            alto profilo; i politici con i loro segreti personali; il
            razzismo a stento represso di buona parte della popolazione; e le conseguenze di lungo
            periodo nel reinserimento sociale di quanti hanno combattuto in paesi lontani. Queste
            serie hanno funzionato molto bene anche al di fuori della Scandinavia, forse perché
            offrono la possibilità di immaginare le forze di trasformazione di molte società
            contemporanee, e non di una in particolare. 
Una storia molto diversa, ma
            altrettanto interessante, su media e complessità sociale si può raccontare attraverso il
            genere della fantascienza. Anche in questo caso, le origini si ritrovano nel romanzo. La
            sfida di presentare visivamente l’universo e i mondi futuri si è rivelata
            particolarmente adatta alla TV e al cinema. Le tecniche digitali di CGI
                (computer-generated imagery: immagini generate al computer)
            hanno enormemente ampliato la capacità dei film di mostrare azioni complesse ed effetti
            visivi, ma non necessariamente di migliorarne la forza immaginativa. Classici della
            fantascienza come 2001: Odissea nello spazio (1968) e
                Matrix (1999), presentandoci un futuro lontano, hanno potuto
            indagare questioni riguardanti il corpo e la mente dell’uomo, il nostro rapporto con
            l’universo e con l’intelligenza artificiale che la società avrebbe generato. Più di
            rado, i film di fantascienza creano un ponte tra mondi distanti
            e la vita sulla terra, come in Solaris (1972), del regista russo
            Andrej Tarkovskij, un film in cui il viaggio nel cosmo acquisisce forza d’impatto dalla
            rappresentazione di una società inquieta e opprimente sulla terra che lo precede. 
Nel XX e XXI secolo la velocità del
            cambiamento tecnologico e la capacità di sperimentare gli elementi costitutivi della
            vita umana hanno liberato, all’interno della società, forze che non si possono in alcun
            modo vedere in azione nella quotidianità e che tuttavia meritano la nostra attenzione di
            cittadini e di esseri umani. Non ci crea qualche disagio, per esempio, lo spiegamento di
            forze dell’intelligenza artificiale o della manipolazione genetica? Il cinema offre un
            importante mezzo per focalizzare il dibattito sociale su queste istanze:
                Matrix, ad esempio, continua a essere un punto di riferimento
            nella discussione pubblica sull’intelligenza artificiale. 
Un terzo esempio di come i media ci
            aiutano a immaginare il mondo in maniera diversa viene dalla recente rinascita di serie
            su vasta scala nel mondo TV al di là dei canali in chiaro (dal modello di sottoscrizione
            HBO ai canali a pagamento come AMC o Netflix). Pensiamo a I
            Soprano, The Wire e Breaking Bad. 
The Wire ha
            avuto cinque stagioni, ognuna delle quali si è occupata di crimini legati alla
            droga in una Baltimora fatiscente dalla prospettiva di una
            determinata istituzione (la polizia, il sindacato, la politica, l’istruzione, i media).
            Proprio nella sua vasta portata, si avvicina forse moltissimo alle ambizioni di Balzac e
            Zola: all’idea di dispiegare, puntata dopo puntata, l’intricata complessità che
            caratterizza una grande società. I Soprano e Breaking
                Bad riprendono i temi del romanzo poliziesco tradizionale, ma guardano al
            crimine dalla prospettiva sia delle vite normali dei protagonisti coinvolti che del
            mondo criminale in sé. Le due serie TV si fondano sulla tradizione dei film di mafia in
            cui «la famiglia» è una rete criminale e, nel contempo, una vera famiglia. 
I Soprano,
                The Wire e Breaking Bad offrono uno
            sguardo interessante sulla compartimentalizzazione del pensiero morale che caratterizza
            la vita delle società complesse. Le persone intraprendono azioni i cui effetti operano a
            distanza, consentendo loro – come nel caso di Tony Soprano, l’antieroe mafioso della
            serie – di sapere esattamente cosa stanno facendo, ma in qualche modo di raccontare a sé
            stessi una storia molto diversa su cosa significhi quello che stanno facendo. 
Torniamo così al tema dell’opacità
            sociale che Balzac coglie all’inizio di Père Goriot. Ma se
            importanti sono i temi che le fiction mediatiche contemporanee
                hanno trattato, di altrettanto rilievo
            sono le realtà sociali ed economiche che esse non hanno mostrato.
            Per esempio, non c’è stato sin qui un Dickens che abbia raccontato la povertà globale o
            i disastri ambientali occorsi tra la fine del Novecento e l’inizio del nostro secolo, e
            pochi film hanno riflettuto sulle esperienze e le cause del fenomeno migratorio[2]. 
Questioni analoghe relative alla
            rappresentazione sorgono quando guardiamo alla fiction sulle celebrità mediatiche, un
            tema che ha sempre fatto parte del pacchetto commerciale che l’industria cinematografica
            ha usato per vendere film al grande pubblico. Sin dall’inizio, tuttavia, è stato
            evidente che, attraverso la «personalità» costruita della star, era in atto qualcosa di
            più interessante e creativo. Raymond Williams, grande teorico gallese dei media e degli
            studi culturali, una volta ha affermato che le serie TV soddisfano il «bisogno della
            gente di immagini, di veder rappresentato un modello di vita»[3]. Oggi possiamo osservare celebrità che fanno la stessa cosa non solo
            attraverso i ruoli che recitano sui media, ma anche attraverso i dettagli della loro
            vita reale. 
Fare della propria esistenza un
            esempio di come altri potrebbero vivere provoca sicuramente forti pressioni per la
            persona che si cela dietro la maschera della celebrità. Non sono più soltanto gli attori
            professionisti ad affrontare tali tensioni. Negli ultimi due
            decenni, la proliferazione di canali mediatici e le economie in trasformazione della
            produzione televisiva hanno creato celebrità sempre più «ordinarie»: persone strappate
            alla vita quotidiana e trasformate in effimere star di reality show come Love
                Island e Castaway. Via via che il fenomeno della
            «cultura della celebrità» è andato crescendo, soprattutto negli Stati Uniti e in Gran
            Bretagna, è diventato sempre meno chiaro se le vite che le celebrità ci mostrano in
            forma esemplare corrispondano effettivamente a quelle della maggior parte della gente
            comune. A volte lo sono, e in modo intelligente, ma molto spesso quel che vediamo
            riflette più gli aspetti negativi che i privilegi che la celebrità porta con sé. 
Potrei continuare a descrivere altre
            forme di immaginazione mediatica, come per esempio la musica. Essa non solo procura
            gioia e strumenti per esprimere la propria personalità e la propria identità, ma può
            anche rispondere, come i film, al bisogno delle grandi società di affrontare le proprie
            complessità. Per fare un solo esempio, si pensi al successo virale del video del rapper
            Childish Gambino, This is America, risalente al 2018. 
Vorrei invece estendere un po’ la
            nostra comprensione del termine media e considerare una forma di
            immaginazione che funziona sullo sfondo dei prodotti mediatici, e
            in modi per lo più sconosciuti agli utenti dei mezzi di
            comunicazione. Mi riferisco al potere degli algoritmi. 

2. La
            società e l’immaginario algoritm﻿ico 



Algoritmo è una
            parola che ha una storia interessante, deriva dal nome del matematico arabo del IX
            secolo Muḥammad ibn Mūsā al-Khuwārizmī. Nel mondo dell’informatica su larga scala,
            l’algoritmo si riferisce a ogni meccanismo automatico per contare, eseguire calcoli e
            processare dati a ripetizione. Quasi tutte le nostre interfacce mediatiche oggi
            dipendono in questo dagli algoritmi, che siano i siti di biglietteria o le piattaforme
            sociali. Potrebbe sembrare sorprendente affermare che questi processi in apparenza
            semplici servono in realtà a reimmaginare la nostra società.
            Eppure, la studiosa norvegese Taina Bucher si è spinta oltre, fino ad affermare che
            viviamo nell’epoca dell’«immaginario algoritmico». Come vedremo, è una lettura
            plausibile del potere esercitato dagli algoritmi nelle società contemporanee. 
Gran parte del relax e del tempo
            libero viene trascorso sulle piattaforme digitali: social media come WhatsApp e WeChat,
            piattaforme di giochi ecc. Molto del tempo lavorativo è
            assorbito da piattaforme che, in un modo o nell’altro, monitorano cosa stiamo facendo.
            Una percentuale sempre maggiore delle nostre transazioni commerciali si svolge online
            attraverso carte di credito e altre forme di pagamento elettronico. In ogni caso, tutte
            le attività online sono tracciate e controllate. 
Queste forme di monitoraggio
            implicano l’impiego di computer. Computer che non possono svolgere questa attività senza
            elaborare e processare unità di informazione. Gli algoritmi sono processi automatici,
            guidati dal software del computer, per elaborare e aggregare dati. Quando andiamo online
            mediante un dispositivo informatico, vengono raccolti i dati relativi a quello che
            facciamo sul dispositivo; in questo processo, molti item vengono elaborati e comparati
            con aspettative prestabilite. I dati ottenuti possono aiutare il dispositivo a
            funzionare, ma hanno anche un valore economico potenziale, perché possono essere
            utilizzati dai siti che visitiamo ed essere venduti ad altri, soprattutto se combinati
            con altre informazioni raccolte su di noi. Questo processo di elaborazione dei dati è
            oggi alla base del modo in cui operano i media, ma anche – come sostengono alcuni – alla
            base delle operazioni del capitalismo contemporaneo. 
Ma – si potrebbe chiedere – che cosa
            ha a che fare l’elaborazione automatica di dati con il ruolo che
            i media svolgono nel processo di creazione dell’immagine di una
            società? La risposta è che quel tracciamento e quella elaborazione stanno diventando gli
            strumenti per una nuova comprensione del mondo sociale. Non necessariamente questa
            comprensione è più ricca di quella delle industrie mediatiche tradizionali, ma di certo
            può essere più utile a diversi interessi commerciali e governativi. Ciò che ne deriva –
            in forma di predizioni su come ci comporteremo e su come possiamo essere
            «commercializzati» al meglio – va sempre più radicandosi nella vita quotidiana,
            reimmaginando la nostra vita e i nostri gusti. Come? 
Servizi come Facebook sono solo
            l’esempio più familiare ed eclatante di una ben più ampia tendenza a riorganizzare la
            vita sociale attraverso piattaforme gestite da un software. Queste sono di due tipi di
            base: ci sono piattaforme finalizzate a uno scopo preciso, come vendere o comprare
            (eBay); e piattaforme utilizzate per passare il tempo, per esempio per condividere foto
            con familiari e amici lontani mentre andiamo a zonzo in una città d’oltremare. Ma il
            secondo tipo, più aperto, di piattaforma limita quel che possiamo fare, perché si basa
            sulle operazioni di un software che consente ai computer di interagire solo in certi
            modi, e non in altri. Così su Facebook non si può leggere un libro, ma si può postare
            un video che ci riprende mentre leggiamo (un video magari
            noioso). 
Quel che guida la maggior parte
            delle piattaforme digitali è l’estrapolazione di dati su di noi, gli utenti, che
            potremmo avere un valore commerciale potenziale. Questi dati cominciano ad acquisire
            valore solo quando, grazie a una grande capacità di calcolo, possono essere processati
            su vasta scala, così da far emergere dei pattern: per esempio su cosa distingue me da te
            come utente di Facebook; oppure cosa distingue gli utenti di Facebook con cui sono
            connesso io da quelli con cui sei connesso tu. Vediamo più nel dettaglio come questo
            avviene. 

3.
            Piattaforme che ci tracciano 



I programmi algor﻿itmici esistono
            per trovare differenze, per costruire modelli di differenze. Tali modelli sono utili
            perché consentono ai professionisti del marketing di indirizzare i loro messaggi
            pubblicitari in modo più mirato (nell’industria si parla di «personalizzazione»). Il
            cambiamento, però, è più ampio: si sta sviluppando un nuovo linguaggio di descrizione
            della società. Non mi riferisco alle storie che ciascuno di noi a modo suo può
            raccontare sul mondo sociale, bensì alle cose che i software
            delle grandi aziende possono elaborare e ai modelli che emergono dalla processazione di
            quei numeri. Per fare questo, il mondo in cui viviamo ha bisogno di essere
                scomposto in cose che si possono contare: le connessioni di
            rete, il numero di amici, di retweet, il numero di volte che abbiamo fatto una certa
            transazione o immesso quel particolare dato. Ma la gamma dei dati raccolti è così vasta
            e la sua importanza per il profitto così grande, che possiamo andare oltre e affermare
            che lo stesso mondo sociale viene reimmaginato – attraverso i dati. Questi ultimi sono
            di molti tipi, ma fra i più importanti ci sono i dati che derivano dal tracciamento del
            tempo che noi trascorriamo sulle diverse piattaforme online le quali, appunto, ci
            incoraggiano a fornire agli algoritmi più dati da elaborare. 
Il ricorso agli algoritmi determina
            certamente anche conseguenze positive. Le piattaforme che si basano su questi processi,
            come Facebook e Twitter, ci offrono la possibilità di agire su vasta scala, quando
            vogliamo e ovunque siamo. Oggi capita spesso di conoscere i movimenti sociali attraverso
            gli hashtag di Twitter che li hanno portati a coalizzarsi intorno a un obiettivo comune:
            #Indignados, #Occupy, #BlackLivesMatter e #MeToo. Non è esagerato
            sostenere che, grazie agli algoritmi, le piattaforme hanno
            contribuito ad allargare la nostra immaginazione su quali tipi di azioni sociali e
            civili siano possibili. 
C’è però anche un prezzo da pagare
            per le operazioni degli algoritmi e per il continuo monitoraggio degli esseri umani da
            cui essi dipendono. Restiamo per un attimo sui movimenti sociali: quando si mobilitano
            attraverso piattaforme il cui business è tracciare la gente – per esempio, Facebook o
            Weibo – questo li espone a una sorveglianza più intensa da parte dei governi e di altre
            forze. I pericoli che derivano dall’agire alla luce del sole sono ormai un rischio
            fondamentale che gli attivisti sociali devono affrontare. In molti casi l’equilibrio di
            potere si è volto a favore delle autorità politiche. Così, per esempio, per #yosoy132,
            un movimento messicano nato nel 2012 come contestazione ironica, ma seria, di un
            ministro del governo che si era preso gioco della scarsa presenza popolare a una
            manifestazione di protesta contro di lui: l’hashtag significa «io sono il numero 132»,
            cioè il prossimo membro che si unirà alla lotta, e si è diffuso a macchia d’olio fino a
            rappresentare una vera sfida per il ministro. Ma il movimento è stato infiltrato anche
            da una spia governativa che ha creato un sito web per raccogliere informazioni
            sui membri del gruppo per poi passarli al governo[4]. 
E dunque ci si chiede: nel lungo
            periodo, le piattaforme basate sugli algoritmi andranno a valorizzare o a danneggiare le
            opportunità politiche dei movimenti sociali? Non si può esserne certi, ma è plausibile
            che i maggiori benefici della continua raccolta di dati sulle nostre attività in rete
            andranno ai poteri forti: i governi, che possono negoziare un accesso privilegiato
            all’immenso mare di dati posseduti dalle piattaforme, ma anche i più grandi protagonisti
            del sistema mediatico (Google o Facebook in Occidente, Alibaba e Tencent in Cina), che,
            attraverso il costante monitoraggio delle nostre attività e la raccolta dei dati che ne
            provengono, costruiscono una gigantesca «architettura della sorveglianza»[5]. 
Come i cittadini stanno via via
            realizzando, questo tipo di architettura ha un valore reale, un valore che ha preso a
            condizionare sempre più il funzionamento degli affari del nostro tempo. 

4. La
            raccolta dati nella vita quotidiana 



Che cosa sign﻿ifica tutto questo? La
            vita sociale d’ogni giorno non è, di norma, il tipo di attività destinata a produrre
            rischi. Frequentare gli amici e i familiari vuol dire proprio
            questo: attività rilassata, che comporta poche o nessuna conseguenza, il tempo per
            ritemprare lo spirito e il corpo prima di tornare al lavoro. Ma le cose non sono così
            semplici. Frequentare Facebook non significa solo socializzare:
            quando si utilizza una piattaforma digitale, dobbiamo rispettare una serie di «termini e
            condizioni» e restare all’interno dell’ambiente creato da quella piattaforma per
            raggiungere i suoi obiettivi commerciali. Fare questo significa in genere consentire che
            vengano acquisiti dati su di noi. 
Una piattaforma sociale come
            Facebook ha una portata incredibile: quasi 3 miliardi di utenti mensili attivi in tutto
            il mondo[6]. Facebook si preoccupa non solo di raccogliere i dati da noi, ma anche di
            stimolare le nostre interazioni digitali, così da poterne ricavare sempre più da noi e
            anche dai nostri contatti. I suoi algoritmi non tracciano soltanto ciò che fate o con
            chi vi collegate, ma anche versioni di ciò che i vostri «amici» della piattaforma hanno
            postato e che secondo Facebook più probabilmente genereranno maggiori interazioni. 
Facebook non è la sola piattaforma
            interessata ai dati raccolti su di voi: i vostri dati hanno un considerevole valore per
            le terze parti, perché forniscono un’approfondita conoscenza delle persone con cui
            entrate in contatto e di come lo fate. Per alcuni anni Facebook
            ha attivamente incoraggiato terze parti ad accedere a quei dati attraverso la sua API
            (Application Programming Interface). È stato questo l’aspetto commerciale della sua
            attività che Facebook ha dovuto adeguare in risposta allo scandalo di Cambridge
            Analytica ricordato in precedenza. 
Avete mai notato quante volte vi
            viene chiesto di accedere ad altri servizi attraverso il login di Facebook? Questo è il
            modo che Facebook usa per aiutare l’industria del marketing a collegare i dati che
            possono avere su di voi – ricavati dalle vostre attività sul web – con quelli in
            possesso di Facebook, generando modelli ancor più interessanti su voi utenti e sulle
            vostre connessioni. 
L’idea, già prima evocata, di un
            immaginario algoritmico comincia a prendere forma: un modo per immaginare voi e il
            vostro potenziale di generare profitti per le multinazionali. È un immaginario
            fondamentale per fare business nel capitalismo contemporaneo. Uno sviluppo che guida
            questo trend è la completa riorganizzazione del marketing e della pubblicità negli
            ultimi anni. Per buona parte del Novecento gli addetti del settore si limitavano al
            marketing di massa: un cartello pubblicitario in strada magari notato da un passante; la
            TV commerciale o un volantino pubblicitario che qualcun altro avrebbe
            visto o letto; la pubblicità online sulla quale avrebbe cliccato
            qualche utente. Ora, però, la pubblicità online può esservi indirizzata in modo molto
            mirato e al momento giusto, sulla base di dati commerciali raccolti in precedenza su di
            voi o su persone come voi. Immaginandovi in modo diverso, i professionisti del marketing
            sono in grado di indirizzarvi con maggiore precisione. 
Si potrebbe obiettare che, anche
            così, molte pubblicità che ci arrivano online restano ancora lontane dal bersaglio. La
            pubblicità mirata è solo una parte di una trasformazione ben più ampia. Stanno emergendo
            numerosi dispositivi che estraggono sempre più dati dalla vita quotidiana delle persone,
            anche quando non hanno un dispositivo digitale a portata di mano. Pensiamo agli
            assistenti personali come Echo di Amazon, le cui «capacità» – spera l’azienda – faranno
            aumentare la redditività di lungo periodo. Come? Raccogliendo flussi continui di dati su
            ciò che fate e volete, assecondando all’istante ogni vostra aspettativa[7]. Oppure pensiamo ai dispositivi indossabili, che raccolgono informazioni su
            di noi, sullo stato di salute e sullo sport che pratichiamo, sul modo di allenarci, di
            passeggiare o anche solo di dormire. Alcuni professionisti del marketing sperano che,
            una volta innestati sotto pelle, i chip digitali riusciranno fra non molto a espletare
            funzioni simili.
        
Queste tendenze hanno particolare
            rilievo nella vendita al dettaglio, dove maggiore è la competizione per attirare
            l’attenzione del consumatore. I dati raccolti via smartphone possono ora aiutare gli
            addetti marketing a indirizzare con precisione offerte ponderate direttamente sul vostro
            dispositivo nell’esatto momento in cui state andando in un negozio dove si vende quel
            prodotto. A meno che non provvediate a disattivare le impostazioni delle app in
            questione sul telefono, tutto potrebbe confluire nella raccolta dati, dalle vostre
            reazioni all’offerta ricevuta in negozio a molto altro ancora. Grazie poi alle
            informazioni GPS integrate nel cellulare e nei prodotti vicini, il dispositivo sarà in
            grado di rilevare quanto tempo avete trascorso accanto a un prodotto. La videocamera e
            il microfono del vostro cellulare potrebbero anche servire a raccogliere ulteriori
            informazioni sulla vostra reazione di fronte al prodotto, come pure quelle di fronte ai
            commessi: tutti elementi utili per gli operatori di marketing. 

5. Un occhio
            aziendale sul mondo 



Molti osservatori sono preoccupati
            per le nuove forme di gestione sociale indiretta che emergono da questi strumenti basati
            sui dati. Le preoccupazioni sono di due tipi.
        
La prima è che è diventato via via
            più normale che le aziende chiedano, o esigano, la possibilità di tracciare le vostre
            attività durante la giornata. Molte assicurazioni, per esempio, suggeriscono di
            installare un dispositivo di tracciamento sull’auto (in cambio di uno sconto sul premio
            assicurativo), in modo da trasmettere una registrazione momento per momento della vostra
            guida direttamente all’assicuratore, che potrà così valutare il tipo di rischio che
            rappresentate. 
La seconda riguarda i giudizi che
            questo tipo di sorveglianza aziendale consente di esprimere. A volte le compagnie di
                data analytics non lavorano per sé ma su incarico di qualche
            agenzia governativa, per esempio per un’amministrazione locale. La mancanza di fondi che
            affligge queste amministrazioni nella maggior parte dei paesi fornisce un naturale
            incentivo a rinunciare ai giudizi formulati da un essere umano, che comportano gravosi
            carichi di lavoro, per ricorrere invece alla cosiddetta «analisi predittiva». Non molto
            tempo fa nel Regno Unito si è scoperto che proprio a questa pratica facevano ricorso
            alcuni dipartimenti dei servizi sociali, che dovevano decidere se classificare «a
            rischio» un bambino o «problematica» una famiglia: i dati raccolti e poi elaborati dagli
            algoritmi possono includere di tutto, dalla frequenza scolastica agli affitti arretrati[8].
        
Tuttavia, ed è importante
            ricordarlo, questi algoritmi aziendali sono davvero atti di immaginazione. Non c’è
            spazio per dilungarci qui su dettagli tecnici, ma consentitemi di andare al nocciolo
            della questione. Come abbiamo visto, gli algoritmi lavorano – e possono lavorare solo –
            contando. Il problema è contando cosa? Questo vale sia per gli algoritmi che si limitano
            a contare, sia per quelli concepiti per predire cosa accadrà di preciso in una
            determinata circostanza, ad esempio se io diventerò più fedele a un fornitore che mi ha
            offerto uno sconto. Il mondo reale è disordinato e non si scompone ordinatamente in cose
            che si possono contare, mentre il mondo futuro non c’è ancora, e dunque non può essere
            soggetto a calcolo ma soltanto modellato. I programmi algoritmici lavorano pertanto
            costruendo le cosiddette proxy: sostituti praticabili di elementi
            più disordinati del mondo reale passato o futuro. 
Immaginiamo che una banca debba
            decidere a chi concedere un prestito. Nel mondo attuale è probabile che si disponga di
            un’ampia gamma di dati per prendere quella decisione, compresi quelli acquisiti da altre
            banche. Per decidere si applicherà quindi una «regola empirica» (o
                proxy) capace di segnalare in modo affidabile, attraverso
            modelli ricavati da una grande massa di dati, se il richiedente
            è il tipo di persona che restituisce più o meno probabilmente il prestito. Questa
                proxy deve essere generata da qualche parte. E infatti viene
            prodotta usando grandi capacità informatiche utili a stabilire cosa è accaduto in
            passato con altre persone che hanno o non hanno restituito i rispettivi prestiti.
            Attraverso infinite e ripetute sequenze di calcolo, si tenta di trovare modelli di dati
            che hanno accompagnato esiti reali (ad esempio, X ha restituito il prestito, Y no).
            Quando si individua una corrispondenza, questa diventa una proxy
            che verrà utilizzata per predire eventi futuri. 
Possono sorgere problemi quando si
            usano dati pregressi per generare la nuova proxy. In ambito
            industriale, si chiamano training data. Che cosa accade se queste
            informazioni sono distorte, perché estrapolate da un set di dati ricavato da una
            particolare fetta della popolazione? In questo caso, i modelli generati dai
                training data possono essere influenzati dagli stessi modelli
            storici (per esempio, differenza di razza o di classe) che hanno dato forma ai
                training data. La fase di apprendimento di un nuovo algoritmo
            conterrà perciò dei bias che, una volta applicati, lasceranno il proprio segno nel
            mondo. Il risultato, come hanno ammonito diversi studiosi di
            dati, è verosimilmente una vera discriminazione a danno di
            persone reali. 
Nel cuore profondo delle grandi
            aziende che utilizzano le capacità degli algoritmi – per guidare le piattaforme
            mediatiche o per altri tipi di business – il mondo viene ricostruito con procedure
            diverse. Elaborando i bit che compongono il mondo in modi radicalmente
                nuovi, le multinazionali generano nuovi
            punti di partenza per le loro azioni nel mondo: nuovi dati, nuove mete, nuovi obiettivi,
            nuove definizioni di successo. Di conseguenza, esseri umani reali, a causa delle
            operazioni di un algoritmo, possono non ricevere un prestito, non accedere a un
            contributo sociale o non trovare un posto per i propri figli in un programma educativo.
            La fonte di preoccupazione per i critici di questi processi è la loro opacità e il loro
            essere nascosti allo sguardo pubblico. Più sono nascosti, più è probabile che le nuove
            ingiustizie e le nuove diseguaglianze sfuggano al controllo. 

6. Una nuova
            immaginazione per l’era degli algoritmi? 



Sono venuto sostenendo – cosa che
            potrebbe essere contestata da qualcuno – che sta accadendo qualcosa di strano
            all’immaginazione sociale nell’era della potenza informatica su
            vasta scala. 
Di certo, in alcuni settori dei
            media tradizionali, il contributo immaginativo che l’enorme potere informatico ha
            fornito alla realizzazione di effetti visivi speciali è stato stupefacente. Sarebbe
            stato facile dedicare l’intero capitolo a discutere su come l’industria dell’animazione
            sia stata trasformata dalla grafica computerizzata (CGI). Tanto che la più importante
            major hollywoodiana, la Framestore, offre adesso, nell’ambito della propria attività
                pro bono, un viaggio speciale in pullman a dei bambini. Il
            pullman li prende su, diciamo, in centro ad Atlanta, e dopo pochi minuti i finestrini
            diventano schermi digitali. D’improvviso ai piccoli viaggiatori sembra di essere alla
            guida di un pullman su Marte – sbalorditivo![9] Nel frattempo, altre forme di potere informatico utilizzano gli algoritmi
            per processare una grande mole di dati estrapolati dalle nostre abitudini di
            comportamento online. Nel farlo, negli anfratti dei retrobottega aziendali, il mondo
            viene ora immaginato in modi nuovi, mirati all’estrazione di profitti. 
C’è però un paradosso. Un tempo, il
            potere immaginativo dei media – per esempio il romanzo ottocentesco – veniva utilizzato
            per ridurre l’opacità del mondo sociale,
            per rendere la sua vasta complessità più gestibile attraverso il racconto di modelli.
            Oggi, invece, appena liberato, il potere immaginativo dei processi algoritmici, che
            operano diffusamente in ogni settore commerciale, accresce
            l’opacità del mondo sociale, almeno per chi è costretto a subire decisioni prese da un
            algoritmo. Forse c’è bisogno di una nuova forma di creatività mediatica – un film, un
            romanzo, un gioco digitale – che aiuti a immaginare meglio le conseguenze di un mondo
            guidato dai dati. 
Questo capitolo si è concentrato su
            ciò che i mezzi di comunicazione fanno su vasta scala. Nel prossimo, ci occuperemo di
            qualcosa che gli esseri umani hanno sempre fatto su scala ridotta attraverso i media:
            condividere. In che modo, nel bene o nel male, i media attuali supportano l’amore degli
            esseri umani per la condivisione? 
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Capitolo quarto 

Condividere



Nei capitoli precedenti ci siamo occupati
        soprattutto di ciò che i media fanno alle persone: le connettono a
        infrastrutture di grandi dimensioni, rappresentano il mondo che le riguarda e le aiutano a
        immaginarlo in modi nuovi. In questo capitolo vedremo cosa possono fare
            attraverso i media coloro che sono al di fuori delle istituzioni
        mediatiche (pubblici e utenti). Una delle cose principali che fanno attraverso i media è
        condividere. Gli esseri umani, che sono animali sociali, traggono piacere dalla
        condivisione. In quanto tecnologie per trasmettere significato, i media sono arrivati a
        sembrare un veicolo naturale per farci condividere cose. La comunicazione è l’elemento
        decisivo per questo processo. Il termine comunicazione deriva dal verbo
        latino communicare, che significa «condividere, mettere in comune»[1]. 
Nelle pagine che seguono rifletteremo
        sull’ecologia dei media contemporanei da una diversa angolazione. Indagheremo il
        ruolo che la condivisione umana ha avuto nella storia dei media, in
        particolare attraverso media interpersonali, ma anche, in certo modo, attraverso media di
        massa. Vedremo come la condivisione svolga un ruolo nella costruzione della vita sociale,
        mediante la fiducia, e in che modo le attuali piattaforme online costituiscano una fase
        importante e caratteristica nella storia della condivisione umana. Ma vedremo anche che, pur
        avendo tratti chiaramente positivi, in alcune circostanze sociali la condivisione può
        accompagnarsi a conseguenze negative. 
1.
            Condividere per sempre 



Tendiamo a pensare alla comunicazione
            come reciproca. Le persone si considerano in «comunicazione» quando qualcuno condivide
            informazioni o una storia con un altro, in cambio – a un certo punto – della
            condivisione di qualcosa da parte dell’altro. Si parla in questo caso di «comunicazione
            interpersonale». Nel corso del Novecento, però, i media – la forma di comunicazione che
            è al centro di questo libro – hanno inteso la trasmissione di significati in modi che
            erano non reciproci, non interpersonali: i
            cosiddetti mass media, dove il ruolo
            principale della «massa» era semplicemente ricevere ciò che le
            veniva trasmesso. È interessante che la radio, che noi consideriamo in genere un mezzo
            di comunicazione unidirezionale, in origine fosse bidirezionale. Fu solo negli anni
            Dieci del secolo scorso che fu riconfigurata perché funzionasse soltanto come mezzo
            unidirezionale, mettendo fuori legge le pratiche condivise di radio amatoriali, che
            avevano scambiato idee e suoni attraverso le onde radio, ma interferendo in quel
            processo con le opportunità di profitto delle emittenti commerciali statunitensi[2]. Il pubblico di massa, tuttavia, trovò dei modi per condividere informazioni
            e opinioni ai margini del sistema mediatico: inviando ritagli di giornale, raccomandando
            romanzi o raccontando storie su quello che avevano visto alla TV la sera prima. Ma
            questi atti di condivisione sono andati quasi del tutto perduti. 
Il progresso dei mezzi di
            comunicazione di massa nell’Otto-Novecento ha oscurato l’importanza della condivisione
            nella storia dei media. I media interpersonali (la lettera, il telefono) sono forme di
            condivisione. Il fenomeno moderno delle «notizie» emerse tra il Cinquecento e il
            Seicento in risposta alla fondamentale esigenza umana di trasmettere quel che c’è di
            nuovo. Le prime forme di informazione di questo tipo furono i
            bollettini o i notiziari, che circolavano per posta o tramite corrieri, ma in grandi
            città come Parigi potevano esserci dei nouvellistes ambulanti che
            condividevano frammenti di notizie direttamente con chiunque li pagasse. 
Il progressivo miglioramento dei
            servizi postali aiutò a condividere informazioni attraverso spazi più ampi. Le lettere
            divennero il modo migliore per mantenersi regolarmente in contatto con le persone che
            non era possibile incontrare ogni giorno. Nell’Ottocento la raccolta e la consegna della
            posta veniva fatta più volte al giorno nelle grandi città della Gran Bretagna (come si
            apprende dai romanzi di Jane Austen). Anzi, nell’Inghilterra del Settecento divenne
            persino di moda il romanzo epistolare, per esempio Clarissa di
            Samuel Richardson, che prese la forma di lettere (o «epistole») che si succedevano l’una
            dopo l’altra. 
All’inizio del XXI secolo abbiamo
            assistito all’esplosione della mutua condivisione attraverso i media. Grazie a internet
            ora è possibile condividere ogni sorta di cose, che prima erano più complicate, se non
            impossibili, da condividere se non faccia a faccia: fotografie, media che ci piacciono,
            opinioni politiche, tutto quel che ci diverte. Persone e cose sono connesse
            attraverso i mezzi di comunicazione e, mediante quelle
            connessioni, vengono condivisi anche significati. 
Può darsi che nei prossimi decenni
            penseremo alla storia dei media nel Novecento – quando i mezzi di comunicazione di massa
            si separarono nettamente dalla comunicazione interpersonale – come a un’aberrazione
            storica, nient’altro che una fase temporanea nella crescita di società complesse.
            L’emergere all’inizio del XXI secolo di internet come infrastruttura onnicomprensiva che
            unisce mass media e comunicazione interpersonale – una trasmissione unidirezionale e una
            condivisione reciproca – potrà presto sembrare la norma storica. Seguiamo allora questo
            ragionamento osservando le conseguenze più ampie della condivisione per la vita sociale.
        

2. I media,
            la condivisione e la costruzione della vita sociale 



Immaginiamoci un mondo in cui
                non condividiamo cose attraverso i media. Sarebbe un mondo
            limitato all’interazione quotidiana faccia a faccia in qualunque villaggio, paese o
            città in cui viviamo. Oggi è davvero difficile immaginare quel mondo funzionare senza
            una forma di comunicazione a distanza. Eppure un tempo le
            attività economiche, per esempio, si svolgevano per lo più senza alcun contatto
            preventivo, grazie a persone che semplicemente viaggiavano da un luogo all’altro con ciò
            che volevano vendere nella fiducia di trovare un acquirente. Ecco che cosa erano i
            mercati: luoghi dove la gente si ritrovava regolarmente, provenendo da posti diversi,
            nella speranza di scambiare beni. E durante quegli incontri, si scambiavano magari
            notizie di ogni genere. Se visitate un mercato settimanale in molte zone della Francia,
            vedrete che la funzione comunicativa dei mercati è tuttora viva e vegeta. 
Condividere cose è un modo per le
            persone di costruire un rapporto di fiducia reciproca. Io comincio a fidarmi di te, se
            tu condividi con me informazioni importanti, o qualcosa di personalmente significativo
            per te. Tu, in cambio, ti fidi di me, se io faccio lo stesso. Una volta che ci fidiamo
            un po’ l’uno dell’altro, abbiamo la base per condividere più cose – e fare più cose –
            insieme. Ne consegue che le infrastrutture mediatiche che favoriscono la condivisione
            sono importanti per le grandi società e per le loro possibilità di costruire un rapporto
            di fiducia. E la fiducia è una delle difese sociali fondamentali contro il disordine: se
            manca la fiducia, cresce il rischio che la vita umana sia
            governata dalla violenza piuttosto che da mezzi pacifici (processi giuridici o politici,
            norme istituzionali o comunitarie). 
Anche i mass media sono parte di
            questa storia di condivisione su larga scala. Anche se storicamente la televisione e la
            radio trasmettevano contenuti soltanto in modo unidirezionale, i produttori potevano
            sempre contare su persone che condividevano storie, quali che fossero i mass media in
            circolazione. La diffusione dei mass media ha consentito anche alle comunità isolate di
            sentirsi parte di qualcosa di più grande, di una società con una storia comune e un
            comune presente. I mass media – che si tratti del quotidiano, della soap
                opera o di un dramma TV in una sola puntata – non si sono limitati a far
            circolare notizie: hanno contribuito a costruire credenze condivise sulla società, sui
            suoi problemi e sulle opportunità. Secondo James Carey, uno storico americano della
            comunicazione, attraverso le forme di condivisione da loro incoraggiate, i mass media
            hanno avuto un ruolo nella «conservazione della società nel tempo»[3]. 
Condividere, tuttavia, può essere
            fatto bene o male. C’è sempre, come notava Raymond Williams, il problema di chi viene
            incluso nell’atto della condivisione e di chi non lo è: di
            quali aspetti di vita vengono condivisi e quali no[4]. Le società che condividono male in questo senso (che cioè sono inique nello
            scegliere chi includere nei loro processi comunicativi) non possono, secondo Williams,
            essere definite genuinamente democratiche. C’è qui una profonda intuizione, su cui vale
            la pena riflettere. Condividendo significati, gli esseri umani si riconoscono a vicenda
            in quanto tali; al contrario, modelli di condivisione disomogenea che lasciano alcune
            voci inascoltate o non rappresentate fanno sì che le persone sentano che la società non
            le rappresenta. I media, in tutte le loro forme, sono qui cruciali. Williams, che
            scriveva negli anni Sessanta, intuì già che i mezzi di comunicazione, secondo che
            condividessero bene o male e che ci consentissero di condividere, potevano determinare
            lo stato di salute di una società. 

3. La
            condivisione online: un universo in espansione 



Torniamo all’oggi. Ora sembra che
            quasi tutto possa essere condiviso online: dalle immagini e dai suoni della nostra vita
            quotidiana agli enormi file di dati che registrano quanto avviene nell’universo; dai
            nostri ordini al salumiere – con tutto quel che rivelano delle
            nostre preferenze in generale – alle complesse istruzioni necessarie per costruire un
            oggetto con una stampante 3D. 
Sono emerse intere tipologie di
            nuovi «oggetti» da condividere. I blog, che registrano i nostri pensieri, le esperienze
            e i gusti legati alla quotidianità, risalgono a più di dieci anni fa e questo ci porta a
            dimenticare facilmente il cambiamento radicale che essi hanno rappresentato rispetto ai
            vecchi diari scritti a mano, il cui pubblico era principalmente l’io futuro dello
            scrittore. Il blog è destinato a un pubblico di persone vicine e lontane che il blogger
            può conoscere solo molto parzialmente. Adesso ha assunto nuove forme: il vlog, il
            podcast. E questi sono solo alcuni dei molti nuovi stili di condivisione nell’era
            digitale. Ci scambiamo foto del cibo che mangiamo, dei vestiti che indossiamo o anche
            solo che pensiamo di acquistare. Ci mandiamo GIF mischiate a frammenti di altri mass
            media. La gente condivide cose, e su scale molto diverse, proprio come è accaduto con il
            telefono un secolo fa, ma in una gamma di forme mediatiche molto allargata. 
Come con il telefono, quelli con cui
            condividiamo di solito li conosciamo già, ma c’è una differenza importante rispetto
            all’epoca della sua diffusione. Adesso sembra molto più facile
            conoscere persone che non abbiamo mai incontrato fisicamente, e questo si deve alla pura
            e semplice varietà e intensità di ciò che possiamo condividere attraverso i media.
            Possiamo almeno avere la sensazione di conoscere qualcuno leggendo
            tutto quello che ha postato su Twitter o Instagram, scaricando un podcast o un video che
            ha registrato su YouTube o seguendo i suoi gusti su Spotify. 
Questo ci offre un nuovo modo di
            pensare all’ecologia dei media del nostro tempo. Partendo da alcuni semplici princìpi –
            1) agli esseri umani piace condividere, e hanno bisogno di farlo, e 2) storicamente i
            media sono stati per lo più tecnologie per la condivisione – possiamo guardare a
            internet non solo come a un grande successo in campo informatico e ingegneristico, ma
            anche come a un vasto spazio per la condivisione tra persone su dimensioni multiple.
            Sorge qui una domanda davvero difficile: nel lungo termine, la grande macchina di
            condivisione planetaria che chiamiamo internet funzionerà bene o male nell’ecologia
            della vita umana? 
Sono molte le direzioni che potremmo
            prendere per rispondere a questo interrogativo. Come abbiamo visto, i mercati economici
            sono sempre stati in parte meccanismi culturali per lo scambio
            di informazioni su un territorio. Oggi che le transazioni avvengono sempre più online,
            stanno emergendo nuove piattaforme in cui questa funzione comunicativa viene ancora una
            volta a galla: prendiamo per esempio Venmo, una app di pagamento che è anche un
                social media dove venite incoraggiati a condividere con gli
            amici informazioni sulle vostre operazioni. Viste le più ampie conseguenze che vanno già
            facendosi evidenti, conviene tuttavia concentrarsi sulla condivisione nel dominio della
            politica, piuttosto che in quello dell’economia. 
3.1.
                Condividere nel bene e nel male 



Oggigiorno le infrastrutture di
                condivisione sono più ampie e più profonde, come mai in passato. Questo comporta
                forse qualcosa, come suggeriva Raymond Williams, sul fatto che le nostre società
                siano democratiche o autoritarie? 
La condivisione online può
                sembrare una semplice continuazione, sia pure su scala ben più grande, della
                condivisione su supporti mediali di epoche passate, quando si spedivano lettere e
                pacchi o si parlava al telefono. Ma condividere oggi attraverso i media ha un tratto
                che rende tutto diverso: lascia tracce. Quando andiamo
                online, usiamo un computer di qualche tipo. I nostri atti di condivisione sono
                transazioni basate su computer, sono registrate digitalmente e vengono in genere
                archiviate per un periodo più lungo, a vantaggio non solo nostro, ma della stessa
                piattaforma, che si assicura il valore che può essere estratto dai dati archiviati.
                Questo è un altro aspetto dei processi di sorveglianza e di tracciamento di cui
                abbiamo discusso nel capitolo precedente. 
Immaginate che io condivida
                online con voi un link a un prodotto. Questa azione non solo sarà disponibile sotto
                forma di testo per un tempo considerevole, visibile a voi e forse ad altri, ma
                comporterà anche vantaggi per entità che non sono direttamente coinvolte nell’atto
                di condivisione. Prime fra tutte le piattaforme stesse e tutte le altre entità
                aziendali che traggono vantaggio dall’atto di condivisione, per esempio gli
                operatori di mercato il cui prodotto è identificato dal link che vi ho inviato. Poi
                ci sono i governi. A seconda del regime politico della società in cui quei dati sono
                custoditi (Cina o Stati Uniti, Russia o Germania), i governi possono avere maggiore
                o minore potere di processare le tracce che abbiamo lasciato online, quale che sia
                lo scopo che si prefiggono.
            
La traccia dei dati di ciascun
                atto di condivisione può consistere in un contenuto specifico o in più astratti
                «metadati» che descrivono le caratteristiche del nostro atto:
                    chi ha condiviso qualcosa con chi;
                    quante volte i due soggetti hanno condiviso cose fra loro;
                    dove erano quando l’hanno fatto, e così via. Gli scienziati
                informatici hanno dimostrato che un individuo può essere identificato in modo
                univoco su una base piuttosto limitata di metadati riguardanti le sue comunicazioni
                (anche senza che ne compaia il nome!). Una volta che io fossi identificato
                univocamente, anche se non nominato, i miei comportamenti con gli altri potrebbero
                essere predetti con precisione inquietante. 
La condivisione non è più,
                dunque, un atto sociale neutrale che si svolge al di fuori delle operazioni di
                potere. Gli atti di condivisione, attraverso le tracce di dati che generano, sono
                diventati una risorsa per governi e multinazionali. Sta accadendo qualcosa di
                fondamentale. Soltanto condividendo cose come gli umani hanno sempre fatto – ma
                adesso in un nuovo ambiente, totalmente mutato, online, e concepito per monitorarci
                – stiamo diventando soggetti a una nuova forma di potere. Pensiamo ancora di
                condividere su scala locale: condivido una storia con te che conosco. Ma oggi non è
                questa la forma di condivisione più importante. Primo:
                potrei condividere dati con governi e grandi aziende in modo accidentale, sebbene la
                condivisione tenda a essere unidirezionale: governi e multinazionali non
                ricondividono con me i dati che li riguardano! Secondo: la natura di internet in
                quanto infrastruttura di connessione comporta che io non saprò mai se qualcuno che
                conosco e con cui ho condiviso qualcosa, lo condividerà a sua volta con qualcuno che
                io non conosco. A volte vorrei che succedesse, com’è ovvio,
                sperando che un mio post intelligente venga ritwittato su vasta scala. Ma proprio da
                questo fatto fondamentale deriva la possibilità che i messaggi si diffondano in modo
                virale fra intere popolazioni, collegate dallo spazio di connessione che è internet.
                La velocità e l’ampiezza con cui messaggi e contenuti possono diffondersi online non
                hanno precedenti nel tempo che ha preceduto internet. 
Ci sono tutte le ragioni per
                essere preoccupati per ciò che tutto questo significa per le società di oggi. Può il
                tessuto sociale sopravvivere a questi tsunami di chiacchiere che la condivisione su
                internet rende possibili? Attraverso le trasformazioni nel campo dei media, un
                tratto fondamentale della vita umana che sul piano morale sembrava neutro o persino
                positivo ai fini della vita sociale – la condivisione – ha
                preso a diffondersi su una scala e a una velocità che le società trovano
                estremamente difficile controllare. Le nostre pratiche di condivisione sulle
                piattaforme digitali generano un nuovo problema sociale. Passiamo adesso a qualche
                esempio in ambito politico. 


4. La
            condivisione mediatica e i semi della violenza 



I modelli accelerati di condivisione
            possono destare preoccupazione in società in cui le culture sociali e politiche siano
            già fortemente polarizzate. Così, ad esempio, negli Stati Uniti di oggi – una società
            con profondissime divisioni politiche e identitarie che riguardano la razza, la
            religione, la moralità – la condivisione online sta creando una nuova cultura mediatica
            legata alla cosiddetta alt-right, una destra alternativa a quella
            dei tradizionali partiti conservatori. Alcuni organi di informazione di questo
            orientamento sono noti e consolidati, per esempio «Breitbart News» e il talk show di
            Rush Limbaugh; altri sono più effimeri e personali. 
Come ha scoperto un importante
            studio dell’università di Harvard, quel che è distintivo di
            questi media della destra alternativa non è soltanto il fatto che essi offrono un’agenda
            di notizie diversa da quella dei media mainstream, ma anche che
            cercano di convincere gli utenti della inaffidabilità dei media convenzionali, un motivo
            per non prestargli più attenzione[5]. Riscuotono qualche successo: le statistiche mostrano che più della metà dei
            sostenitori repubblicani credono che «i media siano nemici del popolo» e che non
            rappresentino più un «aspetto importante della democrazia»[6]. I nuovi media della destra alternativa statunitense si basano proprio sulla
                condivisione: condivisione di storie e interpretazioni di
            notizie ufficiali che non troverebbero spazio sui media tradizionali. Potremmo chiamarla
            «condivisione esclusiva»: una condivisione che si rivolge a un potenziale gruppo
            interno, ma che ha un’idea molto chiara di coloro a cui il messaggio
                non giungerà (gruppo esterno). Una condivisione esclusiva mira
            a erigere una barriera tra gruppi, non una solidarietà più ampia, anche se il piccolo
            gruppo interno ne guadagna ovviamente un sentimento di solidarietà. Una condivisione
            esclusiva fa l’esatto contrario di preservare una società, pur fondandosi anch’essa
            sulla capacità dei media di aiutarci a condividere. La condivisione esclusiva non è una
            novità, ma la sua nuova efficacia deriva dall’accresciuta
            capacità di internet come strumento di condivisione. 
Un mezzo di comunicazione decisivo
            per la condivisione esclusiva è YouTube, l’archivio online di video di proprietà di
            Google. Teniamo a mente quante delle nostre interazioni con i media sono oggi regolate
            dagli algoritmi (cap. III). Su una piattaforma come YouTube, lo scopo degli algoritmi
            non è accrescere l’armonia sociale. («E perché dovrebbe?», potreste dire. «Le aziende
            esistono per fare soldi».) Gli algoritmi di YouTube sono finalizzati a ottimizzare il
            traffico di dati. Di conseguenza, viene incentivata la pubblicazione di materiale
            provocatorio che genera tanti commenti e condivisioni. Lo stesso accade con materiali
            neutri, come i video con i gattini, ma nessuno potrebbe sostenere che questi abbiano
            conseguenze politiche. Le ha invece, potenzialmente, il materiale divisivo e
            provocatorio. I proprietari delle piattaforme lo sanno bene: l’amministratore delegato
            di Snap, proprietario di Snapchat, all’inizio del 2019 affermava: «Le cose negative si
            diffondono più velocemente e più a lungo di quelle positive»[7]. 
Il polo mediatico della destra
            alternativa può essere considerato un tipo partecipativo di media che si oppone ai
            valori dei media convenzionali, dei media cioè che per un
            secolo hanno condizionato l’informazione della politica americana. Molti commentatori
            statunitensi temono che il crescente conflitto tra i media tradizionali e i centri
            legati alla destra alternativa possa incidere sulla qualità del dibattito e dell’impegno
            civile. Sviluppi analoghi si trovano in altri paesi, come la Germania, dove anche i siti
            web di estrema destra destano grande preoccupazione[8]. Le piattaforme digitali di massa, come YouTube, sono organizzate in modo da
            consentire agli utenti di comunicare, attraverso grandi reti di comunicazione, con
            persone che non possono incontrare fisicamente, ma con le quali possono certamente
            condividere le proprie opinioni. Opinioni che possono essere formulate ed espresse sulla
            piattaforma e che però è difficile esprimere in contesti sociali generali. 
In molti grandi paesi, in Brasile,
            India, Indonesia, WhatsApp è rapidamente diventato il modo di comunicare preferito tra
            le persone e all’interno di gruppi. E questo per diverse ragioni: la crittografazione
            automatica dei messaggi; la facilità con cui si possono caricare immagini, suoni e
            filmati; la semplicità di usarlo su uno smartphone, o magari perché, diversamente da
            Facebook, i contenuti di WhatsApp sono condivisi tra individui
            o gruppi formati per raggiungere molti scopi coincidenti. Una piattaforma apparentemente
            non di massa come WhatsApp, dove i gruppi sono costruiti persona per persona,
            sembrerebbe protetta dal rischio che la condivisione esclusiva si scateni in modo
            selvaggio. Ma i diversi incidenti accaduti negli anni sembrano suggerire altrimenti. 
Torniamo di nuovo agli esempi
            brasiliani di cui si è detto nelle pagine iniziali e al timore che l’elezione
            presidenziale in Brasile fosse condizionata più da ciò che circolava su WhatsApp che
            dalle trasmissioni ufficiali dei partiti mandate in TV. Sebbene sia difficile definire i
            dettagli, i bot possono creare gruppi fasulli raccogliendo numeri telefonici online. Se
            sussistono sufficienti punti in comune tra membri di gruppi WhatsApp, allora i messaggi
            destinati originariamente a gruppi specifici (reali o falsi) possono superare presto le
            divisioni tra gruppi e diffondersi su scala sociale. Quando questo si verifica, diventa
            difficile distinguere le chiacchiere, le voci o le falsità dal materiale verificato
            professionalmente prima di essere diffuso (cioè le notizie). Il risultato è che si crea
            un’ombra pericolosa sul mondo del giornalismo. Preoccupazioni simili riguardo alle
            implicazioni sociali per i media e la politica emergono anche
            in altri paesi, per esempio in Kenya, dove WhatsApp è la piattaforma sociale più popolare[9]. 
Consideriamo quanto accaduto in
            India qualche anno fa, nel luglio 2018, quando presero a circolare massicciamente video
            che sembravano mostrare uomini che portavano via dei bambini su delle moto. Alimentata
            da quei filmati, si diffuse la voce dell’esistenza di una rete di rapitori di minori, e
            molti uomini furono linciati dalla folla sulla base della sospetta appartenenza a quella
            rete (inesistente). Quegli incidenti divennero notizie di portata globale, ma facevano
            seguito a una serie di fatti meno noti, accaduti sempre in India a partire dal 2014[10]. Il panico morale sviluppatosi intorno a questi avvenimenti portò il governo
            indiano ad accusare WhatsApp di «favoreggiamento». La reazione di WhatsApp fu
            interessante. Si decise di limitare la possibilità di inoltrare messaggi a più di cinque
            persone. Dapprincipio questa regola fu fatta valere solo per i numeri telefonici indiani
            su WhatsApp, ma quando i gruppi indiani cercarono di aggirarla procurandosi schede
            telefoniche non indiane, WhatsApp la rese valida per tutti i numeri. 
Pensate a quanto è strano tutto ciò.
            Una piattaforma come WhatsApp, creata per rendere più facile la
            condivisione, si sentì costretta a limitarla! Qualcosa di altrettanto singolare è
            accaduto successivamente con Pinterest, la piattaforma per condividere immagini su
            bacheche virtuali, molto popolare negli Stati Uniti. Pinterest è diventata una rete
            sociale in cui chi si opponeva alle vaccinazioni infantili contro le principali malattie
            diffondeva messaggi di fuoco. Ne conseguì tra le mamme americane un aumento dei casi di
            «riluttanza» ai vaccini. E in altri luoghi il fenomeno si è fatto così grave che
            l’Organizzazione Mondiale della Sanità lo ha inserito fra le dieci principali minacce
            alla salute globale. Quale è stata la reazione di Pinterest? Ha lavorato sulla funzione
            di ricerca della piattaforma, restringendo la possibilità di cercare materiale pro o
            contro la vaccinazione[11]. 
Ciò che questi casi evidenziano è
            che l’architettura delle odierne piattaforme digitali basata su un software può, in
            contesti conflittuali, risultare un elemento vitale per il grado di salute o di
            tossicità delle società contemporanee. Perché altrimenti le piattaforme dovrebbero
            sentire il bisogno di interferire con le loro funzioni di base per affrontare un
            potenziale danno sociale? 
In altre parole, la scala e la
            velocità di condivisione di contenuti attraverso piattaforme
            online – e le barriere che quelle piattaforme hanno eventualmente eretto al loro interno
            per limitare la condivisione – sono diventate una questione morale, non meramente
            tecnologica. Essa incide sullo stato di salute di un’ecologia dei media che sosteniamo
            tutti insieme. Non è certo una materia che possiamo lasciare gestire solo alle
            piattaforme. 

5. La
            condivisione mediatica e l’architettura della vita sociale 



«Condividere» è soltanto uno degli
            aspetti di una tendenza ancora più grande. I media contemporanei e il modo in cui sono
            progettati – ciò che possiamo chiamare l’«architettura» delle infrastrutture e delle
            piattaforme mediatiche – agiscono sulla tendenza all’ordine o al disordine delle società
            contemporanee. È un problema strutturale, ed è globale. 
Quando i media cominciano così a
            influenzare il flusso di base della vita sociale (e politica), i suoi spazi e i suoi
            canali di circolazione, i suoi ritmi e i suoi colli di bottiglia, non c’è modo di
            assicurare un esito positivo. È come se chiedessimo a un architetto che ha appena
            progettato un palazzo di garantire che la sua opera sarà sempre
            utilizzata per buoni fini. Non potrebbe farlo. Tuttavia, come per i palazzi, col tempo
            alcune architetture mediatiche migliorano e altre si guastano; alcune creano incentivi
            per i comportamenti antisociali, altre li scoraggiano. Dobbiamo diventare più capaci di
            distinguere un tipo di architettura da un’altra. 
Ci troviamo di fronte a una
            questione ancora più ampia: se le società possano essere governate
                davvero in modo digitale. Che cosa succede qualora non sia
            possibile? Quali sarebbero le implicazioni per i processi di mutua consultazione e di
            decisione politica che chiamiamo democrazia? Sono questioni che affronteremo nell’ultimo
            capitolo. 
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Capitolo quinto 

Governare



I media hanno sempre avuto un rapporto ambiguo con la politica. Da un lato, molti usi dei media hanno rappresentato una sfida al potere costituito (dai pamphlet alle radio comunitarie fino alla coraggiosa «gola profonda» di questi anni, Edward Snowden). In questa prospettiva, i media sono spesso dipinti come garanti della libertà, a fronte di una censura che di quella stessa libertà è una chiara negazione. Dall’altro, i governi hanno spesso cercato di esercitare un controllo sui media in modi sottili, mirando a influenzare la maniera in cui i mezzi di comunicazione rappresentano loro e il mondo intero. In questo capitolo conclusivo torneremo a riflettere su questo secondo aspetto del dibattito, per domandarci quale sia il preciso ruolo dei media nel garantire (o magari ostacolare) la governabilità di grandi società. 
Per le ragioni già indagate nelle pagine precedenti, oggi vi sono diversi fattori che rendono più difficile capire come lavorano insieme governi e media. Vedremo innanzi tutto come i modi in cui i media connettono le popolazioni abbiano cominciato a destabilizzare il rapporto degli stessi media con la libertà, coinvolgendoli in nuove possibilità di controllo della popolazione. Ci chiederemo inoltre come i media contribuiscano a determinare il tipo di governo politico nei vari paesi. Nel prendere in esame il ruolo che i media svolgono nel modo di governare le società, entrano in gioco tutte le dimensioni prima discusse: connessione, rappresentazione, immaginazione e condivisione. Torniamo così alla domanda sull’ordine sociale che ci siamo posti all’inizio del libro. 
Ma prima chiariamo alcuni principi di base. 
1. La centralità dei media per la politica 



Riprendiamo la definizione di «media», citata nelle prime pagine di questo libro, come «tecnologie in grado di trasmettere o conservare in modo regolare e affidabile significati nello spazio e nel tempo». Ne consegue che l’introduzione dei media in un territorio o, meglio, l’introduzione di nuovi impieghi di media preesistenti altera il flusso dei significati in quell’area. 
Che cosa ha a che fare questo con la politica? Alla sua radice, la politica può essere intesa come una lotta per la distribuzione tra le persone delle scarse risorse in un particolare territorio[1]. Questi conflitti possono operare attraverso le istituzioni o con la forza ma, in un caso e nell’altro, conta molto come quelle lotte e quelle risorse vengono rappresentate (cfr. sopra, cap. II). Su questa base, i media – e i cambiamenti nelle pratiche mediatiche e nei sistemi mediatici stessi – svolgono un ruolo importante nelle condizioni di lotta politica. Allo stesso modo, i governi che vogliono conservare il potere devono cercare di influenzare in qualche maniera il modo di operare dei media. 
Molti momenti fondamentali di svolta nella storia politica globale sono associati a dei sussulti nel mondo dei media. Un ruolo chiave nel crescente senso di ribellione che portò alla Rivoluzione americana del 1776 fu esercitato dalla circolazione di 500 mila copie del pamphlet Common Sense (Senso comune), firmato anonimamente da un «Inglese», poi identificato col famoso pensatore politico Thomas Paine. In Francia, una società senza partiti politici, la circolazione selvaggia di opinioni e voci attraverso pamphlet, racconti e canti divenne cruciale per la nascita di una opposizione sociale al dominio della corte reale, che perse sempre più legittimità nei decenni che precedettero la Rivoluzione del 1789. 
Spostandoci al Novecento, nel corso della Rivoluzione iraniana del 1979 un ruolo decisivo toccò a un mezzo di comunicazione oggi ampiamente dimenticato, l’audiocassetta. Dall’esilio parigino il leader emergente della rivoluzione, l’ayatollah Khomeini, registrò una serie di sermoni e di appelli volti ad abbattere l’impopolare regime dello scià. Copie delle cassette presero a circolare clandestinamente tra la Francia e l’Iran, dove venivano ulteriormente duplicate. Nella Russia e nell’Europa orientale degli anni Settanta-Ottanta toccò invece alla stampa alternativa dei samizdat il ruolo di strumento dell’opposizione che lottava per logorare il regime sovietico e i suoi governi-satellite del Patto di Varsavia. 
Tutti i mezzi di comunicazione finalizzati al cambiamento sociale finora discussi erano attivi all’interno dei paesi in cui si veniva sfidando il potere. Il crollo dell’Unione Sovietica e dei paesi del Patto di Varsavia nel biennio 1989-1990 fu invece segnato da un nuovo fattore: le trasmissioni transfrontaliere delle TV satellitari, come la CNN, che rilanciavano alle popolazioni locali le riprese di quanto stava avvenendo, soprattutto il crollo del Muro di Berlino nel novembre del 1989. Tutti avvenimenti che le TV di stato presentavano in modo assai diverso. 
Le sollevazioni politiche del 1989 erano ancora storia recente negli inebrianti anni in cui la primordiale rete chiusa di computer (Intranet) si espanse rapidamente per diventare una risorsa quotidiana. Nei primi anni Novanta, in un clima di speranza per un positivo cambiamento politico, nacque il world wide web, che facilitò la ricerca tra computer connessi e le pagine che quei computer producevano (da allora chiamate «siti web»). L’ottimismo di quel tempo andò ad alimentare narrazioni su come la «connessione» online avrebbe trasformato il mondo e le nostre possibilità di libertà. 
C’è però un altro modo di raccontare questa storia. In una diversa prospettiva i media, piuttosto che fare da garanti della libertà, forniscono ai governi opportunità di prendere e rafforzare il potere. L’esempio forse più noto è quello della BBC (British Broadcasting Corporation). Nata come organizzazione commerciale all’inizio della diffusione via radio, stabilì presto uno stretto legame col governo britannico. A partire dal 1922 fu sovvenzionata da una forma di finanziamento (la «tassa di concessione») che, sostenuta in seguito da una legge statale, le consentì di godere di indipendenza finanziaria formale. La BBC ottenne un ampio mandato nel campo dell’istruzione e dell’intrattenimento a livello nazionale, ma una profonda crisi politica (lo sciopero generale del 1926) ne rivelò presto il ruolo politico quando acconsentì a essere utilizzata dal governo per trasmettere messaggi contrari alla protesta. 
Col tempo, la BBC si è trasformata in una istituzione più inclusiva. Tra gli anni Sessanta e Settanta, durante la mia adolescenza a Londra, c’era un canale rivale finanziato commercialmente, la ITV (Independent Television), nonostante fosse diventata il palcoscenico nazionale di intrattenimento, istruzione, informazione e dibattito politico. Nulla di tutto questo può tuttavia nascondere la storia parallela della BBC come bastione del potere imperiale. Quando negli anni Venti il suo primo direttore, lord Reith, scrisse un libro-manifesto nel tentativo di persuadere il governo a riconoscerla come emittente ufficiale britannica, ebbe a sostenere che, grazie al potere della radiodiffusione, «l’orologio che batte il tempo sul Palazzo di Westminster, al centro dell’impero, si sente echeggiare nel più sperduto angolo della terra»[2]. Nel tempo, la BBC ha acquisito il ruolo di emittente dell’impero, costruendo l’infrastruttura che è all’origine del «BBC World Service» del nostro tempo, il più grande broadcaster internazionale del mondo. 
Media, stato e impero divennero una sola cosa nella storia delle colonie britanniche, come la Nigeria e l’India. Lì l’infrastruttura dell’emittente imperiale (non soltanto la radio, ma in Nigeria anche la rete delle prime sale cinematografiche) ha lasciato una potente base utilizzata dai successivi governi postcoloniali per influenzare le popolazioni. Nel corso del Novecento, in molti paesi del mondo le lotte anticolonialiste hanno comportato l’acquisizione dei media coloniali e la loro sostituzione con nuove istituzioni mediatiche controllate molto spesso dallo stato.  
Un esempio è quello dell’Algeria, dove nel 1960 la nuova stazione radio «Voce dell’Algeria» annunciò alla popolazione la loro appartenenza alla nuova nazione indipendente.  
Un caso complesso di relazioni tra media e governo è quello della Repubblica popolare cinese. La televisione di stato cinese, a differenza di quella britannica, è stata finanziata sin da subito dalla pubblicità, e così negli anni Ottanta si è ritrovata coinvolta in difficili battaglie tra il potere commerciale e quello statale. L’agenzia di stampa cinese, Xinhua, risale agli anni Trenta, quando il partito comunista non era ancora al potere, ma si è poi trasformata in una delle principali agenzie a livello mondiale e fornisce notizie che riflettono le priorità tipiche del governo cinese. La Cina si è così aggiunta alla lunga lista di stati che utilizzano le proprie agenzie di stampa per plasmare il profilo globale della propria nazione. Altrettanto importanti in questo senso sono state la Reuters per il Regno Unito e AFP/Agence-France Presse per la Francia. 
1.1. I media tra libertà e controllo: un rapporto dialettico 



Possiamo pensare a questa complicata doppia storia – il ruolo dei media nel sostenere sia la libertà che il potere o il controllo governativo – nei termini di quella che i teorici sociali chiamano «dialettica»: un equilibrio sempre in movimento tra due forze storiche (letteralmente, dialettica significa «dialogo»). Se non ci fosse quella dialettica – cioè quel continuo «dialogo» tra forze di libertà e forze di controllo – il rapporto tra media e governo risulterebbe sbilanciato. 
Un argomento decisivo in questo caso ci viene dall’economista Amartya K. Sen. Senza la capacità dei media di diffondere notizie su catastrofi o crisi imminenti, i governi agirebbero soltanto nel proprio interesse, e ignorerebbero o nasconderebbero i problemi legati ad esempio alle scorte alimentari o alla siccità. Molto spesso – sostiene Sen – è questa, più che la reale mancanza di cibo, la causa per cui si verificano le carestie. La pressione dei media può incidere sulla naturale tendenza dei governi a nascondere i propri fallimenti e a offrire un canale attraverso il quale possono trovarsi soluzioni prima che si sviluppi una crisi alimentare. Ecco perché, afferma Sen, la presenza di istituzioni mediatiche sane è una precondizione essenziale per lo sviluppo umano. 
A quale fase di questa dialettica tra media e potere costituito siamo giunti adesso, nel terzo decennio del XXI secolo? Per un secolo e più nei paesi occidentali c’è stata una risposta standard: libere istituzioni mediatiche (spesso chiamate per semplicità la «stampa libera») e la vita sociale che sostiene una libera stampa sono condizioni sufficienti per una maggiore libertà all’interno delle società democratiche. 
Che cosa accade, tuttavia, se la libertà delle istituzioni mediatiche non garantisce più la libertà sociale? Che succede se la prima libertà comincia a disturbare la seconda? Potrebbe essere, come si è visto nei capitoli precedenti, che la straordinaria espansione della connessione sociale attraverso i media – ivi comprese, ma non in modo esclusivo, le piattaforme sociali – abbia procurato agli stati e alle grandi aziende nuove opportunità per governare le società in un modo più profondo, più intimo e meno responsabile? 
Non è certo la prima volta nella storia che governi forti hanno sognato di creare sinergie tra tecnologie mediatiche e possibilità di maggiore controllo sulla popolazione. Nei primi anni del cinema e della radio il governo nazista in Germania ricorse a questi media nazionali per instillare nella popolazione nuovi modi di vita e obbedienza. Joseph Goebbels, ministro della Propaganda nazista, si servì della copertura delle grandi adunate hitleriane e della nuova possibilità di trasmettere in diretta la voce del Führer in tutte le case per formare la popolazione a un programma di radicale cambiamento sociale. La paura di parlare contro questa nuova politica ha indotto una sociologa che aveva vissuto quell’epoca a coniare un nuovo concetto, la «spirale del silenzio», per dare nome a una situazione in cui i miei stimoli a parlare contro ciò che tutti intorno a me dicono falliscono costantemente, fino al punto in cui non dico più nulla[3]. 
Oggi la dialettica libertà mediatica/governo è a un interessante punto di svolta. Consideriamo le rispettive situazioni – diverse ma in parte anche simili – dei media negli Stati Uniti e in Cina. Nella crescita dell’intelligenza artificiale e di un sistema di connessione sociale sostenuto da piattaforme digitali altamente sofisticate il governo cinese vede «un miglioramento del mercato dell’ordine sociale ed economico»[4]. Questa frase è contenuta in un documento politico che espone il progetto proposto dalla Cina di un «sistema di credito sociale», che mira a valutare ogni cittadino cinese sulla base del suo comportamento sociale, monitorandolo online e premiandolo o punendolo secondo che si comporti bene o male. La Cina ha l’obiettivo dichiarato di diventare leader mondiale nell’intelligenza artificiale entro il 2030: c’è poco da stupirsi se si considera che quel sistema si baserà su algoritmi per processare i dati sul comportamento delle persone. Nel frattempo, l’allora presidente degli Stati Uniti Donald Trump, il cui ruolo in termini di libertà politica avrebbe dovuto essere l’esatto opposto di quello del suo omologo cinese, ha accusato regolarmente i media di essere «nemici della gente», anche se non ha intrapreso azioni volte a limitare la libertà delle istituzioni mediatiche. 
Quale dei due scenari rappresenta meglio una prospettiva futura? Le somiglianze tra l’uno e l’altro sono quanto meno inquietanti. Che ne è delle visioni più tradizionali della libertà dei media in tutto ciò?  


2. I media e il futuro dell’ordine politico 



Per dipanare tali questioni, è bene andare oltre l’idea ingenua che la libertà si opponga semplicemente all’ordine. La libertà comporta sempre dei vincoli di qualche tipo: la mia libertà dipende dal fatto che l’altro accetti i vincoli che minano la mia libertà, e viceversa. Su più vasta scala, l’obiettivo di ottimizzare la libertà di milioni di persone è impossibile senza livelli multipli di restrizioni posti dalla legge o con altri mezzi, restrizioni per impedire che ciascuno di noi faccia quel che gli pare. La questione va oltre le restrizioni personali e comprende il tipo di ordine istituzionale e pratico su cui è costruita una vita quotidiana accettabile. Non possiamo essere o sentirci liberi senza un certo grado di «regolarità» (l’acqua da bere o per lavarci, l’elettricità, il cibo, le medicine e l’informazione). Per garantire tutto ciò è necessario un certo ordine e, oltre a questo, un accettabile grado di controllo. 
In un tempo di rapidi cambiamenti nei media e in altre istituzioni sociali, l’ardua domanda è: qual è il ruolo dei media nel creare un ordine sociale che sia salutare per la libertà? 
I nuovi mezzi di connessione del nostro tempo – le nuove e straordinarie capacità di condividere significati con persone vicine o lontane – sembrano espandere la libertà umana. Era certamente questo il sogno di coloro che hanno sviluppato e sostenuto internet. È ben noto lo slogan secondo il quale l’informazione «vuole solo essere libera» (attribuito, ma fuori contesto, al tardo John Perry Barlow, autore dei testi dei Grateful Dead). Ma ciò che conta sicuramente di più è l’impatto che i media hanno sulla libertà degli esseri umani. Consideriamo alcuni dei problemi che sorgono quando la nostra libertà di condividere significati e informazioni attraverso i media non ha vincoli. Sono problemi che solo di recente si sono fatti evidenti. 
Primo, il potere di condividere notizie è una libertà di cui godono non soltanto le persone ma anche le entità automatizzate (i bot). I bot operano all’interno di parametri stabiliti da esseri umani, ad esempio dai partiti politici e dai governi, e «parlano» come gli esseri umani. Questi dispositivi sono spesso utilizzati per diffondere notizie dannose o fuorvianti. Che siano dannosi o meno, i bot non sono il tipo di entità che ha diritto alla libertà: sono programmi automatici al servizio di esseri viventi, forse persino al servizio di altri programmi software! Sotto la grande pressione dei governi e della società in generale, le piattaforme hanno pertanto sviluppato modalità per distinguere i bot da utenti in carne e ossa delle loro infrastrutture, e quindi per rimuoverli. 
Tuttavia, non c’è bisogno dei bot per diffondere materiale dannoso. Gli esseri umani sono perfettamente capaci di farlo da soli. In tempi di conflitto politico, il danno provocato da un individuo può essere il principio emotivo di un altro. Ancora, le piattaforme, messe sotto pressione, hanno introdotto maggiore ordine nei loro spazi di comunicazione. Un esempio importante è l’esclusione da Facebook, Twitter e da molte altre piattaforme di Alex Jones, esponente di estrema destra statunitense e fantasioso autore di fake news. Nel 2018 Jones superò sé stesso negando il dolore dei genitori dei bambini uccisi nelle sparatorie avvenute in diverse scuole americane, rivendicando che l’intera faccenda era una finzione e che non si trattava di genitori ma di attori che ne recitavano la parte. È difficile immaginare commenti più offensivi. La messa al bando che ne conseguì era certamente giustificata: opinioni irresponsabili non meritano alcuna protezione. 
Intanto anche la circolazione dei messaggi di gruppo crea problemi spinosi alle piattaforme, come abbiamo visto nel quarto capitolo. Le persone possono prestar fede a ciò che altri del loro gruppo WhatsApp condividono: il contesto rilassato di WhatsApp incoraggia questa convinzione. Ma è proprio questo che fa di questo servizio uno strumento tanto potente, e persino pericoloso, nelle mani di attori politici privi di scrupoli. 
Un altro problema riguarda non lo scarso ordine nel flusso di informazioni delle piattaforme, ma il tipo sbagliato di ordine. Nei due capitoli precedenti abbiamo visto che gli algoritmi condizionano sempre più la nostra immagine del mondo sociale. L’immagine del mondo che le piattaforme dei social media ci presentano è essa stessa plasmata dal trattamento algoritmico di ciò che vi appare. Sono gli algoritmi a determinare cosa deve comparire in cima al nostro feed e ciò che invece non vedremo mai e resta nell’ombra. È probabile che i post su Facebook di «amici» che seguiamo di rado siano considerati di scarso peso dagli algoritmi che decidono cosa far apparire nel nostro newsfeed; i post di coloro che seguiamo attivamente appariranno invece in alto. Tornare ai post considerati di poco valore è difficile, bisogna cercarli appositamente e magari non abbiamo tempo o non siamo sollecitati a farlo. Ma il nostro senso di che cosa e dove accade nella vita sociale sarà determinato da ciò che ci appare nel flusso quotidiano, non da ciò che resta nell’ombra. E tuttavia i meccanismi algoritmici che determinano cosa farci apparire sono in larga misura opachi. Il risultato è che il mondo sociale stesso diviene meno trasparente. 
Non potrebbe darsi che le finalità commerciali delle piattaforme volte a massimizzare il traffico e le interazioni per generare un numero maggiore di dati confliggano qui con gli scopi della vita sociale e persino politica? Il tema della rappresentazione e della responsabilità di chi fa circolare le rappresentazioni è antico quanto i media, l’abbiamo visto nel secondo capitolo. Esso assume però una forma nuova e complessa nelle società che si affidano alle multinazionali per presentarci il mondo dell’interazione sociale quotidiana. Sorgono così questioni nuove e fondamentali relative alla fiducia e alla responsabilità. È forse tempo di mettere in discussione l’idea che le multinazionali siano davvero in grado di assumersi la responsabilità di prendersi cura della nostra vita sociale? Dopo tutto, non è per far questo che erano nate. 
In tutte le epoche precedenti la vita sociale ha sempre compreso contesti (le famiglie, le nostre reti di amici, le istituzioni) in cui ciò che avevamo davanti non era tutto quel che stava accadendo. Le apparenze possono essere sempre gestite da esseri umani, ma noi ne facciamo tesoro. La gestione algoritmica automatica di apparenze sociali da parte di piattaforme come Facebook ci presenta sfide del tutto nuove. Cosa significa per una grande azienda «presentare» in modo responsabile tutta la vita sociale a quelli che la vivono? Perché dovrebbe essere una qualsiasi entità ad avere questo potere? Quali sarebbero i modi legittimi per farlo? Quanto di tutto questo possiamo lasciarlo in tutta sicurezza agli algoritmi e all’automazione? È possibile che occorra un’intera generazione per trovare risposte a questioni così complesse. 

3. Governare con un tweet o con la sorveglianza 



C’è un modo più diretto di pensare a ciò che i media significano per la governabilità delle società. Il mondo di oggi sta tornando bipolare, con conflitti sul commercio e su altre questioni tra Stati Uniti e Cina. Un settore chiave del commercio e della competizione è quello dell’intelligenza artificiale, lo strumento in grado di decidere ciò che può esserci mostrato come vita sociale sulle piattaforme digitali. Insieme ai contrasti economici, c’è un altro tipo di scontro che sta emergendo tra due stili di governo mediatico, quello americano e quello cinese, tutti e due molto problematici. 
Ho notato che in vari punti il piano del governo cinese è volto a costruire una società e un’economia più regolamentate, nelle quali le possibilità di sorveglianza, inerenti ai media sociali e ad altre piattaforme digitali, sono ottimizzate non per generare libertà ma per assicurare ordine. Si tratterebbe di un modello di «governo della sorveglianza» che non è conforme ad alcun concetto di libertà mai elaborato. 
Nello stesso tempo, proprio negli Stati Uniti abbiamo sperimentato una forma di governo, sulla carta «democratico», che aveva più di un tratto in comune con le vecchie forme di regalità. Mi riferisco nuovamente a Donald Trump, che durante il mandato presidenziale propendeva ad annunciare provvedimenti, prendere decisioni, effettuare nomine e licenziamenti via Twitter. 
Nessuno crede nella regalità di Trump! E tuttavia l’aspetto curioso è che sin dal suo insediamento la stampa mondiale aveva preso a trattarlo come se fosse un re, riportandone i tweet (che dapprincipio erano pensieri passeggeri di un singolo, sebbene espressi dall’uomo più potente del mondo) come fossero notizie vere. In questo modo la stampa ha conferito a quei tweet proprio ciò che Trump voleva: la forza non di semplici pensieri o opinioni, ma di reali atti di potere. Questo è il tipo di potere incarnato – condannare o elevare una persona muovendo un dito (in questo caso premendo «invio»!) – riconosciuto un tempo ai re. Non c’è da meravigliarsi quindi se l’editorialista politico del britannico «Sun», a proposito di una sua intervista a Trump a metà del 2018, abbia scritto che era stato «come incontrare un re medievale»[5]. 
Notate il cambiamento. L’abilità di Trump si è rivelata tutta nella sua semplicità: la capacità di Twitter di connettere una grande audience, così che gli individui possano «trasmettere» direttamente ad altre persone invisibili, si trasforma nella potente capacità di governare con un tweet. E questo significa governare al di fuori dei vincoli che normalmente determinano il modo in cui la politica viene condotta da un governo democratico. Così, pare che nel dicembre del 2018 Trump abbia annunciato su Twitter il ritiro delle truppe statunitensi dalla Siria senza essersi consultato con lo stato maggiore o con gli altri membri del governo. 
Questi modelli contemporanei di governo sono tutti e due molto distanti dall’eredità storica del governo democratico, con tutti i suoi punti di debolezza e le sue virtù. Tutti e due si basano sulla stessa infrastruttura mediatica, che consente sia di governare sorvegliando sia di governare con un tweet. 
Di fronte a questi sviluppi, chi potrebbe dubitare che, se vogliamo davvero comprendere le sfide, le opportunità e i pericoli legati al potere nel XXI secolo, dobbiamo prendere sul serio il ruolo dei media? 



[1]  Si veda la definizione, risalente agli anni Sessanta, della politica come «allocazione autoritaria di beni, servizi e valori» di David Easton in A Systems Analysis of Political Life, New York, Wiley, 1965. Questa accezione è utile dal momento che rimanda al conflitto simbolico che questa «allocazione» sempre comporta. 

[2]  J. Reith, Broadcast over Britain, London, Hodder & Stoughton, 1924, p. 220. 

[3]  E. Noelle-Neuman, La spirale del silenzio. Per una teoria dell’opinione pubblica, Roma, Meltemi, 2002. 

[4]  Planning Outline for the Construction of a Social Credit System (2014-2020), https://chinacopyrightandmedia.wordpress.com/2014/06/14/planning-outline-for-the-construction-of-a-social-credit-system-2014-2020/. 

[5]  T. Newton Dunn, intervista nel programma «Today» sul quarto canale radio della BBC, 13 luglio 2018.





Conclusioni



I media sono tecnologie per la trasmissione e la conservazione di simboli ma, come abbiamo visto in questo libro, sono anche molto di più: sono contenuti mediatici; sono le istituzioni che li producono; i pubblici che li interpretano; la loro sempre più ampia circolazione nella vita quotidiana. Messa in altro modo, quando pensiamo ai media, dobbiamo riflettere su come operano nella società. Anche così, potrebbe sorprendere che un libro intitolato I media. Perché sono importanti si sia focalizzato tanto sull’organizzazione della vita, piuttosto che – poniamo – sulla proprietà delle multinazionali mediatiche o sulla progettazione di format mediatici. Non c’è dubbio che questi temi siano importanti, ma in questo volume ho scelto intenzionalmente di porre l’accento su una questione di tipo diverso: le implicazioni che i media contemporanei hanno per le forme di vita umana, di governo e di società che sono oggi possibili. 
Il valore di questo approccio più ampio diventa chiaro soprattutto quando, da una definizione di mass media tradizionale (stampa, radio, televisione, cinema), passiamo a considerare i nostri usi di internet nella sua miriade di forme. E diventa chiaro al di là di ogni dubbio quando consideriamo i livelli più profondi del lavoro simbolico e dell’immaginazione che rendono possibile internet. Mi riferisco alle operazioni quotidiane dei computer, ai dati che generano e al processo, e alle grandi infrastrutture interconnesse di conteggio algoritmico e di elaborazione dati che aiutano a far funzionare i nostri dispositivi mediatici. 
La progressiva estensione del termine media è il risultato non del desiderio dei ricercatori di espandere il loro campo di ricerca, ma del modo in cui il mondo è davvero diventato più interconnesso e interdipendente. In quanto infrastrutture di connessione, i media sono stati lo strumento di tutto questo. 
Nel corso del libro abbiamo preso le mosse dalla riflessione su contenuti mediali particolari (un romanzo, un film, un articolo, un tweet) per poi pensare ai media come ecologie di comunicazione attraverso le quali la vita umana si sostiene. Una volta che cominciamo a rifletterci su più vasta scala, capiamo quanto siano complesse e ambivalenti le conseguenze dei media sul mondo in cui viviamo. Chiediamoci poi in che misura i media contribuiscano alla politica o al mantenimento di un governo ordinato – come abbiamo fatto nel quinto capitolo – ed ecco che la discussione diviene ancora più incerta. 
Oggi c’è un senso di crisi dei media e ci sono modi più o meno utili per interpretarla. Possiamo considerarla come un costante disfacimento delle strutture e delle forme mediatiche precedenti, ma corriamo con ciò il rischio di assumere come punto di riferimento un’«età dell’oro» dei media che non è mai esistita: l’Ottocento aveva dopotutto una sua stampa scandalistica, il rabbioso equivalente dei tabloid americani attuali, e nel Novecento grandi fasce di pubblico non si sentivano rappresentate adeguatamente dalle trasmissioni di massa, o magari non si sentivano rappresentate affatto. 
Nei problemi d’oggi discussi nel libro è meglio vedere il risultato del successo dei media come pure del loro fallimento. Se le questioni ecologiche relative alla vita politica e sociale online sono diventate tanto urgenti, è proprio a causa della rapidissima espansione dell’interconnessione sociale via internet degli ultimi trent’anni, come pure della proliferazione di infinite nuove forme di creazione e circolazione di media. 
In fin dei conti è questo che potrebbe significare studiare i media: prendere sul serio in tutta la loro complessità le implicazioni ambientali delle infrastrutture di connessione (i media) che l’umanità ha costruito negli ultimi tre secoli. E riflettere seriamente sulla necessità di vivere in modo diverso all’interno delle odierne ecologie mediatiche per garantire una vita migliore a noi e alle generazioni future. 
La comprensione dei media e di come funzionano o non funzionano non è un lusso per pochi, ma una facoltà di base di cui oggi tutti gli esseri umani hanno bisogno. 
Com’è ovvio, ci sono molti altri temi su cui avremmo potuto soffermarci in queste pagine: la minaccia di una cyberwar, una guerra informatica, e più in generale le grandi questioni relative alla sicurezza che internet, così com’è attualmente, solleva; le conseguenze che derivano all’ambiente dall’inquinamento dei dispositivi mediatici dismessi, e di tutti gli altri costi ambientali dovuti al nostro consumo di media; le conseguenze dei media per l’economia (dal trading di borsa automatico guidato dagli algoritmi alle nuove relazioni economiche coinvolte nelle piattaforme digitali); le conseguenze per la vitalità economica dei giornali, oggi che quella pubblicità che li ha largamente sovvenzionati per duecento anni sta subendo una rivoluzione basata su dati; o, infine, il ruolo fondamentale che i media hanno avuto nell’affermarsi delle politiche di genere di questo decennio. 
Grazie all’attenzione posta da questo libretto sulle implicazioni dei media per il tessuto della vita sociale, spero di avervi dato comunque una migliore percezione del perché i media sono importanti, quali che siano i vostri interessi. Quale che sia il vostro campo di indagine specialistico, è importante comprendere come operano i media e la differenza che essi fanno per i mondi che condividiamo. 
Di certo, non ha alcun senso studiare i media ed escludere il resto, giacché sono proprio le questioni più ampie relative alla qualità del nostro vivere insieme che ci portano a occuparci innanzitutto di media. Allo stesso modo, però, studiare altri ambiti – l’economia, la politica o persino la biologia – come se i media non fossero importanti sarebbe come andare ciechi nel mondo di oggi.  
Viviamo in un mondo in cui i media non soltanto sono importanti, ma plasmano il nostro mondo e rendono possibili l’ordine e il disordine, in modi che dobbiamo tentare di comprendere prima che sia troppo tardi.
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