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PREFAZIONE

Quando Irene mi ha chiesto di scrivere la prefazione al suo libro le ho detto immediatamente sì. Non ho avuto bisogno di rifletterci, perché lei mi è piaciuta subito. Vera e diretta, come le sue parole, che, a tratti, scavano nell’anima di chi legge, fino alle lacrime. Altre ti fanno sorridere, ma senza mai farti smettere di pensare.

Perché la storia che ci racconta non è solo sua, ma di tutte quelle donne che, a un certo punto della loro vita, si sono sentite perse, racchiuse in un involucro dal quale non si sentono rappresentate, soffocate da una routine e da un peso che le imprigiona nei movimenti e nell’anima.

Quello di Irene diventa un racconto corale, che, al di là dei vissuti individuali – diversi per ciascuno –, ripercorre strade che sono ben note a molte e che l’hanno trascinata in una situazione apparentemente senza via d’uscita, schiacciata dal senso del dovere, che ti spinge a dare il meglio, sì, ma per gli altri, facendoti dimenticare te stessa, mettendo nell’angolo quella piccola bambina che baciava gli specchi per lasciare tracce di sé.

Irene scrive: “Volevo mangiare la malattia di mio marito e, alla fine, lei si è mangiata me”. Il senso del libro sta in queste parole, in quelle situazioni che ci divorano dall’interno e che ci rendono schiave di cliché imposti dalla società, che ti dicono che bisogna essere forti, sempre e comunque, come se la fragilità fosse sinonimo di debolezza, come se il desiderio di tornare a essere belli e, soprattutto, sani, fosse una colpa.

Viviamo in un contesto sociale che da sempre cerca di imporre le proprie regole, anche quando sono errate. 

Quello che colpisce nella storia di Irene è questo suo senso di inadeguatezza, questo suo sentirsi in difetto nei confronti del mondo. Lei che, donando una parte di sé, ha guarito il marito dalla sua malattia, di fronte alla sua obesità si è sentita improvvisamente inerme, da una parte combattuta dalla voglia di tornare sana e dall’altra dall’essere vittima di stereotipi.

Nel capitolo Non esistono giornaliste grasse l’autrice dice una grande verità sulla televisione italiana, incentrata spesso più sull’apparire che sull’essere, e che dovrebbe dar vita a un momento di discussione vera, sul rapporto con la nostra immagine, soprattutto quando diventa pubblica. Quando ero a Pechino sintonizzata sulla BBC, le inviate erano giovani e vecchie, bianche, marroni, gialle e nere, belle e brutte, magre o grasse, con le rughe, culi, nasi e orecchie grossi. Una, addirittura, dava le previsioni del tempo senza una parte del braccio. Nessuno si imbarazza, nessuno si indigna, nessuno si lamenta, a casa ascoltano semplicemente quello che dicono. Perché questa dovrebbe essere l’unica cosa che conta. 

“Non giudicare”: questo dovrebbe essere l’undicesimo comandamento, eppure ci sarà sempre qualcuno pronto a non metterlo in pratica, perché è molto più facile stigmatizzare i comportamenti altrui, che provare a “indossare le sue scarpe”.

E quando Irene non è più riuscita a stare bene nelle sue, di scarpe, ha deciso di cambiare. Ma non lo ha fatto per il contesto o per il giudizio altrui: lo ha fatto solo e unicamente per se stessa. Questa è la sua forza: ha deciso di tornare a volersi bene, ha deciso, dopo tanto tempo, di mettersi al primo posto e, così facendo, è tornata alla vita.

Perché, proprio come dice lei nel libro, “Non siamo sbagliate quando siamo magre, non siamo sbagliate quando siamo grasse, non siamo sbagliate quando siamo normopeso: siamo sbagliate quando smettiamo di volerci bene e quando permettiamo agli altri di farci del male”.

Giovanna Botteri







INTRODUZIONE

Come e perché nasce questo libro?

Non scrivo a comando, nemmeno quando mi viene commissionato un pezzo per lavoro. Io devo sentire quello che compongo, altrimenti il risultato diventa solo e soltanto un esercizio di stile, e, quello, sinceramente non mi è mai interessato. Quando ho deciso di aprire le porte della mia vita e di scrivere questo libro, è perché dentro di me sentivo di non poter fare diversamente. Per tanto, troppo tempo ho avuto un mostro dentro che si è mangiato tanto di me, riuscendo a trascinarmi all’inferno. Ma quel tanto che ha fagocitato non è stato il tutto, perché io sono sempre stata di più. Forse, da un certo punto di vista, il mio essere “troppa”, il mio essere in esubero, mi ha salvata. Quando riesci a sopravvivere, quando riesci a rialzarti dopo l’ennesima caduta, hai un dovere nei confronti di chi, pur compiendo il tuo stesso percorso, non riesce a progredire: il dovere di raccontare, di mostrare una via d’uscita, non per sentirti più forte o migliore degli altri, semplicemente per tendere una mano a chi sta affogando in quelle che sono state anche le tue paure.

È difficile abitare un corpo che non ti somiglia; è devastante guardarsi, cercarsi e non riconoscersi, perché ogni tuo lineamento perde il suo profilo originale, venendo fagocitato da un sorriso di circostanza, quello che ti abitui a mostrare al mondo, la maschera che imparerai a indossare per evitare domande scomode o paragoni infelici.

Ho deciso inizialmente di scrivere per dare una forma al mio dolore, per lasciare uscire il tormento che mi aveva mangiata un pezzo alla volta, perché questo era l’unico modo che conoscevo per rinascere completamente. Dentro e fuori. Ho via via capito che la mia storia poteva avere un senso maggiore, una volta che anche la mia anima fosse guarita, perché per perdersi basta un attimo, ma per ritrovarsi, a volte, non basta una vita.

Quando mi sono ritrovata ostaggio della mia condizione fisica, della mia obesità, ho cercato mille modi per uscirne, fino a quando non ho compreso che, per salvarsi, spesso bisogna perdersi, lasciare che il tormento ci attraversi, toccare il famoso fondo, per poi, piano piano, provare a risalire la china, ognuno con il proprio tempo, ognuno con il proprio spazio, ognuno con il proprio vestito confezionato su misura, anche se, di fatto, spesso, le sensazioni provate sono molto simili, perché frutto di un mostro invisibile e silente che ti fagocita dall’interno.

Quando ho provato a dare un nome al mio dolore, ho cercato storie che mi somigliassero, occhi nei quali rispecchiarmi e corpi che mi rappresentassero. Ma la spinta motivazionale, quella non potevo trovarla negli altri. Potevo osservare il loro sguardo o le loro parole, potevo cercare di visualizzare la luce del cambiamento, quella che può servire a indicarti una via, a darti una speranza, a farti alzare dal divano e convincerti che “da oggi si cambia”. Avevo bisogno di esempi positivi e concreti, che in parte ho trovato. Ma alla fine nessuna storia era davvero la mia, perché ogni storia è davvero a sé. Anche se il punto di partenza e di arrivo possono essere identici, la differenza, come al solito, la fa la strada che ognuno di noi percorre, e quella, per forza di cose, non può essere identica.

Io non cercavo storie di accettazione del proprio corpo, perché non potevo convivere con l’idea che a 50 anni mi mancasse il respiro, che alcune parti di me stessa mi fossero diventate irraggiungibili o che il mio cuore battesse all’impazzata per una rampa di scale. Eppure, mi sembrava impossibile anche solo dirlo, figuriamoci scriverlo, senza venire tacciata di “grassofobia”, anche se il corpo di cui stai parlando è il tuo, anche se tutte le problematiche fisiche e psicologiche a esso legate, le provi tu, sulla tua pelle. Adesso, a distanza di due anni dall’intervento di chirurgia bariatrica che, di fatto, mi ha liberata, posso dire con certezza che forse è stata proprio la mancanza di accettazione a salvarmi: quel non essermi mai dimenticata chi fossi, anche quando avevo quasi completamente perso le tracce di me nel labirinto di un’esistenza vissuta a tratti con l’acceleratore premuto, a tratti con il freno a mano tirato.

Mi ricordo che una mattina, parlando con una mia amica e collega, fu proprio lei a tirare fuori l’argomento: “Irene perché non racconti la tua storia? Perché non la metti nero su bianco? Sai che potresti essere d’aiuto a molti?”. Mi spiazzò, perché in realtà ci stavamo mettendo d’accordo per un’intervista da fare a un’attrice. Quella domanda era nata all’improvviso, senza secondi fini, suonava quasi fuori contesto.

Non ci avevo mai pensato, erano passati solo sei mesi dall’operazione e dovevo darmi tempo, il tempo di abituarmi al cambiamento, e non pensavo davvero di poter aggiungere qualcosa al già fiorente mercato di memoire editoriale sul cambiamento. Ma lei mi convinse con poche frasi: “Ma è la tua storia, e non potrà mai essere uguale a quella scritta da altri in precedenza, e poi tu potresti dare una chiave di lettura diversa, perché la maggior parte delle persone che attraversa l’obesità e alla fine deve ricorrere alla chirurgia bariatrica non lo racconta, nega l’evidenza e l’utilità di un percorso, che, invece, spesso salva vite. Forse parlarne aiuterebbe anche a smascherare il velo dell’ipocrisia, quello del “Si fa, ma non si dice”, come se decidere di operarsi per migliorare la propria qualità di vita fosse qualcosa di cui vergognarsi, come se decidere di farsi tagliare l’80% di un organo sano, lo stomaco, fosse un capriccio o la moda del momento”.

All’improvviso si è accesa una lampadina dentro di me, perché quelle parole erano così vere! Mi riportavano indietro nel tempo, a quando cercavo una strada che fosse giusta per me, senza trovare esempi che mi calzassero a pennello, perché io le diete le avevo provate tutte. Era la testa a dover cambiare, ma, nel mio caso, serviva un aiuto fisico, perché io non mi saziavo mai, perché il dolore che provavo aveva bisogno di essere nutrito continuamente, per essere messo a tacere. Ci vuole coraggio, ce ne vuole tanto, ma nulla si ottiene senza un po’ di sacrificio. Quando decisi di sottopormi alla sleeve gastrectomy, in un primo momento ho avuto tutta la mia famiglia contro, perché per loro era semplice: dovevo solo chiudere la bocca e muovere il culo, non esisteva un’altra alternativa. Perché… sapete qual è la verità? Che l’assioma “obeso uguale pigro”, mancante di forza di volontà, è arduo se non quasi impossibile da sradicare. Se a dubitare di te sono anche le persone che ti vivono accanto, come puoi convincere il resto del mondo che ci sono cose, situazioni e momenti della vita in cui non basta volere fortemente un cambiamento perché questo si avveri? Ma io non mi sono fermata di fronte ai loro dubbi: ho cercato di spiegare la mia posizione, ho cercato di far capire che la mia testa non riusciva più a tollerare le restrizioni alimentari, quelle cui mi ero sottoposta per vent’anni. Avevo bisogno di un blocco fisico, avevo bisogno che fosse il mio stomaco a insegnarmi la retta via, perché il mio cervello non ci riusciva più, era andato in arresto di sistema. E allora sì, forse il mio percorso davvero poteva aiutare qualcun altro, perché cercare la propria felicità con ogni mezzo non potrà essere mai sbagliato, così come riscrivere la propria storia.

E io mi sono persa innumerevoli volte, ma alla fine mi sono ritrovata. Un chilo alla volta.
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La bambina affamata d’amore

Sono stata magra per trent’anni e grassa per più di venti, sono stata da entrambe le parti della barricata, ma mi sono sentita fuori forma anche quando i chili erano pochi di più, e questo mi è servito. Mi è servito a essere empatica con chiunque manifestasse un problema di accettazione del proprio corpo. Sono stata una di quelle che mangiava il mondo senza ingrassare, e poi sono diventata una di quelle che ingrassava anche solo respirando (anche se non è proprio così, ma me ne sono accorta solo successivamente, quando sono riuscita a guarire la mia anima).

Quando il peso comincia a salire ci sono solo due strade da percorrere: fermarsi e correre ai ripari, oppure fare finta di nulla e lasciarsi andare. In entrambi i casi, sempre di scelta si tratta, ed è una scelta a tratti inconsapevole e a tratti più che meditata. Mi sono chiesta spesso quando abbia deciso di scendere all’inferno, se a trascinarmici siano stati gli eventi o la testa o entrambi. Molto probabilmente gli imprevisti sono quelli che hanno accelerato un processo ben radicato nella mia mente. Ero felice? Mangiavo. Ero triste? Mangiavo il doppio. Il cibo è sempre stato il mio rifugio, la mia coccola, la mia debolezza, il mio conforto, il mio carnefice.

È l’estate del 1976 e con i miei genitori siamo in Sicilia, a Siracusa, ospiti di alcuni parenti di mio padre. Io sto male da alcuni giorni e sono distesa in un letto molto più grande di me. Ho sei anni, a settembre frequenterò la prima elementare, ma il dottore dice a mia madre che se continuo a non trattenere il cibo e i liquidi, dovranno ricoverarmi per sottopormi a un’alimentazione forzata tramite flebo. Ero stata colpita da una forma molto grave di acetone: il mio stomaco rifiutava qualsiasi nutrimento, liquido e solido; ero disidrata, avevo la febbre e non riuscivo a stare in piedi. Ero diventata l’ombra di me stessa, uno scricciolo pelle e ossa, eppure le attenzioni per le mie condizioni di salute mi facevano piacere, erano una gratificazione per la mia anima affamata. Ero combattuta: da una parte la paura di rimanere in quella condizione per sempre, dall’altra il piacere di averli tutti intorno a me, preoccupati per me. Ero già una piccola tiranna affamata d’amore, e il rifiuto del cibo mi aveva dato il potere di decidere delle emozioni altrui. Che sensazione voluttuosa il possesso, talmente inebriante da essermi rimasta dentro.

Ho avuto paura di morire, a un certo punto, quando il mio corpo era diventato talmente debole da non riuscire più a scendere dal letto, quando ho sentito le lacrime di mia madre e le parole del medico: “Se entro stasera non ricomincia almeno a bere, domani veniamo con l’ambulanza e la ricoveriamo in ospedale”. Non potevo morire lontana da casa. Che cos’avrebbero fatto i miei genitori? Loro avevano solo me. Non ci sarebbero stati altri fratelli cui aggrapparsi, sui quali riversare le loro preoccupazioni e il loro affetto. Non so dire se quel pensiero, di essere l’unica, mi provocasse più dolore o più un’infantile e bastarda soddisfazione. Però no! Non potevo morire a sei anni. È già dura morire da adulti, figuriamoci da bambini.

Ho chiamato mia madre, le ho chiesto di portarmi un cucchiaino d’acqua, e così ho fatto per tutto il resto della giornata, un sorso alla volta. Lei è tornata a sorridere e io sono tornata alla vita. Ma tornare indietro non è mai facile: anche quando conosci la strada di casa, o forse proprio perché la conosci, sai che ne pagherai le conseguenze. Le mie furono più pesanti del previsto: il dottore mi prescrisse una dieta priva di dolciumi e latticini. Era il 1976 e, secondo lui, per evitare una ricaduta, che nel mio caso poteva essere anche molto grave e intaccare il fegato, avrei dovuto limitare fortemente l’assunzione di cibi zuccherini. Così mia madre, sua sponte, decise che “assunzione limitata” in realtà significasse “divieto assoluto”: per anni non ho potuto mangiare nulla che somigliasse a una torta, una brioche, una merendina: la paura di perdermi mi aveva trasformata: non più cibo come coccola, ma cibo come cura. La cura della sottrazione. Per anni.

Quando da bambina mi sono evoluta in adolescente, le mie trasgressioni più grandi hanno sempre riguardato il cibo. Sono stata l’incubo delle nonne, che si ritrovavano crostate da offrire mangiate di nascosto o prive della parte superiore. Della mantovana, per esempio, adoravo mangiare tutti i pinoli in superficie, lasciandola scarna e ferita, mentre dei cannoli mi dilettavo a mangiare il ripieno, che fosse di crema o ricotta: li svuotavo completamente, lasciando a chi sarebbe venuto dopo di me solo l’involucro. Una metafora delle mie relazioni, insomma. O dei miei fallimenti.

Ai miei compagni di scuola non andava meglio. Alle scuole elementari avevo affinato la sublime arte del baratto: a merenda tentavo di “rivendere” le mie sane colazioni come le più buone al mondo. Ci riuscivo la prima volta, ma alla seconda e con il passaparola, non ci cascava più nessuno e allora passavo al furto. Per un anno intero ho bullizzato una bambina, aspettandola davanti all’ingresso della classe: il suo panino alla Nutella per la mia porzione di frutta. Io non ero stronza di natura. Ero stronza di rimando. Avevo nove anni e tutti sembravano più felici di me, avevano fratelli con cui giocare, non erano costretti a inventarsi amici immaginari e a chiamarli per nome per fingere di avere qualcuno con cui trascorrere i pomeriggi. Avevano una vita piena, loro. Come pure la loro dispensa, del resto.

Io ero sola e mi sentivo diversa, mentre desideravo solo essere uguale agli altri: mangiare il pane con la maionese come avevo visto fare ai miei cugini, bere il latte a colazione come tutti i miei amici, affogare di gioia nel gelato come ogni bambino del mondo. Mi veniva ripetuto che quelle privazioni erano per il mio bene, per la mia salute, e alla fine ho ceduto. Mi sono rassegnata a quello stile di vita, anche quando l’età per l’acetone – malattia tipicamente pediatrica – è passata. Ma la paura di perdermi, quella, a mia madre non è passata mai. Io, invece, se chiudo gli occhi, ancora oggi mi sento come quella bambina: affamata di tutto quello che vorrei, ma… non posso. Affamata di tutto quello che la vita mi ha portato via. Situazioni, cose, persone, punti di riferimento.

Ed è stato così che ho imparato. Ho imparato a disinnescare i sentimenti, a nasconderli agli altri per mostrarli solo a me stessa, nel silenzio della mia cameretta, armata di fantasia, di una penna e di un diario, dove riuscivo a scrivere le domande che avrei voluto porre, dandomi le risposte che avrei voluto ascoltare.

Di quelle settimane in Sicilia il ricordo più nitido che ho sono le lacrime di mia nonna Liliana al mio rientro, quando mi vide scendere dal treno e mi corse incontro, non riuscendo a trattenersi. Ricordo ancora le sue parole e il suo profumo: “Piccola Irene sei rimasta tutta occhi, adesso la nonna ti prepara i maccheroni con il sugo di carne. Dobbiamo mettere su un po’ di ciccina, sei rimasta pelle e ossa, ma adesso ci penso io a te”. Non riusciva a smettere di abbracciarmi, quasi avesse paura che un soffio di vento potesse portarmi via. Mia mamma non sapeva se sorridere per la tenerezza del momento o piangere per il dolore che quella situazione le stava provocando. Perché negli occhi di mia nonna riusciva a specchiarsi: quelle frasi uscite d’istinto le provocavano una deflagrazione interiore, era come se i suoi pensieri avessero preso forma. La forma delle lacrime silenziose.

Se chiudo gli occhi riesco ancora a vedermi su quel binario, infilata in un vestitino azzurro troppo grande per il mio corpo esile, con i capelli raccolti in un piccolo chignon per evitare che il sudore mi bagnasse il collo. Alle mie spalle mia madre con la valigia in mano; davanti a me la nonna inginocchiata con uno dei suoi vestiti da casa a fiori, bianco e nero, mentre mi stringe forte e io scompaio tra le sue braccia, tra le pieghe della sua pelle ruvida e sottile, con il naso infilato in una delle sue scapole, facendo il pieno del suo odore. Facendo il pieno del suo amore. Quello che le era stato rubato nella sua infanzia, quello che le era stato negato da una matrigna anaffettiva che l’aveva rinchiusa in un orfanotrofio e che la faceva tornare a casa da suo padre solo per le feste comandate. Lei che sarebbe potuta diventare una di quelle persone incattivite dagli schiaffi della vita, aveva risposto aprendo il cuore e la sua casa al mondo.
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Ero una bugiarda

Come si aggiusta un’anima rotta?

Me lo sono chiesto spesso, quando la mia sanguinava, quando mi guardavo e non riuscivo a vedermi. Forse si diventa bugiardi. E io lo sono stata, sono stata una bugiarda, una di quelle che si racconta e racconta realtà edulcorate, per farsele piacere o per far sì che agli altri piacciano. Penso che ci siano persone più predisposte di altre a farlo, vuoi perché la realtà a volte è troppo difficile da digerire, vuoi perché se fin da piccola la fantasia è stata la tua migliore amica, ti viene spontaneo. Dopotutto, io racconto storie, lo dice anche la mia biografia, “Raccolgo emozioni e le trasformo in storie”, e ci ho messo così tanta passione e impegno che sono riuscita a farla diventare la mia professione.

Sono figlia unica, ho sempre invidiato le famiglie numerose, quelle che per le vacanze partivano con le macchine piene di bagagli e fratelli. Guardavo quei sedili posteriori così pregni di vita, con quei corpi bambini compressi nell’abitacolo che si addormentavano l’uno sull’altro o cantavano a squarciagola fino a non poterne più. E li invidiavo. Tanto. Io no, io cantavo da sola e dormivo da sola, nella 124 bianca, e per farmi compagnia mi raccontavo storie.

Ecco: forse ho imparato da piccola a mentire. Quando facevo finta di dormire per poter ascoltare i discorsi dei grandi, quando ho rischiato di morire per l’acetone, troppo invasivo per uno scricciolo di venticinque chili, e il mio unico pensiero era quello di rassicurare i miei genitori. Non potevo permettere al mio corpo di lasciarli, loro avevano solo me. Forse è stato proprio in quel momento che ho imparato a far finta di nulla, a sorridere anche quando il dolore ti mangia da dentro. Ho imparato a mentire prima agli altri, poi a me stessa. La bugia come via di fuga da una realtà che fa male, come compagna di gioco. Mentire agli altri era facile, che poi io raccontavo “solo” mezze verità: rendevo la quotidianità più interessante. Io così non ero sola, ero una principessa che doveva essere salvata; io non ero figlia unica, avevo dei fratelli, solo che non li conoscevo, li avevano rapiti da piccoli, appena nati. Nemmeno mia madre lo sapeva, a lei avevano detto che erano nati morti.

Mi veniva spontaneo mentire agli altri. Non so, però, quando ho iniziato a mentire a me stessa.

Forse la prima volta che mi sono accontentata, forse la prima volta che ho detto sì, quando invece volevo urlare di no, forse quando il mio corpo ha iniziato lentamente a disfarsi, a riempirsi di cibo per colmare tutto il vuoto che sentivo dentro. All’inizio avevo un’alleata. La bilancia. L’unica che mi ha sempre sbattuto in faccia la verità, che prendeva nota di ogni chilo preso, l’unica in grado di smascherare ogni mia bugia, ogni piatto mangiato di nascosto per non sentire quel dolore che cresceva, ogni brioche ingurgitata per soffocare la mia insoddisfazione.

Per questo, a un certo punto, ho smesso

di pesarmi. Non volevo vedere la verità,

la verità in alcuni casi ti libera, in altri

ti uccide: da dentro, pezzo per pezzo,

centimetro dopo centimetro, bugia dopo

bugia. Io volevo solo smettere di sentire,

smettere di vedere, smettere di vedermi.

Ero una bugiarda e volevo continuare

a esserlo, fino a quando non avessi deciso

il contrario.

Eppure, nessuno si salva da solo. In nessuna storia che abbia letto o che conosca, il protagonista riesce a sopravvivere o a vincere solo con le sue forze, anche quando è convinto del contrario. C’è un istante, un momento preciso in cui qualcuno ti tende la mano, quella mano che hai sempre rifiutato.

È novembre, non so che giorno, so che mi sono trasferita a Dolo, nei pressi di Venezia, da poco. È il 2012. Ho deciso di abbandonare la mia vita a Cesenatico, la mia routine fatta di palestra, lavoro di redazione, amiche, per dare una seconda possibilità ai miei figli: vivere il loro papà che vive la sua quotidianità (che però non è la mia) in un’altra regione. È stata una mia scelta. Me la sono raccontata così, ma, ve l’ho detto, io sono stata una bugiarda, e forse solo adesso capisco che quella scelta è stata solo una via di fuga. Non mi fraintendete: io volevo davvero riunire la famiglia, ma sono stata così brava a edulcorare la realtà, da sottovalutare l’impatto che un terzo trasferimento avrebbe avuto sulla mia vita. Non volevo più essere una moglie e una giornalista a metà, e una mamma al cento per cento, anche se, nella mia solitudine forzata, avevo trovato un equilibrio: pensavo di poter ridistribuire equamente le percentuali della mia esistenza semplicemente avendo accanto mio marito, ma non avevo fatto bene i conti.

Nel trasloco da Follonica a Pisa sono diventata indipendente: una stanza con altre compagne di scuola. Ma già dal secondo anno mi sono voluta affrancare anche da loro, e ho cercato coinquiline che non mi conoscessero, che non sapessero nulla di me e del mio passato. In ogni camera ho lasciato un pezzo di me, fino a quando non ho capito che volevo vivere da sola, e mi sono cercata un appartamento. Poi è arrivato Luigi, e quei 35 metri quadrati sono diventati un tripudio d’amore e sesso; poi è arrivata mia figlia, e quella casa è diventata troppo piccola. Allora i metri quadrati sono diventati 70, i figli due, e così i cani, perché l’amore moltiplica tutto, ma toglie anche tanto. Poi è arrivata la Romagna, con una villetta a schiera, e il Veneto, con una villa del Settecento. Più i metri quadri salivano più perdevo pezzi di me stessa.

Non esistevo più come Irene, ero

diventata un accessorio, un contorno,

che poi anche questo è vero solo in parte,

ma dopotutto io racconto storie.

È novembre a Dolo e io non sono pronta a tutto questo silenzio, non sono pronta a ricominciare da capo, non sono pronta a cucinare un primo, un secondo e magari anche il dolce. Ma adesso siamo di nuovo una famiglia, e ogni giorno va festeggiato, perché siamo insieme. Questa ritrovata normalità mi mette ai fornelli, e io cucino. E mangio. Cucino, assaggio e mangio. È un giorno di novembre e io decido di pesarmi, non l’ho più fatto perché tanto adesso non sono più niente. Non servo più a niente.

Mia figlia, che allora aveva dodici anni, mi trova così, in bagno, accasciata a terra, la bilancia mi aveva dato il primo schiaffo, il primo di una lunga serie, così forte da avermi tramortita. E io piangevo, lacrime amare e pesanti, tanto quanto il mio corpo. Ottanta chili: io guardavo quel numero e piangevo, come se la colpa fosse della bilancia, come se la colpa non fosse mia, come se non fossi stata io ad aprire la bocca, come se non fossi stata io, proprio io, la mia carnefice.

Mi ricordo il viso di mia figlia vicino al mio, le sue manine ad asciugare quelle lacrime, e le sue parole: “Mamma, ti sembro magra io? Ti sembro infelice? Noi non siamo quel numero. Tu non sei quel numero. Che cosa ti manca per essere felice?”. Mia figlia di dodici anni aveva già capito tutto. Mia figlia di dodici anni sarebbe potuta diventare anoressica o bulimica per colpa mia. Mia figlia mi stava tendendo una mano, mia figlia mi stava servendo la soluzione su un piatto d’argento. Sarebbe bastato solo dire la verità, ma io ero una bugiarda, e lo sono stata per tanto, troppo tempo. Così lo sono stata anche quel giorno. Ho fatto finta di non vedere, ho fatto finta di non capire che c’era un problema, che avevo un problema.

Quando ti abitui a essere etichettata per quello che mostri agli altri, diventa difficile uscire da questa forma di prigione in cui ti sei infilata.

C’è stato un periodo in cui ho pensato che l’unica arma che avessi a disposizione per essere presa in considerazione fosse il mio corpo. È come se fossi cresciuta con la convinzione che non si potesse avere tutto dalla vita, o forse sono proprio le idee della società di quegli anni ad avermi cresciuto con questa certezza: se la prima cosa che gli altri vedevano di me era la bellezza, non potevo certamente essere anche intelligente, o ironica, era un postulato non scritto, se eri bella potevi essere al massimo piacevole, non buffa, non arguta, saresti stata sempre un accessorio.

E così io ci sono cresciuta con queste convinzioni, io mi sono alimentata di stereotipi, io DOVEVO essere magra, io non potevo permettermi di avere un corpo NON conforme, perché se avessi perso quello avrei perso tutto. Tutto quello che mi definiva in quel momento.

È difficile scrivere queste cose, perché confessare di essere stata una stupida superficiale per una buona parte della mia esistenza non è certamente semplice, ma raccontarle mi fa capire come spesso siano le circostanze o gli ambienti dove cresci a forgiare le tue idee e le tue convinzioni, e non viceversa, almeno fino a quando non raggiungi la maturità o la lucidità per poterle maneggiare con cura e, finalmente, sradicare dai meandri del tuo cervello. Forse quella maturità non l’ho acquisita nemmeno adesso, forse quella che ho raggiunto è solo una forma di consapevolezza e di sicurezza che però mi ha permesso di chiamare le cose con il loro nome e di vedere la bellezza per ciò che realmente è. A prescindere dal peso.

L’ho fatto nel momento in cui ho iniziato a guardare il mondo con gli occhi di mia figlia. E se devo ringraziare qualcuno per questa crescita interiore è proprio lei, perché lei, no, non è mai stata bugiarda ed è riuscita a insegnarmi la lezione più difficile di tutte: quella dell’accettazione e del perdono, non verso gli altri, ma verso se stessi.
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Lo specchio

Da piccola amavo gli specchi, avevo un senso di adorazione per quelle lastre di vetro che riproducevano immagini. Non ho mai pensato che rubassero l’anima, anzi, sono sempre stata convinta del contrario cioè che riuscissero a mostrare la versione migliore di se stessi. Ero sicura che fossero in grado di catturare quello che, da soli, gli occhi, non erano capaci di scorgere, come una GoPro ante litteram. Guardavo la mia immagine riflessa per scovare dettagli nascosti, mi avvicinavo e allontanavo per cercare la prospettiva migliore, e, alla fine, mi davo un bacio, non per finta, un bacio vero. Poggiavo le labbra socchiuse per poi riaprirle di scatto, di fatto producendo uno schiocco, un rumore sordo che si propagava nel piccolo ambiente dove mi trovavo: l’ascensore del palazzo dove vivevo con i miei genitori, un condominio rosso mattone di sette piani. Io abitavo al sesto piano, e ogni volta potevo guardarmi per diciotto lunghi metri: novanta secondi in cui riuscivo a fare di tutto, anche, e soprattutto, cambiarmi d’abito, entrando come studentessa modello, uscendo come cubista. Ogni volta finiva sempre allo stesso modo, con un bacio. Era la mia firma, la memoria storica del mio passaggio da bambina a adolescente. Lasciavo tracce di me stessa, occasionalmente con un rossetto rosso, più frequentemente con un rossetto nero, quasi mai al naturale, perché quelli erano gli anni in cui non ti senti mai abbastanza, gli anni in cui senti il bisogno di una maschera per lanciarti nella mischia, e la mia era quella tipica degli anni Ottanta, colorata ed eccentrica. Ho sempre avuto paura che gli altri si dimenticassero di me, e quel bacio stampato era un modo per dire “Sono passata da qui. Esisto”. Forse perché una volta il peggiore dei miei incubi era diventato reale.

Avevo sette anni e frequentavo la seconda elementare della scuola a tempo pieno del mio paese: entravo alle 8 per uscire alle 16:30, tutti i giorni della settimana, tranne il sabato e la domenica. Fuori da quel portone ad aspettarmi c’era sempre mia madre. Mi ricordo la gioia quando, avvicinandomi all’uscita, riuscivo a intravedere la sua sagoma, il suo meraviglioso cesto di capelli del colore delle castagne, a volte cotonati, altre raccolti all’interno di un foulard, che avrei saputo riconoscere in mezzo a miliardi di persone.

Ma quel pomeriggio no: doveva venirmi a prendere mio padre, e la mamma si era raccomandata tutta la mattina con papà, che non era abituato a quell’orario, perché proprio nelle stesse ore lui insegnava in una scuola privata, a ragazzi già adulti, in una palazzina poco lontana dalla mia scuola. Si sarebbe dovuto assentare giusto una quindicina di minuti, e io poi avrei passato il tempo restante nella sua classe, a giocare con le matite o con la spillatrice, come già era accaduto in altre occasioni. Dio quanto mi piaceva la spillatrice! A casa non potevo usarla, perché le graffette erano contate, ma lì no, nessuno mi rimproverava e io le sparavo tutte fino a esaurirle e a ricominciare da capo.

Sono rimasta seduta sui gradoni della mia scuola per un tempo infinito, mentre tutti i miei compagni se ne andavano via a braccetto dei loro genitori. Io invece rimanevo seduta su quella lastra di marmo che si faceva sempre più fredda, come il mio cuore. Fu allora che mi tornarono in mente le parole taglienti di mia cugina, più grande di me di un solo anno. Lei frequentava la scuola elementare orario normale, che prevedeva l’uscita alle 12:30. Una volta, durante uno dei nostri litigi da figlie uniche (lo eravamo entrambe), lei se ne uscì dicendomi: “Ma non l’hai ancora capito che i tuoi genitori hanno scelto di farti stare a scuola fino alle 16:30 perché non ti vogliono con loro?”. Colpita e affondata. Già perché io le avevo creduto, e a nulla erano valse le successive rassicurazioni. Si sa che i bambini sanno essere crudeli, se vogliono, e lei con quelle parole era andata a colpire una delle mie più grandi insicurezze, mettendo in dubbio l’amore dei miei genitori per me.

Così, mentre i minuti passavano e le maestre, rassicurate dalle mie parole “Adesso papà arriva”, se ne erano andate tutte via, dentro di me si insinuava la paura dell’abbandono. Per fortuna, ero già ben predisposta al problem solving, così decisi che se Maometto non fosse andato alla montagna, la montagna sarebbe andata da Maometto, cioè dal mio papà smemorato. Dopotutto conoscevo la strada; così, con la mia cartella sottobraccio, un passo dopo l’altro, quel giorno mi sono salvata da sola. Non scorderò mai la faccia di mio padre al mio arrivo, come le sue parole rimaste indelebili nella mia memoria: “Potrai mai perdonarmi di essermi dimenticato di te?”.

Forse è davvero per questo che, ragazzina, ho iniziato a baciare lo specchio dell’ascensore: in principio lo facevo per lasciare un segno della mia presenza, prima di andare in cortile, per tranquillizzare le mie paure. Per esempio, nel caso avessero deciso di rapirmi, come mia madre mi aveva indotto a temere, dicendomi che prima o poi qualcuno mi avrebbe portato via. Non ho mai capito se lo facesse solo per non farmi allontanare dal perimetro consentito di gioco o perché ci credesse davvero, fatto sta che quel bacio mi dava sicurezza: come Pollicino lasciava le briciole, io stampavo baci. Da grande, poi quello è diventato un gesto di approvazione – mi piaccio, mi bacio – ma anche un rituale consolidato, un modo per augurarmi una buona giornata, visto che la mia iniziava molto presto con un tragitto in autobus e a poi un lungo tratto a piedi per raggiungere la scuola.

Ci sono cresciuta dunque con la mia immagine riflessa in quello specchio. Quella lastra di vetro è stata la mia giuria e la mia complice, i due metri cubi dell’ascensore sono diventati il mio armadio e la mia toeletta per il trucco. Lì, dentro quella cornice, non mi sono mai sentita giudicata, ma compresa, accolta.

Poi sono cresciuta, ma quello sguardo me lo sono portata dietro, me lo sono portata dentro: in ogni casa che ho abitato dovevano esserci specchi, in ogni stanza, di forme diverse, tondi o quadrati, con la cornice dorata o senza. Gli specchi sono stati i miei migliori amici, e in mancanza di quelli veri, riuscivo ad accontentarmi di qualunque superficie riflettente. Era l’ultimo sguardo, l’ultimo abbraccio. Forse ho imparato così ad amarmi, perché quello che vedevo mi piaceva. E sapete quando l’ho capito? Quando la storia d’amore tra me e lo specchio ha iniziato a incrinarsi, quando non mi sono più sentita compresa, ma giudicata; quando ho smesso di sentire il calore di quell’abbraccio, ma ho iniziato a percepire il dolore di un’immagine in cui non mi riconoscevo; quando, dopo tanto tempo, sono rientrata in quell’ascensore in cui ero cresciuta e ho abbassato gli occhi.

Ogni specchio della mia casa si è trasformato in un incubo. Ho imparato a lavarmi al buio, a vestirmi senza alzare lo sguardo, a spogliarmi di corsa davanti a un armadio a quattro ante pieno di me, pieno di un corpo che mi faceva male. E… no, non era la mancata accettazione di un corpo non conforme, non erano gli altri a non accettarmi: ero io che non accettavo quel corpo, perché quel corpo non ero io. Mi sono abituata a non guardarmi più, a non vedermi più, ho imparato a schivare gli sguardi altrui, ma l’unico occhio che ha sempre avuto il potere di farmi soffrire era il mio. Insieme a quello di mia madre. E alle sue parole non dette, ai suoi complimenti mancati, nonostante il suo amore matto e disperatissimo nei miei confronti. Forse la mia insicurezza e il bisogno di approvazione è nato anche da questo: ho sempre avuto la necessità di qualcuno che mi dicesse brava, forse perché lei non me lo ha mai detto abbastanza. Ok, se non ero brava a sufficienza, potevo essere bella. Fino a quando non lo sono stata più, e mi sono rotta in mille pezzi. Così ho smesso di baciarmi.

La bambola preferita

Sono stata per tanti anni la bambola preferita di mia mamma. Lei che veniva da un piccolo paesino dell’entroterra toscano, dove gli uomini o lavoravano la terra o scendevano in miniera e le donne erano tutte dedite alla casa e ai figli, da sempre era stata la più bella e intelligente di tutte, quella per la quale gli uomini facevano pazzie. Lei l’orgoglio di suo padre.

C’è una foto di mia madre che la rappresenta e condensa al meglio la sua storia: non aveva nemmeno diciotto anni, indossava pantaloni stretti al ginocchio, una camicia bianca con il colletto aperto e una cintura stretta, a sottolineare il punto vita, con i capelli mossi dal vento, vicino al mare. Una bellezza per gli occhi! Stava per finire il liceo classico, insieme agli altri soli superstiti nella sua classe: otto, alla fine, due ragazze e sei ragazzi. I suoi compagni erano tutti figli di medici, professori e avvocati, lei l’unica a essere figlia di un elettricista e una casalinga, che a malapena avevano conseguito la quinta elementare. 

Arrivata all’ultimo anno del ciclo liceale, dopo cinque anni fatti di sacrifici e studio appassionato, sembrava destinata, per volere del nonno paterno, a iniziare a lavorare come segretaria, un posto fisso ben remunerato e di prestigio per una brava ragazza dell’epoca. Eppure, mia mamma era davvero un’ottima alunna, dispiaciuta all’idea di smettere di studiare. “Questi soldi sono stati messi da parte per il tuo corredo. Prendili e iscriviti all’università. A comprarti le lenzuola farai sempre in tempo”.
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Era il 1960, suo padre, il mio amato nonno Lidio, non aveva nemmeno la terza media, era orfano di mamma, eppure è sempre stato avanti anni luce. Aveva avuto due figlie femmine e a chi gli diceva “Poverino, che sfortuna, non hai avuto il maschio.” rispondeva che le sue figlie erano state quanto di più bello la vita potesse offrigli.

Mia mamma si è laureata in cinque anni esatti, studiando la mattina e dando ripetizioni il pomeriggio per mantenersi. È diventata professoressa e da quando è in pensione scrive libri e corregge tesi. Sì, mio nonno era un supereroe, ma anche mia madre non scherzava!

Non è stato facile affrancarsi da una figura materna talmente luminosa da essere a tratti perfino ingombrante. Lo intuisco solo adesso, che sono diventata adulta e mamma a mia volta. Per un lungo tempo sono stata la sua bambola preferita, quella che non aveva mai potuto avere, prima perché c’era la guerra, poi perché non se la potevano permettere. Si era dovuta accontentare di agglomerati di stracci di pezza sui quali aveva disegnato un sorriso e degli occhi con lunghe ciglia, ma le bambole, quelle vere, dall’incarnato di porcellana, con vestiti confezionati su misura e quegli occhioni azzurri spalancati sul mondo sono state il suo cruccio, la sua mancanza, il suo sogno irrealizzato. Poi sono arrivata io, e ogni vuoto, ogni suo desiderio è sembrato avverarsi. Occhi azzurri, capelli biondi, fossette sulle guance a ogni sorriso, e quell’immenso bisogno di essere cresciuta, accudita, vestita e, soprattutto, amata. E lei mi ha trattato con cura, come si fa con le cose più preziose, abbellita di fiocchi e di scarpe da ballerina di vernice nera, cercando di darmi tutto quello che le sue condizioni dignitosamente umili fino ad allora le avevano negato.

Sono stati anni densi di soddisfazione per lei, quelli delle mie elementari: io sempre la prima della classe, io sempre vestita da bambina di cartapesta, attenta al ruolo che mi era stato assegnato, quello dell’alunna migliore. Dopotutto, con due genitori professori, mi sentivo gravata di una responsabilità enorme: quella di non deluderli mai, di superare le loro aspettative. E io lo facevo. Ogni volta.

E… Dio, quanto era facile vestirmi! Ero un fuscello, un manichino vivente nelle sue mani, ero la bambina dalle misure perfette, a tratti sottopeso, ma come scivolavano bene i tessuti su un corpo acerbo: non una piega, nessuna cerniera incastrata, nessun vizio di forma, nessuna ribellione.

Poi sono arrivate le scuole medie, un’adolescenza di spirito precoce, e la bambola di porcellana preferita di mia madre si è rotta, si sono infranti certi equilibri. La simbiosi con lei si è spezzata, trasformandosi in un confronto-scontro continuo, perché per affermare la mia personalità, a volte ho distrutto la sua. La prima cosa che ho fatto è stato tagliare i lunghi capelli biondi: la mia prima vera forma di ribellione è passata attraverso un taglio “alla maschietto”; io che a 13 anni ero senza tette, senza curve, ma con un carattere strabordante, ho sperimentato sulla mia pelle, anzi sulla mia testa, che certe forme di ammutinamento fanno male solo a chi le mette in atto. Tagliarsi la folta chioma per affermarsi non era stata una buona idea: mi stavano proprio male e io non ero diventata improvvisamente più indipendente, ma solo più invisibile agli occhi del tipo che mi piaceva tantissimo e che mi sostituì con una compagna dai capelli lunghissimi.

Se solo avessi capito l’importanza di quella lezione, forse non avrei continuato a mortificarmi nell’anima e nel corpo.

Se solo avessi capito la differenza

tra “il remare contro” e “il remare verso”,

forse non sarei caduta così tante volte.

Ma, alla fine, siamo la somma dei nostri

sbagli, perché sono anche quelli

che ci aiutano a crescere

Io non ero una bambola di porcellana, ero una matrioska, un insieme di corpi cavi che raccoglievano numerose personalità, tante piccole o grandi Irene, a seconda del momento: c’era la piccola desiderosa di rispondere alle aspettative genitoriali anche nel corpo, c’era la ragazzina dai capelli corti, quella senza forme, che alle superiori si sarebbe trasformata nella pin-up “madonnara” con le croci in bella vista e la bambina perfetta che era stata nascosta tra le pieghe, ma tenuta a debita distanza.

Ho capito solo successivamente che la figura dalla quale cercavo di prendere le distanze era mia madre, perché dal confronto con lei io uscivo sempre perdente. Per quanto faticassi ad ammetterlo, lei è stata da sempre il mio modello irraggiungibile. Lei che era stata la più bella di tutte, la più intelligente, la prima laureata della famiglia e del paese… Come potevo anche solo pensare di competere con lei?

Solo crescendo ho capito quanta sofferenza anche lei si portasse dietro, quanti sogni svaniti, quanta fame d’amore avesse dentro. Solo allora mi sono davvero resa conto che lei non avrebbe mai dovuto essere la donna con la quale competere, ma quella dalla quale trarre ispirazione per evolvermi in una persona migliore. Simile, diversa e unica.

Sono stati anni duri, quell’adolescenza, soprattutto per lei, perché io non le ho mai fatto sconti. Alle medie, nello stesso istituto dove lei insegnava, pur rimanendo una delle alunne più brave della classe, spesso venivo buttata fuori dalla porta per “insubordinazione”. Per non farmi “beccare” da lei, spesso mi nascondevo nella stanzina delle bidelle, che erano diventate mie complici. All’esame di terza fui valutata con Distinto, invece di Ottimo; i miei genitori ci rimasero malissimo, rattristati dal fatto che, secondo loro, non ero stata valutata per il mio percorso, ma per il mio carattere.

A lungo ho cercato di distruggere la figura di quel corpo perfetto, per non dover più sottostare a quella forma di competizione autoindotta che mi relegava al ruolo di perdente. Poi, alla fine, ho capito. Volevo solo tornare a essere la bambola preferita di mia madre, volevo che lei riuscisse ad amarmi, anche se diversa dalla sua proiezione di perfezione. Quello che non avevo mai capito è che lei non aveva mai smesso di amarmi. Avevo smesso di farlo io. E solo per dispetto.







4

Se vuoi, puoi!

Esiste una frase peggiore?

“Se vuoi, puoi”. Esiste una frase più tossica e bugiarda? Tre parole perfette per farti sentire un fallimento, per farti credere di non essere mai abbastanza e, soprattutto, per farti pensare di non essere dotata di forza di volontà.

Quante volte me la sono sentita ripetere, quante volte avrei voluto prendere a schiaffi chi la pronunciava, quante volte avrei voluto urlare quanto fosse sbagliata.

Io ho voluto, ho desiderato intensamente tante cose negli anni, così tanto da stare male, ma il fatto di volerlo non è bastato.

Eppure, c’è stato un periodo in cui ho subito la fascinazione di questo piccolo enunciato, quasi da farlo diventare il mio mantra. Prima di scontrarmi con la realtà, prima che l’esistenza mi presentasse il conto, prima che il mio castello crollasse miseramente di fronte a uno dei più grandi imprevisti: la malattia.

Quando a mio marito, Luigi, è stata diagnosticata l’insufficienza renale cronica, avevamo entrambi 29 anni, eravamo sposati da sei mesi ed eravamo diventati genitori da due. Le parole del medico in quella corsia mi sono rimaste tatuate nella memoria: “Signora, i reni di suo marito non funzionano più. L’unica alternativa per la sua sopravvivenza è la dialisi, poi il trapianto”. Parole sconosciute. Eppure, dopo la prima fase di smarrimento, è venuta in mio soccorso quella frase: “Se vuoi, puoi”. E io ci ho creduto, talmente tanto da diventare la cura per quella malattia bastarda. Per una maniaca del controllo come me è stato come vincere al Superenalotto: c’era un problema, ma io potevo essere la soluzione, io ero la soluzione. Avrei donato uno dei miei reni al mio amore, e tutto sarebbe tornato come prima, tutto sarebbe stato solo un brutto ricordo, una piccola, trascurabile defaillance. Dopotutto, l’importante non è quante volte cadi, ma quante volte ti rialzi, no?

E noi ci siamo rialzati per quasi vent’anni: abbiamo avuto un altro figlio, ci siamo trasferiti in tre regioni differenti, abbiamo avuto cinque cani e un gatto, abbiamo girato il mondo e respirato le albe di mari diversi, siamo stati felici e talmente sani da dimenticarci la cruda realtà. L’insufficienza renale cronica però è una malattia degenerativa, il trapianto ha quasi sempre una data di scadenza, il nostro rene ci stava per lasciare.

Noi ci eravamo scordati della malattia, ma lei non si è mai scordata di noi. È stato il mio regalo di Natale. Il Natale del 2017.

Io e i miei figli a casa, Luigi in ospedale, ricovero dopo ricovero, mese dopo mese. Se esiste un inferno in terra, io me lo raffiguro così: davanti alla porta vuota di una corsia, in attesa di un responso, in attesa di un medico, in attesa di un abbraccio che rassicuri, in attesa della vita. Il tempo è un ladro feroce: ti spezza dall’interno, ti ruba la normalità e ti lascia in balia dei ricordi, e tu sai che te li dovrai far bastare. Mentre gli altri festeggiano insieme, davanti a una tavola imbandita, tu piangi da sola davanti a quel piatto vuoto. E allora, per soffocare quel dolore, mangi, mentre la malattia si sta mangiando tuo marito, pezzo dopo pezzo, prima i muscoli delle spalle, poi quelli delle gambe. E più lui perde peso, più tu lo acquisti: una forma di compensazione, un modo per dire “stai tranquillo, sono qui a raccogliere le tue macerie, niente andrà perduto”.

Volevo mangiare la malattia

di mio marito, volevo soffocare il pianto

con il cibo, volevo vincere la guerra

e alla fine ho perso me stessa.

Chiudo gli occhi e divoro. Mangio tutto quello che il frigo mi propone. Mi riempio prima lo stomaco e poi la testa, illudendomi di riempire il cuore. E invece lo svuoto. Dolce, salato e poi ancora dolce. Ricaccio le lacrime indietro. E continuo a mangiare. Poi mi rinchiuderò in bagno e proverò a vomitare tutto: torta e salame, dolore e rabbia, il futuro. Non riesco nemmeno a vomitare, so solo piangere. Quello sì che mi viene bene, perché è facile. E allora lo faccio, con la testa china sul lavandino. Non faccio in tempo ad asciugarmi un occhio che le lacrime mi escono da quell’altro.

“Se vuoi, puoi” mangiarti anche l’anima. Ho imparato a mangiarlo, l’amore, per farmelo bastare. Mi guardo e mi faccio schifo. Forse quel giorno, in quell’ospedale, di fronte a quel medico che mi prospettava il ritorno della malattia di Luigi, sono morta. Quell’Irene che credeva di poter spaccare il mondo è morta, se l’è mangiata la vita. Se l’è mangiata Irene. Ho aperto la bocca e ho chiuso il cuore.

Ho messo la vita che volevo in un cassetto

e ho fatto finta di niente.

“Se vuoi, puoi scegliere”, mi hanno detto.

E io ho scelto: ho scelto di diventare

grassa, e più mi riempivo lo stomaco,

più i pensieri venivano soffocati.

E quando ritornavano bastava un gelato.

Ho odiato ogni singola festa comandata, in particolar modo quelle che riuniscono i parenti lontani, perché quelle giornate esigevano il sapore della felicità, quella che per me era diventata solo un ricordo. E diventa difficile mentire quando il tuo corpo urla tutto il suo dolore e tu hai paura che questa volta non riuscirai a farlo tacere. La tavola imbandita per il 25 dicembre diventa un banco di prova, in particolar modo se tutti i presenti sono magri e tu non sai più come nascondere i chili di troppo che hai sull’anima, prima che sul corpo, e non sai come fare per schivare le domande che arriveranno, quegli sguardi che sei riuscita a evitare per 365 giorni e che adesso ti presenteranno il conto.

Vorresti entrare con un cartello appeso su quel vestito che sembra una tenda. Una frase a effetto tipo “No comment” oppure “L’ultimo che mi ha detto che sono ingrassata è morto”, così per vedere l’effetto che fa o, molto più semplicemente per togliersi subito il pensiero. Perché tu quegli sguardi li conosci bene e li odi: sono un misto di pietà e affetto, ma la domanda di fondo che tutti si fanno e che nessuno avrà mai il coraggio di porti è: “Come hai fatto a ridurti così?”. Lo sai bene, perché è la domanda che fai a te stessa tutte le volte che non riesci a sfuggire allo sguardo impietoso dello specchio o quando qualche vecchia foto fa capolino da un angolo nascosto della casa. E se lo fai tu, perché non dovrebbero farlo gli altri?

E allora, con le gambe sotto al tavolo e un piatto fumante di pappardelle davanti agli occhi cercherai di trattenerti, perché nessuno possa anche solo pensare che sei ingrassata perché davvero mangi troppo. E allora fai quella cosa stupida che tutte le persone grasse spesso fanno durante le feste: non mangi, o mangi poco, meno di quello che vorresti, perché la paura del giudizio è più forte della voglia di aprire la bocca e non riuscire più a richiuderla. Perché vorresti dir loro che la malattia di tuo marito si è mangiata tutto quello che avevi di bello, tutto quello che di bello avevate costruito insieme e tu, allora, mangi per dimenticare. Ci sono quelli che bevono per farlo, e tu no, tu mangi. Ma la verità è che non sono davvero i loro occhi a farti paura, non sono le loro domande a renderti inquieta.

Sei tu, soltanto tu il tuo giudice

più impietoso.

Perché con il tempo (e le sedute psicologiche) una cosa l’ho capita: quello che vediamo negli altri sono le nostre fobie riflesse, sono le domande che abbiamo paura di farci e alle quali abbiamo paura di rispondere. E allora ho fatto un patto con il diavolo: io non mi guardo allo specchio, lui mi riempie il frigo, e la vita.

Alla fine, ho capito: ho capito che “Se vuoi, puoi” imparare a mentire sorridendo.

Il sorriso nasconde tutto. Anche l’inferno.
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Punto di non ritorno

Che cosa significa punto di non ritorno? Il dizionario lo spiega bene: “Momento a partire dal quale non si riesce più a tornare allo stato iniziale”. Ognuno di noi si è trovato in questa condizione, quella che ti condurrà negli inferi o nell’iperuranio, a seconda del tragitto che deciderai di percorrere. Perché sì, ancora una volta, siamo proprio noi gli artefici del nostro destino, noi siamo le nostre scelte. Sono io che sto mangiando di nascosto, mentre mio marito sta guardando una serie tv spaparanzato sul divano. Sono sempre io che non ho acceso la luce e sto muovendo piano le posate per non farmi sentire, ma lui mi sente sempre. Non lo so quale sia il potere magico di Luigi, ma ne ha sicuramente uno. Forse è il super-udito o forse una super-connessione con me, perché riesce a capire tutto quello che non va: interpreta i miei silenzi, risolve i problemi e riesce a farlo sempre strappandomi un sorriso.

Ma questa volta no, non può farlo,

perché non può sostituirsi a me,

perché il problema ce l’ho io,

perché il problema sono io. 

E allora cerca di farlo a modo suo, dopotutto lui è un allenatore, è abituato ad allenare i piedi e la testa di giovani calciatori, è abituato a gestire una squadra e le sue problematiche, a fare gruppo, a risolvere le difficoltà. Ha capito che mi trovo in difficoltà e allora cerca di trovare una maniera per aiutarmi a uscirne, ma, questa volta, lo fa nel modo sbagliato: dicendomi la verità. “Irene non ti sembra di mangiare troppo? Devi stare attenta alla tua salute, ti stai facendo del male.” Dio che dolore quelle parole. Una coltellata, forse, mi avrebbe provocato meno sofferenza. Perché io lo so: so che ha ragione, ma non può essere lui a dirmelo, proprio lui, la causa indiretta del mio crollo, lui e la sua malattia di merda, lui e i suoi muscoli mangiati, lui e il suo corpo ferito, lui che ha spezzato la nostra famiglia e i miei sogni, lui che mi ha “costretto” a ingozzarmi per dimenticare, lui che ha preso tutto di me, fino a prosciugarmi, e senza nemmeno saperlo. Dio quanto lo odio. Dio quanto lo amo. E allora urlo, e tiro fuori tutto quello che ho dentro: paura, rabbia, delusione, sconforto, odio, amore.

“Io non sto mangiando troppo, io sto nutrendo la mia anima ferita, sto riempiendo di briciole d’amore il mio corpo affamato, e sai chi lo ha affamato? Tu”. E poi glielo dico: “Ho paura. Ho paura che tu torni in dialisi, ho paura di dover sentire di nuovo il rumore di quella macchina infernale, ho paura di vivere. Ho paura di perderti”. E poi crollo, mi abbandono alle lacrime e al dolore, lo faccio singhiozzando, mentre Luigi si avvicina e mi abbraccia forte, lui e il suo potere magico, quello di rimettere a posto tutti i miei pezzi con un semplice abbraccio, lui e i suoi silenzi pieni di parole, lui che mi ama lo stesso, nonostante io abbia smesso di volermi bene, nonostante io abbia deciso di lasciarmi andare. E fa quello che ha sempre fatto in questi anni: cerca di salvarmi: “Pensi che io non abbia paura? Pensi che io sia felice di dover tornare in dialisi? Pensi che io non soffra all’idea di trascinare te e la nostra famiglia in questo inferno, di nuovo? Io sono malato, ma tu non lo sei, tu non puoi ammalarti. Ci deve essere almeno un genitore sano, non credi? Questo fardello è toccato a te. Se non vuoi farlo per te, almeno fallo per i nostri figli. Scegli di essere sana”.

Ogni parola sembra perfetta

per scarnificarmi, riesce a togliermi

brandelli di pelle arrivando

alla carne viva.

In pochi secondi, riesce a farmi sentire in colpa mettendomi di fronte alle mie responsabilità: quella di essere madre, quella di dover essere sana per i figli. Colpisce quello che è da sempre il mio punto debole, il sangue del mio sangue, ma questa volta non ci riesce fino in fondo. Perché io voglio stare male, voglio provare quel dolore, voglio essere ammalata anche io, anche solo per un po’, voglio che gli altri si preoccupino per me, voglio condividere. Dopotutto funziona così nel matrimonio, no? “In salute e in malattia.” Perché devo essere sempre io quella sana? Perché riesce sempre a farmi sentire in colpa? Voglio proprio vedere se continuerà ad amarmi anche dopo. Voglio proprio vedere se continuerà ad amarmi anche con un corpo diverso, con un corpo sformato. Come io ho fatto con lui e con il suo corpo mangiato. E lui lo fa. Lui mi ama lo stesso. Lui mi ama anche così. E allora forse è proprio questo il mio check-point. Devo fermarmi prima che sia troppo tardi, devo fermarmi prima che sia impossibile smettere. Devo fermarmi, penso. Ma continuo a mangiare. E continuo a mangiare, perché il piacere che mi dà, per quanto breve e illusorio, giustifica tutto il male che mi circonda. E mi sento autorizzata a farlo.

E allora penso che sì, devo smettere

di riempire il mio cuore e il mio corpo

di cibo, ma no

… non oggi. Forse domani.

Perché funziona sempre così. Da sempre. Da domani smetto, da lunedì mi metto a dieta, dalla prossima settimana faccio l’abbonamento in palestra, da martedì riprendo a correre. Poi non lo faccio. Oppure riesco a farlo solo per quarantotto ore, poi è come se riuscissi a disconnettermi dalla mia testa, dal mio corpo, dalle mie buone intenzioni, dal resto del mondo. Ci sono solo io e il pensiero del cibo, che ormai ha preso residenza stabile nel mio cervello.

Eppure, prima ero brava a fermarmi, avevo imparato a farlo, avevo imparato a renderlo accettabile: in pratica passavo settimane e mesi a strafogarmi di tutto quello che mi ero negata in precedenza, smettevo di pesarmi per non vedere il peso raggiunto, fino a quando una mattina non mi svegliavo decidendo che era arrivato il giorno giusto per dire basta e lo mettevo in pratica. Quello era il momento della verità: salivo sulla bilancia, di solito piangendo lacrime amare, per scoprire quanti chili si fossero aggiunti, di solito una decina, per poi ricominciare tutto da capo. Dieta, privazioni, zero sgarri, sessanta giorni per tornare al peso forma e ripiombare in un loop infinito: penso di averlo fatto almeno dieci volte nella mia vita, per un totale di duecento chili persi, e altrettanti ripresi, fino a quando ho smesso di contarli.
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Il coraggio di guardarsi

Ci vuole coraggio per tornare a guardarsi, ci vuole coraggio per ammettere di avere un problema, ci vuole coraggio per smettere di farsi male, e tornare ad amarsi. Sembra facile, a tratti addirittura banale. Quando accade agli altri, poi, è quasi scontato: c’è un problema, ma esiste una soluzione, che ci vuole a rendersene conto e a prendere provvedimenti? Mi sono sentita ripetere che non avevo forza di volontà, che bastava “chiudere la bocca e muovere il culo”, dopotutto è questione di logica, no? Se introduci meno calorie del tuo fabbisogno, e bruci le restanti con una sana attività fisica, il problema è risolto.

Come fai a spiegare a chi ti sta intorno

che tu sai di sbagliare, ma non riesci

a smettere di farlo?

Come fai a descrivere il tarlo che ti entra nel cervello? A me accadeva di continuo, mentre stavo lavorando, o sistemando casa, iniziavo a pensare che in frigo era rimasta una porzione di lasagne o che sul tavolo avevo lasciato un pacchetto di noccioline. Cercavo di distogliere l’attenzione, mi impegnavo anche tanto per farlo, ma nulla: la mia testa era diventata refrattaria a qualsiasi tipo di imposizione. È un corto circuito mentale, una perversione che ti rende schiavo di un pensiero costante: il cibo.

E come fai a spiegare che questa problematica si acutizza nel momento in cui l’oggetto del desiderio ti viene sottratto? Anche se sei tu stessa a pensare di farlo? E che la situazione diventa ingestibile se provieni da anni di restrizioni alimentari? Tu vuoi quello che non puoi avere, perché hai una dipendenza, come succede nel caso dei fumatori: lo so che il fumo fa male, so che dovrei smettere, ma non riesco a farlo.

Perché è più facile comprendere

la dipendenza dal fumo

e non quella dal cibo?

Semplice: è una differenza visiva,

una differenza immediata.

I danni del fumo si vedono nel tempo, i polmoni anneriti e malati non sono visibili a occhio nudo, non li porti in giro, non li esponi. I danni del cibo eccessivo ti entrano nelle pupille, entrano nel range visivo anche se non li vuoi vedere, perché le persone grasse occupano spazio, anche il tuo, disturbano, infastidiscono, perché viviamo in un mondo grassofobico e falsamente pudico, secondo lo stesso principio per cui un gruppo di adulti può farsi di qualsiasi droga in un parco, ma una madre non può allattare in pubblico il suo bambino perché dà fastidio.

Siamo un popolo contraddittorio e giudicante, ma sempre delle situazioni altrui, raramente delle proprie. Siamo abituati a scorgere “la pagliuzza che è nell’occhio del fratello e a non accorgersi della trave che è nel proprio”.

La prima volta che mi sono sentita dire che per la mia taglia non avevano nulla avevo ventinove anni. Ero a Viterbo, avevo partorito da qualche mese, non ero così lontana dal peso forma, forse una decina di chili, ma avevo il seno grande. Le mie tette sono sempre state “maleducate”, ma in allattamento godevano proprio di una vita propria: da una quinta a un’ottava senza passare dal via (e manco dal chirurgo estetico). Eppure, io sognavo quella camicetta rosa, me la ricordo ancora, con tutti i bottoni gioiello, un misto seta. La sognavo indossando una tuta per stare comoda, spingendo il passeggino verso la vetrina del mio oggetto del desiderio, cercando di entrare nella boutique dei miei sogni. Fui fermata all’ingresso, senza aver avuto la possibilità di entrare.

Al mio timido buongiorno seguì un:

“Mi dispiace, ma per la sua taglia

non abbiamo niente”.

Per quella commessa ero fuori norma. Per i suoi standard e quelli del suo negozio, per i quali oltre la 44 non esisteva la moda, ma solo delle tende con le quali coprire quel sovrappiù, e io ero tanta, troppa. Eppure, io non mi sentivo così, avevo solo l’esigenza di vestirmi come volevo e non come dettava la moda in quegli anni. Era il 2000, quelle con la mia fisicità venivano incasellate fra le “Taglie forti”. Mi ricordo la delusione nell’uscire a mani vuote da quel posto e la sensazione di essere fuori luogo ovunque mi trovassi. Da quel momento sono iniziate le diete restrittive, quelle a punti, quelle senza carboidrati, i digiuni e le abbuffate fino alle pastiglie che toglievano la fame e che mi privarono anche della massa magra, un circuito vizioso che ho pagato a caro prezzo per vent’anni. Perché il senso di inadeguatezza è sempre rimasto dentro di me, anche quando andavo al lavoro e mi trovavo insieme a colleghe tutte più giovani e magre, e io magari ero anche la più brava, ma il mio cervello si fermava all’apparenza e io finivo per non sentirmi mai all’altezza.

Ha dell’incredibile come il modo in cui

ti vedi riesca a condizionare anche

le persone che ti stanno accanto,

perché la verità è che se tu non ti senti

mai abbastanza, alla fine spingerai

anche gli altri a crederlo.

Ma oggi ho finalmente trovato il coraggio di riprendere in mano la mia vita: mi sono spogliata e ho chiesto a mia figlia di farmi una foto con un foglio in mano, riporta anche la data: 26 giugno 2020. Sono salita sulla bilancia, 106,8 kg, e poi mi sono seduta sul letto. Ho aperto l’armadio, tirando fuori i miei vestiti preferiti, quelli che non mi stanno più, e mi sono data una scadenza: proverò a tornare nei miei panni, proverò a rientrare nel vestitino a quadretti giallo e verde, proverò a riportare i colori nella mia vita, cercherò di tornare a piacermi, mentre nella mia testa rimbomba quel numero enorme che mi lacera l’anima, CENTOSEI CHILI E OTTOCENTO GRAMMI. Ed è vero che io non sono quel numero, ma in questo momento quello è il mio numero, e il dolore che provo è pari alla grandezza del mio peso. E allora lascio tutto lì, sul mio giaciglio, e cerco Luigi. Lui mi vede, ho gli occhi gonfi, non dice nulla e mi abbraccia forte, mi fa spazio nel suo cuore e nella sua vita, come sempre, poi mi sussurra piano: “Ce la farai. Ce la faremo”. È stata la prima volta che sono tornata a guardarmi, e non è stato piacevole, perché sono enorme. Ma non è questo il punto. Sì, sono enorme, ma soprattutto mi sento enorme. Ed è questo il punto.

Quei chili me li sento tutti qui.

Sull’anima.

Non è un problema degli altri, è un mio problema.

Forse se il mondo della moda fosse stato più inclusivo e non ci avesse tempestato di immagini patinate di donne eteree eleganti e felici nelle loro tette a coppa di champagne, io non mi sarei sentita inadeguata quando in realtà ero ancora normopeso, forse se ci fossero stati più esempi di donne belle e vincenti nella loro normalità, non mi sarei sentita così fuori standard, forse sarei riuscita a sopportare meglio il passare degli anni e l’aumento della mia taglia. O forse no.

Certo è che sono passati vent’anni da quando in quel negozio mi fecero sentire sbagliata, e la situazione non è cambiata di molto.

Anzi, forse qualcosa è cambiato, perché si fa di sicuro meno fatica a trovare un reggiseno che vada oltre la quinta anche in negozi cosiddetti “normali”. Prima, per trovarne di decenti eri costretta o a ordinare on line, o a chiudere gli occhi, dimenticare i completini sexy e comprarli alla sanitaria. Però la verità è che anche adesso, nel 2023, manca una sana via di mezzo: vengono raccontate le storie di donne bellissime e di successo nella loro taglia quaranta o le storie fantastiche di meravigliose donne plus size, nella loro taglia 56 e oltre. Ma perché non esaltare la normalità di una donna alta 1,60 che indossa una taglia 44?

Sapete quanto ci ho messo per capire che 72 chili per la mia altezza di 1,76 fosse un peso giusto? Una vita. Perché nessuno mai lo aveva normalizzato. Mi ricordo che una volta, durante un’intervista a una nota showgirl, che era quella con una fisicità più simile alla mia, vennero chieste le misure, e lei con molto orgoglio le snocciolò, dichiarando di pesare 68 chili per 1,78 di altezza. Per tanti anni a seguire, nonostante lei fosse ingrassata, ha continuato a dichiarare di essere massimo 69 chili, e io mi domandavo il perché di questa risposta fasulla, a prescindere dalla domanda così evidentemente fuori luogo e personale. Ci sono arrivata solo parecchio tempo dopo: non potevi essere una donna da palcoscenico e pesare più di 70 chili, non era accettabile, quasi fosse “immorale”.

Sapete per quanto tempo ho mentito sul mio vero peso? Una vita. Mentivo agli altri consapevolmente, era come se non pronunciandolo ad alta voce quel numero non esistesse, nonostante io sapessi la verità. Fino a quando ho capito che un numero non potrà mai definirti come persona, non potrà mai darti la gioia che cerchi, perché per essere felici è necessario essere risolti. E le condizioni che ti circondano devono essere favorevoli. Come si fa a essere felici quando tutto intorno a te crolla? Quando il tuo mondo, così faticosamente costruito, cade a pezzi?







7

La vita, prima o poi, ti cambia

Ho scelto e subito molte trasformazioni durante gli anni. Alcune sono state fortemente volute, altre sono capitate, perché la vita, prima o poi, ti cambia.

Sono sempre stata una ragazza solare, questo è il mio punto forte: vedere il bicchiere mezzo pieno. Sono quel tipo di persona che, mentre tutto intorno si sbriciola, cerca di salvare quello che rimane: situazioni, cose, persone. Ma sono anche dell’idea che a un certo punto si debba lasciar andare, perché ci sono situazioni, cose e persone che non possono e non vogliono essere salvate. Forse questa è la lezione più difficile che ho imparato e che, ancora oggi, faccio fatica ad accettare.

Il primo grande ostacolo incontrato è stata la malattia di mio marito. Difficile anche solo da pensare per una ragazza di 29 anni, diventata madre da due mesi, e moglie da sei, cresciuta a suon di slogan ricamati con l’uncinetto e appesi in camera da mia madre. Uno di questi lo ricordo molto bene: “Sarai regina e vincerai”. Il problema è che io ci ho creduto, talmente tanto da sentirmi invincibile, ma come ho detto ci ha pensato l’esistenza a rimettermi a posto o, almeno, ci ha provato. E io ho cercato di resistere, colpo dopo colpo, ma alla fine qualcosa si è rotto: il sorriso è rimasto, ma quello vero l’ho riservato a pochi, non a tutti. Le amicizie si sono assottigliate, ho imparato a dire no, ho imparato la differenza tra conoscenti e amici, tra amore e passione, tra finzione e realtà, tra la vita esposta sui social e quella autentica tra le mura di casa.

Ho imparato la differenza tra desiderare un figlio e riuscire a diventare madre e, anche questo, sulla mia pelle, quando, a 31 anni, incinta della mia seconda bambina, ho scoperto tramite amniocentesi la sua positività a una sindrome genetica che, a detta dei ginecologi, era incompatibile con la vita. Ho scelto per lei e per me. Aborto terapeutico, a sedici settimane, significa parto indotto, e ho provato gli stessi dolori di un parto a termine, con la differenza che non ho avuto nessuno scricciolo tra le braccia per poter dimenticare: la pancia vuota e un macigno sul cuore. A volte ho pensato di essere una madre di merda, per non aver desiderato abbastanza quel figlio, non cercato ma capitato. Altre mi sono sentita un’assassina, e non sono riuscita a perdonarmi: ogni DPP (data presunta del parto) è una coltellata al cuore e ogni anniversario della sua nascita una morte. Il ricordo mi viene a cercare, ogni singolo anno. E ti ritrovi a tentare una nuova gravidanza per non soffocare nei sensi di colpa. Poi, quando i medici ti diranno che con la malattia di tuo marito sarà quasi impossibile diventare di nuovo madre, tu pensi di meritartelo, perché non sei stata in grado di difendere tuo figlio nel tuo grembo. Anche se riesci a capire che una sindrome genetica non può dipendere da te, ti senti in ogni caso responsabile per aver deciso per lei, per aver deciso della sua vita. E della sua morte.

Sono diventata di nuovo madre tre anni dopo. A mio figlio Gabriele è toccata un’eredità pesante: quella di restituirmi il sorriso. Sì, la vita ti cambia, tra un trapianto e un ricovero, tra un’infezione e qualche trasloco, tra due aborti spontanei e infiniti viaggi al pronto soccorso, a 39 anni quando pensavo di essere di nuovo incinta, ho scoperto di essere andata in menopausa precoce. E ho scoperto la differenza tra il desiderio e la realtà, avrei potuto desiderare con tutta me stessa di avere un altro bambino, ma non sarebbe bastato, perché le mie ovaie avevano deciso per la pensione anticipata senza avvisare. Il mio utero sarebbe rimasto un contenitore vuoto per sempre. Il sogno di diventare nuovamente madre si è spento quel giorno, con quelle analisi in mano e le parole della ginecologa che cercava di tirarmi su a modo suo, perché in fin dei conti avevo già due figli da abbracciare. Nessun altro mi avrebbe chiamata mamma, ma alla fine perché dolersene? Ne avevo già due che lo facevano.

Ho continuato così a mettere via il dolore, perché c’era sempre qualcuno che stava peggio di me. Non puoi più avere figli? E di che ti lamenti? Sei già madre. È troppo presto per la menopausa? Assumerai la terapia ormonale sostitutiva, pensa a quelli che hanno diagnosi più gravi delle tue e senza una terapia che possa aiutarli. Tuo marito è in insufficienza renale e dovrà stare attaccato a una macchina a giorni alterni per sopravvivere? Pensa a quelli che questa possibilità non ce l’hanno.

Puoi incazzarti, ma giusto un po’,

e poi testa alta, schiena dritta e pedalare.

Alla fine ti hanno insegnato così: la sottile arte della relativizzazione. Per non soccombere, per non piangersi addosso e, forse, questa tecnica per un po’ mi ha salvato. Nascondevo il dolore, perché pensavo di non meritarmi nulla, pensavo di non avere il diritto di mostrare agli altri la mia sofferenza, perché sicuramente gli altri stavano peggio di me. Fino a quando, nonostante la mia testa negasse, il mio corpo ha detto stop.

Mi sono abbandonata, ho lasciato andare, e forse è proprio questa una delle cause del mio ingrassare: un grido di aiuto, una voglia di riprendere il mio posto nel mondo, di occupare lo spazio che mi era stato negato. Se non potevo rivendicarlo con la voce, lo avrei fatto senza: avrei lasciato che a urlare fosse il mio corpo. Non ne ero consapevole allora. Lo dico adesso che riesco a vedere le cose con lucidità. Lo dico adesso che, forse, sono guarita.

Tutti abbiamo diritto alla nostra fetta

di infelicità. Non è perché gli altri

ci vedono forti, che dobbiamo esserlo

sempre. La debolezza non è

un sentimento di cui vergognarsi,

ci vuole coraggio per essere deboli,

il coraggio di mettersi a nudo.

Di essere se stessi. Il coraggio di essere umani. E allora mi sono data il permesso. Mi sono data il permesso di essere debole e di mostrami debole. Perché no? Il dolore non è una gara, il dolore è solo e soltanto sofferenza. Ognuno di noi ha diritto di viverlo come crede, senza che nessuno si permetta di contestarlo, paragonandolo al proprio.

La prima volta che mio marito è stato ricoverato d’urgenza, a causa di una sepsi intervenuta dopo la rimozione chirurgica di un basalioma, senza copertura antibiotica, eravamo in mezzo a un trasloco. Lui combatteva l’infezione in un letto d’ospedale, io mi ritrovavo da sola con i figli in una casa nuova, con la luce saltata, il frigorifero staccato e il cuore spezzato. Non potevo permettermi di crollare, dovevo portare avanti la famiglia, cercando anche di alleggerire la situazione. E l’ho fatto. In quello stesso anno si sono succeduti altri due ricoveri, uno dei quali in una regione diversa da dove risiedevamo, a Pisa. Luigi era di nuovo alle prese con un batterio killer, mentre io tenevo botta, come tutti caregiver di questo mondo. Ci chiamano caregiver, perché “persone che soffrono in silenzio accanto a una persona malata” sarebbe stato un appellativo troppo lungo, come le fila di cui si compone questo nostro tenace esercito e io, purtroppo, non sarò né la prima, né l’ultima a rifornirlo. Di noi si parla sporadicamente in qualche articolo, ma il nostro è un dramma nascosto, spesso dietro sorrisi di circostanza, perché dobbiamo essere forti, noi lo dobbiamo a chi sta più male di noi o ai nostri figli. Eppure, a volte vorresti solo rinchiuderti in una stanza e piangere fino a quando le lacrime saranno finite. Ma non lo fai, perché pensi quasi di non averne diritto: alla fine – ti dici – il tuo è “solo” un malessere mentale, che prima o poi passerà, mentre chi ti sta accanto sta “davvero” male fisicamente, e tu non puoi permetterti di cadere, perché se cadi tu, con te cadrà tutto il castello su cui si basa la tua famiglia.

La realtà è che non è davvero così.

A un certo punto te lo devi concedere,

devi concederti il lusso di cadere.

Devi fermarti e capire, analizzare

il male che ti stai facendo.

Nel mio caso ingozzarmi di cibo per mettermi a tacere, e magari piangere davanti agli altri, perché mostrare la propria debolezza diventa l’unico modo per sopravvivere, per mettere un punto e ricominciare da capo. Con un peso da condividere con chi ti circonda, perché la sofferenza, se condivisa, diventa più leggera. E fa meno male.
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Il cibo come consolazione

Non sempre ho avuto un ottimo rapporto con il cibo, ma, crescendo e riappropriandomi della dispensa negata da mia madre, l’ho recuperato o, almeno, così credevo. In una certa fase della mia vita, il desiderio per le pietanze proibite si è trasformato in relazioni colme di sentimenti pieni d’amore e allegria. Mi sono sempre circondata di amici, e la tavola è stata il luogo in cui ritrovarsi, raccontarsi dopo un giorno di lavoro o di scuola, abbracciarsi con il pane fatto in casa e la focaccia a cuocere nel forno.

Ho sempre pensato che cucinare fosse un atto d’amore, una dichiarazione d’intenti affettuosi, un modo di dire “Ho pensato a te e ho preparato questo per te”. Fino a quando non è diventata un’ossessione. Prima di allora, i maccheroni tirati sulla spianatoia insieme al pentolino del ragù messo a sobbollire alle otto del mattino, erano la mia nonna materna, mentre il cabaret di paste della domenica con il fiocco sopra, un “diplomatico” e almeno sei bignè con le creme rappresentava il mio nonno materno. I miei nonni paterni, essendo per metà siciliani, avevano il sapore e l’odore della loro terra, con il profumo dei peperoni arrostiti, da mettere rigorosamente sott’olio dopo averli bagnati con l’aceto, o la ricotta lavorata rigorosamente a mano per riempire i cannoli dopo averli fritti. Ogni alimento, ogni odore è sempre stato legato a un ricordo, e lo è anche adesso.

Il cibo non è mai stato “solo” cibo,

ma nutrimento dell’anima, fino a quando

non è diventato un pensiero fisso,

unico e martellante.

Il cibo come soluzione e risposta a tutti i miei problemi, a tutti i miei stati emotivi. Ero felice? Mangiavo. Ero triste? Mangiavo. All’inizio a tavola con gli altri, poi di nascosto, come in una relazione clandestina. Io ero la vittima lui il mio carnefice, perché quell’orgasmo durava pochi attimi, per poi sprofondare nel senso di colpa. Un loop quotidiano da cui era difficile uscire: era sempre il mio primo pensiero, appena sveglia. La colazione è sempre stata il mio pasto preferito. Amavo la cura della preparazione, mentre tutti stavano dormendo: infornare le brioche surgelate, per farle trovare calde, profumate e fumanti, al risveglio della famiglia, oppure assemblare gli ingredienti per cucinare pancake, scegliere le creme e la frutta con cui farcirli, una coccola visibile e palpabile. Fino a quando tutto questo è stato sostituito da una specie di smania, impossibile da contenere.

È accaduto quando ho perso tutto quello che mi definiva come professionista. Non c’erano più scalette da imbastire, interviste da programmare o storyboard da scrivere. Non avevo più la fila degli uffici stampa al telefono che imploravano un passaggio in tv per i loro assistiti. Ero rimasta sola: io e la mia rabbia, io e la mia voglia di esistere, io e la mia fame che non aveva mai fine. All’inizio riuscivo a tenerla a bada, a fare sì che non fosse così evidente la voglia di chiudermi la bocca e soffocare i pensieri, dopotutto sono sempre stata una buona forchetta, ho sempre amato il buon cibo e la compagnia.

All’inizio è stato facile, forse perché

al principio sembra sempre più facile:

quando hai una dipendenza pensi sempre

che riuscirai a fermarti in tempo,

che riuscirai a frenarti un attimo prima,

prima che tutto ti sfugga di mano.

Mi svegliavo pensando a che cosa avrei cucinato per pranzo, e non appena finito di sparecchiare, iniziavo a pensare alla cena. Programmare la mia giornata in base ai pasti mi dava sicurezza, mi dava uno scopo. Solo che io non mangiavo per nutrirmi, io con il cibo mi stordivo. Il cibo era diventato la mia droga, la mia mission, al punto che quando la mattina venivo invitata da amiche o conoscenti a fare colazione al bar non riuscivo mai ad andarci a stomaco vuoto, perché io, appena sveglia, dovevo mangiare. Ero diventata talmente dipendente dal nutrimento da non riuscire nemmeno a immaginare di svegliarmi e aspettare anche una sola ora prima di introdurre qualcosa di solido nel mio organismo. Io non ero più solo io, ero quello che mangiavo. La mia fortuna è stata quella di non arrivare ad avere un disturbo alimentare conclamato e grave. Io non mangiavo a tutte le ore. Mangiavo tanto, troppo, ma seguendo lo schema alimentare classico. Io non facevo una colazione, ne facevo almeno due, non pranzavo con un piatto di pasta, ingurgitavo 200 grammi di carbonara: prima la assaggiavo, poi se qualcuno non finiva il suo piatto, lo finivo io.

Con la scusa dello spreco alimentare,

mi ero trasformata nel bidone dell’umido,

e non in senso lato.

Eh sì, posso dirlo senza nessun diritto di replica da parte di alcuno, perché quello era il mio corpo, e io ne avevo fatto uno scempio. Io ero grassa, non pienotta e piacente, non ero un’attraente taglia forte, non avevo qualche rotondità di troppo, non ero semplicemente giunonica, non avevo un corpo voluttuoso, non avevo le curve al posto giusto. Io ero grassa. Fosse stato solo qualche chilo di troppo non me ne sarei curata, come non me ne sono
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Il cibo come soluzione e risposta a tutti

i miei problemi, a tutti i miei sentimenti.

Ero felice? Mangiavo. Ero triste?

Mangiavo. All’inizio a tavola

con gli altri, poi di nascosto,

come in una relazione clandestina.

Io ero la vittima lui il mio carnefice,

perché quell’orgasmo durava pochi

attimi, per poi sprofondare

nel senso di colpa.
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curata prima di arrivare fin lì, mi sarei infilata comunque in un abito attillato, e sarei stata fiera delle mie curve, ma io non riuscivo più a entrare in nessuno dei miei abiti, avevo un armadio pieno di vestiti che non mi stavano più, e non parlo di taglie impossibili, ma di taglie regolari, normali, una 44, una 46. Non mi entravano più. E il problema non è mai stato il giudizio altrui, perché non avrei permesso a nessuno di dirmi quale fosse la taglia giusta per me. Il problema ero io. Io e quell’immagine riflessa che non mi apparteneva e dalla quale rifuggivo lo sguardo. Il problema ero io e quell’involucro di chili di troppo. Questo è un punto fondamentale, perché ritengo che ciascuno di noi sia padrone del proprio corpo, e ritengo anche che ciascuno di noi abbia il diritto di amare il proprio corpo, a prescindere dalla forma.

Nessuno quindi può arrogarsi il diritto

di giudicare il corpo altrui. Ma io sì,

io posso farlo, perché quello è il mio corpo

e il cibo è la mia dipendenza. Io non ero

solo grassa, stavo diventando obesa.

Me lo dicevano le mie ginocchia, me lo urlava la mia schiena; non riuscivo più nemmeno a dormire nella mia posizione preferita, a pancia in giù, prona, perché il seno mi schiacciava lo sterno, respiravo male, e il mio sonno era così disturbato da svegliarmi con il mal di testa. Non avevo solo smesso di amarmi, avevo iniziato a farmi male fisicamente, inconsapevolmente, ma il risultato era il medesimo: non stavo bene.

Il massimo dell’umiliazione l’ho raggiunta quando, per infilarmi un paio di scarpe, ho dovuto chiamare mio figlio per aiutarmi, non riuscivo a stare in equilibrio, non riuscivo a chiudere i lacci, e ho fatto quello che mi riesce meglio. Ho sdrammatizzato: “Meno male che ci sei tu, amore mio, il bastone della mia vecchiaia”. Solo che l’ho fatto con il viso girato per non far vedere le mie lacrime, per mascherare la mia vergogna, per fare finta di nulla. Di nuovo. Poi, una volta rimasta sola, ho mangiato l’ultima porzione di profiteroles, mi sono ripetuta che sarebbe stata l’ultima, che ne avevo bisogno, che dovevo consolarmi, perché lui, il cibo, c’era sempre stato, anche quando tutti se ne erano andati. Ma la verità era un’altra: avevo combattuto con il peso per vent’anni, e adesso non ce la facevo più, avevo mollato la presa. Mentre succedeva io non me ne sono resa conto. Ho ceduto alle sue lusinghe e alla fine lui si è preso tutto di me. Anche quello che non sapevo di avere. Perché… sapete qual è la verità? Che il cibo funziona! È un anestetico naturale, un piacevole rivestimento che riesce a smussare gli angoli, sigillare le crepe e riempire i buchi dell’anima. Se qualcuno non rispondeva alle mie mail con proposte lavorative, se il mio telefono rimaneva in silenzio, se mio marito aveva una piccola ricaduta, io ricoprivo il tutto con una fetta di torta o un chilo di gelato, e tutto quello che avevo dentro scompariva, non lo sentivo più.

Il cibo era diventato una bacchetta

magica per far svanire le mie emozioni.
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Tutta tonda

Se ho deciso di scrivere questo libro e condividere la mia esperienza è perché so come ci senta a ritrovarsi in abiti che non ci appartengono; so che cosa significhi l’isolamento sociale, non quello scelto dagli altri, ma quello voluto da se stessi; ho imparato a mie spese che quando non ti piaci più, pensi di non piacere più a nessuno e fai l’unica cosa che ti viene bene: cerchi di nasconderti, ai tuoi occhi e a quelli del mondo. È importante ripercorrere le tappe di un percorso di rinascita, perché al suo interno coesistono frammenti di tutte quelle donne che, a un certo punto della loro vita si sono ritrovate smarrite.

Così, questa storia non è solo la mia, ma di tutte quelle donne che si sono perse per strada, che hanno scelto di mettere in standby la loro esistenza, per la famiglia, i figli, per una malattia. Ma mangiarsi la vita non può e non deve essere la soluzione.

Bisogna prendere consapevolezza

delle situazioni che ci circondano

e che ci fanno male, perché l’infelicità

non sarà mai la risposta.

Forse è proprio di questo che si dovrebbe parlare: di quanto sia alto nella nostra società il prezzo da pagare per essere chi si vuole essere, e non quello che gli altri immaginano per noi. C’è un universo di donne che ha scelto di brillare, ribaltando la traiettoria del proprio destino sociale, che le avrebbe volute sante o puttane, mogli o amanti, realizzate nel lavoro o protettrici del focolare. Se, alla fine, anche io sono riuscita ad avere una parte di quello che ho sempre sognato è solo perché ho avuto il coraggio di farlo, di riprendere in mano la mia vita. È stato facile? No. È stato impegnativo? Sì, molto.

Perché alla fine la realtà non è che

“Se vuoi, puoi”, ma che “Se ti fai un culo

tanto, puoi farcela”. E puoi iniziare

a farcela, dicendoti la verità.

La mia fisicità in qualche modo mi ha sempre aiutata a nascondere la mia obesità: ero tutta tonda. Era l’unico modo che avevo per descrivere il mio corpo, era l’ultimo modo che mi era rimasto pur di non dire la verità che faceva così male, pur di non pronunciare quella parola. Obesa, grassa. 

Ho vissuto nella bugia che mi raccontavo: di piacermi lo stesso, che a cinquant’anni mi sarei dovuta accontentare di quella che ero, che alla fine stavo bene anche pesando 112 chili, perché su 1,76 di statura, il grasso me lo distribuivo bene. Già, ero solo tutta tonda. Le poche volte che riuscivo a guardarmi allo specchio non vedevo la mia obesità di primo livello, mi dicevo che, sì, alla fine avevo le curve, che in questo periodo storico fa tanto politicamente corretto. Mi sono etichettata come curvy per assolvermi, ho proclamato la mia accettazione, quando in realtà non mi accettavo affatto.

Io non ero curvy. Io ero grassa.

Grassa al punto di soffrire della sindrome grave delle apnee notturne, di dover dormire con una macchina per respirare, perché il seno mi schiacciava lo sterno. Io non volevo essere grassa. Volevo essere normale, volevo avere una vita normale, che non fosse limitata dal mio peso. Ti dicono che quello che provi è dovuto alla mancanza di accettazione di un “corpo non conforme”. Ma non è così, o almeno non lo è stato per me. Questa è la mezza verità che ci raccontiamo per non soffrire, questo è quello che viene urlato nei social per trovare dei complici. Spesso lanciano accuse di grassofobia a chi cerca di far capire che l’obesità è una malattia. E anche se noi non siamo la nostra malattia, in realtà come tale, va trattata e curata.

Chi è grasso vuole solo una cosa:

non essere giudicato per il suo aspetto.

E questo è un sacrosanto diritto.

Ecco: questo andrebbe urlato nelle varie

piattaforme, perché chi è grasso

non lo è per scelta, spesso lo è per difesa,

per dolore.

Si sceglie inconsapevolmente di essere grassi, perché il cibo è una puttana: promette di alleviare quel macigno che hai sul cuore, per poi distruggerti da dentro. Un chilo alla volta. Organo dopo organo, limitazione dopo limitazione, rinuncia dopo rinuncia, e chi dice il contrario forse questo problema non lo ha mai vissuto o, almeno, non da dentro.

Io credo che oggi non si dovrebbe aver paura di chiamare le cose con il loro nome: se una persona è obesa non puoi definirla curvy; se una persona è grassa, grasso è l’attributo corretto. Se esiste e viene utilizzato l’aggettivo magro, il suo contrario, grasso, dovrebbe essere bandito? Perché quell’appellativo fa male, perché per quanto si cerchi di sdoganarlo, nessuno vuole ritrovarcisi dentro, nessuno lo vuole associare alla propria figura.

Quando ho accettato di essere diventata obesa, quando il mio cervello si è davvero reso conto che stavo compromettendo la mia salute, ecco, forse è stato davvero in quel
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Ho vissuto nella bugia che mi raccontavo:

di piacermi lo stesso, che a cinquant’anni

mi sarei dovuta accontentare di quella

che ero, che alla fine stavo bene anche

pesando 112 chili, perché su 1,76

di statura, il grasso me lo distribuivo

bene. Ero tutta tonda.
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momento che è scattato quel famoso clic, quello che ti fa dire:

Da oggi si cambia, non da domani,

ma da oggi devo cercare una soluzione

per rinascere. Sono caduta, ma adesso

mi rialzo, sono obesa, ho il fiatone

e non riesco più ad allacciarmi

le scarpe… Ok adesso alzo il culo

e trovo il modo di riprendere in mano

la mia vita.

Perché nessuno può farlo per te.

In uno dei miei tanti deliri mentali, ho desiderato “cadere” in un coma farmacologico per risvegliarmi da magra. Pur di tornare quella di prima avrei rinunciato per mesi a camminare su questa terra, pur di non prendermi la responsabilità di cambiare, volevo lasciare il timone della mia esistenza a qualcun altro, a qualcosa d’altro. Ma niente e nessuno può mettersi alla guida della tua vita. Io non ero tutta tonda, ero obesa, e quando ho avuto il coraggio di ammetterlo, è iniziata la mia risalita da quell’inferno. L’inferno dell’obesità. Io ho vissuto così il mio essere obesa, una punizione infinita.

Non so se vi è mai capitato, ma io, se adesso mi guardo indietro, mi rendo conto che il mio essere infelice, la mia insoddisfazione, si rifletteva anche nel mio modo di pormi, nel mio modo di relazionarmi con gli altri. Sono stata molto aggressiva in alcune risposte, ho attaccato per difesa, ho interpretato sguardi che volevano solo essere affettuosi, con occhiate di disapprovazione, solo perché io per prima non mi accettavo. Non accettavo quella forma di me. Un po’ invidio quelli che ci riescono, quelli che del loro corpo non conforme hanno fatto una bandiera, che si tatuano pance strabordanti per normalizzarle, che le riempiono di disegni e le fanno diventare opere d’arte. A me non è mai riuscito, perché io ho sempre equiparato il grasso a un’unica parola: dolore. Perchè questo mi provocava, nel corpo e nella mente. Una cosa mi sono sempre chiesta quando le pagine social di questi “attivisti” mi sono capitate sotto agli occhi: saranno davvero felici della loro condizione? O se la stanno solo raccontando? Non mi fraintendete: non sto dicendo che chi si mostra felicemente grasso o obeso stia mentendo a favore di Instagram. Mi sto solo chiedendo se davvero, a telecamera spenta, quando non riescono ad allacciarsi le scarpe in maniera autonoma, quando per fare una rampa di scale devono fermarsi perché il respiro si fa corto o quando durante un’escursione devono rallentare, non riuscendo a fare più di cento metri senza prendere fiato o sedersi, siano davvero felici, siano davvero così orgogliosi del loro corpo. Io queste situazioni le ho vissute tutte sulla mia pelle, e no, non ero felice. Ero devastata e provata. Perché, un conto è normalizzare l’algoritmo di Instagram, che banna le foto di donne obese in intimo accusandole di violare le linee guida della piattaforma, lasciando però libere di esporre le proprie forme le influencer magrissime con la stessa mise, un conto è essere davvero felici delle limitazioni che il proprio stato impone realmente.

Davvero non credo che a venti, trenta, quaranta o cinquant’anni si possa essere orgogliosi del fatto che un corpo programmato per riuscire a compiere miliardi di movimenti, ne riesca a portare a termine solo una ventina senza doversi fermare o senza chiedere l’aiuto di qualcuno. Questa non può essere la normalità, perché l’obesità, come l’anoressia, non sono status da normalizzare, sono malattie che devono essere diagnosticate e curate da specialisti. I medici. Eh sì, io ero malata e, convivendo già con una malattia degenerativa in famiglia, non me lo potevo permettere.
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Segnali di resa

Perdere se stessi non è una cosa che succede all’improvviso: ci si perde un “no” alla volta. No all’aperitivo con le amiche, no a una cena fuori, no a una rimpatriata con i vecchi compagni di scuola, no ad allargare la cerchia dei conoscenti.

Perdere se stessi è una cosa che succede,

un chilo alla volta.

Sali di taglia in taglia fino a quando devi cambiare il negozio di riferimento perché non entri in nessuno degli abiti esposti, e vorresti dare fuoco a ogni centimetro di quel maledetto “tuo” posto preferito. Come hanno osato “estrometterti” dal sistema moda? Mi sono sentita all’improvviso vecchia, ho smesso di partecipare attivamente alla vita, mi sono seduta a guardare il mondo scorrere e, adesso, a distanza di qualche anno, penso non ci sia modo più stupido di sprecare il proprio tempo. Eppure, nonostante il mio disagio, nonostante tutte le mie consapevolezze, di fronte al mio aumento di peso, provavo sentimenti contrastanti.

Ce l’avevo anche con me stessa, per il fatto di non riuscire a smettere di giudicarmi per il mio corpo grasso: in fin dei conti quello era “solo” il contenitore dei miei pensieri. Sono andata avanti a slogan: “Siamo donne! Oltre le gambe c’è di più!”. Certo, come no, facile urlarlo quando pesi cinquanta chili per 1,75. “Non importa quello che hai fuori, ma quello che hai dentro”, questa poi me la sono ripetuta all’infinito, perché “Dio, quanto è vera!”. Questo mio pensiero costante mi faceva sentire frivola, perché alla fine io ero una giornalista, il mio cervello doveva essere il mio biglietto da visita, non il contrario. Solo che alla fine se quello che hai fuori condiziona fisicamente anche ciò che hai dentro, non va più bene. Non può andare bene. Era il mio corpo a portare in giro il mio cervello. E se si fosse rotto? O incastrato da qualche parte? Pensate sia così difficile? Lasciate che vi racconti che cosa può accadere portandovi dietro un corpo grasso.

Una volta, nonostante la stazza, ho deciso di entrare in uno store di Bershka. Sì, lo so, pensare a questo marchio e a taglie sopra la 44 è un ossimoro, una lucida pazzia, ma ero nella fase “Io valgo”, “Io me ne frego”. E poi mi ero innamorata di un body elasticizzato ed ero certa di riuscire a indossarlo, nonostante la mia settima di seno. Se chiudo gli occhi mi ricordo tutto di quella giornata. Avete mai comprato qualcosa solo per non darla vinta alla commessa che, dopo avervi visto passare con un capo, evidentemente troppo stretto per voi, vi ha messo in guardia dicendo: “Signora non fanno più le taglie di una volta, quello non sono riuscita a prenderlo nemmeno io, veste piccolo”. Che, in pratica, in una sola frase, pur con tutte le buone intenzioni, mi aveva dato della vecchia e della grassa, senza passare dal via. Bene io quella mattina sono entrata nello spogliatoio e, dopo essermi spogliata con il fiatone, facendo pause per recuperare il respiro, sono rimasta incastrata: il body che volevo mi ha tradito, si è bloccato all’altezza dello sterno, stringeva talmente tanto che non riuscivo a respirare, ma non volevo darla vinta a nessuno, alla commessa in primis, ma anche e soprattutto a me stessa. Sono rimasta così, seduta su quella panca, con una manica dentro e l’altra fuori, a elaborare piani di fuga e stratagemmi solo per non raccontarmi la verità, la verità di quel momento. Perché no, io non ero grassa, è che non facevano più le taglie di una volta. Io non mi ero incastrata in un abito troppo piccolo per me, avevo solo dato una lettura diversa a un capo, lo avevo reso unico. Lo avevo rotto. Come ne sono uscita? Lasciandolo lì, indossato a metà, dicendo alla commessa che mi stava talmente bene che avevo deciso di tenerlo, con sopra un maxi-maglione a coprire lo scempio, ma almeno la mia reputazione era salva, la commessa aveva torto e io ragione. In fin dei conti cosa sono 30 euro per non darla vinta a qualcuno? In quel momento avrei pagato anche molto di più pur di dimostrare al mondo che io ero nel giusto.

Un’altra volta, invece, ho deciso di fare un bagno rilassante. Non in una vasca a caso, ma nella vasca di casa mia. Me lo sono preparata con cura: ho aperto l’acqua bollente, ho infilato una sfera gigante di sali colorati, ho aspettato che tutto si dipingesse di azzurro, mi sono spogliata il più velocemente possibile per non avere il tempo di guardarmi allo specchio e sono entrata, prima con un piede, poi con un altro, poi ho provato a sedermi per allungare le gambe. Sapevate che le vasche hanno misure standard? Cioè, che chi le produce prevede le misure standard del culo altrui. Il mio era inesorabilmente fuori standard. Il mio culo si è incastrato nel restringimento: quelle barre laterali che servono per fare leva quando ci si alza, avevano stoppato il mio passaggio. Forse mi sarei potuta fermare in tempo, avrei potuto alzare bandiera bianca e rinunciare a quel bagno, avrei potuto ripiegare su una doccia. No: io volevo fare il bagno. Io avrei fatto il bagno. E allora ho spinto le mie membra, con forza, come si fa con una cerniera che non si chiude, con un vestito che non ti entra. Ho spinto come se il corpo potesse allargare la ceramica, e sono rimasta lì, incastrata. Dolorante. Delusa, impotente e preoccupata. Non volevo chiedere aiuto, non volevo che nessuno della mia famiglia mi vedesse nuda, non volevo che nessuno sapesse che il mio culo era diventato talmente importante da essere fuori standard. Ma ero bloccata. Il mio corpo mi aveva tradito ancora una volta. E se fossi stata sola? E se per alzarmi fossi caduta? E se mi fossi rotta una gamba o un femore? L’immagine di me, nuda, rotta e avvizzita per il troppo tempo passato a bagno, caricata di peso su un’ambulanza, alla fine mi ha convinta a chiamare mia figlia. L’ho fatto sdrammatizzando, l’ho fatto ridendo, perché nessuno si accorgesse del mio imbarazzo. Perché nessuno si accorgesse che il mio corpo stava lanciando chiari segnali di resa.

Ereditarietà

Mia mamma, Lidia, è sempre stata magra, non ho ricordi di lei in sovrappeso. È sempre stata una donna capace di gestirsi, non l’ho mai sentita parlare di diete, ha sempre avuto una sana alimentazione, ricca e varia, non si è mai privata di nulla. Quando mangiava di più, magari per un evento o una festa, semplicemente nei giorni successivi abbondava con le insalate o con le verdure. Ha sempre avuto un’attenzione maniacale verso il suo benessere fisico, ma non è mai stata una sportiva. Una grande camminatrice sì, si è sempre portata a casa almeno 15.000 passi giornalieri, e non perché ne tenesse conto, semplicemente perché sentiva che le facevano bene, anche e soprattutto allo spirito. Non mi ha mai spinta a fare esercizio, anzi ha sempre visto lo sport come una gran perdita di tempo, un qualcosa che avrebbe sottratto ore al mio studio, che è sempre stato ridotto all’osso, però non mi ha mai nemmeno inibita nel praticarlo.

Sono stata l’ultima ballerina di fila per ben tre anni, dagli otto agli undici, quando ambivo a diventare Heather Parisi, ma i miei sogni andarono a scontrarsi con gli esercizi alla sbarra, e con la disciplina richiesta a chi ci credeva davvero, e lei mi ha sempre accompagnata alle lezioni.

Un’ora di uncinetto seduta nella sala d’aspetto della palestra, mentre io mi dilettavo in plié e provavo a stare sulle punte, finendo per rincorrermi con le altre bambine e con l’essere ripetutamente rimproverata dalla maestra, perché non riuscivo a essere come lei avrebbe voluto: silenziosa e ubbidiente.

In prima media ho appeso le scarpette da danza al chiodo e ho provato uno sport di squadra, la pallavolo. Puntavo tutto sulla mia statura, ero già 1,70 a undici anni, dovevo per forza partire avvantaggiata rispetto alle altre, molto più basse di me. Non ero portata nemmeno per quello. Alla fine, me ne sono fatta una ragione, e mi sono convertita per sempre a quello che di fatto è diventato il mio sport preferito: essere tifosa, un talento innato, cintura nera di ultras e improperi verso gli avversari e gli arbitri. Con somma gioia dei miei genitori, che non hanno nemmeno mai avuto una squadra di calcio preferita.

Mia nonna materna, Liliana, è sempre stata robusta, con il colesterolo a mille, aveva il classico fisico a mela, peculiarità maschile, con le estremità magre e la pancia sporgente. Me ne accorgevo ogni volta che mi abbracciava e il suo ventre in qualche modo mi respingeva; era così morbida, aveva la pelle tenera, e sapeva di buono, sarei riuscita a riconoscere il suo odore in mezzo a miliardi di persone.

Quando l’Alzheimer si è mangiata i suoi ricordi e il suo corpo, rendendola un piccolo scricciolo, l’involucro di se stessa, ha continuato ad avere quel meraviglioso profumo, l’ultima cosa rimasta intatta insieme a quelle due magiche parole che mi ha ripetuto fino all’ultimo dei suoi giorni: “Amorosa mia”.

Mia nonna paterna, Adele, è sempre stata obesa, almeno da quando ho memoria. Se chiudo gli occhi me la vedo immersa nel suo regno, la cucina di quella casa comprata con i risparmi di una vita, che la rendeva così orgogliosa, con un grembiule legato in vita e le mani in pasta, riusciva a organizzare un pranzo in cinque minuti e a sfamare dieci persone con due soli ingredienti. Mio nonno paterno era siciliano e lei, per non fargli sentire troppo la mancanza della sua terra dopo essersi trasferito in Toscana a Follonica, si era fatta dare le ricette originali della sua isola, e riusciva a cuocere un coniglio alla stemperata e i cannoli alla ricotta quasi a occhi chiusi.

Ma un’immagine più di tutte è rimasta impressa nella mia memoria, quando doveva infilarsi i collant e il reggiseno, me la rivedo seduta su quella poltrona di pelle consumata dal tempo, a tirare su prima una calza, poi fermarsi per il fiatone, allungare l’altro piede e fare una fatica immensa per arrivare alla fine. Voleva riuscire a farlo da sola, solo che per riuscirci impiegava un tempo che a me sembrava infinito e, soprattutto, nell’impazienza classica dei bambini, sembrava sprecato. Per lei quei venti minuti avevano il sapore della vittoria, di essere riuscita a portare a termine un compito così difficile a causa del suo fiato, ormai troppo corto. Con la stessa faticosa ostinazione riusciva a infilare i suoi enormi seni, in quell’ottava che la sbilanciava in avanti, rendendo il suo passo incerto e instabile. Ero troppo piccola per capire l’importanza di quei gesti che mi sembravano così banali, fino a quando non mi sono trovata in quella stessa identica situazione. Quarant’anni dopo.

Mia nonna non è mai riuscita a seguire una dieta per più di una settimana. Aveva la dispensa tappezzata di ricette e piani alimentari ritagliati dai giornali, non è mai andata da un nutrizionista. L’unico medico che riusciva a dirle qualcosa era il suo, quello di base, che a ogni visita cercava di farla ragionare su quanto fosse importante per la sua salute riuscire a perdere un po’ di peso, perché… no, mia nonna non era semplicemente grassa, non era solo una buona forchetta, mia nonna era obesa.

Mia nonna ha avuto un ictus mentre camminava verso il suo amato mare, quando era arrivata a pesare più di centoventi chili. Si è accasciata sul marciapiede ed è così che è stata trovata e soccorsa dai passanti. Mia nonna da quel giorno ha passato altri sette anni inerme, inconsapevole del mondo che le passava accanto, nella camera della sua casa, in un letto medicalizzato, di quelli fatti apposta per prevenire le piaghe da decubito. Mia nonna da quel materasso non si è mai più rialzata, non ha più parlato. Per altri 2555 giorni ha mangiato il suo omogeneizzato imboccata dai suoi figli o dalla badante, e poi si è spenta.

Quando è morta aveva le analisi perfette, perché nel frattempo il peso in eccesso era scomparso. Costretta a un’alimentazione forzata e controllata era riuscita in quello che non era stata in grado di compiere da cosciente: dimagrire. Solo che adesso non serviva più, perché lei non c’era più e non sarebbe mai più tornata. Quando mi sono ritrovata seduta sul mio divano con il fiatone a infilarmi i collant, in un attimo l’ho rivista, ho rivisto mia nonna Adele, ho sentito le parole di quel medico, quelle che mio padre le ripeteva ogni volta che cercava di spronarla a perdere peso: “Vede, signora Vella, è come se lei camminasse costantemente con uno zaino da quaranta chili sulle spalle: per un po’ riuscirà anche a trasportarlo, ma poi la stanchezza si farà sentire e dovrà fermarsi per riprendere fiato. Con la differenza che un corpo estraneo, come una borsa, può decidere di posarla o di farla portare a qualcun altro, mentre lei questo non può farlo. E alla lunga questo sforzo che lei sta chiedendo ai suoi organi le presenterà il conto”. Quel dottore certo non voleva portarle sfortuna, e non era nemmeno un veggente: aveva solo analizzato in maniera obiettiva e logica la sua situazione fisica, analisi alla mano. Non era grassofobico, non era stato nemmeno stronzo, o poco carino: era stato semplicemente onesto. Le aveva detto una cosa che nessuno, nemmeno mia nonna probabilmente, voleva sentirsi dire: la verità. Quel dottore voleva salvarle la vita, ma non ci è riuscito.

E io adesso mi ritrovavo nella sua stessa situazione, quarant’anni dopo. Con due zaini da venti chili sulle spalle, con una settima di seno che mi accorciava il respiro, con difficoltà di movimento mascherate da un quintale di ironia, con due figli, di cui uno ancora minorenne, e con un marito in insufficienza renale cronica, potevo permettermi il rischio di un ictus? No. Assolutamente no. E lo so che fa male sentirselo dire, so che fa male ascoltarlo, so che fa male prenderne coscienza, ma questa era la realtà dura e cruda. Io ero diventata obesa come lo era stata mia nonna. Si chiama genetica. E no, non potevo permettermelo.
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Io non sono curvy, sono grassa

Non tollero l’ipocrisia. Non la tollero non a seconda o in base al mio peso, non la tollero a prescindere. Ben vengano i movimenti per la body positivity, ben venga la normalizzazione del corpo non conforme, ma perché chiamare curvy quello che di fatto è un corpo obeso? Perché cercare di normalizzare quella che di fatto viene indicata dai medici come una malattia? No, non sto parlando di quei chiletti di troppo che hanno preso residenza sulle vostre cosce o sulla vostra pancia, non sto parlando di aumento ponderale fisiologico dovuto all’età o all’avanzare di malattie che rallentano il metabolismo.

Perché non si può più dire che il grasso

fa male senza essere tacciati di body

shaming?

Badate bene, non sostengo che le persone grasse o obese non abbiano diritto a occupare il loro spazio nel mondo, non sto dicendo che su Instagram debbano essere censurati i corpi sopra la 46, non sto dicendo che un corpo grasso non possa essere voluttuoso o sexy. Sto solo rivendicando il diritto di poter dire, in base alla mia esperienza, che un corpo grasso, obeso, è pericoloso per la salute. Non brutto, non osceno, tanto da essere coperto: solo una fucina di future complicazioni fisiche. So che quello che sto dicendo non volete sentirvelo dire, ma la verità prima o poi si affaccerà comunque e non potrete più ignorarla: adesso potrete avere anche ottime analisi del sangue, ma se la vostra schiena e le vostre gambe sono tarate per portare 60 chili e voi ne pesate 100, va da sé che la conseguenza sarà uno sforzo immane a carico delle vostre giunture, delle vostre articolazioni. Magari a vent’anni e forse anche a trenta riuscirete in qualche modo a restare in equilibrio, certo precario, ma riuscirete a cavarvela. Dopo, per forza di cose, la vita vi presenterà il conto.

Eppure, viviamo in un contesto sociale dove sembra diventato impossibile esprimere la propria unpopular opinion senza essere messi alla gogna mediatica. E allora io rivendico il diritto di poter dire la mia su questa questione, non in base alla moda del momento, non in base alle parole di un medico grassofobico, ma perché l’ho vissuta sulla mia pelle e ho sperimentato la differenza.

Un corpo obeso non potrà mai essere considerato sano; un corpo obeso può essere bello, piacevole, piacente, incredibilmente potente, ma non sano. Se mentre fate le scale o una salita dovete fermarvi per prendere fiato, significa che il volume del vostro grasso è tale da influire sulla qualità del respiro, perché il tessuto adiposo limita il movimento del diaframma e l’espansione del torace. Può essere migliorato? Sì. Ci si può convivere? Sì. È rischioso? Sì. È sano? NO. È limitante? Sì. E sfido chiunque a dire il contrario. L’ho provato? Sì, mentre camminavo velocemente oppure mentre facevo la rampa di scale per salire al primo piano di casa mia, ma anche quando cercavo di allacciarmi le scarpe e dovevo mettermi seduta e, al massimo del mio peso raggiunto, dovevo chiedere aiuto per farlo. È normale dover dipendere da altri per portare a termine un’operazione così comune e banale? No. È sano? No. Ero curvy? No. Ero grassa? Sì. Ero felice? No. Si può essere grassi e felici? Certamente. Ma non sani. E io questo lo ripeterò fino a quando avrò voce, anche se può far male sentirselo dire.

Ma nascondere la testa sotto la sabbia,

raccontarsela, e magari crederci,

non è e non può essere la soluzione.

Vi sto dicendo che dovete mettervi tutti a dieta perché essere grassi è sbagliato? No. Vi sto raccontando la mia esperienza di guarigione, vi sto dicendo che fermarsi e riprendere in mano la propria vita è possibile, vi sto facendo solo una previsione a lungo termine di quello che può essere la vita di un obeso. Non ho scoperto l’acqua calda, non sono nemmeno una veggente: sono solo una persona che ha sperimentato sulla propria pelle che cosa significhi essere grassi nel tempo. Non sto vendendo pozioni magiche per dimagrire, non sto sponsorizzando diete miracolose, non sono la brand ambassador di pastiglie togli-fame. Sono solo una donna che è riuscita a vincere la sua personale battaglia contro il peso che aveva sull’anima. Ed è rinata. E anche se la guerra, forse, non è ancora finita, mi sono data una seconda possibilità. È stato facile? No. Ma ammettere di avere un problema e cercare aiuto è stato il primo piccolo passo verso la meta: la salute. E adesso lo so che cosa starete pensando, se volete vi faccio una lista.

1. Fatti gli affari tuoi, che di solito chi se li fa campa cent’anni.

2. Eccola… è arrivata quella che è dimagrita e vuole farci dimagrire tutti.

3. No, dai: il “pippone” su grasso e salute da te non lo accettiamo, non sei neppure un dottore.

4. Se fosse così facile decidere di invertire la rotta, lo avresti fatto molto prima, non credi?

5. Ma non volevi la normalizzazione dei corpi non conformi? Ora che sei dimagrita non va più bene?

Ed eccovi le risposte.

1. Sì, è vero avrei potuto farmi i fatti miei, avrei potuto scrivere un libro raccontando semplicemente il mio percorso, censurandomi ogni tipo di consiglio, sorvolando anche sui miei stati d’animo, non mettendomi così a nudo, non prendendo posizione o raccontando solo la “versione Instagrammabile” della verità, quella edulcorata, acchiappa-like. Ma io non sono così, non lo sono mai stata e mai lo sarò. Mi assumo la responsabilità di quello scrivo, perché ogni parola, ogni frase che riporto l’ho vissuta sulla mia pelle. E mi ha fatto male: sono stata male, sono stata anestetizzata per così tanto tempo, ma adesso non voglio esserlo più. E se questo significherà scontrarmi con chi la pensa diversamente sono disposta a farlo, purché siano critiche costruttive. Perché no, non si smette mai di imparare.

2. Io voglio solo raccontare la mia storia e condividere la mia esperienza. E se anche solo una persona dovesse trarne giovamento o trovare la forza per cambiare, per me sarà comunque un successo. Io non voglio convincere nessuno, voglio solo raccogliere emozioni e trasformarle in storie, l’unica differenza con quello che faccio di solito per lavoro è che questa volta la storia è la mia.

3. Sì, è vero, non sono un dottore; infatti, quello che racconto è quello che ho vissuto negli ultimi anni della mia vita, su ogni centimetro della mia pelle: la mia mancanza di ossigeno, le mie apnee notturne, la mia difficoltà di deambulazione e di movimento, le mie abbuffate, il mio dolore, il mio non riconoscermi allo specchio, il rifiuto della vita sociale. Sono tutte cose che hanno minato la mia esistenza, il rapporto con la mia famiglia e con gli altri. Io non racconto la vita degli altri, sto raccontando il mio percorso, e nessuno potrà impedirmi di dire quello che ho provato e imparato. L’obesità è una malattia che prima o poi ti presenta il conto.

4. Non è facile per niente, non è facile decidere di invertire la rotta, soprattutto quando ci sei dentro, non è facile decidere di cambiare abitudini e mentalità, non è facile imparare a volersi di nuovo bene, a mettersi ogni tanto al primo posto. Ma è possibile, anche e soprattutto con l’aiuto di qualcuno specializzato nel farlo. Non è facile darsi il permesso di mollare, non è facile smettere di essere quelli forti, non è facile mostrare le proprie fragilità e le proprie lacrime, non è facile capire di aver bisogno di aiuto e chiederlo. No, non è per niente facile. Ma è necessario. Questo è il messaggio che vorrei passasse prima di ogni altro:

non si è sbagliati se non ce la si fa da soli,

si è sbagliati se non si capisce

che non farcela da soli non è sinonimo

di debolezza ma di umanità.

Perché, credetemi: no, quasi nessuno si salva da solo, e chiedere aiuto non fa di noi persone sbagliate, ma solo ed esclusivamente persone consapevoli. Ed è proprio da questa caduta che si può ricominciare a costruire una vita diversa. La salita non è mai piacevole, ma volete mettere il panorama, una volta raggiunta la vetta?

5. Oh, io non voglio la normalizzazione dei corpi non conformi. Io pretendo la normalizzazione dei corpi non conformi. Io pretendo che nessun algoritmo di nessuna piattaforma si permetta mai di stabilire che il corpo di una donna o di un uomo obeso in lingerie vìola gli standard della comunità, perché so benissimo che cosa significhi vergognarsi del proprio corpo, temere il giudizio altrui, guardarsi e non riconoscersi e, soprattutto, non trovare sui social, in tv o sulle pagine dei giornali nessuno che ti rappresenti. Per cui combatterò sempre perché tutti siano liberi di esprimersi nei loro panni, e non nei panni che la società impone loro. Lo facevo da obesa, l’ho fatto da grassa, lo farò da magra, rimanendo fedele a quello che la mia esperienza mi ha insegnato. Il dolore spesso si misura in chili. Il peso specifico del mio era 42.

42 chili di troppo sull’anima.
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La storia di Sara

Ho scritto che il mio lavoro è quello di raccogliere emozioni e trasformarle in storie, a volte con le parole, altre volte attraverso le immagini. Accade, però, che ci siano casi in cui siano proprio le storie a venirti a cercare, magari attraverso un disclaimer, una foto o semplicemente uno sguardo particolare che riesce a bucare lo schermo e a entrarti nell’anima. Con Sara (nome di fantasia) accadde proprio così. I suoi capelli rosa matchy matchy con la mini dello stesso colore, il suo septum luccicante mi catturarono al primo sguardo, così come la descrizione del suo profilo: “I’m Sara, the fat girl. Don’t try with me, i don’t fuck with anyone, anymore. I fuck with myself, and I’m happy like that”. Tradotto: “Sono Sara, la ragazza grassa, non ci provare con me, io non scopo più con nessuno, io scopo con me stessa. E sono felice così”. Le scrissi su Instagram, spiegando quale fosse il mio lavoro, chiedendo il perché di quella descrizione a dir poco pittoresca ed esplicita. Ne seguirono scambi di messaggi, poi di numeri di telefono, di vocali e alla fine ci incontrammo di persona e lei de visu mi raccontò la sua storia.

Di Sara mi aveva colpito il suo essere sempre così solare, la sua battuta pronta, la sua risata contagiosa, il suo essere così sopra le righe. Mi rivedevo molto in lei: il peso del suo corpo non è mai entrato nei miei occhi, perché ho sempre visto il resto. Sono rimasta affascinata e conquistata dalla padronanza di linguaggio, dalla sua curiosità, dal suo modo di gesticolare e mangiare. Io ero ammaliata da Sara. Dovevo raccontare la potenza e la gioia di vivere di questa ragazza. Ero stata mandata lì dalla mia capa per raccontare la vita di una “fat happy girl”, eravamo nel pieno della rivoluzione dei corpi non conformi e lei poteva essere davvero un esempio per tante ragazze. Alla fine della chiacchierata, però, lei si tolse la maschera della ragazza grassa e felice, raccontandomi la sua realtà. Lo fece tramite una mail, che ancora oggi conservo, e che ho deciso di condividere con voi, perché Sara non è il suo vero nome, perché Sara non ha più i capelli rosa, non ha più quelle parole nel suo profilo e nessuno può riconoscerla da questa descrizione, perché Sara, quella Sara, non esiste più.

Sono sempre stata una bambina in carne, di quelle bambine che i parenti indicavano come floride, paffute, in salute, perché avevo le guanciotte piene e rosa, perché ero sempre allegra, perché nessuno doveva pregarmi di mangiare o rincorrermi per farmi assaggiare la verdura, perché io ho sempre mangiato tutto. Tanto. E di tutto.

Forse perché i miei genitori non erano quasi mai a casa, erano i proprietari di un bar, e io venivo sempre dopo la preparazione dei cornetti, la lievitazione del panettone o l’aperitivo delle 18. E io non voglio farne loro una colpa, anche se per tanto tempo ho pensato che amassero molto di più i loro clienti della loro figlia. Ero gelosa. Gelosa delle loro attenzioni, invidiosa del fatto che estranei conoscevano il mio papà e la mia mamma più di quanto li conoscessi io.

I miei pomeriggi erano sempre uguali, con la nonna che saliva a controllare che facessi i compiti, e poi tornava a casa sua, e io che rimanevo in quella cucina grande e silenziosa. Io, i miei libri e la dispensa piena. Forse era un modo per compensare l’amore che mi mancava, un tanto al chilo, forse era il modo dei miei per dimostrarmi affetto, un modo per farmi sapere che tutto quel ben di dio era solo per me, che anche se loro non c’erano fisicamente, in loro vece avevano lasciato il profiterole o i tramezzini tonno e uova che mi piacevano tanto. Non lo so. Quello che so per certo è che il frigorifero, a un certo punto, è diventato il mio migliore amico. Quando ero triste lo aprivo e passava tutto, quando ero felice lo aprivo per esserlo ancora di più.

Il cibo c’era sempre, il mio primo vero amore corrisposto. Già, perché a un certo punto non sono stata più la bambina pienotta, sono diventata un’adolescente grassa, con i brufoli, che mascherava il dolore con la battuta, perché… diciamo la verità: ai grassi non viene concesso niente, nemmeno di essere affranti, perché se sono in questa situazione è sicuramente colpa loro. In fin dei conti, che ci vuole? Basta chiudere la bocca e muovere il culo no? Mi prendevo in giro per prima, per non permettere agli altri di farlo, ed è stato così che sono morta un po’ alla volta.

Fino a quando non ho smesso di aprire il frigo e ho iniziato ad aprire le gambe. Ho iniziato a elemosinare amore attraverso il sesso, pensando di non meritarmi nulla, ma convinta di meritarmi tutto lo schifo che mi sono fatta scivolare addosso. Ragazzi della mia età, più grandi, più brutti, più belli, non faceva nessuna differenza, non facevo nessuna distinzione, l’importante era che qualcuno si accorgesse di me, anche solo per cinque minuti. E quanta paura avevo di spogliarmi. Se mi facevo schifo io, come pensavo di piacere agli altri? Lo facevo in fretta e, poi, subito sotto le coperte a darmi da fare non per il mio piacere, ma per ringraziarli. E facevo tutto, per compensare. Anche se spesso questi uomini erano un gradino sotto. Rozzi, ignoranti, incapaci. L’importante era solo che mi desiderassero. Solo quello.

In questo inferno ci sono rimasta per un anno. 365 giorni in cui ho sperato che qualcuno venisse a salvarmi, che qualcuno di questi rappresentanti del sesso maschile si trasformasse in un principe azzurro e mi amasse davvero, non solo per scoparmi cinque minuti. No, io non ero l’allegra ragazza grassa, io ero la ragazza grassa talmente desiderosa d’amore, da aver sostituito l’orgasmo provocato dal cibo, con l’orgasmo derivato dal sesso. Con un’unica e non trascurabile differenza che nessuno di questi omuncoli è riuscito mai a soddisfarmi. Ero io che davo piacere a loro. A loro non interessava la mia felicità, io ero solo il mezzo attraverso il quale raggiungere il loro scopo: il piacere.

E ho continuato a mangiare, per placare il mio vuoto, e a darmi a chiunque, pur di essere abbracciata da qualcuno. Fino a quando non ho capito che avevo bisogno di essere aiutata per uscire da questa prigione emotiva in cui mi ero chiusa. È stata mia zia a capire la sofferenza che si stava mangiando la mia anima, ad accompagnarmi da una terapeuta e a raccogliere tutti i miei pezzi. Pezzi che ancora non si sono sistemati del tutto, pezzi che ancora faccio fatica a condividere con qualcun altro.

Ecco il perché della mia descrizione: “Io scopo da sola” perché la paura di essere considerata unicamente un contenitore non mi ha ancora del tutto abbandonata. Scopo da sola perché ho bisogno di imparare ad amarmi, perché ho capito che solo così riuscirò a essere amata. Scopo da sola perché non ho più voglia di rinchiudermi nel bagno a piangere alla fine di un amplesso, a maltrattare il mio corpo grasso, responsabile di ogni mio dolore, convinta di dovermi concedere, perché altrimenti non mi vorrà nessuno. No, io non sono l’allegra grassa, e sono morta talmente tante volte nei letti degli altri che adesso voglio stare solo nel mio di giaciglio, voglio curare le mie ferite, fino a quando non sarò guarita, anche se in parte lo sono già.

Perché no, quella sbagliata non sono mai stata io, ma chi mi ha usata senza pietà. E non è ancora il momento di raccontare la mia storia. Forse un giorno. Ma no, non oggi.

Non ho mai raccontato la storia di Sara, nonostante avessi le immagini, nonostante potessi edulcorare lo storyboard, nonostante il suo sorriso stampato nei frame, perché il dolore, quello vero, aveva bisogno di rispetto. Aveva bisogno di essere elaborato. Ma io sono rimasta in contatto con lei in tutti questi anni, e posso dirvi che Sara ce l’ha fatta, ha fatto pace con i suoi demoni, ha imparato ad amare il suo corpo e a rispettarlo, e alla fine ha trovato la persona che l’ha amata senza riserve, senza limiti di tempo e di spazio. Una cosa, però, non è ancora riuscita a fare: perdonarsi per non essersi amata abbastanza.
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Non esistono giornaliste grasse

Sono una giornalista da più di vent’anni, ergo dovrei essere giudicata per il mio cervello, per ciò che scrivo, per come lo scrivo. E invece sono stata giudicata “anche” per il mio peso e la mia età. Ripercorrere quei momenti non sarà facile, ma sento che è necessario per comprendere come le parole abbiano sempre un peso e come riescano a ferire, umiliare e infliggere dolore più di uno schiaffo ben assestato. Si può fare del mobbing anche solo con uno sguardo di disgusto, con battute infelici o con consigli, non richiesti, su come perdere peso. Io li ho subiti tutti.

La cosa che mi ha fatto più male è stato

il mio silenzio, il mio rimanere inerme

di fronte a frasi che non volevano

aiutarmi, ma solo ferirmi.

Sul momento ho fatto quello che noi “grassi” facciamo sempre, anzi quello che le persone “normali” si aspettano da noi: ci ho scherzato sopra, mi sono messa alla berlina da sola, per non dare ad altri il potere di farmi del male. Un modo per riprendermi il controllo, un modo per anticipare, per dimostrare agli altri che non avevano nessun tipo di influenza su di me. E invece quelle cicatrici me le porto ancora addosso, e quelle frasi me le ricordo tutte. Sono tatuate nei miei ricordi, e mi fanno ancora male.

È sempre stato fonte di grandissimo orgoglio poter dire di essere arrivata a fare l’inviata televisiva sulle reti nazionali solo grazie alle mie forze, perché questa è la verità, e sono grata a ogni persona incontrata sul mio percorso e che abbia deciso di darmi una possibilità quando di anni ne avevo 42, mentre l’età dei miei colleghi oscillava dai 23 ai 35. È stata una rivincita enorme, tanto che il famoso (e tossico) detto “Se vuoi, puoi” sembrava davvero costruito su misura sulla mia carriera. Ma non avevo fatto i conti con la competizione e la voglia di arrivare di certi ambienti lavorativi, quelli che sono retti dalla logica del mors tua vita mea, quelli in cui se fai bene il merito è del tuo superiore, e quando è il tuo capo a sbagliare, la colpa diventa irrimediabilmente tua. Non faccio di tutt’erba un fascio, e non voglio nemmeno passare da vittima, perché non è un ruolo che mi appartiene. Anche perché per una persona stronza incontrata sul mio cammino, ce ne sono state molte di più che mi hanno soccorso, presa per mano e accompagnata in un percorso in cui il mio unico rimpianto è stato quello di averlo intrapreso tardi. Soprattutto, la maggior parte delle mie colleghe e responsabili non hanno mai visto il mio peso come un limite, anzi: in alcuni casi è stato letto come un valore aggiunto, perchè foriero di una visione più empatica per raccontare certi argomenti. Però funziona così: a fronte di dieci complimenti ricevuti, ricorderai solo quelli che ti sono mancati o le parole che ti hanno ferita.

“Irene il tuo faccione in tv impalla la telecamera, forse è meglio se non ti fai riprendere.”

“Irene, ma quale digiuno terapeutico? Prova a prendere le anfetamine, vedrai come dimagrisci.”

“Ragazze… Irene la facciamo sedere davanti, in macchina, perché è la più vecchia e la più grossa, altrimenti dietro non entra.”

“Da cosa sei vestita oggi? Da tenda?”

L’ultima è quella che mi ha fatto decidere di allontanarmi da quell’ambiente tossico, ma soprattutto dal mio ex capo, una persona piccola, un piccolo uomo, vuoto di sentimenti, privo di empatia, se non verso le persone che avevano più potere di lui o dalle quali pensava di poter ottenere qualcosa.

In una telefonata mi aveva umiliato per aver deciso di tornare a casa perché mia figlia non stava bene e aveva bisogno di me. Io stavo a Milano dal lunedì al mercoledì, ma quella settimana lui si ostinava a impormi di rimanere fino al venerdì, nonostante le trasferte fossero a carico mio: mi pagavo tutto, dalla benzina all’albergo, pur di lavorare. Non riuscendo a dirgli quello che realmente pensavo di lui per paura di perdere tutto, mi misi a piangere. Fu una reazione istintiva, dettata dalla rabbia di sentirmi impotente. Lui alle mie lacrime rispose quasi con disgusto: “Ma cosa fai? Ancora piangi che hai quasi cinquant’anni?”, come se la sofferenza avesse un’età. Ho scelto di rinunciare a quel lavoro non perché non lo amassi, ma per la sofferenza che mi provocava.

Adesso, però, fermiamoci a riflettere. Perché se io adesso ne sto parlando è perché ne sono uscita, perché ho deciso che la mia salute mentale valeva molto di più del mio lavoro, perché in ogni caso ho potuto farlo, ho potuto decidere di lasciare il microfono e la telecamera perché avevo comunque le spalle coperte. Certo non ho navigato nell’oro (e non ci navigo tuttora), ma con l’impiego di mio marito e l’aiuto delle nostre famiglie non ho fatto mai mancare nulla ai miei figli. Questo è stato fondamentale per poter essere libera di scegliere, ma non tutti hanno questa fortuna. Però fermatevi a pensare un attimo: con quale frequenza avete visto giornaliste (o giornalisti) grasse in tv? Molto raramente, no? E nemmeno conduttrici. Si fa qualche eccezione per i conduttori maschi presentatori di quiz, perché l’associazione “chili in più e risate” va bene, ma dagli altri programmi tendenzialmente no.
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A fronte di dieci complimenti ricevuti,

ricorderai solo quelli che ti sono mancati

o le parole che ti hanno ferita.

“Irene il tuo faccione in tv impalla
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Il grasso in tv non ha genere. È “vietato e basta”. Che sia addosso a una donna o a un uomo, non deve esistere. Il grasso impalla, dà fastidio, viene utilizzato solo quando fa comodo, se la moda del momento dice “curvy è bello”, allora si mostrano corpi non conformi (però al massimo una 46, perché oltre è troppo). Oppure si cuce loro addosso un’etichetta che possa in qualche modo sdoganare e giustificare la loro presenza sullo schermo. Perché queste sono le regole non scritte della tv italiana: non importa quanto tu possa essere brava a comunicare o a raccontare storie, per apparire prima di tutto DEVI essere magra. Tutto il resto diventa un contorno, ma per mostrarti in video non devi avere chili di troppo, altrimenti certo che puoi lavorare in tv, puoi fare qualsiasi altro tipo di lavoro, dall’autore al redattore al capostruttura, ma sempre dietro le quinte e ben lontano dai riflettori. Chi dice il contrario sa benissimo di mentire. In un ambiente così e grazie a un’ambiente così si diventa grassofobici anche a propria insaputa, battuta dopo battuta, chilo dopo chilo, cicatrice dopo cicatrice, fino a quando mollare diventa l’unico modo per salvarsi.

Perché in tv, come nella vita, spesso, ti perdonano tutto, ma non di essere grassa.

Io non ho perso quando ho smesso di rispondere alle telefonate del mio ex capo, perché ho ritrovato me stessa e la mia serenità mentale. Ma non dovrebbe esserci un prezzo da pagare, non si dovrebbe essere costrette a scegliere tra il lavoro dei propri sogni e la propria famiglia, tra quello che si è fisicamente e quello che si dovrebbe essere.

E adesso che il peso del dolore che avevo addosso si è attenuato, sogno una tv inclusiva, dove non si debba essere costretti a fare un passo indietro per un corpo non conforme, ma un passo avanti per tutto quello che possiamo raccontare, a prescindere dal peso.
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Ho messo in standby la mia vita

Quando, nel 2018, la malattia di mio marito (insufficienza renale dopo il trapianto, avvenuto nel 2003 del rene che gli avevo donato) si è ripresentata in tutta la sua gravità e aggressività con tre ricoveri nel giro di poche settimane, ho capito di non poter più essere reperibile, di non poter più fare l’inviata. I figli avevano bisogno di me, lui aveva bisogno di me, il lavoro poteva aspettare. La famiglia è sempre stata la mia priorità, ma dover rinunciare a quella parte è stato così doloroso che il ricordo di quei momenti fa male anche oggi. Perché la realtà è che sapevo che non avrei più potuto tornare a farlo: avevo già 48 anni. Così ho iniziato a vivere di riflesso. Ai colloqui scolastici ero la mamma di Gabriele e Donatella, alla partita ero la moglie del “mister”, per l’ospedale ero il contatto di emergenza.

Non ero più solo Irene, avevo perso

un pezzo, mi sentivo orfana

di un qualcosa che diventava

difficile da spiegare.

Per gli altri avevo tutto, ma io mi sentivo un niente. Ho imparato a far finta di nulla, e sono diventata così brava che nessuno si è accorto che dentro stavo morendo, un giorno alla volta. Perché il male di vivere funziona così: arriva all’improvviso, si nasconde tra un sorriso e un “va tutto bene”, tra una spesa al supermercato e un macchiatone al bar, tra una telefonata e una mail, fino a quando non ti trascina all’inferno. E così la solitudine diventa la tua migliore amica, quella dalla quale impari a non nasconderti, quella con la quale impari a convivere, quella che ti illude, che ti fa credere di essere l’unica a comprendere i tuoi stati d’animo, e invece ti schiaccia e ti infila in una prigione emotiva dalla quale poi diventa difficile uscire.

Si dice che per rinascere si debba morire. Io quell’anno sono morta innumerevoli volte.

Sono morta quando mi hanno esclusa dalla chat di lavoro, prima che trovassi il momento giusto di abbandonare il gruppo delle ormai ex colleghe. Un momento che forse non sarebbe mai arrivato, perché quello era l’unico modo per sentirmi ancora parte di un tempo che non mi apparteneva più. Ma nessuno poteva conoscere il dolore provato nel leggere le parole “L’amministratore ti ha rimosso”, perché in quel preciso istante diventava tutto reale, anche e soprattutto il fatto di non avere più “il mio posto nel mondo”.

Sono morta quando la nefrologa mi ha chiamato in ospedale per parlarmi della situazione di Luigi: “Signora, purtroppo la creatinina ha ripreso a salire, il rene sta iniziando a perdere colpi, e sappiamo tutti che cosa questo significhi nel lungo periodo: sicuramente suo marito dovrà tornare in dialisi, ma quattordici anni di trapianto sono tanti, sa?”. Quella frase finale doveva essere una carezza per me, ma io ricordo solo il male provato, perché io avrei solo voluto che il “nostro” rene fosse per sempre, e così invece non è stato. Nemmeno se lo avessi desiderato con tutta me stessa, nemmeno se mi fossi impegnata preparando i pranzi più bilanciati e gli avessi fatto seguire correttamente ogni terapia che ci avessero suggerito, nemmeno se ci avessi messo tutta me stessa, perché no, l’amore non basta. L’amore può essere una cura, ma non è la cura, quando si tratta di malattie degenerative. Già: non basta desiderarlo perché accada, non basta pregare, piangere o urlare. A un certo punto ti devi arrendere al dolore, lasciare che ti attraversi, respirarlo e guardarlo negli occhi. Solo in quel momento, quando lui saprà riconoscerti, e tu, chiamarlo per nome, potrai iniziare una lenta e inesorabile risalita. Tutto funziona così: dopo una caduta o una presa di coscienza della realtà, esiste un prima e un dopo, per quanto doloroso e inevitabile sia; dopo essere stati piegati dalla vita si può solo iniziare il percorso inverso. Solo per la morte non esiste una via d’uscita. O, forse, per alcuni è la morte stessa a essere la via d’uscita, ma di sicuro non lo era nel nostro caso.

Sono riuscita a prendere consapevolezza della situazione, almeno razionalmente, sono riuscita a capire che quella non sarebbe stata la fine, ma solo uno dei tanti incidenti di percorso. Ma quell’anno ho vinto solo qualche battaglia, perché la verità è che quei 365 giorni sono stati l’inizio di una guerra, con la malattia, con la vita e con me stessa, che alla fine ho perso. Per riuscire ad arginare la sconfitta non è bastato capire che mi stavo perdendo in una spirale di dolore, non è bastato trovare mille soluzioni ad altrettanti problemi, perché l’unico vero problema non aveva una soluzione. Dovevo accettare di aver fallito, di non essere stata in grado di guarire “per sempre” il mio amore, dovevo accettare che “il mio sacrificio” non era stato sufficiente, e se la mia testa era quasi riuscita a farlo, la mia anima si rifiutava, uscendone distrutta.

Già, perché anche per la malattia esiste una narrazione tossica, perché chi si ritrova a combattere contro un tumore o contro una patologia degenerativa non è un guerriero, ma solo un povero cristo che avrebbe fatto sicuramente a meno di portare quella croce. È una persona, un essere umano che ha avuto la sfortuna di avere una diagnosi infausta, che, vi assicuro, avrebbe preferito non avere.

E, diciamolo una volta per tutte, chi muore di cancro non ha perso la battaglia, perché vincere contro un male di questo genere è quasi impossibile, non potrà mai essere una guerra ad armi pari, e la retorica delle frasi “Ha combattuto con tutto se stesso”, “Si è arreso dopo aver lottato” sono davvero insopportabili, come sanno tutti quelli che affrontano una malattia, perché per superarla ci vuole anche fortuna. Dire “Ha combattuto a lungo, ma non ce l’ha fatta a vincere il male” sottintende che chi non guarisce perde, ergo è un perdente. Ma la malattia non è mai un degno avversario, a lei piace vincere facile, arriva nella vita di persone normali, di famiglie normali, e le distrugge, così, in un attimo, un soffio di vento. Quello che c’era prima non ci sarà mai più, almeno non allo stesso modo.

No, io non avevo perso la guerra, non avevo fallito, non ero una perdente. Io, donando il mio rene, avevo regalato diciannove anni di normalità e felicità a Luigi. Non era stato “per tutta la vita”, ma era stato abbastanza. Io ero stata abbastanza. Questo doveva essere il pensiero corretto. Adesso, finalmente, l’ho capito.
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Volevo mangiare la malattia di mio marito, e lei ha mangiato me

Questa è stata la prima grande consapevolezza, quando ho capito la correlazione esistente tra il cibo e la malattia di mio marito: era come se ingerissi cibo per tapparmi la bocca e non urlare tutto il mio dolore, l’infelicità per la situazione, la frustrazione per il lavoro perduto, l’impossibilità di poter esercitare un controllo sullo stato di salute dell’amore della mia vita. Più lui dimagriva, più io ingrassavo, come per raccogliere i suoi pezzi. Alla fine, io mi sono persa, e ha vinto lei.

Forse se mi fossi fermata un attimo e mi fossi data del tempo per capirmi, sarei riuscita a bloccare quel mostro infame che mi aveva circuìto con l’illusione di poter anestetizzare lo strazio dell’anima con la dispensa delle leccornie. Adesso, a distanza di tempo, sembra così facile da capire, ma il problema è che quando ti ritrovi dentro un uragano di sentimenti contrastanti, nonostante tu sappia lucidamente quale sia il modo per uscirne, o almeno, quali siano le regole da seguire per non venire fatta a pezzi, ne vieni risucchiata. Ci si può salvare solo in un modo: chiedendo aiuto. Che poi, in realtà, è ciò che avevo anche provato a fare.

Mi ricordo perfettamente che un giorno trovai la forza di chiamare una vecchia amica, responsabile di un’associazione di volontariato che si occupava di depressione, una persona speciale. Daria aveva deciso di aiutare gli altri dopo aver provato il dolore più grande nella vita di un genitore: aver perso un figlio, di soli sette anni, per un maledetto tumore. Ci eravamo conosciute mentre seguivo un’inchiesta sulla donazione del sangue del cordone ombelicale. Era il periodo in cui stava diventando “di moda” l’autoconservazione delle cellule staminali, che in qualche modo danneggiava la ricerca, e lei, insieme ad altre due mamme di altrettanti piccoli pazienti oncologici, mi invitò a Bologna, nel reparto di oncoematologia pediatrica, per illustrarmi le loro ragioni. Mi spiegarono l’inutilità dell’autoconservazione, portandomi proprio l’esempio del cancro, perché in quel caso le cellule del sangue cordonale potrebbero essere già portatrici di quei difetti genetici che hanno portato alla malattia.

Di quell’incontro mi ricordo le stanze per la degenza dei bambini, con i lettini con le sbarre e le aste per la chemio, i loro sorrisi, e i miei pianti, a lungo trattenuti, ma che non riuscii a frenare di fronte a quell’immagine. La camera era vuota, naturalmente, ma il potere evocativo di quel posto è stato devastante: in un secondo ho sentito addosso l’indicibile sofferenza di figli strappati all’amore e alla vita, di lotte impari contro un nemico troppo grande, di battaglie senza fine e di guerre perse, e le ho conservate nel mio cuore per sempre, insieme a queste tre donne meravigliose, Daria e Barbara (una e due), che sono diventate mie amiche. E proprio la mano di una di loro sono andata a cercare quando ho capito di essere a un passo dal baratro, perché secondo me solo chi ha provato quel dolore, quel senso misto di impotenza e smarrimento, può indicarti la strada da percorrere per venirne fuori. Solo che alla fine mi è mancato il coraggio. Sì, perché ci vuole coraggio per mettersi a nudo, per raccontare a una madre che ha provato il dolore più grande, quello per il quale non esiste nemmeno una denominazione, di essere a un passo dal perdersi. Il mio senso del pudore è stato più forte del coraggio.

Come potevo anche solo pensare di paragonare il mio dolore al suo? Come potevo io chiedere aiuto a una madre che, orfana del proprio figlio, lo aveva ricercato nelle pareti di quell’ospedale, nei visi degli altri bambini malati, nelle vite spezzate e sospese di famiglie colpite dal cancro? In quel momento ho pensato che il mio dolore fosse di serie B, che quasi non avessi diritto di provarlo, che non avevo nemmeno il diritto di lamentarmi o stare male, perché alla fine noi avevamo una soluzione, per quanto odiosa, per quanto maledetta: per quelli come noi, la cura era la dialisi.

Ma la verità è che non esiste un dolore

di serie A e uno di serie B

Esistono scale del dolore, questo è innegabile, ma ognuno sente il proprio, e l’unica arma utile in questa guerra dei poveri, è la relativizzazione, la sublime arte del saper disinnescare la bomba, per evitare che ti esploda in faccia mentre stai guidando per andare a riprendere i tuoi figli a scuola o mentre stai cucinando il pranzo per tutti, e l’unica cosa che vorresti fare è chiudere gli occhi e sparire. Non c’è un perché al dolore, perché il dolore fa parte della vita, e quando ti ci ritrovi immerso in esso fino al collo, non riesci più a essere lucido, non riesci più a trovare la famosa gioia delle piccole cose, e vorresti solo mandare a ’fanculo tutti gli altri: quelli che si lamentano delle cazzate, quelli che non hanno mai provato sulla loro pelle che cosa significhi l’arrivo in famiglia di una malattia degenerativa, quelli che sono felici e, maledetti loro, nemmeno lo sanno, quelli che si lamentano delle loro esistenze normali, senza capire quanto la normalità sia sinonimo di felicità.

La telefonata con Daria durò un’oretta. Lei capì anche i miei silenzi, e cercò a suo modo di indirizzarmi verso uno psicologo di zona che potesse aiutarmi. Io la ringraziai e chiusi la conversazione con uno dei miei classici: “Ci sentiamo presto, poi ti faccio sapere come è andata, ma già mi sento meglio”, vergognandomi anche solo per averla chiamata. In quel momento mi sono resa conto di aver perso il controllo sulle mie emozioni, e il pudore è stato più forte del dolore.

Quel pomeriggio, distesa sul letto ho guardato la schiena del mio amore, le sue ossa sporgenti, i suoi muscoli mangiati, il suo corpo devastato dalla malattia, e ho desiderato chiudere gli occhi per non riaprirli più. Il dolore, la depressione, questo ti fa: ti fa dimenticare di essere anche un genitore, ti fa desiderare una tregua dal male di vivere, ti fa desiderare di spegnere l’interruttore per avere un po’ di pace. Io volevo solo mangiare la malattia di mio marito. E alla fine lei ha mangiato me. Un pezzo alla volta, centimetro dopo centimetro, strappandomi la carne di dosso, il sorriso dalla faccia e lasciandomi inerme. Quando la depressione, pur leggera, si insinua nella tua esistenza, riesce davvero a mimetizzarsi bene: ti entra sottopelle e riconoscerla diventa difficile, anche per chi ti vive accanto. Si scambia l’apatia per stanchezza, l’ironia per gioia. Un giorno per caso trovai un articolo che parlava della depressione nascosta. Elencava le abitudini di chi soffriva di questa patologia. Sembrava parlassero di me.

L’idea che i soggetti depressi abbiano una personalità cupa e triste è sbagliata. La depressione non è una disposizione dell’umore. Chi convive con questo disturbo ha imparato ad alterare il suo stato d’animo apparente, riuscendo a sembrare una delle persone più “felici” che conosciamo. Le personalità sono mutevoli. Spesso le persone affette da depressione cercano di mostrare solo gli aspetti positivi e più socievoli del loro comportamento, a prescindere da quello che stanno attraversando. Nessuno vuole deprimere gli altri, anche a costo di nascondere i propri sentimenti. […]

Dormire troppo o troppo poco sono esempi da manuale. Lo stesso vale per il cibo: mangiano troppo poco o moltissimo. Il sonno e l’alimentazione sono due fattori fondamentali per la salute. Sono anche i due elementi che la mente umana può tentare di controllare. La depressione crea una mancanza di controllo soffocante, essere in grado di imporsi su qualcosa può essere tutto quello che resta a una persona che soffre. Dormire può essere impossibile o essere l’unica via di fuga. La stessa cosa vale per il cibo. […]

Proteggere il mondo dai propri demoni personali non è una decisione presa con disonestà. Le persone che convivono con la depressione nascosta lo fanno per difendersi. Vogliono proteggere il loro cuore. Ma vogliono proteggere anche le persone che hanno intorno. Vogliono difendere i loro sogni.1

Io volevo proteggere gli altri, ma alla fine, per farlo, ho perso me stessa.
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Ti devi accontentare

Quante volte mi è stata detta questa frase… “Ormai hai 50 anni, ti devi accontentare, cosa sarà mai essere in sovrappeso? Sei in menopausa, hai raggiunto dei grandi risultati nella tua vita, hai un CV di tutto rispetto, puoi anche fermarti, essere realista.” No, io non mi voglio fermare, non mi voglio accontentare. Io voglio continuare a sognare e voglio provare a essere felice fino all’ultimo dei miei giorni. Questo in breve potrebbe essere il riassunto degli ultimi tre anni della mia vita.

Eppure, l’etimologia del termine accontentarsi spiega bene quello che dovrebbe essere: il verbo accontentare deriva dal latino contentus, participio passato del verbo continere, “tenere in sé”, “contenere”. L’aggettivo contento deriva da contenuto nel senso di misurato, morigerato e sta per: “felice, ma solo il giusto, non di più”. Perché mi sarei dovuta accontentare di essere felice, ma solo il giusto? E, soprattutto, chi può decidere la misura della tua felicità? È come quando ti dicono che dopo vent’anni di matrimonio bisogna farsi bastare l’affetto, la stima reciproca, la serena convivenza, perché i fuochi d’artificio finiscono dopo i primi cinque anni. Ma chi l’ha detto? Chi? Ve lo dico io: l’hanno detto quelli che cercano una scusa per i propri fallimenti.

Il vero dramma è che molti altri continuano a dirlo perché assuefatti da questa supposta “verità” che verità non è. Anzi. Per me e Luigi, per esempio, non lo è mai stato, forse perché siamo sempre stati uniti nel combattere il nemico comune, la malattia o, forse, perché ci siamo riconosciuti e scelti in mezzo a una folla di persone distratte o, forse, molto più semplicemente perché lo abbiamo coltivato questo nostro amore, difendendolo dagli attacchi che la vita ci ha proposto. Insieme.

Levare gli scudi contro il resto del mondo ci ha permesso di diventare simbiotici, pur mantenendo le nostre unicità e le nostre personalità, e la famiglia è diventata il nostro buen retiro, dove poter abbassare le armi di una guerra silente, per godersi le piccole gioie di un’esistenza travagliata.

Il problema è che quando ti abitui

a vivere con l’acceleratore premuto,

incastrando gioie e dolori, quando

conosci la vera felicità, quella che ti

sconquassa l’anima, diventa difficile,

se non impossibile, essere “felice, ma solo

il giusto”, perché il fatto che basta poco

per esserlo, non significa doversi

accontentare dei frammenti di quello

che è stato o farsi bastare i ricordi felici.

E invece a me veniva spesso detto e ripetuto, come se il fatto di riconoscere di non esserlo più a causa (ma non solo) del mio aspetto fosse una colpa. Ti devi accontentare. Proprio tu che hai combattuto contro un destino infame, sai bene che cosa significhi essere incazzata a ragion veduta. Devi essere felice dei risultati raggiunti. A un certo punto ti devi fermare e prendere atto dei tuoi limiti. L’età, gli ormoni, le situazioni sfuggono al tuo controllo. Fermati e respira, hai già tanto per essere soddisfatta. Questa la vocina che ogni tanto si affacciava nella mia testa, questo quello che spesso mi veniva ripetuto anche da chi mi voleva bene, seguito da: “Alla tua età hai già raggiunto tanti obiettivi, puoi anche restare ferma qualche giro”. Ma rimanere ferma qualche giro non mi veniva bene nemmeno quando giocavo a Monopoli, figuriamoci nella vita.

Durante gli anni universitari mi sono innamorata tante volte, o almeno credevo di esserlo, eppure le mie storie finivano sempre nello stesso modo, io ero sempre troppo. Troppo entusiasta, troppo vitale, troppo innamorata, troppo presente, troppo disponibile. I miei tre migliori amici, tutti rigorosamente maschi, Paolo, Simone e Mario, incontrati in quarta ginnasio e mai più lasciati, erano gli unici in grado di raccogliere i miei pezzi.

Il meccanismo era sempre lo stesso, io mi lasciavo, mi rinchiudevo in casa a piangere sotto le coperte, loro venivano a prendermi, mi portavano nell’appartamento che condividevano e per tre giorni si prendevano cura di me. Ognuno in un modo diverso, Simone cucinava, Paolo mi faceva ridere, Mario analizzava i miei errori. Loro sono stati, e sono ancora, i fratelli che la vita ha deciso di donarmi, quando essere figlia unica è diventato un peso troppo grande da sopportare. La conclusione cui giungevano era univoca, nonostante le tre teste differenti: dovevo imparare a contenermi, dovevo imparare a gestire le mie emozioni, dovevo imparare che d’amore non si muore, ci si perde, si soffre, ma poi si ricomincia.

Dovevo ponderare, insomma.

E poi la regola numero uno, quella scritta in neretto e sottolineata con la matita rossa, “Mai (sottolineato ottordicimila volte) concedersi al primo appuntamento”. Che adesso se ci ripenso mi viene da sorridere, perché loro ne erano davvero convinti, e lo dicevano per il mio bene. Erano anche altri tempi, stiamo parlando degli anni Novanta, quando una donna che decideva di seguire l’istinto e non il cervello veniva etichettata come una tipa poco seria, di facili costumi. Ma io, già allora, rivendicavo il diritto di essere me stessa, rivendicavo il diritto di fare sesso senza amore, solo per il gusto di farlo, o di innamorami al primo sguardo, pagando le conseguenze di un risveglio in solitudine la mattina dopo.

In una cosa però loro tre hanno sempre avuto ragione: essere fuori dagli schemi, quelli del pensare e sentire comune, mi avrebbe provocato dolore, e così, in effetti, è stato. Secondo loro dovevo essere in grado di fortificarmi per “resistere agli urti della vita”, dovevo imparare a soffrire, ma un po’ di meno, a essere felice, ma non troppo, dovevo imparare a usare il freno a mano, per non “battere in testa” in maniera troppo violenta. Alla fine, ci hanno rinunciato, perché hanno capito che Irene era proprio quella cosa lì: se non è troppo, non è abbastanza. Il giorno che mi sono sposata loro erano ad aspettarmi sulle scale del condominio dei miei genitori, più emozionati di me, con un sorriso pieno di tutto l’amore che solo un amico vero riesce a donarti. Io non ero mai stata troppa, erano gli uomini incontrati sulla mia strada a non essere mai stati abbastanza.

Perché semplicemente non erano quelli giusti per me. Avere cinquant’anni e non essere soddisfatta di quello che si è non può e non deve essere una colpa, anche se possono esserci milioni di motivi per essere felici e solo due per non esserlo. Se quei due sono la causa per cui non riesci più a vederti e a riconoscerti, devi cercare il modo di ritrovarti, devi avere la forza di “ricominciarti”, e di essere anche un po’ egoista. Anche se fa male, anche se per provare a essere di nuovo felice dovrai lasciare indietro qualcosa o qualcuno, amare (di nuovo) se stessi è l’unica via da percorrere.

Non ci può essere gioia in una vita

vissuta a metà, perché la verità è che

non si può essere “felici, ma solo un po’”:

o si è soddisfatti o non lo si è.

Poi uno può provare a raccontarsela come vuole, e può arrivare anche a crederci, ma la felicità è un’altra cosa. La felicità è una droga buona, dà dipendenza, e se sei riuscito a provarla anche solo una volta, continuerai a ricercarla per il resto dei tuoi giorni.

E se qualcuno mi dovesse chiedere, per esempio: ma con tuo marito Luigi quale regola hai seguito? Quella del cuore o quella dell’istinto? Gli direi con orgoglio che dal nostro primo appuntamento sono passati venticinque anni e da quel 31 gennaio abbiamo condiviso il corpo e il letto, mescolato le anime e il cuore, dal giorno dopo siamo andati a convivere, un anno dopo eravamo incinti, sposati e sempre innamorati. Non abbiamo ancora smesso.

Paolo, Simone e Mario in questo avevano torto: ho seguito il cuore e non la regola, e ho vinto.

Ho vinto.

Tutto.

Quindi: perché mi dovrei accontentare?

No, guarda, accontentati tu.
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Sono sempre arrivata seconda

Quando ho iniziato ad ascoltarmi e ad analizzarmi ho preso consapevolezza di alcune mie decisioni, rendendomi conto di aver sempre scelto di arrivare seconda. Questo per sottrarmi alle logiche della competizione, che in realtà fanno parte da sempre della mia vita, ma solo quando una cosa la voglio davvero. Sono arrivata alla conclusione che anche diventare grassa è stata una mia scelta: volevo vedere se mi avrebbero amata lo stesso, è stata una sorta di punizione che pensavo di affliggere a chi mi stava vicino, e invece mi sono punita con le mie mani.

Arrivare secondi per scelta è un’arte e bisogna esserci portati. Gli altri devono essere certi di aver preso quella decisione in autonomia, non di esserci stati accompagnati. Ispirandomi al titolo del bestseller Il magico potere del riordino, potrei scrivere senza fatica Il magico potere dei secondi oppure Vuoi arrivare secondo? Chiedimi come, perché mi viene proprio spontaneo sottrarmi a un passo dal raggiungimento della meta. C’è chi per questa forma di sega mentale scomoderebbe la psicoanalisi. Io, dopo essermi osservata più e più volte, mi sono data una spiegazione logica: arrivare prima non era il mio obiettivo. Che uno bravo potrebbe subito sottolineare che sappia tanto di “volpe all’uva”, che non ci arriva e dice che è acerba pur di non dare soddisfazione ai presenti, e soprattutto, per rimarcare che il fatto di non averla mangiata non dipendesse dalla sua lontananza, ma dal fatto che non fosse pronta per essere mangiata, ergo da una scelta ponderata. Nel caso della volpe sappiamo benissimo che era una scusa, ma nel mio caso vi assicuro che non è così. Ci sono state situazioni in cui volevo davvero arrivare prima, ma me la sono giocata male e ho perso. Uno, in particolare, che ancora adesso a distanza di dodici anni brucia come se fosse capitato un’ora fa.

Sono diventata giornalista a una certa età, a trentaquattro anni, e quando sento ragazzi che sanno quello che faranno da grandi già alle scuole superiori o che hanno capito quale sarà la loro strada, scegliendo corsi adatti e funzionali, li invidio tantissimo.

Io sono stata un’adolescente irrequieta e un’universitaria svogliata, cresciuta da genitori un po’ naif, ma altamente acculturati. Per contrappasso, per una gran parte della mia vita ho pensato più a uscire con le unghie coordinate che alla fame nel mondo, e il karma, per compensare, da gnocca stratosferica e favolosa cubista mi ha trasformato in un cubo, ma questa è un’altra storia.

La vita, però, è una figata pazzesca, e quando meno te lo aspetti, ti presenta un conto così pesante da pagare, che capisci che, forse, essere stata una testa calda e frivola più a lungo dei tuoi coetanei aveva un senso. Insomma, ho capito di voler fare la giornalista dopo essere stata intervistata dai migliori sulla piazza per aver donato un rene a mio marito ed essermi presa carico di far attuare una legge a tutela dei donatori. E tutto questo è accaduto quando ero già adulta, quando per seguire il lavoro di mio marito ci siamo trasferiti in un’altra regione, mentre ero in maternità per l’azienda per la quale lavoravo come operatrice di call-center. Decido di mettermi in aspettativa e comincio a scrivere per un quotidiano locale. Divento brava, oserei dire molto brava, ma forse mai abbastanza: dopotutto, se arrivo seconda ci sarà un perché.

Faccio la gavetta completa, quotidiano locale, settimanale nazionale di gossip, settimanale nazionale femminile sezione “storie vere” e poi il numero uno dei settimanali nazionali: “Vanity Fair”. Vengo a sapere da colleghi che una nota direttrice di Mondadori (la mia musa ispiratrice) sta per passare a un’altra cordata per dare vita a un nuovo giornale tutto al femminile; prendo il PC, cerco la sua mail e le scrivo. Voglio una rubrica, so di essere perfetta, so di meritarmela e me lo ripeto e glielo scrivo, chiedendole un appuntamento. Me lo ripeto mentre prendo il treno che in tre ore mi porterà a Milano. Me lo ripeto mentre scendo in una delle stazioni ferroviarie più grandi d’Italia, sentendomi piccola, sempre più piccola. Mi sento piccola e fuori luogo mentre salgo le scale di questo borghese palazzo milanese e mi accorgo di avere una mise non proprio perfetta per un colloquio o, forse, proprio per questo colloquio. Colpa dei miei che, insieme ai grandi della letteratura italiana, mi hanno cresciuto con “non importa quello che hai fuori, ma quello che hai dentro”, dimenticandosi che a Milano, capitale della moda, e soprattutto al cospetto di una delle direttrici editoriali più fashion, un jeans e una camicia bianca sarebbero stati perfetti, invece di un montone rosa fucsia con le frange. Ma “grosse frange, grossa personalità”, mi ripeto.

Il colloquio va bene, direi benissimo: è la prima volta che sento di essere arrivata prima. Dopo una chiacchierata di mezz’ora esco da quella stanza con la convinzione di avere il contratto in tasca, e non mi è mai successo prima. La frase di congedo mi è rimasta tatuata nella testa: “Chi l’ha detto che una rubrica sulla maternità e sulle donne in generale non possa andare a una giornalista che abita a Cesenatico, invece che a Milano?”.

Nella mia testa, se non era un contratto quello, non so come si potesse chiamare diversamente. C’era solo un piccolo, piccolissimo particolare: eravamo rimaste in due a giocarcela. Per avere la rubrica dovevo fare due pezzi di prova e così, sicura, sicurissima di me stessa, mi sono chiusa in camera, ho sigillato le finestre, ho infilato le cuffie d’ordinanza e ho dato via alla danza con i tasti del PC.

In un’ora mi sono giocata il lavoro del cuore. Ho cercato di mettere me stessa in quelle frasi, in quelle battute, ho cercato di essere ironica, senza essere offensiva. Di trattare gli argomenti a me più consoni partendo da quello che sentivo più vicino: mamme casalinghe VS mamme lavoratici, tutto in chiave “Ti strappo un sorriso”.

Ma alla direttrice non scappò da ridere per nulla.

Mi mandò una mail che ho conservato per un po’ di anni, per trascinare i miei piedi per terra ogni volta che mi sono sentita “quasi” arrivata.

Ero stata troppa (leit motive della mia esistenza).

Ero stata tanta (come sopra). Less is more (eh, il montone con le frange era già stato un campanello d’allarme, ma, dopotutto, se nasci caciotta non puoi morire tofu).

Niente parolacce; questa non l’ho mai imparata, le parolacce sono rafforzativi se ben utilizzate. Per esempio, qua ci starebbe benissimo una forte “esclamazione con la doppia z”, ma non la scriverò perché sono maturata.

Niente ironia: può essere fraintesa. Che… voglio dire… uno dei miei motti preferiti è che se non capisci l’ironia non possiamo essere amici, ma mi rendo conto che trattandosi di un giornale con un vasto pubblico, magari c’è chi non la coglierà, e anche qui ci starebbe bene quell’esclamazione con la doppia zeta, ma sorvolerò, tanto voi la capirete.

Niente doppi sensi: possono essere mal interpretati. No, dai: questo è un processo alle intenzioni.

Troppo esposta sui social: Ehi! nessuno può mettere Baby in un angolo, figuriamoci togliere Irene dai social.

Una brava giornalista non fa capire mai il suo punto di vista. Ma non era una rubrica personale?

Eh, sì. Adesso ci scherzo su, ma la realtà è che per queste parole ho pianto due giorni: uno schiaffo mi avrebbe fatto meno male. Ero arrivata seconda, ma questa volta era stata la più dolorosa. Eppure, ne ho fatto tesoro, per non dare nulla per scontato e imparare dai miei errori.

Ho fatto mea culpa, mi sono stracciata le vesti e ho pure pianto. Ma dopo mi sono rimboccata le maniche e ho ottenuto un lavoro migliore.

Se c’è un detto che penso mi rappresenti davvero alla perfezione è questo: “Io non perdo mai. O vinco o imparo”. Frase del grande Nelson Mandela, uno che per gran parte della sua vita (27 anni) è stato dietro le sbarre e per 18 anni è stato costretto a vivere in una cella di sei metri quadrati, un buco, e solo per difendere i suoi ideali, rimanendo sano di mente. E quando ne è uscito ha scelto di non odiare chi ce lo aveva rinchiuso (che, insomma, io mi sarei incazzata anche per molto meno). Ma alla fine lui ha raggiunto il suo obiettivo. È riuscito a sconfiggere le leggi sull’apartheid ed è stato il primo presidente nero della Repubblica Sudafricana. È stato l’ultimo degli ultimi, privato della libertà per 9855 giorni, ma alla fine ha vinto. Voi mi direte che lui non aveva certo scelto di finire in prigione. Io invece vi dirò che tutto quello che ha fatto, lui lo ha fatto consapevolmente, perché quando ha deciso di lottare per i diritti dei neri, schiacciati dalle leggi razziali, sapeva benissimo di rischiare la galera, ma nonostante questo è andato avanti per la sua strada, perché i suoi ideali e il suo scopo ultimo andavano al di là della libertà personale. Il suo silenzio, indotto dal carcere, è stato più forte di qualunque discorso. Il suo sacrificio è stato così potente da riuscire a entrare nelle case di tutto il mondo.

Vi chiederete, e adesso che c’entra Mandela? Ho fatto questa piccola digressione non perché voglia paragonarmi a lui, ma per sottolineare come anche quando ci sembra di subire una decisione di altri, in fondo ce li abbiamo portati noi su quella strada: eravamo consapevoli che agendo in un determinato modo avremmo provocato una reazione prevedibile che ci avrebbe condotto a quella conclusione. Non sto dicendo che Mandela volesse finire in carcere o che se lo sia meritato. Sto parlando di decisioni che, molto più banalmente, cambiano il percorso della nostra vita lavorativa o sentimentale, anche quando non ce ne rendiamo conto.

Sto affermando che spesso siamo portati

a sottovalutare la nostra volontà,

a dare la colpa a fattori esterni

quando non riusciamo a raggiungere

un determinato obiettivo

Forse, semplicemente dovremmo cambiare la prospettiva, guardare le situazioni da un altro punto di vista ed essere sinceri, soprattutto con noi stessi. Non sempre i nostri fallimenti sono da attribuire agli altri, spesso siamo proprio noi a sbagliare. Ma dare la colpa a qualcun altro ci torna molto più facile e, soprattutto, non richiede un esame di coscienza. Dopotutto si sa che il grillo parlante ha sempre fatto una brutta fine.

Anche quando ho iniziato a ingrassare ho scelto di percorrere la via più facile. Non era colpa mia. La colpa era di quei maledetti ormoni, dell’ipotiroidismo, della menopausa precoce. Per l’amor del cielo… hanno sicuramente influito nel processo di accumulo, ma tra mettere su dieci chili, che possono essere fisiologici con l’età, e quaranta ce ne corre. Ci mancava solo che mi nascondessi dietro le ossa grosse, e il profilo della donna bugiarda che ingrassa a sua insaputa era completo.

Che poi, a dirla tutta, ero stata sbugiardata già una volta da un sedicente dietologo, uno dei tanti incontrati nella mia lunga storia di diete: dopo avermi fatta spogliare e togliere anche il reggiseno, sentenziò che non solo sarei dovuta dimagrire almeno venti chili, ma che la circonferenza del mio polso indicava una struttura ossea piccola, ergo per la mia altezza il peso “giusto” era quello che nel range veniva indicato come il più basso. Quindi non avevo nemmeno quella scusa.

Ho volutamente inserito l’aggettivo “sedicente” e raccontato il particolare del reggiseno, perché alla fine questo presunto medico fu smascherato da Striscia la notizia per la sua familiarità con la prescrizione di anfetamine, anoressizzanti e la sua predilezione per le tette grosse. Eh già: non ero stata né la prima e nemmeno l’ultima alla quale aveva chiesto di sganciare il reggiseno. Fu arrestato e poi messo ai domiciliari. Non so se eserciti ancora la professione, però vi do un consiglio da amica:

se un dietologo vi chiede di togliervi

la biancheria intima consigliandovi

delle pasticchine per perdere peso,

non è quello giusto.

La verità è che per vent’anni ho cercato di mantenere un peso decente, ho combattuto guerre infinite con la bilancia e con il frigo, con la voglia di piacermi e con quella di lasciarmi andare, fino a quando ho mollato la presa e gli ormeggi, perché avevo un’altra guerra da combattere, quella per la mia sanità mentale. Ho scelto di ingrassare perché pensavo fosse il giusto compromesso tra quello che volevo essere e quello che dovevo essere in quel momento. Ho scelto di diventare grassa perché mi era stata tolta la possibilità di essere altro da quello che la situazione mi costringeva a essere. Ho deciso che mi sarei ripresa il mio spazio. Più spazio possibile, occupandolo con un corpo ingombrante per essere vista dal mondo, che si stava dimenticando di me come persona.

Pensavo fosse la soluzione giusta. Solo che non lo era affatto.

Ho scelto di arrivare seconda, perché non mi potevo permettere di arrivare prima. Ho scelto di mollare il lavoro, perché sapevo che con la mia situazione familiare avrebbero smesso di chiamarmi. Ho scelto di togliere ad altri il potere decisionale sulla mia carriera perché un “esonero” dall’esterno avrebbe fatto tanto più male. Ho scelto il male minore: salutare quel mondo con dignità e professionalità, quella che, alla fine, mi ha sempre contraddistinta.

Ho scelto di arrivare seconda perché

arrivare prima e perdere tutto può

ucciderti senza che tu te ne accorga.
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Sei semplici parole

Quando ho deciso di darmi una seconda possibilità e di riprendere in mano la mia vita non è stato affatto semplice, perché come dice una grandiosa canzone degli Elio e le storie tese, “tra il dire e il fare, c’è di mezzo ‘e il’”, e soprattutto la paura di non farcela: è sempre stata dietro l’angolo, perché non era la prima volta che prendevo questa decisione. Lo avevo già fatto in precedenza: mettermi a dieta e ricominciare. Come poteva essere diversa questa volta dalle altre? Forse perché questa era la prima volta che mi ritrovavo, in contemporanea, senza lavoro, obesa e con la spada di Damocle sopra la testa della malattia di Luigi. Il tempo mi stava correndo dietro: non era più “solo” una questione di estetica, era diventata una questione di salute e di sopravvivenza. Come potevo pensare di essere in grado di aiutare gli altri membri della mia famiglia, se non ero in grado di aiutare me stessa? Decidere di cambiare abitudini è difficile, perché il cibo è un anestetico naturale, funziona, si insinua nelle pieghe del tuo cervello e del tuo corpo senza che tu te ne accorga; in un attimo non è più solo nutrimento, diventa dipendenza, soprattutto psicologica e, di solito, quando riesci a capirlo, ci sei dentro fino al collo.

Uscire dalla propria comfort zone non è facile, non lo è a vent’anni, figuriamoci a cinquanta: non basta la consapevolezza, e a volte nemmeno l’intelligenza. Quella di certo aiuta, ma non basta. Perché tu sai che facendo quel passo in più ti divertirai, magari starai anche meglio, però è come se una vocina da dentro ti urlasse e ti sussurrasse: “Ma dove vai? A casa stai tanto bene! C’è il tuo divano, la copertina, le tue amate serie tv”.

Quel sussurro diventa come la voce delle sirene: conosce i tuoi punti deboli, ti illude facendoti credere che l’immobilità sia la soluzione, ma rimanere ferma non potrà mai essere la risposta a un problema. E così, quando dovevo andare in un posto nuovo, mi raccontavo che non mi interessava, mi convincevo che tanto non ne valeva la pena, che era meglio restare a casa.

Uscire dalla propria zona di sicurezza

è davvero difficile.

Poi un giorno scoppia la bomba.

È un mercoledì, Luigi finisce presto l’allenamento, i figli hanno già i loro programmi per la sera, una si trova a Venezia per l’università, l’altro si è accordato per cenare a casa di un amico, così mio marito mi propone di accompagnarlo al palazzetto e di farmi un giro nell’attesa che lui finisca, magari di fare un aperitivo con le amiche, e poi andare al cinema, io e lui. Non fa in tempo a finire la frase che Gabriele, mio figlio, si gira verso di lui esclamando: “Scommetti che ti dice di no? Mamma fa sempre così: si lamenta che non fa mai niente, e poi quando capita l’occasione, dice di no. In pratica dice di no a tutto”. Sono stati i dieci secondi più impegnativi della mia vita, perché mi sentivo quasi “tradita” dal sangue del mio sangue. Ma che ne sapeva lui di cosa voleva dire mettere in standby la propria vita e i propri sogni? Che cosa ne voleva sapere lui del fatto che essere genitori era già un limite enorme alla libertà individuale? Come si permetteva di farmi sentire così prevedibile e vulnerabile? Però quelle sue parole sono state una deflagrazione nella mia testa. Cavolo, aveva ragione, e mi sono fermata a riflettere. Ci era voluto mio figlio di sedici anni per farmi pensare che spesso dicevo di no agli inviti.

Fino a quando i ragazzi sono stati piccoli

era stato facile, erano la scusa perfetta:

“Non posso uscire, mi dispiace,

ci sono i bimbi”.

Avevo rinunciato a matrimoni di amici, feste di compleanno, cose alle quali a vent’anni avrei partecipato di corsa. Ho detto di no a lavori perché mi portavano lontano da casa. Adesso che li avrei voluti, non potevo per altri motivi. Mi sono guardata bene dentro e ho capito che, in effetti, io dicevo spesso di no, oppure dicevo di sì, consapevole che poi all’ultimo momento avrei trovato una scusa. Ero brava a trovare scuse. Ero brava a dire di no.

Ma stasera i figli non ci saranno, quale scusa posso inventarmi per rimanere a casa, per rimanere ancora una volta immobile mentre la vita mi sfugge dalle mani? E allora mi sono girata verso mio figlio e mio marito e, con aria di sfida, ho semplicemente detto “Ok, vengo con te!”, per poi pentirmene un secondo dopo. Perché uscire significa guardarsi allo specchio, significa mettere lo stesso vestito che sto indossando a giorni alterni, perché l’ho comprato in due colori diversi solo perché era l’unico del negozio che mi entrasse. Uscire significa mostrare al mondo questa donna che non riesce più a indossare i tacchi perché le sue articolazioni non tollerano il peso. Uscire significa mostrare al mondo questa faccia gonfia e sformata, che mi rincorre dalle lastre riflettenti delle finestre, anche se non voglio vederla.

Andare in un posto nuovo significa

mostrare agli altri questa versione di me

che odio, perché loro non hanno potuto

conoscere quella precedente, ma io sì 

e non l’ho mai dimenticata. E non ho

mai smesso di amarla. Devo solo avere

il coraggio di andare a riprenderla.

E allora ho detto di sì: era arrivato il momento di riprendersi tutto. Glielo devo. Me lo devo. E così lo faccio, dimostro a tutti, in primis a me stessa, di non essere così prevedibile. Vado alla ricerca di quella piccola Irene che commetteva pazzie ogni giorno, la accompagno davanti alla tastiera del PC e la trovo davanti a un volo andata e ritorno in solitaria con destinazione NY per festeggiare come si deve i suoi primi cinquant’anni e le faccio fare clic sul tasto “Acquista”. Bene. Adesso nella mia mail ho un biglietto Emirates per andare negli Stati Uniti da sola e cinque mesi per ritrovarmi. Poi mi sono seduta sulla poltrona e sono andata alla ricerca del numero di telefono del dietologo che già una volta è riuscito nell’impresa di rimettere a posto i miei pezzi, un ricercatore del CNR di Pisa. Sento che è la mia ultima speranza, la mia ultima possibilità per tornare a essere felice.

“Pronto dottor Quinones, sono Irene, Irene Vella, si ricorda di me? Ho bisogno di lei, può aiutarmi?”

Poi sono andata in camera e mi sono vestita. Non è stato facile ma l’ho fatto. Dopotutto ogni lungo viaggio inizia con un piccolo passo. Sembra facile dirsi di sì, ma se sei abituata a dirti sempre no ci vuole un cambio di mentalità.

E allora io quella sera sono stata soddisfatta di me stessa, perché mi sono detta un piccolo sì, e magari sarei tornata a casa tardi, e forse domani avrei avuto sonno, o forse no.

“Scommetti che ti dice di no?” Sei semplici parole. Sei parole che mi hanno catapultata dal dire al fare. Di quella sera mi ricordo tutto. La preparazione meticolosa, il trucco per sembrare più carina, il rossetto disegnato con cura, i collant neri con i rombi in evidenza, comprati per un’occasione speciale e dimenticati nell’ultimo cassetto, gli stivaletti comodi ma fashion e la stola con personalità che riuscisse a coprire quello che non volevo vedere, esaltando però quello che mi piaceva ancora.

Quando ho chiuso la porta di casa e sono entrata in macchina mi sono sentita improvvisamente più leggera e mi sono specchiata negli occhi di mio marito, che hanno sempre avuto un pregio enorme, quello di vedermi con gli occhi dell’amore. E mi sono sentita comunque bella, perché lui mi vedeva proprio così. Una delle accuse che gli avevo mosso negli anni era stata proprio quella di non avermi “avvisata”, di non aver mai posto l’accento sui chili di troppo che stavo accumulando. Che poi, a pensarci bene, non so come avrei reagito se lo avesse fatto, ma tant’è lo avevo accusato di essere rimasto a guardare mentre “disfacevo” il mio corpo. La sua risposta era sempre stata la stessa: “Io non ho mai visto il tuo peso, tu per me sei sempre stata bellissima”. E io quella sera l’ho visto, ho visto davvero il suo amore per me, i suoi occhi sorridenti e compiaciuti, la gioia per quel piccolo passo, la soddisfazione per quel mio primo impercettibile sì.

E quella sera siamo tornati indietro nel tempo. Per qualche ora ho lasciato a casa preoccupazioni e responsabilità, ho spento la testa e aperto il cuore: abbiamo ordinato un galletto arrosto con le patatine e, ancora dentro al cartone, ci siamo fermati a mangiarlo davanti al Brenta, con le mani, imboccandoci a vicenda, senza mai smettere di sorridere, davanti a un tramonto che sembrava dipinto.

Ed era bastato così poco. Era bastato aver detto di sì.

Ero tornata a dire sì alla vita.
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Allarme rosso

L’ultima dieta

Ci ho provato, tanto, e ci ho creduto, anche. Quando ho deciso di rimettermi, nuovamente, a dieta ho pensato che quella sarebbe stata la volta definitiva. Ero determinata, convinta, avevo praticamente toccato il fondo, non potevo far altro che tentare una risalita, che sicuramente sarebbe stata faticosa. Ma ci sarei riuscita.

Ho deciso di darmi obiettivi realistici e di fissarmi step intermedi, raggiunti i quali mi sarei premiata: i primi cinque chili, poi dieci, insomma nella mia testa in quattro mesi avrei raggiunto se non il peso forma, almeno una “forma” piacevole per festeggiare i miei cinquant’anni.

Aver acquistato quel biglietto in solitaria per NY. L’idea di ritrovarmi per le strade di Carrie Bradshaw a braccetto con le mie amiche americane, già prontamente avvisate, mi dava una carica pazzesca.

Ero sicura di potercela fare. Dopotutto

innumerevoli volte ce l’avevo fatta;

dovevo solo focalizzare l’obiettivo,

stringere i denti, chiudere la bocca

e muovere il culo. Facile, no?

Quante volte mi è stato detto che non dimagrivo perché mancavo di forza di volontà, che alla fine per perdere peso bastava ingerire meno calorie di quante se ne bruciassero. Insomma… una roba semplice, un’equazione lineare, senza incognite (che se fosse davvero così saremmo un popolo di magri). Peccato che trascuri il fatto che ogni persona è un’isola a sé stante, che il corpo ha memoria di tutti i dimagrimenti precedenti e, soprattutto, che a un certo punto la testa e il fisico vanno in tilt. Ma io credevo davvero che mi sarebbe bastata la forza di volontà, insieme al mio dietologo, il ricercatore del CNR, che mi avrebbe presa e accompagnata per mano verso la risoluzione dei miei problemi.

Mi ricordo che prima di partire per Pisa ne parlai con Luigi: avevo bisogno della sua approvazione, avevo bisogno che mi dicesse che quella che stavo intraprendendo era la strada giusta, avevo bisogno che qualcuno di diverso da me stessa mi dicesse che ce l’avrei fatta. Mi accompagnò alla stazione, e prima di salire sul treno mi disse: “Secondo me stai sbagliando: non devi cercare la forza in qualcun altro, non devi appoggiarti a un’altra persona per agire su te stessa. Tu sai già che cosa ti serve per dimagrire, hai fatto miliardi di diete, incontrato dietologi di ogni parte d’Italia… Che cosa pensi possa darti questo che non ti abbiano già proposto i precedenti? Tu, solo tu puoi aiutarti”.

Ricacciai le lacrime all’indietro, scesi dalla macchina sbattendo la portiera, raggiungendo il vagone per mettermi subito a sedere e poter piangere in pace. Nemmeno lui mi capiva. Come era possibile? Come era possibile che la persona che più mi conosceva al mondo non riuscisse a percepire il mio grido d’aiuto? Nel mio caso la risposta era semplice: io ero quella forte, io ce la potevo fare da sola, ce l’avevo sempre fatta, che cosa poteva essere una volta in più?

Il problema di chi appare forte è sempre questo: sembra che le tue spalle larghe siano nate con questo unico scopo, quello di sopportare il peso del dolore degli altri, ma non il tuo, perché a te non viene concessa una debolezza. Perché tu sorridi sempre, anche quando i macigni ti spaccano le ossa, pezzo dopo pezzo, tu ce la farai. Solo che io non ce la facevo più, avevo bisogno di aiuto, sapevo che questa volta da sola non sarei andata da nessuna parte e avevo necessità di essere curata: la mia anima ne aveva bisogno, e, anche il mio corpo.

Mi ricordo il mio ingresso nell’ambulatorio di Pisa e la visita, ma soprattutto mi ricordo le parole del medico dopo avermi visitata: “Irene perché hai aspettato così tanto a richiamarmi? Adesso il tuo corpo è come in tilt. Possiamo provare a dare uno scossone al metabolismo con una dieta chetogenica, sotto controllo, visto che sei monorene chirurgico, ma sappi che dipende solo da te: se non riuscirai a perdere peso nemmeno così, l’unica alternativa è la chirurgia bariatrica”.

Per tutto il viaggio di ritorno quel discorso e quelle due parole mi rimbalzarono nella testa. Ma come si permetteva di dirmi che ero un caso da “Vite al limite”? Perché per me la chirurgia bariatrica era proprio questo: un programma televisivo, con a capo il dietologo dei miei sogni, Young Nowzaradan con le sue massime “Le bilance non mentono, le persone sì” che mi ero anche stampata e attaccata sulla dispensa. In fondo io NON ero così grave, la mia non era una situazione così drammatica, dovevo “solo” perdere una trentina di chili, forse quaranta. Perché mi aveva detto quelle cose? Io volevo soltanto che mi dicesse che ce l’avrei fatta, che mi avrebbe aiutata, che insieme avremmo raggiunto l’obiettivo, che per i miei cinquant’anni sarei davvero tornata a volermi bene. E invece lui aveva già messo le mani avanti prospettandomi quello che poi sarebbe davvero accaduto, e questo mi aveva ferito, perché nelle sue parole avevo visto una mancanza di fiducia nella mia persona: non credeva che ce l’avrei fatta, nemmeno lui. E se non ci credeva lui, come potevo farlo io?

Ma la verità è che il dottore sapeva

che nella mia situazione sarebbe stato

davvero difficile invertire la rotta.

Troppi gli anni di dieta, troppe le privazioni, troppo il peso raggiunto, troppo il dolore dell’anima. Ancora una volta ero troppa, solo perché non ero mai stata abbastanza. Per me. Non mi ero voluta abbastanza bene, non ero stata abbastanza egoista. Da Pisa a Firenze ho maledetto quel medico arrogante che pensava di sapere tutto di me. Da Firenze a Bologna sul mio smartphone ho cercato tutti i pazienti di “Vite al limite”, confrontando il loro peso di partenza con il mio, e la loro situazione con la mia. Da Bologna a Padova ho memorizzato il foglio ciclostilato con la dieta chetogenica, e cercato le parole giuste da dire a Luigi, per non farmi giudicare, per non fargli pensare che fossi una donna senza forza di volontà.

Poi, alla fine, mentre mi preparavo il discorso ho capito. Le parole del dottor Quinones volevano davvero essermi d’aiuto. Per la prima volta qualcuno cercava di farmi capire che perdere peso NON è solo una questione di volontà, che ci sono casi in cui volere fortemente una cosa non basta, che il mio corpo era davvero andato in tilt, che il mio fisico aveva bisogno di aiuto e forse io da sola non sarei riuscita a darglielo. Non era una scorciatoia, non era un percorso agevolato, forse era davvero LA soluzione a tutti i miei problemi. Prima, però, ci avrei provato, ancora una volta, con il metodo tradizionale: dieta e movimento. Mi sono imposta una data limite: due mesi. Sessanta giorni per invertire la rotta a suon di pancake proteici, carne, legumi e, anche, formaggi. Non avevo le grammature, perché quegli alimenti erano in quantità libera e questo per me è stato l’inizio della fine, perché la paura di rimanere senza nutrimento mi ha spinta a mangiare sempre di più, senza quasi che me ne accorgessi. Non era stato forse il medico a dirmi che potevo mangiare quanto volevo? Bene, stavo seguendo le sue indicazioni. Se non avesse funzionato, non ero io quella sbagliata, ma la sua dieta.

Ma la realtà è che certi alimenti erano consentiti solo una volta alla settimana, non tre come facevo io; la verità è che dopo cinque giorni di regime alimentare controllato aprivo il frigo e mangiavo di nascosto; la realtà era solo una: io non ero debole, ero disperata, non sapevo più come uscire da quel circolo vizioso che mi metteva a dieta il lunedì, per poi liberarmi il giovedì. Fu un fallimento, riuscii a ingrassare altri cinque chili, prendendomela con tutti, tranne con chi era responsabile di quello scempio: me stessa. Perché sì io avevo una grande colpa, quella di non essermi ascoltata, io non ero “solo” grassa, la mia obesità non aveva “solo” rovinato il mio “involucro”: aveva fatto ammalare anche tutto quello che avevo dentro. La chirurgia bariatrica poteva davvero essere la cura? Quella è stata davvero la prima volta in cui ho pensato all’obesità come a una malattia, e forse per la prima volta mi sono sentita sollevata. Non era stata “solo” colpa mia, e quelle parole del dottor Quinones all’improvviso hanno smesso di essere coltellate e sono diventate un balsamo per la mia anima ferita.

Vite al limite

Lo confesso: ho iniziato a guardare il programma “Vite al limite” per mera curiosità: ne parlavano tutti e sul Web impazzavano meme con le frasi del dottor Nowzaradan, ormai diventate iconiche, e io volevo capire il perché di tanto successo e di tanto seguito. Dopotutto sono un’editorialista, e intercettare fenomeni televisivi e parlarne è, anche, il mio mestiere. Solo che è bastata una puntata per rimanerne talmente colpita da diventarne quasi dipendente, nonostante il format fosse uno dei più semplici: scegliere persone con un peso, per l’appunto, al limite, dai 250 chilogrammi in su, e cercare di farle dimagrire, prima con una dieta ipocalorica, poi con un intervento di chirurgia bariatrica. Quello che mi faceva rimanere incollata al piccolo schermo erano le storie di questi pazienti obesi, la loro difficoltà di vivere, la loro quasi totale mancanza di autonomia, il letto come unica finestra sul mondo e il cibo come rifugio, il cibo come cura, il cibo come rimedio a tutti i dolori, il cibo come unica via d’uscita dal proprio inferno.

Mi soffermavo sulle pieghe del loro viso, forse per cercare anche il mio, per tentare di capire, come fosse uno specchio, quali fossero le cause scatenanti della loro dipendenza. E nelle loro risposte, nei loro sguardi, nelle loro bugie ritrovavo anche un po’ di me stessa. La verità è che in quegli occhi c’è un po’ di ognuno di noi obesi: ci sono le nostre storie, la nostra sofferenza.

Era una visione catartica la mia: ascoltavo la storia di Nicole, arrivata a pesare 300 chili, quasi totalmente inferma, che veniva aiutata da un badante per la sua igiene quotidiana e mi dicevo che no, io non sarei mai arrivata a quel livello. Anzi mi chiedevo come si potesse arrivare a quel punto, come una persona normale, con una vita normale, potesse arrivare a sabotarsi, a distruggersi, fino a diventare un contenitore enorme di carne e dolore. Era un modo per autoassolvermi, una specie di terapia psicologica, perché io ero grassa, sì, ma non in quel modo; avevo una dipendenza dal cibo, sì, ma non in quel modo; ero diventata brava a fingere, a mentire sul mio stato d’animo, ma non in quel modo. Io potevo ancora salvarmi, la mia strada non era in salita come la loro, potevo ancora farcela. Era il modo che avevo escogitato per relativizzare la mia situazione. In quell’ora e mezza riuscivo anche a sentirmi magra, perché no, la mia vita non era al limite come la loro. L’animo umano si salva così, o almeno il mio si è sempre salvato così: ok, è vero, sto male, ma c’è chi sta peggio; ok, è vero, sono obesa, ma lo sono di primo livello, non sono ancora arrivata all’ultimo stadio; ok, è vero, mangio troppo, ma solo ai pasti, sono fortunata, non ho un disturbo alimentare; ok, la malattia di mio marito è una patologia cronica, ma con il trapianto torneremo ad avere una vita normale, dei pazienti oncologici spesso non si può dire la stessa cosa. E poi la forza e la speranza che mi dava sapere che qualcuno di quei pazienti riusciva a farcela, che decideva davvero di cambiare la propria esistenza era un qualcosa cui aggrapparsi, era un mantra da ripetersi. Se ce l’ha fatta Nathan posso farcela anch’io. I loro progressi in quei sessanta minuti diventavano i miei, così come le loro speranze e le loro bugie. C’era chi iniziava bene per poi cadere a metà percorso, c’era chi, quel percorso, non riusciva proprio a intraprenderlo, perché

il dolore, senza essere ricoperto dal cibo,

diventava insopportabile.

Mi ricorderò per sempre la storia di una delle protagoniste di quel programma. Durante una delle sedute psicologiche raccontò come era iniziata la sua dipendenza patologica dal cibo: a dieci anni era stata violentata dal patrigno, e l’unica forma di difesa che era riuscita a escogitare era stata quella di ingrassare, di diventare fisicamente “brutta”, non desiderabile, per sfuggire alle attenzioni del suo orco. Il grasso era diventato la sua armatura, il cibo l’unico anestetico naturale per sfuggire dalla realtà circostante, perché oltre agli abusi sessuali si era aggiunto un altro drammatico tassello: si era confidata con sua madre, che, pur di non perdere il compagno, non le aveva creduto, accusandola di mentire per gelosia. Le lacrime di quella donna, il suo dolore e la sua storia mi sono rimaste dentro, aprendo la mia mente, togliendo quegli strati di superficialità in cui spesso mi sono ritrovata giudicante senza conoscere la storia altrui.

Nessuno davvero nessuno conosce la vita

degli altri, e nessuno si dovrebbe

mai permettere di emettere giudizi

o esprimere pareri non richiesti

su un corpo non conforme.

Tutti noi ignoriamo le cause che lo hanno spinto fino a quel punto e ignoriamo il fardello emotivo che si porta dietro. Certo, ho raccontato un caso limite, non tutte le persone obese o grasse hanno storie di violenze o abusi alle spalle, ma la descrizione che quella donna aveva fatto del suo corpo, la sua armatura, il suo rimpinzarsi per mettersi a tacere, me la faceva sentire davvero vicina. Avevo riconosciuto il mio stesso meccanismo di difesa: soffocare i sentimenti con strati di cibo, fino a non sentire più niente, stordirsi per un micro-orgasmo di felicità ingannevole. Tutte sensazioni già provate sulla mia pelle. Anche la visione di quel programma era servita ad aprirmi gli occhi sulla mia situazione. Io credo che davvero tutto serva quando nella mente rimbombano tante domande alle quali cerchi di dare una risposta, ma non sai da che parte cominciare. Bisogna tenere la testa aperta e il cervello recettivo, perché spesso le soluzioni arrivano quando meno te le aspetti e dai posti più improbabili: è importante saperle riconoscere ed essere disposti a imparare la lezione. No, non sto dicendo che un format televisivo possa sopperire a una terapia psicologica, ma solo che a volte possiamo specchiarci nelle sofferenze altrui e riconoscere le nostre e trovare magari degli escamotage pratici per iniziare a risalire la china.

Ho desiderato avere nella mia vita qualcuno come il dottor Younan Nowzaradan, qualcuno che mi rimproverasse per gli sbagli, che sapesse riconoscere le mie bugie e riuscisse a smascherarle senza farmi troppo male, qualcuno che mi prendesse per mano indicandomi la via e accompagnandomi dolcemente, qualcuno che mi spiegasse i rischi che stavo correndo, che mi parlasse di salute senza giudicarmi, qualcuno che mi dicesse “Brava!”, che gioisse con me dei risultati raggiunti, che fosse presente alle mie cadute, che mi dicesse “Ok, ora sei caduta, ma adesso ti rimetti in piedi, ce la puoi fare”. Avevo bisogno di qualcuno che credesse in me, perché io avevo smesso di farlo, da tanto, troppo tempo. Avevo bisogno di qualcuno cui mostrare le mie debolezze, perché forse alla fine l’amore è proprio questo: sentirsi risuonare in qualcuno con cui poter essere fragili senza aver paura di essere giudicati.

Ma il primo passo dovevo farlo io, perché

il processo di guarigione non arriva

per caso, non viene servito su un piatto

d’argento. Quello che possono fare

gli altri è illustrarti un percorso, ma

la scelta di intraprenderlo sarà sempre

e soltanto frutto di una tua decisione

E io, lentamente ma inesorabilmente, stavo arrivando alla mia. Io volevo essere sana. Volevo essere magra. Volevo tornare a volermi bene.

Body positivity

Non si smette mai di imparare, e questo è un concetto che ho affinato nel tempo. Non ho mai smesso di documentarmi, di cercare le fonti di una notizia, e certamente il lavoro che faccio mi ha aiutato a saper discernere una bufala dalla realtà e, soprattutto, a svelare i fenomeni di costume o le tendenze del momento. Quando sui social ha iniziato a girare il movimento del curvy pride, sono onesta, il mio primo pensiero è stato lo scetticismo: credevo che avrebbe avuto vita breve, che sarebbe stato cavalcato dai vari media come l’onda del momento, che le case di moda ne avrebbero tratto vantaggio a loro piacimento per qualche tempo, quello che basta per fregiarsi dell’appellativo di “inclusivi”. Poi tutto sarebbe tornato esattamente come prima. E in realtà in parte così è successo: certi settimanali di moda hanno battuto il ferro finché era caldo, con titoli utili allo scopo: “Riprendiamoci le curve”, “L’orgoglio di essere morbida” … tutti proclami finalizzati allo scopo di strizzare l’occhio a un certo pubblico, fino a quel momento emarginato dal sistema moda. Ma quanto potrai mai essere credibile nel tuo storytelling se in copertina sbatti una modella che fatica ad arrivare a una taglia 38 e subito dopo pubblichi una carrellata di “irrinunciabili abiti visti in passerella” indossati da ragazze poco più che adolescenti in evidente sottopeso, elogiandone la forma fisica, relegando quasi all’ultima pagina quella che doveva essere la notizia d’apertura “Viva le curve”? Se lavori in un ambiente grassofobico, ne respiri gli effluvi, e certi pensieri, certe considerazioni ti si infilano sottopelle, diventano tue senza che nemmeno te ne accorga.

Ma quando il tuo lavoro ti porta a essere

in contatto con centinaia di migliaia

di persone, e tra queste anche molte

ragazzine, hai una grande responsabilità:

quella di non distorcere la realtà,

quella di non far sentire in colpa

una quindicenne che sta sbocciando.

Il corpo femminile è fatto così: siamo un concentrato di ormoni, e fino al sopraggiungere della menopausa lo saremo sempre.

Mi sono avvicinata alla corrente del curvy pride per lavoro: dovevo realizzare un servizio televisivo, era il 2015, qualche giorno prima erano scesi sul red carpet in prima serata gli angeli di Victoria Secret, con le loro modelle dalla bellezza e dai fisici irraggiungibili. In controtendenza, sul Web impazzavano foto in lingerie di ragazze normali, con le smagliature, la pancetta, i fianchi, corredate dall’hashtag “gli angeli hanno le curve”. È stato così che ho conosciuto alcune delle maggiori rappresentanti di questa corrente e successivamente sono diventata loro amica. Grazie a loro ho imparato a guardare le cose con un occhio diverso, ho imparato a essere indulgente verso le mie imperfezioni. Sembra impossibile che una donna, una professionista di 45 anni (allora) possa imparare da ragazze poco più che ventenni. E invece è stato così: la loro consapevolezza, reale, e la loro voglia di cambiare il mondo è stata davvero travolgente. Quello che credevo sarebbe stato solamente un fuoco fatuo, ha dato vita a uno dei fenomeni in grado di stravolgere certe regole non scritte del fashion system. Una fra tutte, la modella plus size Ashley Graham, con i suoi 90 chili per 1,78 di altezza, immortalata sul calendario di “Sports illustrated” nel 2016: un traguardo impensabile fino all’anno precedente.

L’importanza di rispecchiarsi in modelli fisici esistenti l’ho capita col tempo, anche sulle mie spalle. Dovevano essere ben solide, e invece sono rimaste fallaci e suscettibili al giudizio altrui. Solo che per me, a un certo punto, questo rispecchiamento è diventato un modo per assolvermi: andavo alla ricerca di persone più grasse che si mostravano, almeno in apparenza, sicure di loro stesse e mi domandavo: “Ma se si sentono così a loro agio in quei corpi, perché io non devo sentirmi a posto nel mio? Perché loro riescono a vestirsi e a piacersi anche essendo in sovrappeso, e io no?”. Ho cominciato a interrogarmi, a chiedermi se non fossi una vittima inconsapevole di una forma di grassofobia interiorizzata. Per un certo periodo mi sono anche sentita in colpa nei confronti di queste persone, perché io le guardavo solo per sentirmi più magra, riuscivo a scorgere la loro bellezza e la loro forza, ma me ne servivo solo per sentirmi migliore. E ci vuole coraggio ad ammetterlo, perché la maggior parte degli esseri umani preferisce nascondersi dietro al politically correct, perché certe cose si pensano ma non si dicono e, invece, io no. Ora faccio pubblica ammenda anche dei pensieri sbagliati che ho avuto, anche dell’utilizzo improprio di certe immagini, usate solo come alibi e termine di paragone per gratificare il mio ego. Ero come lo stolto che invece di guardare la Luna guardava il dito. Ho dovuto davvero toccare il fondo per capire l’importanza di certe parole e di certi movimenti. Solo che, nel mio caso, è stato il rovescio della medaglia ad aprirmi gli occhi su quanto la mia impostazione, la mia forma mentis fosse sbagliata.

La verità è che, in fondo, io odiavo la mia forma fisica e cercavo negli altri un’assoluzione che non sarebbe mai potuta arrivare, semplicemente perché siamo esseri umani e, in quanto tali, diversi nella nostra unicità.

Io riuscivo a percepire la bellezza del corpo non conforme altrui solo perché non era il mio, perché era molto più semplice indossare i panni altrui, che accettare i propri. Allora sono arrivati i sensi di colpa: come potevo farmi portavoce o raccontare le storie di queste donne, se non credevo io per prima nella loro mission?

Come potevo parlare di body positivity,

come potevo essere empatica, se non

riuscivo più a guardarmi nemmeno

allo specchio? Alla fine, ho capito che non

c’era nulla di male a desiderare un corpo

diverso, se quello che indossiamo non ci

rappresenta. Io non ero sbagliata nel mio

desiderio di metamorfosi, sbagliavo

quando cercavo di riprodurre il mondo

con un occhio diverso dal mio.

Ero talmente concentrata nel dire, fare e pensare la cosa giusta per il resto del mondo, che avevo perso di vista quello che era giusto per me. Io non ero un’attivista, il mio corpo non era il biglietto da visita per i social, non serviva ad altri per vedermi nel modo corretto, semplicemente perché non lo indossavano loro ma io. Ero io a portarmi quaranta chili di sovrappiù, ero sempre io a soffrire di apnee notturne, io che non riuscivo a indossare le sneaker senza appoggiarmi a qualcuno per stringere i lacci, ero io che non stavo più bene con me stessa.

Che cosa poteva esserci di sbagliato

nel volersi “guarire”? E in quel momento

ho capito l’importanza di essere sempre

coerenti e corretti verso se stessi:

non era il movimento della body

positivity a essere sbagliato,

ma l’utilizzo che ne avevo fatto io.

Quando ho capito che il mio voler guarire dall’obesità non era di fatto un tradimento di quelli che erano stati i miei valori fino a quel momento, ho capito veramente e finalmente l’importanza di portare la diversità sui social, di mostrare corpi non conformi. A illuminarmi più di tutti è stato il discorso della cantante e attivista Lizzo Beeating sul palco degli Emmy Awards: “Quando ero una bambina, tutto quello che volevo era vedermi sui media. Volevo qualcuna grassa come me, nera come me, bella come me. E se dovessi tornare indietro, direi a quella bambina: vedrai quella persona, un giorno, e quella persona sarai tu”.

Non c’era nulla di sbagliato nel mio pensiero e nel mio desiderio. Io volevo solo tornare me stessa.

Indipendenza

Ho sempre amato viaggiare, scoprire posti e culture nuove, anche grazie ai miei genitori che, da sempre, hanno preferito investire i loro risparmi in lunghe trasferte piuttosto che in abiti o arredi per la casa. Loro sono sempre stati molto minimal e mi hanno cresciuta a pane e Dante, ripetendomi come un mantra: “Non importa quel che hai fuori, ma quel che hai dentro”. Per la legge del contrappasso io mi sono trasformata in una fashionista, che spendeva tutta la sua paghetta in accessori e jeans di marca. Ma questa, in effetti, è un’altra storia. Ho sognato di diventare archeologa quando a otto anni mi sono ritrovata davanti alle statue dei bronzi di Riace, e ho mantenuto questa passione, accrescendola di anno in anno nei viaggi organizzati da mamma e papà, con le cartine stradali in una mano e i dépliant dei musei nell’altra. Ho sempre considerato queste nostre gite delle lezioni a cielo aperto, imparando direttamente in loco la storia dei paesi che ci ospitavano.

È stato così che mi sono innamorata della Francia, della Spagna e del Portogallo, quando a 13 anni partimmo con la nostra 132 verde metallizzata, sparandoci 6302 km in un mese, in un gran loop dell’Ovest che è rimasto impresso nella mia memoria, insieme alla moka poggiata sul fornellino del campeggio, i miei balli nel bosco con il walkman nelle orecchie e la notte trascorsa a dormire in macchina perché era Ferragosto e a Madrid non c’era nemmeno una stanza libera. Ci sono cresciuta con questa passione ed è stata la prima che ho fortemente voluto trasmettere ai miei figli, una volta che fossero cresciuti e fossero stati in grado di immagazzinare ricordi.

All’inizio è stato facile: partivamo noi quattro col camper e tutto diventava molto più gestibile; le mete erano quasi sempre in Italia e legate soprattutto al mare e alla spiaggia, ma la voglia di fargli conoscere il mondo si faceva sempre più prepotente, sebbene fosse inconciliabile con i giorni liberi di mio marito. È stato così che ho deciso di iniziare a viaggiare da sola con loro, i miei bimbi. Dopotutto mi è sempre piaciuto essere indipendente, e così facendo avrei dimostrato loro che si può fare tutto: basta organizzarsi per tempo. I voli e l’hotel costavano troppo? Prenotavo con almeno quattro mesi di anticipo, aspettando le offerte. Il taxi era caro? Studiavamo la metro e i servizi pubblici, decidendo insieme i luoghi da visitare. Ed è stato bellissimo vedere il Louvre attraverso i loro occhi, scoprire la Torre Eiffel o il museo d’Orsay, scorgere la curiosità trasformarsi in stupore. Era tutto così facile, così a portata di mano. L’indipendenza è la prima vera formula della felicità. Non dover dipendere da nessuno, economicamente e fisicamente, scegliere una meta e partire, così, solo per il gusto di farlo, ti regala sensazioni di libertà. Ma quando il corpo cambia, quando il tuo fisico non va di pari passo con il tuo pensiero, accade quel che non avevi preventivato e, improvvisamente, ti renderai conto di quanto sia vero che “Tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare” e quanto sia doloroso scoprirsi non più completamente autonomo, e, nel mio caso, quanto il peso in eccesso possa incidere nella tua vita.

Tre mesi prima che il Covid irrompesse nel mondo avevo deciso di andare a Londra con mio figlio Gabriele: tre notti e quattro giorni al “ponte” dell’Immacolata per festeggiare la sua promozione senza debiti. Sarebbe stata la sua prima volta nel Regno Unito e io non vedevo l’ora di andare in giro con lui per i mercatini profumati di Natale, tra Piccadilly Circus e Covent Garden. Avevo anche comprato in anticipo quattro biglietti per assistere a due musical in lingua originale, uno dei quali tratto da Il re leone, il suo film d’animazione preferito. Avevo pianificato tutto nei minimi particolari. Quello che non avevo preventivato era quanto sarebbe stato difficile e umiliante. Ero riuscita a prenotare una stanza in un bellissimo albergo in pieno centro, usufruendo di un’offerta presa al volo ad agosto. La stanza era davvero minuscola, al quinto piano di un edificio di sette, ma la vista mozzafiato sulla Strand Street piena di luminarie ripagava il fatto di dover dormire in un letto a una piazza e mezza in due, uno dei quali alto 1,90. Che cosa sarebbe mai potuto accadere di brutto? Ero con mio figlio che, nonostante i suoi quindici anni, riusciva ancora ad apprezzare le fughe con la mamma. Londra ci aveva accolto con il migliore dei suoi sorrisi: tutto lasciava presagire a un viaggio fantastico destinato a diventare un meraviglioso ricordo. Solo che non avevo fatto i conti con la “carta Imprevisti”, che è arrivata all’improvviso buttando all’aria tutti i miei progetti, le mie convinzioni, lasciandomi ferita e inerme.

Era la nostra prima notte inglese, ci eravamo addormentati da due ore, quando, all’improvviso un rumore acuto e prolungato mi risvegliò. Inizialmente non riuscivo a capirne la provenienza, forse perché ancora un po’ stordita. Poi in un attimo mi resi conto che quel suono era la sirena d’allarme. Era l’una di notte e nel nostro hotel era appena scattato l’allarme antincendio. Qualcosa stava bruciando, mio figlio stava ancora dormendo e noi eravamo al quinto piano. In una frazione di secondo sono passata dall’ignoranza alla consapevolezza che, qualsiasi cosa stesse andando a fuoco, la distanza tra noi e la salvezza misurava settantacinque scalini di un edificio storico. Mi ricordo di essere riuscita a svegliare Gabriele cercando di non spaventarlo, di avergli passato il piumino da indossare sopra il pigiama, di avergli passato al volo le scarpe. Poi, con la sua mano nella mia, siamo usciti nel corridoio, dove già si trovavano gli altri ospiti, anche loro vestiti da notte, anche loro smarriti, anche loro alla ricerca della via d’uscita: le scale d’emergenza. Nonostante la paura, nonostante il buio, nonostante l’orario, le persone si erano disposte in modo ordinato. C’era una fila da rispettare, saremmo scesi un gradino alla volta, per cinque lunghi piani. Io pesavo già 112 chili, ma non avevo mai davvero pensato che il mio corpo avrebbe potuto essere un ostacolo o diventare un problema, perché tendenzialmente si è sempre portati a pensare che le brutte situazioni, come le emergenze, capitino solo agli altri. Eppure, le cose brutte accadono, e la maggior parte delle volte lo fanno senza che ti arrivi una notifica. Certo, un incendio all’hotel dove vai a passare il Ponte dell’8 dicembre con tuo figlio non rientra tra quelle che potresti annoverare tra le sfortune quotidiane, ma quando sei un genitore la responsabilità dovrebbe farti mettere in conto non solo l’evento ordinario, ma anche lo straordinario e io, per quindici interminabili minuti, mi sono sentita in difetto.

Camminavo arrancando, mi mancava il fiato e, nonostante il panico stesse iniziando a salire, dovevo fermarmi perché non riuscivo a scendere con la velocità che avrei voluto. E se fosse successo qualcosa di brutto? Se le centocinquanta persone presenti avessero cominciato a correre per mettersi in salvo? Se fossi caduta? Se mio figlio si fosse fermato per soccorrermi e fosse rimasto intrappolato in una spirale di fiamme? Pensavo a tutte queste cose mentre scendevo, controllando che la fila rimanesse ordinata, che Gabriele fosse vicino a me, che niente e nessuno ci potesse dividere, ma in effetti era lui a sostenere me, lui a darmi il braccio sul quale appoggiarmi, perché il mio equilibrio era precario, così come i miei sensi di colpa. Non avevo mai considerato il mio peso come un ostacolo a una futura salvezza, e invece, in quell’occasione, mi sono resa conto che noi siamo anche il corpo che ci portiamo appresso, e il mio era diventato un impiccio, un qualcosa di cui tenere conto nella programmazione dei viaggi futuri. Dopo 900 interminabili secondi eravamo fuori, nella Strand Street al freddo di una notte londinese, noi e gli altri ospiti dell’albergo, tutti in pigiama e piumini, con le facce stravolte dal sonno e dalla paura, scoprendo che il principio di incendio era partito da una stanza al quarto piano, domato poco dopo da una squadra di vigili del fuoco, salita una volta che tutti gli ospiti erano usciti dall’edificio. Mio figlio mi teneva stretta e abbracciandomi mi sussurrò queste parole: “Mamma, tranquilla: ci penso io a te, vieni qui che ti riscaldo”. Non sapevo se essere più commossa per quella frase e il suo affetto infinito o distrutta dai sensi di colpa. Perché sì, io in quel momento mi sono sentita una madre di merda, un’egoista che aveva fatto finta di nulla, aveva fatto finta di non vedere i limiti che tutti quei chili ponevano ai miei movimenti, condizionando, di fatto, non solo la sua vita, ma anche quella delle persone che mi stavano intorno.

Passammo gli altri giorni in un clima surreale, con la paura di quello che sarebbe potuto accadere, il mio cuore a ogni passo aumentava il battito, il fiato diventava sempre più corto, ma il cibo spazzatura in cui annegare i miei pensieri non mancava mai. Dopotutto è facile dimenticare con i churros affogati nella Nutella o con un hot-dog pieno di salse e patatine. Avrei iniziato la dieta al mio ritorno, perché rovinarmi la vacanza?

Perché iniziare una cosa oggi,

quando puoi tranquillamente

rimandare a domani?

Tornai da Londra felice per le ore passate con mio figlio adolescente, ma con un’unica grande, devastante consapevolezza: la mia indipendenza, la mia voglia di libertà si era scontrata con la dura realtà: ero diventata un peso. E se fossi diventata ancora più grassa? Se i miei figli fossero stati costretti a diventare i miei badanti? Ma non della mia vecchiaia, bensì della seconda parte della vita, quella che inizia a cinquanta! Come potevo essere stata così egoista? Tra tutti i vari palcoscenici che mi ero immaginata, questo non mi aveva mai nemmeno sfiorata. Perché no, io non mi sarei mai ridotta così. Forse non lo aveva immaginato neppure la signora che avevamo trovato all’imbarco del gate, spinta da un addetto dell’aeroporto su una sedia a rotelle per il peso che le impediva di camminare, costretta ad acquistare due biglietti perché il suo corpo non riusciva a entrare in un unico posto e costretta a chiedere la prolunga per la cintura di sicurezza. Sono certa che no, lei non aveva immaginato mai di finire così. Nemmeno nei suoi incubi. Eppure, era successo.
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La primavera non lo sapeva

A inizio pandemia, dopo quel viaggio, ho deciso di investire su me stessa, ho scelto di riprendere in mano le redini della mia vita e della mia carriera. Non avevo più un microfono e una telecamera per entrare nelle vite degli altri? Ci sarei arrivata con le mie parole e i social, che in questo, sono, per fortuna o purtroppo, altamente democratici.

Il ricordo di quei giorni di lockdown è tatuato nella mia memoria e immagino che sia così per la maggior parte di noi. Se dovessi rievocare con una sola parola quel periodo, direi che “silenzio” è quella che, se chiudo gli occhi, ha la facoltà di trasportarmi esattamente lì, in quell’assenza di rumore dal sapore apocalittico. I cieli erano chiusi, le strade erano vuote, il giorno prima il presidente del Consiglio aveva dichiarato la chiusura nazionale e io ancora stentavo a crederlo: un virus stava mettendo in ginocchio il mondo e io, come moglie di un soggetto fragile immunodepresso, alternavo momenti di euforia (“Mi occuperò io di lui, la mia famiglia sarà al sicuro, non potrà accaderci nulla di brutto”) a momenti di terrore (“Devo fare di tutto perché il Covid non si avvicini alla nostra famiglia, al mio amore; nella sua situazione il contagio equivarrebbe a morte certa”).

Sono stati giorni difficili, giorni appesi. Il tempo è diventato nostro padrone, non il contrario, e così, la mattina dopo il discorso a reti unificate, mi sono ritrovata seduta
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in cucina, con il PC poggiato sulla penisola e lo sguardo perso nel mio giardino, tra la magnolia in fiore e il sorriso giallo della mimosa. Il contrasto tra quello che stava accadendo e la primavera in anticipo, mi suggeriva di fermare quelle sensazioni nell’unico modo a me consono: scrivendo. Così, con le finestre spalancate sulla vita in standby è nata la poesia che, in quindici minuti ho battuto sulla tastiera del mio computer e condiviso sui social:

Era l’11 marzo del 2020, le strade erano vuote, i negozi chiusi, la gente non usciva più.

Ma la primavera non sapeva nulla.

E i fiori continuavano a sbocciare.

E il sole a splendere.

E tornavano le rondini.

E il cielo si colorava di rosa e di blu.

La mattina si impastava il pane e si infornavano i ciambelloni.

Diventava buio sempre più tardi e la mattina le luci entravano presto dalle finestre socchiuse.

Era l’11 marzo 2020 i ragazzi studiavano connessi a Discord.

E nel pomeriggio, immancabile, l’appuntamento a tressette.

Fu l’anno in cui si poteva uscire solo per fare la spesa.

Dopo poco chiusero tutto,

anche gli uffici.

L’esercito iniziava a presidiare le uscite e i confini,

perché non c’era più spazio per tutti negli ospedali

e la gente si ammalava.

Ma la primavera non lo sapeva, e le gemme continuavano a uscire.

Era l’11 marzo del 2020 e tutti furono messi in quarantena obbligatoria.

I nonni, le famiglie e anche i giovani.

Allora la paura diventò reale.

E le giornate sembravano tutte uguali.

Ma la primavera non lo sapeva, e le rose tornarono a fiorire.

Si riscoprì il piacere di mangiare tutti insieme.

Di scrivere lasciando libera l’immaginazione.

Di leggere volando con la fantasia.

Ci fu chi imparò una nuova lingua.

Chi si mise a studiare e chi riprese l’ultimo esame che mancava alla tesi.

Chi capì di amare davvero, separato dalla vita.

Chi smise di scendere a patti con l’ignoranza.

Chi chiuse l’ufficio e aprì un’osteria con solo otto coperti.

Chi lasciò la fidanzata per urlare al mondo l’amore per il suo migliore amico.

Ci fu chi diventò dottore per aiutare chiunque un domani ne avesse avuto bisogno.

Fu l’anno in cui si capì l’importanza della salute e degli affetti veri.

L’anno in cui il mondo sembrò fermarsi

e l’economia andare a picco.

Ma la primavera non lo sapeva, e i fiori lasciarono il posto ai frutti.

E poi arrivò il giorno della liberazione.

Eravamo alla tv e il primo ministro disse a reti unificate che l’emergenza era finita

e che il virus aveva perso.

Che gli italiani, tutti insieme, avevano vinto.

E allora uscimmo per strada

con le lacrime agli occhi

senza mascherine e guanti.

Abbracciando il nostro vicino

come fosse nostro fratello.

E fu allora che arrivò l’estate.

Perché la primavera non lo sapeva,

e aveva continuato a esserci.

Nonostante tutto.

Nonostante il virus.

Nonostante la paura.

Nonostante la morte.

Perché la primavera non lo sapeva,

e insegnò a tutti

la forza della vita.

Sono passati quasi tre anni da quel momento, eppure mi ricordo ogni frase, ogni messaggio, ogni telefonata, ogni mail, perché quelle parole hanno avuto il potere di cambiare il corso della mia esistenza.

Mi ricordo di averla pubblicata in tarda mattinata, poi di aver cucinato e di essere andata a dormire, non prima di aver staccato il telefono, come di consueto. Alle 16 lo riaccendo e mi ritrovo lo smartphone invaso: WhatsApp, Direct, Messenger… Comincio a scorrere i messaggi, a leggere i commenti e scopro che Chiara Ferragni l’ha condivisa nelle storie, poi accendo la TV e sento Barbara D’Urso leggerla in lacrime. La mattina dopo ascolto la radio e un commosso Michele Placido la sta recitando. Il pomeriggio sono sul magazine on line di Oprah Winfrey. Ero allibita: il mio cellulare non smetteva di suonare, tutti volevano sapere chi fosse la persona che aveva scritto quelle parole, tutti mi volevano intervistare, tutti volevano me. Proprio me. Sono passata dalla disperazione per quella situazione incerta e pericolosa, alla gioia a tratti incontenibile per questa onda che mi stava travolgendo. Sentivo che stava per accadere qualcosa di bello, al punto che il cibo in quei momenti era passato in secondo piano.

E questa è stata la conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, che il mio era sempre stato un grido di dolore, solo “fame” di affetto, bisogno di conferme, necessità che gli altri mi vedessero “anche” come una persona con una sua identità, distinta dall’essere la “moglie di” o la “mamma di”. Per la prima volta, dopo tanto tempo, ero tornata a essere solo Irene. E mentre tutto intorno regnava il silenzio, nella mia vita era tornata la musica, erano tornate le voci, erano tornate le parole, ero tornata io. Insieme alla prima vera offerta di lavoro dopo una serie di proposte cadute nel vuoto, come vuote erano le persone che me le avevano fatte. Avrei avuto una rubrica tutta mia, su “DiLei”, il magazine al femminile online più letto d’Italia. Barbara del Pio, la direttrice, una cara collega e amica da molti anni, mi voleva, voleva proprio me, voleva le mie parole, per dare voce a chi non ce l’aveva più o l’aveva persa per strada. Proprio come me.

Ed è stato proprio in quel momento che ho capito che niente di buono può accadere nella vita rimanendo fermi ad aspettare, che le occasioni, è vero, a volte capitano per caso, ma è molto più realistico che accadano perché siamo stati proprio noi ad andarle a cercare o, molto più semplicemente, siamo stati bravi a crearne le basi. Non potevo più rimanere immobile ad aspettare il passaggio del cambiamento: se davvero volevo darmi una seconda possibilità, se davvero aspiravo a una metamorfosi completa, era arrivato il momento di smettere di annegare le mie frustrazioni e le mie emozioni nel cibo. E, visto che da sola non riuscivo a farlo, avrei cercato l’aiuto di cui avevo bisogno. Era il marzo del 2020, la primavera non lo sapeva, e nemmeno la mia famiglia, ma io in quel mese ho deciso di rifiorire. E ho deciso che avrei chiesto un consulto per sottopormi a un’operazione di chirurgia bariatrica. Dopotutto, ogni lungo viaggio inizia con un primo passo. Quello è stato il mio.
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Lasciar andare

Decidere di farsi tagliare l’ottanta per cento di un organo sano non è una scelta che si può prendere a cuor leggero. A chi me lo chiede rispondo che quella per me è stata l’ultima spiaggia, e l’ho fatto solo quando ho capito che davvero da sola non sarei riuscita a tirarmi fuori da quella maledetta spirale in cui ero caduta. Non perché temessi che qualcosa sarebbe andato storto, ma semplicemente perché, come ogni operazione irreversibile, prima di intraprendere quella strada la convinzione deve essere al 100%, nemmeno al 99%: deve essere totale. Prima dell’incontro con il chirurgo che di fatto mi avrebbe cambiato la vita, ho agito come faccio di solito prima della stesura di un articolo: sono andata a ricercare informazioni sul pre- e il post-operatorio, mi sono documentata sui migliori centri SICOB (Società Italiana di Chirurgia dell’Obesità e delle malattie metaboliche) in Italia, e ne ho trovato uno a meno di un’ora da casa. A quel punto mi sono ricordata che alla presentazione di un libro avevo conosciuto una ragazza che me ne aveva parlato, mi aveva parlato proprio di quel posto, un ospedale in provincia di Rovigo.

Credo sia davvero importante sottolineare e dare l’informazione che questo tipo di operazione viene passata completamente dal Sistema Sanitario Nazionale, se si rientra nei parametri richiesti dalle linee guida. Si può decidere di fare la prima visita a pagamento, per accorciare i tempi, o pagare il ticket e aspettare di essere chiamati. In ogni caso, una volta dichiarati idonei, si viene immessi in un circuito di controlli medici, non ultima una visita psicologica, superati i quali si accede all’intervento.

Sono andata subito sui social a cercare questa ragazza per farmi raccontare la sua storia, per capire le sue motivazioni e se, a distanza di tempo, si fosse pentita di quella decisione. Cecilia, questo è il suo nome, per tutta risposta mi inviò una sua foto in costume con i piedi nell’acqua di un mare dalle onde increspate e un sorriso che illuminava il Sole. La didascalia a corredo recitava così: “Io adesso sto così, e mi sento così. Felice”. Allora sono andata a sbirciare il suo profilo Instagram per vedere le foto del prima. Aveva proprio cambiato l’espressione del viso e la postura del corpo: la gioia del suo cambiamento traspariva da ogni centimetro. Prima di salutarci mi lasciò con due indicazioni: il nome del chirurgo che l’aveva operata e il suggerimento di seguire anche la moglie, chirurgo bariatrico pure lei. Ed è così che entrambi sono entrati nella mia esistenza. Da uno scambio di messaggi in Direct, dalla testimonianza di una ragazza incontrata per caso a un evento, e con la quale ci eravamo scambiate i contatti. Da una semplice ma illuminante parola: “felice” lei lo era e io volevo tornare a esserlo. Era la strada giusta, ne ero sempre più convinta.

I giorni successivi a quella chiacchierata li passai studiando il profilo della moglie del chirurgo che mi avrebbe operata, molto attiva sui social. Aveva un modo di raccontare le esperienze dei suoi pazienti con una delicatezza e una professionalità fuori dal comune. Avete presente la scena del film Jerry Maguire in cui Tom Cruise deve convincere Renée Zellweger del suo amore, e fa tutto un discorso lunghissimo e lei gli risponde: “Mi avevi già convinta al ‘ciao’”? Ecco: per me è stato esattamente così con la dottoressa Viola: un amore a prima vista via social. Così presi il coraggio a due mani, buttai giù un messaggio di presentazione, chiusi gli occhi e feci clic su Invio, rimanendo in attesa.

Buonasera gentile Viola,

mi chiamo Irene Vella e sono una giornalista. Le scrivo perché ho un problema con il peso da ormai tanti anni, peggiorato inesorabilmente con una diagnosi di menopausa precoce, ipotiroidismo e insulino-resistenza. Sono alta 1,74 per 108 chili, il mio BMI è di 35, che so essere il minimo per accedere a una sleeve gastrectomy, che sto prendendo in considerazione, vista anche la mia condizione di monorene chirurgica per donazione. Mi sono trasferita da qualche anno in Veneto e mi hanno indicato la vostra clinica, e in particolar modo suo marito, come eccellenza per questo tipo di chirurgia. Mi sono fatta fare l’impegnativa per la prima visita chirurgica per obesità, e nei prossimi giorni prenderò appuntamento. Spero davvero riuscirete ad aiutarmi.

A presto.

La sua risposta, meravigliosa, non tardò ad arrivare.

Carissima Irene,

grazie per avermi contattato. Credo che la sua situazione sia ideale e beneficerà dell’intervento completamente. Bisognerà analizzare bene la cartella clinica, ma mi sembra ci siano i presupposti.

Le consiglio di contattare per messaggio mio marito che proverà a darle un appuntamento per la prossima volta che verrà in Italia.

Immagino la sofferenza che sta provando.	

Ma credo abbia già trovato la strada per uscirne.	

Il peso ha sempre un significato, le consiglio di prepararsi soprattutto psicologicamente a lasciarlo andare via.

Ancora oggi, rileggendo queste parole mi commuovo, perché questa meravigliosa donna, pur senza conoscermi, aveva già capito tutto, anche quello che non avevo scritto: aveva compreso il mio dolore e la mia richiesta di aiuto. Così, da un semplice scambio di messaggi. Ecco: questi sono i dottori di cui abbiamo bisogno, in particolar modo noi persone obese, perché, credetemi, chi lo è stato lo rimane per sempre. Certi sguardi, certi giudizi ti rimangono incollati addosso, mentre, a volte, per guarire, per uscire da un cortocircuito mentale, basta una parola detta con gentilezza. Per me quella mano tesa è stata la carezza di cui avevo bisogno. Sì, ero pronta, ero pronta a lasciar andare quel peso, ero pronta a lasciare quel dolore, ero pronta a cambiare la mia vita.

Adesso, a distanza di tempo, posso dire con certezza che nulla accade per caso, che quella decisione è stata presa nel momento migliore per me e per la mia famiglia, per quello che sarebbe accaduto successivamente a mio marito. Posso dirvi senza paura di essere smentita che quell’operazione non ha solo salvato la mia esistenza, ma ha anche permesso di alleggerire quella delle persone che mi stavano vicino e che inizialmente, per paura, erano state contrarie alla mia scelta.

Già, perché questo fa l’amore: ti mette con le spalle al muro, ti induce sentimenti contrastanti. Da una parte la paura di perdere “sotto i ferri” la donna o l’uomo della tua vita, per un’operazione che tu giudichi evitabile; dall’altra, la spinta ad aprire il cuore e la mente, a far tuo il dolore della persona con cui hai deciso di camminare al fianco, non un passo avanti, non un passo indietro, ma accanto. E allora fai tue le sue paure, le sue emozioni, ma soprattutto, alla fine, comprendi quello strazio, la devastazione di quei chili di troppo sull’anima, e non puoi fare altro che accompagnarla nel suo percorso di rinascita. Al suo fianco. Non un passo avanti. Non un passo indietro. Pronto a raccogliere i pezzi, se ce ne sarà bisogno, a farla rialzare, quando cadrà, a non farla mai sentire sola e, alla fine, a gioire dei traguardi raggiunti. Insieme.

“Prima e dopo”

Quando ho iniziato a ingrassare in maniera prepotente, non passava giorno che su Google non seguissi i link correlati a queste ricerche.

● “Come dimagrire velocemente” (sì, bravo, come se fosse possibile…).

● “Come perdere dieci chili in un mese” (che certo lo so benissimo essere altamente controproducente, ma quando sei alla frutta, o ritieni di esserlo, ti attacchi a tutto, anche alle menzogne).

● “Il giorno che ho deciso di mettermi a dieta” (come se me lo potesse suggerire Google… ci mancava che lo chiedessi direttamente a lui di mettermi a regime e la ricerca era completa).

● “Da domani si cambia” (in questa frase ho creduto talmente tanto da averne fatto un blog, che è durato quanto un gatto in tangenziale, tanto ero ferma nel mio proposito).

● E poi il grande classico: “Da lunedì dieta” (come se esistesse un giorno perfetto per decidere di cambiare vita, che poi in effetti io mi sia operata di lunedì lo ritengo una fortuita coincidenza o un segno premonitore di aver fatto la scelta giusta).

Ma la mia ricerca preferita era quella effettuata per immagini: i famosi “Prima e dopo”. Cavoli, quelli mi davano una carica pazzesca; sui video motivazionali, poi, ci passavo le ore. Guardare le trasformazioni altrui mi dava una speranza: se ce l’avevano fatta loro, potevo farcela anch’io, bastava solo volerlo, crederci e darsi una mossa. Ma un secondo dopo averle pensate, queste belle cose, mi davo della cretina da sola: fosse stato così semplice non sarei arrivata alla decisione di operarmi. Eppure, non riesco davvero a spiegarlo a parole quello che mi provocava la vista di quelle metamorfosi: io mi rispecchiavo in quei corpi, riuscivo a percepire il loro dolore, cercando di succhiare per osmosi dai loro occhi la spinta che li aveva fatti cambiare.

E poi sognavo, sognavo a occhi aperti il mio prima e il mio dopo.

Una volta avuta la data della prima visita con il chirurgo, quella per avere l’idoneità all’intervento, le mie ricerche si sono concentrate sul before and after dei pazienti operati, sulla trasformazione del loro fisico. Ma quello che più mi colpiva di ogni foto era la metamorfosi del loro viso: avevano tutti una luce diversa negli occhi. Erano tutti più curati, più felici, più sorridenti, e io non vedevo l’ora di trovarmi proprio lì, da quella parte della barricata, quella delle persone risolte, delle persone che si erano perse e ritrovate, che erano tornate indipendenti, che riuscivano ad allacciarsi le scarpe senza appoggiarsi a nessuno, che avevano ripreso da subito l’attività fisica, che avevano detto addio alla CPAP, la macchina per la sindrome delle apnee notturne. La dipendenza totale da questi cambiamenti mi arrivò quando su Facebook scoprii l’esistenza di un gruppo chiamato “Sleeve Gastrectomy Italia”, una community di quasi 28.000 persone, in cui uomini e donne già operate o in procinto di operarsi, si scambiavano consigli, mostravano i loro progressi o anche, molto più semplicemente, cercavano una spalla su cui piangere o una spinta per decidere di prendere l’appuntamento con il chirurgo. Mi sono così appassionata alle loro storie da averci passato una giornata intera a leggerle, lo confesso, perché alcuni dubbi erano i miei, così come il dolore mostrato, senza alcun pudore. Perché eravamo tutti sulla stessa barca, nessuno giudicava nessuno, eravamo tutti lì per lo stesso motivo: rinascere.

E quanto somigliavano quei racconti alla mia vita: riuscivo a percepire la loro frustrazione e il loro tormento come se fosse il mio. Gli sguardi di disapprovazione del resto del mondo, gli abiti negati da una moda non inclusiva, la voglia di scappare e di nascondersi dagli occhi giudicanti di chi ignora la disperazione altrui, la voglia di tornare a piacersi, di guardarsi e, finalmente, riconoscersi. C’erano Andrea e Lucia (nomi di fantasia), marito e moglie, che avevano deciso di intraprendere lo stesso percorso di dimagrimento con la chirurgia bariatrica, perdendo cento chili in due. Il loro “prima e dopo” era davvero impressionante: insieme al peso avevano lasciato andare anche gli anni, mostrando orgogliosi il loro cambiamento, la gioia ritrovata delle piccole cose da fare insieme, dalla spesa all’iscrizione in palestra, agli aperitivi con gli amici… insomma una nuova vita, quella che fino all’anno precedente era stata loro negata dalle condizioni fisiche. Perché persino andare al cinema era diventato un problema: le poltrone erano troppo strette per la loro corporatura e così, lentamente, avevano smesso di andarci, poiché l’umiliazione si faceva ogni volta sempre più grande e insopportabile. 

Sapete qual è la verità? Che queste problematiche le capisci solo se te le vivi addosso. Anche se sei dotato di una grandissima empatia, non potrai mai provare quel senso di profonda insoddisfazione e delusione ogni volta che le tue condizioni fisiche ti privano di qualcosa che per la maggior parte degli esseri umani è talmente scontata da essere considerata banale.

Come la storia di Silvia, che per anni aveva cercato di coronare il suo sogno di diventare mamma e, non riuscendoci, aveva chiesto aiuto a vari ginecologi. Interpellati, avevano risposto che una delle cause dei suoi fallimenti era dovuta certamente al peso eccessivo. Non per niente uno studio dell’American Society for Reproductive Medicine2 evidenzia come l’obesità interessi circa il 50% della popolazione infertile nel mondo, facendo ritenere che vi possa essere una chiara correlazione tra aumento ponderale e riduzione della fertilità nella popolazione in generale. Questa era una delle motivazioni che l’aveva spinta a operarsi. A un anno dall’intervento, mostrava fiera il suo pancino di donna incinta. Non si può spiegare a parole la fierezza e la gioia del suo sguardo: una luce così potente da illuminare e rendere satellite ogni essere vivente nei dintorni.

Ma c’erano anche le testimonianze di coloro che avevano mentito durante la valutazione psicologica, negando di avere un disturbo alimentare e che, a distanza di mesi, si erano pentite delle menzogne dette, consigliando gli altri di non commettere il loro stesso errore: essendo il loro un problema psicologico, e non avendolo curato, si erano ritrovati a distanza di tempo punto e a capo. Quando il cibo diventa una consolazione, quando si è vittima di fame nervosa, quando il mostro che ti mangia l’anima si ripresenta, senza un adeguato supporto psicologico il rischio di risprofondare nel baratro è dietro l’angolo.

La sleeve gastrectomy – sia chiaro –

non è equiparabile alla bacchetta magica

della fata madrina

È sicuramente un aiuto fondamentale per un grande obeso, per permettergli di riprendere in mano la propria vita; ma per trasformare il proprio corpo, prima bisogna decidere di cambiare le proprie abitudini, essere predisposti psicologicamente a una metamorfosi totale, altrimenti il rischio di incorrere in un fallimento è altissimo.

Comunque più scorrevo quelle foto, più immaginavo il giorno in cui anch’io avrei potuto postare il mio prima e il mio dopo, il giorno del mio riscatto. E, mentre sognavo a occhi aperti, rispondevo mentalmente alle domande che non smettevo di pormi.

1. Perché lo chiami riscatto? Da cosa hai bisogno di riscattarti?

Ho bisogno di riscattarmi dalla prigione sociale in cui mi sono rinchiusa, ho bisogno di mostrarmi al mondo nella migliore versione di me stessa, ho bisogno di sentirmi apprezzata, ho bisogno di tornare a piacermi, ho bisogno di conferme che passino anche dal mio aspetto esteriore, ho bisogno di tornare a essere felice.

2. Pensi che la tua felicità dipenda dal peso?

Come diceva una vecchia pubblicità: una caramella non basta, ma aiuta. Sono consapevole che il sentimento della felicità non possa ridursi a un numero sulla bilancia o a una taglia di un vestito, ma sono altresì cosciente del fatto che la gioia provata nel riconoscermi e nel ritrovarmi sarà il punto di partenza per tornare a essere, se non completamente felice, almeno soddisfatta della nuova versione di me. Quella sana.

3. Pensi che operarti sia la soluzione corretta?

Penso che operarmi sia la soluzione corretta per me. Poi se sono idonea o meno, lo deciderà il chirurgo, dopo avermi visitato e valutato. La sleeve gastrectomy non è una scorciatoia per perdere peso: è un aiuto concreto per tirarmi fuori da questo inferno, per tirarmi fuori da quegli sguardi, di compassione e scherno, sguardi che lentamente, nella tua testa, diventano tutti gli sguardi del mondo, ma soprattutto dal mio, di sguardo. Impietoso e sempre più triste.

4. Perché pensi che questa volta sarà diverso?

Perché questa volta il blocco nei confronti dell’assunzione del cibo sarà fisico, la ridotta capacità dello stomaco mi indurrà una sensazione di sazietà già dopo due o tre forchettate e io, finalmente, non avrò l’impressione di essere risucchiata da quel senso di fame atavica, da quella voragine che ho nel cuore: non riuscirò a tapparmi la bocca con strati di cibo per nascondere quello che ho dentro. Dovrò per forza tirarlo fuori, e allora, forse, sarò finalmente libera.
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Primi passi verso il futuro

Il giorno della prima visita me lo ricordo bene: era un settembre che profumava ancora d’estate, ero sola in quella macchina. Luigi aveva una partita e non era riuscito ad accompagnarmi, ma io viaggiavo con la musica a tutto volume. Ero un misto di sensazioni: da una parte la voglia di scoprire a che cosa sarei andata incontro; dall’altra la paura di non essere dichiarata idonea; ultimo ma non ultimo, il terrore di essere giudicata per il mio peso. In un attimo sono tornata indietro nel tempo, di quasi vent’anni: il giorno in cui presi la decisione di donare un rene a Luigi. Perché deciderlo fu immediato, ma far accettare quella scelta a chi mi voleva bene e mi stava vicino, non era stato altrettanto consequenziale. Come figlia unica, da parte dei miei genitori c’era stata la paura che durante l’operazione potesse capitarmi qualcosa, stesso timore provato da mio marito: non poteva pensare di poter essere responsabile, di essere la causa di una mia menomazione permanente. Solo dopo essere stato rassicurato dai medici e, soprattutto, dopo aver capito che la dialisi era un fardello ben peggiore da sopportare per una famiglia giovane con una bambina di nemmeno tre anni, ha deciso di accettare il mio dono. Ci ho messo due anni a convincerlo, e lui ha impiegato 24 mesi ad acconsentire, anche se quelle parole “Sì, facciamolo” non sono mai uscite dalla sua bocca. Alla domanda della dottoressa “Pagana? Iniziamo gli esami di compatibilità?” risposi io: “Siamo pronti: partiamo!”. Il suo è stato un “silenzio assenso”, un silenzio pieno d’amore. E credetemi quando vi dico che ci vuole coraggio a donare, ma ce ne vuole altrettanto a ricevere: sono due facce dello stesso sentimento, due scelte che si fanno solo se alla base c’è davvero una comunione di anime, perché diversamente diventa difficile affrontare il dopo.

Nel 2003 avevo scelto di donare una parte di me per far rinascere mio marito. Quasi vent’anni dopo sceglievo di rinunciare a una sezione di un organo sano per darmi una seconda possibilità di vita e di cura. Entrambe le scelte sono state dettate dall’amore: la prima verso Luigi, la seconda verso me stessa.

I giorni precedenti alla visita mi ero scritta le domande da porre al chirurgo, per paura di potermene dimenticare qualcuna per l’emozione. Le avevo scritte sul mio quadernino rosa comprato alla Reggia di Versailles, con il disegno di Maria Antonietta sulla copertina, che sembrava guardarmi soddisfatta in mezzo ai fiori stilizzati.

Quanto dura l’intervento? 

Quali sono gli esami cui dovrò sottopormi? 

Dopo quanto tempo potrò tornare a casa? 

Riuscirò davvero a dimagrire?

Adesso, a distanza di tempo, posso affermare che l’unica domanda di cui mi interessava la risposta era l’ultima, perché a me non importava davvero né la tempistica né il numero degli accertamenti cui mi sarei dovuta sottoporre. Io volevo avere la certezza che sarei riuscita a perdere peso, volevo quell’abbraccio: quello della cura, quello che ti guarda negli occhi e ti dice “Andrà tutto bene, ce la farai”. Avevo bisogno solo di quello.

Nella sala d’attesa, insieme a me c’erano altre persone: due donne e un uomo, ognuno con la propria cartellina piena di speranze, analisi e domande. C’era chi stava con la testa abbassata immerso nei propri pensieri o sul telefonino; chi, invece, accennava un sorriso cercando con lo sguardo una parola di complicità: in fin dei conti eravamo lì per lo stesso scopo, per una seconda occasione.

Dopo un tempo che mi era sembrato infinito sento il dottore chiamare il mio nome. Entro nell’ambulatorio con il cuore che mi batte a mille. E se non fossi risultata idonea?

Il chirurgo mi fa accomodare e, dopo il classico rito di presentazione, comincia a parlare dell’iter per accedere all’operazione. Poi dice quella frase che è rimasta scolpita nella mia testa: “L’obesità è una malattia, e come tale va trattata. Ci vuole rispetto per le persone che soffrono di questa patologia, al pari di ogni altra patologia che coinvolga il corpo o la mente. A oggi l’intervento chirurgico è l’unico veramente risolutivo, a lungo termine, per questa problematica. Deve pensare a me e a lei come a una squadra: io sono in grado di fornirle un assist per riprendere in mano la sua vita; sta a lei, poi, sfruttare l’occasione per andare in rete e vincere questa partita. Se lei è determinata a portare a casa questa vittoria, ce la faremo. Ne sono certo”.

L’aveva detto davvero! Aveva proprio utilizzato una metafora calcistica per parlare della nostra futura operazione. Per una tifosa e moglie di un “mister” non poteva essere più calzante. Ma, soprattutto, aveva detto quelle parole che aspettavo da sempre: “ce la faremo”.

Avevo finalmente trovato un medico che credeva in me, una persona che sembrava essere entrata nella mia testa, capace di ascoltare, raccogliere e sciogliere ogni dubbio, il primo in grado di sentire anche le parole non dette e, soprattutto, di non farmi sentire in colpa per il peso raggiunto. Già, perché questa è un’altra delle grandi problematiche che si trovano ad affrontare gli obesi: il giudizio del personale medico, che spesso, di fronte a una persona in forte sovrappeso, che magari manifesta sintomi non per forza legati alla struttura corporea, liquidano il paziente con un banale: “Prima di tutto deve perdere peso, poi, in caso, faremo degli accertamenti”. E… credetemi: è molto più frequente di quanto si possa immaginare.

Non si ingrassa solo per il piacere di mangiare. Dietro a un grosso aumento ponderale ci possono essere i più svariati motivi, da una disfunzione ormonale a un’insulino-resistenza, a un malfunzionamento della tiroide, e queste sono tutte diagnosi che si ottengono solo con le relative analisi di controllo. Poi ci sono i casi in cui si mangia per dolore e, per ovviare a questo, c’è bisogno dell’aiuto di uno specialista: lo psicologo.

Nel viaggio di ritorno mi sono sentita improvvisamente più leggera. L’essere stata capita, rassicurata e dichiarata idonea all’intervento mi aveva immediatamente alleggerito: sentivo di aver trovato qualcuno disposto a condividere, ma soprattutto a togliere, quel peso che mi gravava sull’anima.

Non ero solo grassa, ero malata. E con il giusto aiuto sarei guarita. Per la prima volta dopo tanto tempo ero sicura di me. Ce la potevo fare. Ce l’avrei fatta.
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Basta bugie

Aver ricevuto l’idoneità per l’operazione è stato il primo vero passo verso la mia rinascita, così ricercata, agognata e meritata. Ho deciso che mi sarei attenuta a tutte le richieste dell’equipe multidisciplinare, per arrivare al giorno dell’intervento nelle migliori condizioni fisiche. Dopotutto eravamo una squadra, me lo aveva detto anche il chirurgo. Aspettavo questo “assist” da troppo tempo per non impegnarmi al massimo per la sua riuscita.

Scrivo queste cose perché deve essere chiaro che la sleeve gastrectomy è solo un aiuto meccanico che viene dato al paziente obeso: lo stomaco viene ridotto dell’ottanta per cento, per cui diventa fisicamente impossibile e pericoloso ingerire grosse quantità di cibo. Per questo, per esempio, chi soffre di binge eating, quel disordine alimentare che ti porta a mangiare di continuo nell’arco della giornata, non può sottoporvisi prima di aver seguito una terapia psicologica che lo curi. Ma è sempre la persona operata che deve impegnarsi al massimo per la buona riuscita. L’operazione, da sola, non basta.

Una volta dichiarati idonei si viene immessi nel circuito dei controlli medici. Si va dalla gastroscopia alla polisonnografia, dalla visita endocrinologica a quella con l’anestesista, poi quella con il nutrizionista per finire con quella determinante: il colloquio con lo psicologo, al quale spetta l’ultima parola, per i motivi sopra elencati. Io, che pensavo di essere comunque sana, proprio durante uno di questi accertamenti ho scoperto di soffrire della sindrome grave delle apnee notturne: ne avevo una media di 250 per notte, di varia durata, la più lunga delle quali era risultata di due minuti e trenta secondi che, se ci pensate bene, sono un’enormità. Eppure, io non mi ero accorta di niente, i mal di testa con cui mi svegliavo la mattina li attribuivo a una cattiva alimentazione o agli incubi che spesso mi risvegliavano la notte. Prendevo un antinfiammatorio, pensando di risolvere la situazione, che, però, rimaneva una costante delle ore notturne. Invece, quella stanchezza che mi portavo addosso durante il giorno era dovuta a questa patologia, agli episodi ripetuti di occlusione delle vie aeree durante il sonno. In pratica, queste apnee mi provocavano microrisvegli continui, brevi e inconsapevoli, dovuti a una pericolosa riduzione della concentrazione di ossigeno del sangue. Il medico mi prescrisse immediatamente l’utilizzo della CPAP, una modalità di ventilazione non invasiva. Per farla breve, avete presente Alien? Ecco: io dormivo attaccata a un aggeggio che durante la notte mi trasformava in un alieno, una mascherina di plastica che mi copriva naso e bocca, fissata con due elastici sopra la testa e ai lati della bocca, collegata a un tubo, anch’esso collegato a una macchina, che mi sparava ossigeno per tutta la durata del sonno. Perché il rischio di queste ostruzioni respiratorie è che possano portare nel tempo o a un ictus o a un infarto cardiaco. Scrivo queste cose non per spaventarvi, ma perché io, dopo la diagnosi, mi sono domandata che cosa sarebbe potuto accadere se non avessi deciso di operarmi e quindi di controllare il mio stato di salute per accedere all’intervento.

Mi ricordo il giorno dell’ultimo colloquio, quello che avrebbe dovuto dare il via libera per fissare la data dell’operazione. Dovevo fare le famose “quattro chiacchiere” con lo psicologo. Mi ero vestita tutta carina, per presentarmi al meglio delle mie possibilità, diciamo per fare buona impressione. E quando sentii pronunciare il mio nome e cognome, mi accorsi che il lui, in realtà, era una lei: una bellissima donna sorridente. Mi vennero in mente le parole di mio papà, “ivi si parrà la tua nobilitate”, prese in prestito da Dante, decidendo di puntare come sempre su due dei miei punti forti: la sincerità e l’ironia. Alla domanda “Perché vuole operarsi?”, risposi semplicemente: “Perché voglio tornare a vivere, non a sopravvivere. Rivoglio l’autonomia dei miei gesti, la normalità, voglio tornare a sorridere alla vita, voglio tornare a riconoscermi allo specchio, voglio tornare a volermi bene. Voglio tornare a essere sana”. La sua risposta mi allargò il cuore e sciolse tutte le mie riserve e le mie paure in un pianto liberatorio: “Lei è pronta per rinascere. Mi raccomando: ci metta tutta se stessa e vedrà che sarà un successo”.

Era un sì.

Dall’ultima visita al giorno dell’intervento passarono altri tre mesi, novanta giorni in cui per il nervoso raggiunsi i 112 chili. Il mio viso era completamente sformato, ho foto che ancora oggi fatico a guardare, ma che tengo nella cartellina del mio cellulare, per non dimenticare mai da dove sono partita e la fatica fatta per arrivare dove sono adesso.

Di tutti gli accertamenti eseguiti mi sono rimasti addosso i discorsi ascoltati nelle sale di attesa, in cui ho sempre ritrovato le frasi profetiche del dottor Nowzaradan, “Il punto è che le bilance non mentono, le persone, invece, sì”.

Non ho ancora davvero capito se siano le persone obese a diventare bugiarde o se sia la vergogna per essere diventate così a trasformarle o se lo siano sempre state. Probabilmente, come in tutte le situazioni, ci sarà una serie di concause. Fatto sta che, con il materiale captato per caso dalle mie orecchie, ci sarebbe davvero la possibilità di aprire un trattato sulle menzogne come via d’uscita dalle proprie responsabilità.

Eravamo un gruppo di obesi seduti su seggioline che contenevano a fatica il nostro corpo. Alcuni non ci entravano proprio, eppure tutti dicevano di non mangiare, di avere il metabolismo lento, le ossa grosse, di aver eliminato i carboidrati… sembrava la fiera delle falsità: tutti erano felici, tutti sorridevano e nessuno era la causa del proprio male. Certamente soffrire di patologie non aiuta nella perdita di peso e magari ne facilita l’accumulo, ma se c’è una cosa che ho imparato in base alla mia esperienza è che siamo noi i primi a sbagliare, noi e il nostro rapporto malsano con quello che mangiamo. No, noi non siamo il nostro peso, ma siamo pur sempre noi a introdurre determinate quantità e tipologie di alimenti nel nostro organismo. Quindi, volenti o nolenti, siamo in parte responsabili di quello che ci è accaduto.

Per questo, entrata dall’endocrinologo, me ne uscii così: “Io sono ingrassata perché mi piace mangiare, sono ipotiroidea e in menopausa precoce, ma mi sono sparata anche 250 grammi di carbonara a pasto. Ecco: di sicuro non ho aiutato il mio metabolismo. Ci tenevo a dirglielo, perché non vorrei che passasse un messaggio diverso. Io so che il cibo è il mio rifugio, io mangio tanto. Non fuori pasto, ma le mie porzioni rispetto alla mia famiglia sono enormi”.

Assumersi le proprie responsabilità

è un altro grande passo nel processo

di guarigione: io non volevo più essere

bugiarda, non volevo più mentire a me

stessa e agli altri, non volevo più essere

obesa, non volevo più essere malata.

Io volevo solo essere felice. E magra.
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3 maggio 2021. Rinascita

Mi sono preparata al giorno dell’intervento come si conviene alla realizzazione di un sogno. So che può sembrare strano desiderare un intervento che ti priverà di una larga quota di un organo sano, ma io ero certa che quella fosse la soluzione corretta a tutte le mie problematiche: avevo bisogno di uno stop meccanico al mio desiderio malsano di cibo consolatorio, l’operazione era la scelta giusta.

Mi sono ricoverata in ospedale la mattina. La sera prima ho fumato l’ultima sigaretta elettronica, mangiato l’ultimo pasto leggero di consistenza solida e preparato la valigia con una cura quasi maniacale. Poi ho aperto l’armadio e mi sono seduta sul letto, ho tirato fuori tutti i miei vestiti preferiti, quelli che non mi stavano più, e mi sono fatta una promessa: li avrei nuovamente indossati, non importava il tempo che ci avrei messo, perché io sarei tornata. Sarei tornata proprio quella lì. Quella del vestito a quadretti gialli e verdi talmente corto da lasciare poco all’immaginazione; quella degli stivali stringati di camoscio marrone sopra al ginocchio; quella del montone rosa con le frange; quella che less is more, ma solo per gli altri, perché per me se non è troppo, non è mai abbastanza. Sarei tornata, sì, perché non esistono tempi immutabili, solo mutazioni che devono fare il proprio corso. Mi ero abbandonata agli eventi, perdendomi, ma era stato proprio il mio lasciarmi andare, quel toccare il fondo a farmi decidere di rifiorire.

Siamo partiti da casa che era ancora buio, e a metà del percorso siamo stati salutati da una meravigliosa alba con un cielo che sembrava dipinto di rosa e di azzurro. L’ho preso come una calzante metafora della mia vita: dopo un lugubre abisso tornavo alla luce.

Ho salutato Luigi davanti all’ingresso dell’ospedale. Eravamo ancora in pieno Covid, e le regole non permettevano agli accompagnatori di entrare. Nei suoi occhi l’amore misto alla paura. Dopotutto ogni intervento prevede un margine di rischio, e quella percentuale si leggeva chiaramente nel suo sguardo. Nel mio, invece, credo si intravedesse solo un’immensa voglia di rinascita, mescolata a una buona dose di incoscienza, o sana pazzia, perché, come diceva Franco Basaglia, “Da vicino, nessuno è normale”.

Sono stata la prima del giorno a scendere in sala operatoria. Mi ricordo il tragitto dalla camera della degenza, l’ascensore, l’ansia che saliva. Poi lo stanzone pieno di infermieri, con due lettini e relative aste per le flebo, la ricerca della vena, l’inserimento dell’ago, la carezza dell’anestesista, il lettino freddo, le luci sopra la testa, conta fino a dieci, poi più nulla.

Mi sono risvegliata con la voce del chirurgo che mi ripeteva che era andato tutto bene. L’intervento era perfettamente riuscito, e mi avrebbero riaccompagnato in reparto dopo qualche minuto di osservazione nella stanza apposita.

Ricordo il dolore ben ammortizzato dall’anestesia e io che dentro il letto mi sparavo selfie da inviare al marito, la cui didascalia non poteva che recitare così: “E andiamooo! Ho vinto, ho vinto, ho fatto goal!”. Dopotutto, da moglie di “mister” e tifosa, e dopo il famoso discorso calcistico del medico, non ci poteva essere esultanza diversa.

Sono rimasta ricoverata tre notti e sono uscita al quarto giorno: entrata di lunedì e uscita di giovedì. In quell’intermezzo ho fatto amicizia con altre ragazze. Quella che era in camera con me era stata operata di mini-bypass gastrico, così come quella che era nella stanza confinante. Tutte avevamo una faccia sorridente, nonostante qualche doloretto sopportabile e l’esame disgustoso il giorno successivo all’intervento per accertarsi del corretto transito dei liquidi nello stomaco, che prevedeva di trangugiare una bevanda di color azzurro dal sapore insopportabile.

Si erano raccomandati di alzarsi spesso e camminare, e così ci ritrovavamo nei corridoi del reparto con le aste e le flebo attaccate a “fare le corse” e a ridere di nulla. Non ci sembrava vero: eravamo sole, ma insieme ci siamo fatte compagnia e coraggio. In fin dei conti il peggio era passato, poteva solo migliorare.

Dopo 24 ore, ho avuto il primo incontro con quello che sarebbe stato uno degli alimenti permessi nelle prime due settimane dall’intervento, quelle di dieta liquida: uno yogurt bianco. Immaginate il mio stupore quando, dopo i primi due cucchiaini, non sono più riuscita a ingerire altro. Cioè io, proprio io, la mangiatrice seriale di carbonara e amatriciana, ero piena dopo 40 grammi di yogurt. Ero un misto di incredulità e soddisfazione: avevo davvero trovato quello che cercavo, il mio stomaco mi diceva di fermarmi e io lo ascoltavo, senza più sentire la fame. Mi sembrava impossibile. Il giorno delle dimissioni mi preparai tutta, truccandomi anche. Dopotutto erano quattro giorni che non vedevo il mio amore e volevo essere bella per lui; volevo dimostrargli che avevo ragione, l’avevo sempre avuta; volevo fargli vedere che ero felice, perché lo ero davvero; volevo fargli conoscere la nuova Irene. Perché in 96 ore qualcosa era già cambiato: io ero cambiata, avevo una nuova consapevolezza. Non stavo nella pelle: era iniziata la mia seconda vita e non vedevo l’ora di tornare a risplendere, insieme a lui.

Prima di essere dimesse, il chirurgo venne in stanza dandoci le ultime dritte: i dolori da tenere sotto controllo e quelli classici, da decorso post-operatorio. Poi, con lo schema alimentare dato dal nutrizionista in mano si raccomandò: “Non tenete conto delle grammature presenti in questi fogli. Ascoltate il vostro stomaco, fermatevi quando vi sentite piene, non dovete per forza mangiare tutto quello che c’è scritto. Sarà il vostro corpo a darvi i segnali. Quando imparerete ad ascoltarlo, quando imparerete a riconoscere il segnale di sazietà, l’intervento avrà raggiunto il suo obiettivo, e voi con lui. Forza, ragazze, avanti tutta! Ce la farete”. E ci salutò, dandoci appuntamento dopo un mese, per la visita di controllo.

Mentre scendevo le scale con la cartellina delle dimissioni, mi sentivo più leggera, e non perché avessi già perso peso, ma perché l’operazione era andata a buon fine, perché la prima parte della partita, quella che non dipendeva da me, ma dal chirurgo, era andata bene. Adesso la palla passava nelle mie mani. Finalmente potevo avere di nuovo tutto sotto controllo, avrei segnato il gol più bello di tutta la mia esistenza. Quello della salvezza.
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Nessuno si salva da solo

Il dolore non è mai come sembra. A volte arriva e ti porta via. Può essere un odore, un profumo, una parola, un piatto.

Era passata una settimana dall’inizio della mia seconda vita. Mi sembrava tutto facile, non avevo quasi più fame, e quando arrivava riuscivo a togliermela con due cucchiaini di yogurt o due cucchiai di brodo. Pensavo di essere guarita, ma la psicologa e anche il chirurgo mi avevano messo in guardia: “Non sarà facile, perché è la fame di testa quella che farai fatica a contenere”. Eppure, a me non sembrava così e, soprattutto, mi avevano fatto una raccomandazione: “Una volta tornata a casa, scattati delle foto. Solo così ti renderai conto dei cambiamenti: ci sono cose che gli occhi non riescono a vedere”.

Perché è così: chi è stato obeso, chi è stato grasso per tanto, troppo tempo, in una parte della sua testa lo rimane per sempre. Non importa quanti chili riuscirai a perdere, ti guarderai allo specchio e ci saranno volte in cui farai fatica a riconoscerti, oppure abbasserai lo sguardo, per paura dell’immagine che quella lastra riflettente ti rimanderà.

Il crollo psicologico arrivò il settimo giorno post operazione: ero in casa, stavo preparando il pranzo, avevo deciso di cucinare una carbonara per la famiglia e, per me, una mousse di prosciutto cotto e Philadelphia, come da piano alimentare. Già, perché all’inizio devi riabituare lo stomaco alle varie tipologie di cibo. Si tratta di un vero e proprio svezzamento, come quello dei bambini. In pratica, a cinquant’anni mi sono ritrovata a dover reimparare a mangiare e ad ascoltarmi, per distinguere la fame dalla sete, per esempio o il famoso senso di sazietà, quello che non ero mai riuscita a provare nella mia vita precedente. Ho sbattuto le uova, due intere e un tuorlo, mescolato sapientemente il tutto con del pecorino romano e un po’ di pepe fino a far diventare gli ingredienti una cremina, ho fatto soffriggere il guanciale nel suo olio, cuocendolo lentamente fino a renderlo croccante, poi ho tolto i pezzettini e ho saltato gli spaghetti in padella. Alla fine, a fuoco spento, li ho aggiunti di nuovo insieme al composto di uova e formaggio e ho fatto le porzioni nei piatti. È stato un attimo: ho messo le gambe sotto il tavolo e mi sono resa conto che io non avrei potuto assaggiare quello che avevo accuratamente preparato per gli altri. E mentre il profumo della carbonara mi entrava nelle narici fino a stordirmi, ho iniziato a piangere. All’inizio è stato un pianto lento, quasi sommesso, ma poi piano piano sempre più acuto, sempre più forte. Lacrime dolorose, gocce di consapevolezza, ed è stato in quel momento che le parole della dottoressa mi sono venute in soccorso:

“Il peso ha sempre un significato.

Le consiglio di prepararsi soprattutto

psicologicamente a lasciarlo andare via.”

Dovevo imparare a lasciar andare. Dovevo imparare a lasciarmi andare, anche e soprattutto nelle emozioni. Ma per una persona che negli anni aveva imparato a gestire i sentimenti tappandosi la bocca col cibo è stato davvero difficilissimo, forse il primo grande banco di prova post-intervento, perché in quel momento mi sono sentita nuda, inerme e soprattutto debole. Chi avrebbe curato la mia anima ferita? Chi avrebbe soffocato il mio dolore muto? Chi avrebbe accolto la mia silenziosa richiesta di aiuto? Sarei stata in grado di gestirmi, di capirmi e, soprattutto, di aiutarmi senza la complicità di un genere alimentare di conforto? Per un attimo, un lungo doloroso attimo, mi sono sentita persa. Ma l’aiuto della mia famiglia, insieme a quello di uno psicologo specializzato in disturbi alimentari, sono stati fondamentali per non sentirmi sola e per capire che dovevo solo darmi tempo, quello che fino a quel momento mi ero sempre negata. Dovevo fermarmi, dovevo concedermi di sbagliare e anche di cadere, perché loro sarebbero stati lì pronti a tendermi una mano, quella che non avevo mai imparato ad accettare, quella che “Io non ne ho bisogno, perché sono forte”. La verità è che essere forti non è mai davvero una scelta. A volte sei solamente costretto a esserlo per non precipitare nell’abisso, quello in cui prima o poi, però, verrai trascinato, perché non si può essere forti per sempre. L’ho capito proprio quel giorno, davanti alla mia mousse, con le lacrime che cadevano nel piatto, arrivate senza preavviso, così prepotenti e autonome. Io, abituata a piangere di nascosto. Io, col mio dolore celato, stavo piangendo davanti ai miei figli e a mio marito, la mia anima si era ribellata e aveva chiesto aiuto senza il mio permesso. Solo successivamente

ho capito che mostrare la propria

debolezza ti rende più forte, nel tempo,

perché non c’è niente di più potente

del non aver paura di mostrare le proprie

lacrime. La sofferenza non ti rende

più fragile, ti rende solo più umano

e svela agli altri la tua parte più intima,

quella più vera.

E così la mia famiglia in quel preciso istante ha compreso, nella mia assenza di parole, con le mie lacrime mute, che avevo bisogno di lei, avevo bisogno di loro. E in silenzio, senza mettersi d’accordo, si sono alzati in contemporanea dal tavolo, e mi hanno abbracciato, tutti insieme, tutti e tre, e io mi sono lasciata andare a un pianto liberatorio. Era difficile, sì, ma ce l’avrei fatta, perché loro erano con me, loro avevano capito la mia sofferenza e non mi avrebbero lasciata da sola. Perché, no, nessuno si salva da solo.

Mi sono asciugata gli occhi, ho fatto una battuta, abbiamo riso, e piano piano ho ripreso a mangiare, un cucchiaio alla volta, un sorso alla volta, un cibo alla volta. E sono tornata a vivere. Un chilo alla volta.

Due mesi di sleeve gastrectomy

Sono passati due mesi da quando ho deciso di mettere la mia vita e il mio stomaco nelle mani del chirurgo e, a oggi, penso sia stata la decisione migliore presa nella mia esistenza. Quando mi chiedono se ho qualche rammarico, rispondo “Solo quello di non averlo fatto prima”, anche se da fatalista quale sono, penso sempre che le cose accadano esattamente quando devono accadere e, quando ho deciso di operarmi, era il momento giusto, per me e per la mia famiglia. Anche lo slittamento a cinquanta giorni dopo la data prevista inizialmente, dal 23 marzo al 3 maggio, a causa di un cluster di Covid nel reparto di medicina dell’ospedale, alla fine si è rivelato perfetto: Gabriele stava per finire la scuola e Luigi aveva concluso allenamenti e campionato, così da poter essere più presente e di aiuto per la mia degenza.

Quelle successive all’operazione sono state settimane di assestamento, giorni in cui ho dovuto reimparare a nutrirmi, a capire l’importanza di ogni nutriente, preferendo le proteine nobili, almeno i primi tempi, per non far rimanere senza benzina il mio corpo, proprio perché dopo due bocconi lo stomaco mi dava lo stop ed era importante assecondarlo. Come mi aveva suggerito il chirurgo “Lo schema dietetico che viene rilasciato dal nutrizionista è solo un suggerimento, ma tu non sei obbligata a mangiare tutto quello che ti viene indicato. Devi imparare ad ascoltarti, ad ascoltare i segnali del tuo corpo. Quando ti senti piena, fermati”. A me sembrava impossibile poter provare davvero un senso di sazietà dopo aver mangiato solo tre forchettate di carne o di pasta, io che dopo aver divorato un piatto di polpette e riso mi alzavo dal tavolo ancora affamata. 

Ho iniziato a capire che davvero quella che io avevo provato negli anni precedenti non era fame, non poteva essere realmente fame, paura di non nutrirmi a sufficienza per il mio fabbisogno calorico giornaliero. Il corpo mi stava dimostrando il contrario: avevo scorte a sufficienza per vivere anche ingerendo un menu da 800 calorie. E allora qual era la differenza con le diete o i regimi alimentari precedenti? Che per la prima volta non sentivo la fame. Anzi, non è corretto: la sentivo, ma riuscivo a saziarmi con poco, e la mia testa mi stava accompagnando in questo percorso assecondando le percezioni fisiche reali. Sentivo l’impulso di mangiare? Ascoltavo il mio stomaco, nutrendolo. Mi sentivo piena? Smettevo di portare la forchetta alla bocca. Sembra facile, banale e scontato, ma io quelle sensazioni non le avevo mai provate, non avevo mai ascoltato il mio corpo, perché la mia era sempre e solo stata fame di testa. E no, non lo avrei mai imparato. Non lo dico col senno di poi, ma posso affermarlo con certezza, dovuta alla mia esperienza fallimentare degli anni precedenti: non sarei riuscita a fermarmi da sola davanti a un piatto di carbonara o a una vaschetta da un chilo di gelato, perché ero senza fondo, perché il piacere che provavo nell’ingurgitare certi alimenti era talmente forte da essere anestetizzante. Ne ero diventata ossessionata e dipendente, come fosse una droga. Direste mai a un tossicodipendente di disintossicarsi da solo? O gli consigliereste mai di ricoverarsi in una clinica apposita? Io ero riuscita a individuare da sola una via d’uscita, ma per intraprenderla mi sono dovuta affidare a persone competenti e in grado di aiutarmi.

A due mesi dall’intervento sono riuscita a festeggiare anche il mio compleanno, per la prima volta non ingurgitando quasi tutta la torta, ma solo una mini-porzione. Ho praticamente reinserito tutti gli alimenti, ho passato le settimane più dure, quelle della dieta liquida e poi semiliquida, per arrivare finalmente a quella solida. Ho lasciato indietro i primi quindici chili e ho ritrovato il sorriso.

Nel mio iPhone sono ricomparse le foto a figura intera, quelle che avevo smesso di scattarmi per il dolore che mi provocava la loro vista. Ho ricominciato ad allenarmi con il sacco da boxe e a fare delle lunghe camminate la mattina presto. Sulle unghie è di nuovo apparso lo smalto fucsia e sulle mie labbra un rossetto coordinato.

Dalla mia estetista c’è uno specchio enorme e ho deciso di immortalare i miei progressi in mutande e reggiseno, proprio come suggeritomi dalla psicologa, perché l’occhio umano, in particolare quello di un ex obeso, a volte nasconde quello che invece una fotocamera riesce a cristallizzare nel tempo: la metamorfosi reale.

Stasera uscirò per festeggiare l’anniversario di matrimonio con mio marito. È la prima volta da quando mi sono operata, andremo in un ristorante bellissimo, sul Brenta. Quando abbiamo prenotato ho fatto presente che sono operata da poco e che le mie porzioni sarebbero state dettate dal mio stomaco e non dalla bontà dei loro piatti. Diciamo che ho messo le mani avanti, per non dovermi scusare o dare spiegazioni se avessi lasciato qualcosa.

Una delle domande più frequenti che mi viene posta è proprio sulle uscite è: “Come riesci a organizzarti, adesso che mangi così poco? È necessario avvisare i proprietari dei vari locali?”. No, non lo è affatto. Io all’inizio mi sentivo quasi in dovere di farlo, per non mancare di rispetto al lavoro altrui, al cuoco che aveva cucinato. Mi sentivo quasi in obbligo di dare spiegazioni, ma penso che sia dovuto molto alla mia educazione, ai ricordi legati alle tavolate dei miei parenti, che se ti alzavi prima di aver finito il piatto pareva brutto, una scortesia nei confronti di chi magari aveva cucinato tutto il giorno. Adesso non lo faccio più, perché so dove può arrivare il mio stomaco, non mi faccio guidare dall’occhio, ma dalla reale capienza del mio organo. So quello che ci entra e se mi va un dolce, costringo il marito a ordinarlo e ce lo dividiamo. Anche questa cosa l’ho imparata col tempo, a condividere il mio cibo, cosa che prima era impensabile per me: nessuno si poteva avvicinare alle mie pietanze, nessuno poteva aprire il cabaret dei dolci prima di me. Non riuscivo a privarmi di alcun boccone, avevo la sensazione che dopo mi sarebbe mancato, che proprio quel boccone avrebbe placato la mia fame. Incredibile come si cambi… 

Sapete come abbiamo organizzato la nostra cena? Abbiamo ordinato un primo, un secondo e un dessert in due, e ci siamo fatti portare due piatti, una carbonara di mare, un tonno in crosta e una cheesecake alle fragole, sono riuscita ad assaggiare un pochino di tutto.

Che soddisfazione mangiare per vivere

e non vivere per mangiare.

Prima sessione di shopping

Ogni ex obesa credo conosca perfettamente quella sensazione di rivalsa di cui parlerò. Alzi la mano chi non ha mai sognato di tornare a visitare uno di quei famosi negozi che ci avevano respinti, perché “Della sua taglia non abbiamo nulla”. Magari con le mani piene di pacchi e pacchetti, e ripetere quella spettacolare battuta di Julia Roberts in Pretty Woman: “Tu lavori a percentuale? Che errore, che grande errore”, girare i tacchi, sentire i capelli muoversi al rallentatore e infilarsi in un altro negozio.

Negli ultimi due anni il mio odio per lo shopping era cresciuto di pari passo con la mia taglia: più aumentavo di peso, più la voglia di entrare in un centro commerciale e infilarmi in una di quelle grandi catene di abbigliamento veniva meno, tanto sapevo già come sarebbe andata a finire. Avrei adorato praticamente tutto, ma non sarei riuscita a indossare nulla, sarei entrata nel camerino piena di speranze con un carico di abiti dalla doppia X e ne sarei uscita a mani vuote, con un carico emotivo tremendo, piena di rabbia e delusione, piena di odio versa me stessa e non, come sarebbe corretto, verso il marchio non inclusivo.

Le giacche non riuscivo a chiuderle per il troppo seno, i pantaloni non riuscivo a tirarli su e anche quando riuscivano a passare dal primo step, quello dei fianchi, si scontravano e fermavano sull’ostacolo maggiore del mio corpo: la pancia.

Non riuscire a vestirsi come si vuole, ma essere obbligati a vestirsi secondo i dettami altrui è sempre stato uno dei miei più grandi tormenti e così, quando sono arrivata alla boa dei sei mesi dall’intervento, avendo ormai perso più di trenta chili, ho deciso che fosse giunto il momento di rifarmi il guardaroba. Non che fino a quel momento non avessi fatto acquisti, ma quel giorno ho proprio deciso di premiarmi per il risultato raggiunto: ho deciso di prendermi un giorno e giocare con la moda e con il mio corpo.

Così sono andata proprio in una catena di quei negozi dove non riuscivo mai a trovare nulla e mi sono riempita le braccia di abiti: pantaloni e giacche da provare. E sapete che cosa è successo? Che non sapevo più che taglia prendere, perché la verità è che un obeso, anche quando dimagrisce, spesso nella testa rimane tale. Così, prima di arrendermi all’evidenza che certi capi mi stavano grandi, ho iniziato a provarli dalla taglia più grande di tutte, perché il ricordo della delusione era ancora troppo fresco e le ferite ancora aperte. Il percorso inverso dal camerino agli stand, con i vestiti da riportare indietro per poi sentirsi dire dalle commesse “Come le stava? Era troppo piccolo?” era ancora tatuato nella memoria. Io la chiamavo la strada della vergogna, quando a testa bassa ero costretta a tornare sui miei passi, riconsegnando la merce. Eh, sì lo so, che era sbagliato sentirsi in colpa, ma io non ci potevo fare nulla, io mi sentivo così: sbagliata. Ma quel giorno era quello della mia rivincita: potevo comprarmi tutto quello che volevo, non ci sarebbe stato nessun percorso al contrario, se non per prendere una taglia più piccola, solo che mentre ero presa dalla frenesia della mia nuova condizione accadde una cosa che ancora una volta cambiò il mio punto di vista.

Di fianco al mio camerino sentii una ragazza piangere. Cercava di farlo in silenzio, ma io ho riconosciuto quelle sue lacrime, mi ci sono specchiata dentro, ho sentito il suo dolore entrarmi dentro e accartocciarmi le viscere, perché io quella sofferenza l’avevo conosciuta bene, talmente bene da chiamarla per nome.

Allora ho fatto una cosa di cui ancora oggi vado fiera. Non mi sono girata dall’altra parte, mi sono rivestita e sono uscita dal camerino, ho bussato alla sua tenda chiedendole se andasse tutto bene. Lei si è affacciata stupita, e mi sono ritrovata davanti una ragazzina, che per età avrebbe potuto essere mia figlia, con il viso rosso e gonfio per il pianto, con in mano un paio di jeans pronti per essere riconsegnati.

Le ho chiesto quale fosse il problema. Lei ha tirato su con il naso e poi mi ha risposto sottovoce: “Una stupidaggine, sono ingrassata, non mi stanno, non mi sta nulla qua dentro”. L’ho guardata e le ho detto quello che avrei tanto voluto avessero detto a me: “Guarda che sei bellissima, e quando sorridi lo sei anche di più. Non sei tu quella sbagliata, sono quelli di queste catene che sbagliano le taglie. Vuoi che riporti io i tuoi pantaloni? Intanto riporto anche i miei abiti, così imparano a vestire le donne normali”.

Le strappai un sorriso, e lo feci davvero: riportai indietro anche quello che avevo preso per me, e quegli occhi pieni di gratitudine quel giorno sono stati un regalo sufficiente. Sarei tornata a fare shopping, ma in quel momento era importante fare la cosa giusta, e la cosa giusta era dimostrare con i fatti quanto il sistema moda fosse sbagliato e non inclusivo. Alle commesse non sarà cambiato nulla, ma in me, quel momento ha cambiato molto: mi ha fatto sentire la migliore versione di me stessa.

Voi direte: “Vuoi farci credere che tu abbia smesso di fare shopping?”. No, non potrei mai. Diciamo che nelle mie scelte ho deciso di privilegiare chi decide di vestire tutte le taglie, e poi ogni tanto mi tolgo qualche sfizio con marchi meno inclusivi, solo per rimettere a posto le mie tette maleducate e dimostrare loro che adesso sono io che comando. E finalmente le persone sono tornate a guardarmi negli occhi. Che soddisfazione!
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“Il giorno di dolore che uno ha”

Di tutti i capitoli che ho scritto questo è quello che ho aspettato con il cuore in gola, quello che sapevo mi avrebbe messo a dura prova, perché ripercorrere quegli istanti, ancora adesso mi sconquassa l’anima.

I primi mesi post-sleeve sono stati quelli più densi di soddisfazione a livello di perdita di peso. I primi trenta giorni, con la dieta liquida e semiliquida, si sono portati via dieci chili. Dopo novanta giorni, avevo lasciato indietro 22 chili e indossato il mio primo bikini con soddisfazione. Nel mezzo c’era stato il mio ritorno alla vita sociale, con cene e aperitivi, in cui mi bastava la compagnia per essere piena e felice, quella che tanto avevo evitato e che, invece, all’improvviso, mi stava regalando attimi di gioia dimenticati.

Dopo cinque mesi, avevo lasciato andare trenta chili, la mia schiena aveva ritrovato una forma eretta, le apnee notturne erano un ricordo lontano. Già dalla prima settimana dopo l’intervento, nessun aiuto meccanico per la respirazione. Seguivo senza fatica le direttive del chirurgo e lo schema alimentare. Insomma, un percorso oserei direi perfetto e in discesa.

Le mie analisi erano tornate normali, il colesterolo era passato da 280 a 180, mi sentivo sempre più forte e piena di vita, non avevo più il fiatone nel fare le scale e avevo energia da vendere. Insieme al peso mi sembrava di essermi tolta anche una decina di anni, tanto mi sentivo bene.

E poi tornare a fare shopping, solo per il gusto di comprarsi qualcosa di nuovo, solo per la soddisfazione personale di poter entrare nei negozi senza sentirsi dire “No, per la sua taglia non abbiamo niente”. Per la prima volta ho provato l’ebbrezza di sentirmi dire da una commessa: “Guardi… secondo me ha sbagliato misura: deve prenderne una più piccola, lei ha davvero le gambe molto magre, quei pantaloni le stanno grandi”. A quel punto avrei svaligiato tutto il reparto, che sembra una banalità, ma chi ci è passato, sa e conosce perfettamente quello di cui sto parlando.

Poi, quando tutto sembrava incastrarsi perfettamente e la mia felicità sembrava finalmente aver ritrovato la strada, è accaduto quello che non auguro nemmeno al mio peggior nemico. È arrivato l’inferno. Quello vero. Quello che ti prende per i capelli e ti trascina in un abisso di dolore, quello che ti butta a terra e tu pensi che davvero questa volta non riuscirai più a venirne fuori, perché non ce la fai più, perché è davvero troppo.

Eppure, se sono qui a scriverne è perché, invece, ne sono uscita. E se sono riuscita a non farmi travolgere dalla disperazione è anche perché sono riuscita a togliere i chili di troppo che avevo sull’anima: diversamente il mio corpo, ne sono certa, avrebbe ceduto.

A Natale 2021, il mio “mister”, l’uomo della mia vita, ha avuto un’infezione multiorgano, dovuta a un maledetto batterio. In un soggetto fragile significa quasi una condanna a morte, se non viene presa in tempo. Siamo stati fortunati: i medici sono riusciti a scoprirla e curarla, ma per farlo hanno dovuto ridurre gli immuno-soppressori, e lui è tornato in dialisi.

Il giorno della Vigilia, dopo quasi vent’anni dall’ultima volta, è stato riattaccato a quella macchina, che ti lava il sangue, ma piano piano ti succhia la vita, in un loop infinito. Da una parte la odi, ma da quell’altra sai che se non ci fosse lei non avresti più al tuo fianco la persona che ami, non avresti più la possibilità di dargli il bacio della buonanotte e quello del buongiorno, e quindi alla fine ti ritrovi costretta, tuo malgrado, anche a ringraziarla. Ringraziarla dell’opportunità che ti sta concedendo, quella di sopravvivere.

Per anni la spada di Damocle della dialisi era stata il mio incubo più grande: quella che mi aveva portato ad affogare il dolore nel cibo, quella davanti alla quale chiudevo gli occhi per non vedere, quella di cui non volevo nemmeno sentir parlare, perché il solo suono mi allagava gli occhi e massacrava i pensieri. Ma ci si abitua a tutto, pur di sopravvivere. E così, all’improvviso quella che reputavi una disgrazia diventa un’alleata, non una nemica, ma un punto di partenza per tornare a sperare.

Sono state settimane durissime. Facevo la spola tra l’ospedale, la scuola dei figli, il lavoro, la casa, cercando di essere positiva, anche quando il mio cuore si frantumava a ogni squillo telefonico inatteso, come se dentro di me avessi saputo che il peggio doveva ancora arrivare.

E arrivò il 24 gennaio 2022, con una telefonata che non dimenticherò mai. Luigi aveva appena finito di dializzare e stava male, la voce era sempre più flebile, perché dal dolore non riusciva quasi a incasellare una parola di senso compiuto dietro l’altra, e implorava il mio aiuto, mi chiedeva di raggiungerlo al pronto soccorso, dove lo stavano portando per elaborare una diagnosi dopo aver effettuato una tac.

Mi ricordo di essermi infilata in macchina e di aver inserito il pilota automatico per raggiungere l’ospedale nel minor tempo possibile, di aver parcheggiato e di aver pregato in contemporanea. E poi l’immagine nitida del mio amore, così bianco e freddo su quel lettino, delle sacche di sangue vicino all’asta della flebo e le parole della dottoressa, dure e taglienti come lame conficcate nel cuore: “Signora, suo marito ha un’emorragia attiva, è esploso il rene trapiantato, non ho mai visto qualcuno entrare in sala operatoria con i valori dell’emoglobina di suo marito (aveva 2) e uscirne vivo. Deve essere preparata al peggio”. Sono stata al suo fianco prima che lo portassero dentro, gli ho tenuto la mano mentre telefonava ai suoi fratelli e poi ho assaporato le sue labbra mentre lo preparavano all’intervento. Le sue ultime parole sono state: “Ricordati che ogni bacio è stato come il primo”. Poi più nulla per quasi sei ore, un lungo silenzio in cui sono dovuta tornare a casa per preparare i nostri figli al peggio, per abbracciarli, ricacciando indietro le lacrime, tentando di far loro forza, per farla a me stessa. Per poi rientrare di nuovo in macchina, stretta al mio piumino, e ripercorrere la strada al contrario, verso l’ospedale. Sono rimasta da sola, seduta in quella sala d’aspetto vuota, a fissare la porta della terapia intensiva, per le restanti quattro ore, dalle 19:30 alle 23:30, quando il chirurgo si è affacciato e mi ha detto: “Signora, suo marito è stato un guerriero: è sempre rimasto con noi, non ha mai perso conoscenza, siamo riusciti a salvare anche l’accesso per un futuro trapianto. Ha perso il suo rene, ma lei non ha perso lui. È andato tutto bene, vada a casa a riposarsi, che ne ha bisogno”.

E la mia paura si è sciolta in un pianto

e così ho imparato che non si sceglie

di essere forti: si diventa forti

perché non esiste un’altra opzione.

Luigi ha vinto tre settimane di degenza, e dopo altri quattordici giorni di calma, una nuova tempesta si è abbattuta sulla nostra testa: mentre eravamo in trasferta con la squadra, ci è toccata in sorte una sospetta ischemia transitoria. La corsa di notte al pronto soccorso, il ricovero immediato lontani da casa, e altri ventun giorni prima all’ospedale di Massa Carrara e poi in quello di Pisa. Siamo partiti con l’inverno nel nostro giardino e siamo rientrati con la mimosa e la magnolia fiorite, perché sì, la primavera l’aveva sempre saputo che saremmo riusciti a salvarci anche questa volta.

Scrivo queste cose perché mi sono sempre chiesta che cosa sarebbe accaduto se avessi avuto addosso ancora tutto il mio peso, quei 112 chili. E sono arrivata alla conclusione che, sì, lo strazio sarebbe stato lo stesso, ma il fisico non sarebbe stato in grado di reagire allo stesso modo, perché quei 42 chili persi non hanno solo alleggerito il mio corpo, ma hanno anche liberato la mia anima, mi auguro, per sempre.

Ho aspettato la vita oltre quella porta.

L’ho aspettata a braccetto con la morte.

Non ho foto di quel momento,

ma ogni istante è cristallizzato nel tempo, ogni rumore ogni frame di quelle ore.

La guardia che ogni tanto si affacciava per vedere come stavo, l’infermiere che mi abbracciava e il silenzio dell’ospedale vuoto.

Passano i giorni, ma tu non passi mai.

Mentre aspettavo ho letto tutti i nostri messaggi con la tua voce,

perché il tempo corresse più veloce.

E il dolore mi ha scavato così tanto dentro che ho finito le lacrime, i singhiozzi al telefono hanno prosciugato la mia anima.

Mi sono ritrovata a pregare a piangere e a sperare.

Ho aspettato la vita oltre quella porta.

L’ho aspettata a braccetto con la morte.

Non so come si sopravviva dopo.

Non so come si possa dimenticare.

Ed è vero quello che dicono:

quando pensi che tutto stia per finire ogni attimo ti scorre davanti.

E io ti ho visto.

Ti ho visto farmi innamorare.

Ogni giorno di più.

Ti ho visto diventare mio marito.

Ti ho visto diventare padre.

Ho visto la malattia.

Ho conosciuto la dialisi.

Ho sentito la tua voce al telefono dopo il trapianto.

Ho visto la nostra rinascita.

E poi alzavo gli occhi e vedevo solo quella porta chiusa e quella maniglia immobile.

E anch’io lo ero.

Pietrificata dalla paura di non vederti più.

Che quello fosse davvero stato il nostro ultimo bacio.

Che non ci sarebbero stati più momenti felici.

Che avrei maledetto la primavera e il suo risveglio senza di te.

E anche adesso che tu sei qui con me e posso toccarti davvero non riesco a dimenticare che

ho aspettato la vita oltre quella porta.

L’ho aspettata a braccetto con la morte.

Ed è vero che la vita ha vinto.

Ma l’idea della morte mi ha cambiata.

Per sempre.
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Consapevolezza

Qualche giorno fa mi sono imbattuta in un’intervista rilasciata dalla cantante Noemi al programma “Belve”. La giornalista Francesca Fagnani le rivolge la seguente domanda:

“Si ricorda un episodio che le ha dato la percezione di aver toccato il fondo?”

L’intervistata non ha dubbi, e risponde fissando la data: Sanremo 2018. Essendo in sovrappeso, venne presa in giro sui social con un meme: da una parte lei cicciottella e dall’altra Michelle Hunziker bellissima e filiforme. “Mi sono sentita ferita, in quella foto per la prima volta ho visto la mia sofferenza, perché ci sono persone che sono abbondanti, ma tu vedi che quella fisicità gli appartiene. Mi sono fatta un pianto e quella è stata la prima volta in cui mi sono detta che dovevo fare qualcosa”.

Ho chiuso gli occhi e in un attimo sono tornata all’estate del 2019: un giornale mi aveva chiesto un’intervista per raccontare la mia storia, e aveva mandato un fotografo a casa mia per realizzare un servizio che fosse da corredo all’articolo. Mi è sempre piaciuto farmi fotografare, fermare gli istanti imprimendo il momento sulla pellicola, così da restare eterna, in qualche modo. Le foto fanno parte di quel prezioso scrigno di ricordi che hanno la capacità di restituirti le sensazioni provate nell’attimo in cui sono state scattate: hanno la capacità di portarti indietro nel tempo.

Io, però, quella volta non ero a mio agio: non sapevo che cosa mettermi, volevo essere bella, volevo trasmettere anche fuori quello che avevo dentro, ero stufa di sentirmi dire che ero bella di faccia e tanto bella dentro. Io volevo esserlo anche fuori!

Così cercai di truccarmi al meglio delle mie possibilità, indossando due dei miei vestiti preferiti di quel momento, gli unici che ero riuscita trovare della mia taglia XXL: un abitino nero che lasciava le spalle scoperte e non fasciava il corpo, e un caftano dal sapor mediorientale sui toni del verde, che sul seno mi stringeva talmente tanto da togliermi quasi il respiro. Però erano gli unici due abiti con cui mi sentivo abbastanza carina: nonostante quel macigno di dolore sul cuore, nonostante superassi ormai di gran lunga i cento chili, ero convinta di stare bene.

Le foto hanno anche un’altra caratteristica: non mentono. Gli occhi, a volte, riescono a distorcere la realtà. È un meccanismo di difesa del cervello quando ciò che ti si presenta davanti fa troppo male. Le foto no: te la sbattono in faccia la realtà, anche quando hai fatto finta di non vederla per tanto, troppo tempo.

Ecco: se Francesca Fagnani mi avesse rivolto quella domanda: “Si ricorda un episodio che le ha dato la percezione di aver toccato il fondo?”, le avrei risposto il 13 giugno 2019, quando il fotografo mi inviò in WhatsApp tre foto del servizio effettuato, e la mia risposta fu: “Questa non sono io, io non mi riconosco più. Scusami non posso parlare adesso, a dopo”.

Non potevo parlare, perché non riuscivo a smettere di piangere, perché guardavo quelle immagini e vedevo solo sofferenza, tutta quella che avevo dentro era esplosa anche fuori. No, io non ero più bella, nemmeno dentro, perché il dolore ha questo potere: quello di distruggere anche il cuore più puro, perché se tu non stai bene con te stessa, non potrai mai stare bene con nessuno e da nessuna parte. Se è vero, come ha detto Noemi, che ci sono persone abbondanti e vedi che quella fisicità gli appartiene, in quel fermo immagine si capiva chiaramente che io non stavo bene in quel corpo, perché quel corpo non ero io.

Quel giorno ho pianto tutte le mie lacrime, iniziando a cercare una via d’uscita, che è arrivata qualche tempo dopo, quando ho preso consapevolezza di chi volevo essere. È stato un lungo percorso, ma alla fine sono riuscita a mantenere la promessa che mi sono fatta quel giorno caldo e triste d’estate. Sarei tornata nei miei panni e, una volta raggiunto il mio obiettivo, mi sarei regalata un servizio fotografico, con uno dei fotografi di moda più famosi d’Italia, proprio come una vera diva, per ringraziarmi di essermi donata una seconda vita, per riabbracciare la piccola Irene che si dava i baci allo specchio e per dirle che, finalmente, ce l’aveva fatta. Era tornata a casa.

A un anno esatto dall’intervento, per i miei 52 anni, mi sono preparata un piccolo trolley e mi sono presentata nello studio fotografico, ho pagato il servizio, comprensivo di make-up artist e parrucchiere, mi sono fatta mettere creme illuminanti e autoabbronzanti, mi sono cambiata d’abito almeno sei volte, ho sorriso all’obiettivo, mi sono seduta su sgabelli, sdraiata su divani e mi sono sentita così bella, grata e piena di gioia che su quel parquet ci avrei voluto prendere la residenza. Perché sì, quello che vedevo in quella lastra riflettente era proprio il mio corpo, quella ero davvero e finalmente io.

L’esistenza mi ha messo di fronte tante,

tantissime avversità, che io cercato

di “mangiare”. Ma mangiarsi la vita,

soffocare il dolore con il cibo, non potrà

mai essere la soluzione al problema.

Ognuna di noi, a un certo punto, ha finito per mettere in standby la propria esistenza, per la famiglia, per i figli, per una malattia, per lavoro. Ma riempirsi lo stomaco per 
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Sarei tornata nei miei panni e, una volta

raggiunto il mio obiettivo, mi sarei

regalata un servizio fotografico, con uno

dei fotografi di moda più famosi d’Italia,

proprio come una vera diva,

per ringraziarmi di essermi donata una

seconda vita, per riabbracciare la piccola

Irene che si dava i baci allo specchio

e per dirle che, finalmente, ce l’aveva

fatta. Era tornata a casa.
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silenziarsi non può e non deve essere la soluzione. Bisogna prendere consapevolezza delle situazioni che ci circondano e che ci fanno male, perché l’infelicità non sarà mai la risposta.

Vorrei che questo libro innescasse il riscatto di chi è considerata troppo. Troppo grassa per essere appetibile; troppo anziana per qualsiasi lavoro, troppo vecchia per diventare madre. Vorrei desse voce a chi ha deciso di arrivare seconda, per aiutarla a tornare a brillare.

Se sono riuscita a non soccombere e a esaudire una parte dei miei sogni, è solo perché ho trovato il coraggio per farlo, riprendendo in mano la mia vita – chilo dopo chilo, centimetro dopo centimetro –, e quella di mio marito, visita dopo visita, fino al secondo trapianto, fino a raggiungere la normalità che ho sempre desiderato.

Bentornata piccola Irene, finalmente ti vedo, ti riconosco e ti amo anch’io.
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La vita stupisce sempre

Questo libro doveva finire così, con soddisfazione per i traguardi conquistati, la consapevolezza che spesso le cose non vanno come uno si aspetta, o spera, e la certezza che per cercare di cambiare la traiettoria di un destino non si può rimanere immobili. Solo che, come ha detto uno più bravo e famoso di me, “La vita è quella cosa che ci accade, mentre siamo occupati in altri progetti”. Anche quando hai imparato ad aspettare, tu che hai sempre odiato farlo, ritenendolo controproducente e completamente inutile. E così è successo quello che nella mia testa non riuscivo neanche a sognare, tanta era la paura che non si avverasse.

Avete mai desiderato così tanto una cosa la cui realizzazione fosse indipendente dalla vostra volontà? A me è successo più volte, ma quelle che mi hanno segnato maggiormente sono state due, entrambe legate alla malattia, prima di mio marito, poi alla sindrome della mia seconda figlia, che sono stata costretta a lasciar andare per una diagnosi di incompatibilità con la vita.

Quando a Luigi è stata riscontrata una forma di insufficienza renale cronica ho davvero sperato che la situazione potesse risolversi da sola, che con le cure adeguate e tanto, tantissimo amore, ogni cosa si sarebbe sistemata e ogni tassello avrebbe trovato il suo posto, come in un incastro magico e quasi obbligato. Sì, sarebbe andato tutto bene, perché doveva andare bene, non esisteva altra soluzione.

Sono arrivata a chiedere nuovi consulti, a macinare chilometri su chilometri, a spostarmi in altre regioni, per poi sentirmi dare sempre la stessa risposta: “Signora, suo marito riuscirà con una dieta aproteica a tenere a bada i suoi valori per massimo altri due anni, dopodiché l’unica soluzione sarà la dialisi e il trapianto”. È stato davvero difficile accettare quella che ho vissuto come una sconfitta. Eppure, a un certo punto, non puoi fare altro che accoglierla, chinare la testa, rimboccarti le maniche e andare avanti: si chiama sopravvivenza. Poi, la nostra esistenza ha preso una piega inaspettata: sono riuscita a donare una parte di me, un mio rene, alla mia dolce metà, e per diciannove incredibili anni questa nocciolina è riuscita a regalarci tempi indimenticabili, anche se sapevamo di avere una data di scadenza, anche se eravamo consapevoli che sopra la nostra testa incombeva una pesante spada di Damocle. Abbiamo fatto di tutto perché rimanesse il più a lungo possibile con noi. Ci abbiamo creduto fortissimamente, fortissimamente abbiamo sperato. Solo che, alla fine, quando quel giorno è sopraggiunto, ci ha travolto come uno tsunami, strappando la gioia da ogni fibra del nostro corpo. È stato lì che mi sono domandata quale fosse il peso della felicità, io che, lasciando andare via i chili, avevo sperato di lasciare anche tutto il dolore dalla mia anima. Ma quanto è pesante il cammino verso la leggerezza, quando quest’ultima non dipende solo da te!

Qualche giorno dopo l’emorragia di Luigi, parlando con un’amica e cercando il suo conforto, mi sono sentita rispondere che dovevo essere forte, perché “Era tutta una vita che mi preparavo a questo momento”. In altre parole, dovevo essere pronta anche a lasciarlo andare. Mi sembrava impossibile che non capisse, che non si rendesse conto che non si è mai pronti allo strazio o alla morte di chi si ama, che essere razionalmente consapevoli è ben diverso dall’essere pervasi e sconquassati internamente da un turbinio di emozioni che, proprio per loro natura, non sono gestibili.

Il 2022 è stato davvero il nostro annus horribilis, quello che in una notte ha cambiato la prospettiva della nostra vita, quello che ci ha riportati indietro nel tempo, quello che ci ha legato indissolubilmente a una macchina lava-sangue, tre volte alla settimana, dodici ore ogni sette giorni. Eppure, a un certo punto lo abbiamo accettato, abbiamo accolto quei giorni attaccati alla dialisi come quello che realmente erano: l’unica terapia per continuare a vivere, per continuare a camminare su questa terra in modo dignitoso. Abbiamo organizzato la nostra vita in base a quello che ci potevamo permettere, e le nostre vacanze sono diventate dei micro-weekend al mare. Ma abbiamo continuato a sperare che un giorno saremmo tornati a essere liberi. A maggio siamo rientrati in lista attiva per il trapianto di rene, ma abbiamo cercato di non pensarci troppo, perché a volte la speranza uccide più di un sogno infranto.

Le statistiche parlavano di un’attesa minima di un anno e mezzo e massima di dieci per la nostra nuova nocciolina; quindi, non mi facevo illusioni e cercavo di passare le giornate concentrandomi su quello che avevo, non su quello che avrei potuto avere.

Ogni tanto affrontavo l’argomento con Luigi, e lui mi rispondeva sempre così: “L’idea che qualcuno debba morire per ridarmi una vita normale mi distrugge, come posso vivere nella speranza della morte di qualcun altro?”.

Non so se questo sia il modo corretto per prepararsi al trapianto. So, però, quello che queste parole raccontavano dell’uomo che ho sempre amato e che amerò per sempre. La sua levatura come persona e il suo cuore grande, perché a nulla valevano le mie rimostranze, il mio sottolineare che quell’uomo o quella donna non morivano a causa sua, ma che donando avrebbero dato un senso alla loro morte: lui si sentiva comunque in colpa anche solo all’idea.

E mentre quelli intorno a noi ci raccontavano le storie di amici trapiantati ben prima dell’anno e mezzo statistico, noi ci preparavamo a festeggiare il nostro primo Natale tutti insieme a casa, dopo cinque anni in cui gli ospedali ci avevano impedito di farlo, regalandoci ricoveri sempre a ridosso di quella data. Già quello ci sembrava un traguardo immenso. Non potevamo davvero immaginare che cosa il destino avesse in serbo per noi.

E così accade. La sera del 28 dicembre Luigi esce dall’allenamento e fa quello che ha sempre fatto: mi telefona. Sono le 22:40, e io lo accompagnerò con la mia voce per ogni chilometro della strada di ritorno. Solo che, dopo tre minuti, mi dice: “Irene, ho un’altra telefonata da un numero che non conosco, fammi rispondere, ti richiamo subito”.

Ho avuto un brivido, perché me lo sentivo, sentivo che quella era “la telefonata”.

Dopo un minuto, mi richiama.

“Irene era la dottoressa: a Verona è in arrivo un rene per me. Domattina devo andare in reparto a Dolo, fare due ore di dialisi e poi andare in ospedale”

Io non ho più capito nulla, non ho sentito più niente.

Un rene. Per noi. Solo per noi. Una persona che nel momento più brutto della sua vita ha fatto il gesto più bello di tutti. Ha donato una parte di sé per permettere a uno sconosciuto di rinascere.

Sono andata al piano di sopra dai miei figli, ho comunicato loro la notizia e ci siamo abbracciati piangendo. E quando il loro papà è arrivato a casa, hanno pianto anche con lui. Di gioia. Come sono belle quelle lacrime! Sanno di vita, sanno d’amore, sanno di famiglia.

Abbiamo passato una notte insonne, perché adesso il futuro era a portata di mano, a novantotto chilometri di distanza. Sì, c’era anche la paura: che sapore avrebbe avuto la nostra felicità?

La mattina successiva, dopo aver accompagnato Luigi a fare dialisi, sono andata a fare la spesa per i miei figli, visto che sarei rimasta a dormire in un B&B per due giorni. Poi, alle 10 in punto sono andata a riprenderlo. L’ho guardato uscire da quel reparto con gli occhi gonfi, lui e la sua camminata rallentata dalla stanchezza, lui e la piccola borsa con le ciabatte, lui con il suo sguardo scuro, ma fiero. Ho contato i passi che ci dividevano con il cuore ricolmo di speranza, pensando che quella, forse, sarebbe stata la sua ultima seduta di dialisi.

Per sessanta minuti siamo rimasti quasi in silenzio. A fare da colonna sonora ai pensieri la nostra playlist preferita, con la canzone dei Thirty seconds to Mars ripetuta quasi in loop: It’s the moment of truth, and the moment to lie, the moment to live and the moment to die, the moment to fight, to fight, to fight.3 Sembrava davvero scritta per noi: era arrivato il momento di combattere con tutte le nostre forze. Appena arrivati all’ospedale Maggiore di Borgo Trento ci hanno separati: io fuori, in sala d’attesa, lui nel reparto per le ultime analisi, per un tempo che non sembrava passare mai. Poi si avvicina il chirurgo e mi comunica che a breve scenderanno in sala operatoria, che l’intervento durerà all’incirca tre ore, di tornare per le 19:30 che mi daranno le prime notizie.

E così ho fatto: sono tornata in albergo con l’adrenalina in circolo, provando a dormire, ma riuscendo solo a scrivere messaggi ai miei vari gruppi di supporto su WhatsApp, ascoltando La leva calcistica del ‘68 di De Gregori, tirando fuori tutte le lacrime che avevo dentro, perché il pianto per me è sempre stato una forma di salvezza, una catarsi del corpo e dell’anima.

Mi sono fatta una doccia veloce e mi sono rivestita al volo. Poi, eccomi, di nuovo seduta lì, davanti alla porta della terapia intensiva, esattamente un anno dopo il rigetto e l’emorragia. Ma questa volta, diversamente dalla precedente, aspettavo la rinascita, aspettavo di tornare a vivere, con un sorriso grande così. Poi, all’improvviso, si apre la porta e il dottore si avvicina. Io, nonostante avesse la mascherina ancora sul viso, intravedo gli angoli della sua bocca, e sono rivolti all’insù “Signora, il trapianto è perfettamente riuscito.”

No, non mi sarei mai aspettata di finire l’anno in ospedale, non mi sarei mai aspettata di ricevere il regalo più bello di tutti dopo un anno che era sembrato il più brutto di tutti: era stato il famoso “colpo di coda”, quello che sembra impossibile.

Eppure, adesso siamo qui. Abbiamo detto addio alla dialisi e stiamo tornando, piano piano e finalmente, alla normalità.

Il mio “mister” ha vinto il campionato più bello di tutti. Quello della vita.

E finalmente io ho scoperto il peso della felicità: 450 grammi, quelli del nostro nuovo rene, meno 42 chili, quelli che ho perso io.
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In quella sala d’aspetto mi sono

perdonata. Del male che mi sono fatta.

Del male che mi sono fatta fare.

E mi sono stretta così forte

da non lasciarmi più.

Un chilo alla volta.
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CONCLUSIONI

Eccoci alla fine del viaggio, il momento in cui si tirano le somme, in cui ci si ferma e si fa il punto della situazione.

Sono passati diciotto mesi dal giorno dell’intervento, ho lasciato indietro quarantadue chili e tanto, tantissimo dolore.

Sono caduta almeno dieci volte e mi sono rialzata undici. Ho imparato a urlare il mio malessere, a tirare fuori quello che ho dentro. Ho capito che mostrare le proprie debolezze è segno di grandissima forza, che il vero supereroe è quello che alla fine si toglie la maschera svelando il suo lato umano, quello più reale.

Ho imparato che chi ti vuole bene capisce anche i tuoi silenzi, che certi abbracci curano più di mille parole e che accettare di non essere infallibili è un primo passo verso la cura di se stessi.

Ho iniziato a scrivere questo libro perché sentivo l’esigenza di raccontare la mia storia, di mettere nero su bianco il mio dolore, di tirarlo fuori per condividerlo, di liberare la mia anima così a lungo imprigionata. Non per soddisfare un mio bisogno narcisistico, ma perché credo nel potere dei sentimenti che diventano storie, credo nella potenza delle parole che raccontano la vita per quella che è. Spero di essere riuscita in questo intento e di avere contribuito così ad aumentare la dose di amore che ciascuno deve in primo luogo a se stesso.

Credo che non esistano corpi sbagliati, ma solo corpi che non ci appartengono, forme dalle quali non ci sentiamo rappresentate, e non perché troppo magre o troppo grasse: solo perché quello che ci rimanda lo specchio non è quello che vorremmo vedere. O, forse, perché quell’immagine ci mostra un dolore che gli altri non possono sentire, perché spesso non riusciamo a percepirlo nemmeno noi.

Però dobbiamo anche imparare a essere oneste con noi stesse, a smettere di mentire con il sorriso solo perché la verità fa troppo male.

Se quello che vedi allo specchio non

ti rappresenta, devi capire che tu, solo tu

hai il potere di cambiarlo: il compito

non spetta a nessun altro, solo tu puoi

decidere quello di cui hai bisogno e,

in caso non riuscissi a farlo da sola,

ricordati che hai il diritto di chiedere

aiuto, perché soffrire in silenzio non

ti renderà più forte, ma allungherà solo

il tempo della tua caduta.

Non siamo sbagliate quando siamo magre, non siamo sbagliate quando siamo grasse, non siamo sbagliate quando siamo normopeso. Siamo sbagliate quando smettiamo di volerci bene, quando permettiamo agli altri di farci del male, ma anche quando ci facciamo del male da sole, con la nostra grassofobia interiorizzata che non ci consente di vedere la nostra bellezza.

Non permettete a nessuno di dirvi che mancate di forza di volontà, che i vostri sono soltanto capricci, che siete viziate, perché, alla fine, “che ci vuole? Basta chiudere la bocca e muovere il culo”.

Non è così, o almeno questa è una verità parziale. E sapete perché? Avere un disturbo del comportamento alimentare significa essere affetti da una tossicomania, essere vittime di una dipendenza senza l’uso di una sostanza tossica. Domani smetto è la frase classica pronunciata da chi vorrebbe davvero farlo ma non riesce, non perché non lo voglia, ma perché è difficilissimo contrastare il piacere derivante dalla ricompensa (il cibo ingerito) o la sensazione derivante dalla privazione volontaria (l’astinenza).

E non occorre arrivare alla bulimia, all’anoressia o al binge disorder. Spesso il rapporto sbagliato con il cibo non arriva a essere patologico, ma ti porta sull’orlo di un baratro dal quale è quasi impossibile tornare indietro, soprattutto è quasi impossibile riuscirci da soli.

E tu, adesso, sei felice, Irene?

Più che felice posso dire di essere soddisfatta di me stessa, del percorso di rinascita che ho deciso di intraprendere, di aver capito di aver bisogno di un aiuto e di essere andata a cercarlo. Sono orgogliosa dei risultati raggiunti, ma sono anche consapevole del fatto che non si guarisca mai del tutto da una dipendenza. Si impara a tenerla a bada e, forse, si impara a fermarsi un attimo prima, prima che tutto possa di nuovo sfuggirti di mano.

La felicità è un sentimento complesso: è fatta di tanti piccoli fattori, un origami di situazioni che devono incastrarsi alla perfezione. Non si può esserlo sempre, lo si è a momenti.

Spesso si vive di ricordi, in attesa di crearne nuovi, in attesa di quella chiamata che ci restituirà la libertà di vivere e non di sopravvivere.

E adesso che quella telefonata è arrivata, riesco a guardare il mondo con occhi diversi e, dopo aver lasciato andare via il dolore e il peso di troppo che avevo sull’anima, sono pronta per tornare a volare.

Un chilo alla volta. 







RINGRAZIAMENTI

Alla mia famiglia, che mi supporta e sopporta da sempre.

A Giovanna Botteri, che alla mia domanda “Perché hai accettato subito di scrivere la prefazione al mio libro?” ha risposto: “Perché mi sei piaciuta subito”, decidendo di regalarmi le sue parole.

A Sonia Bruganelli, che ha sposato il mio progetto in pochi minuti credendo in me a scatola chiusa: un’amica vera.

A Stefania Orlando, una donna dalla parte delle donne, amica sincera e leale.

A Emanuel Mian, incontrato per caso su Instagram e diventato amico prezioso, le cui parole sono state una cura e un aiuto in un momento di grande fragilità emotiva, e senza il quale, forse, questo libro non sarebbe nato.

Alla mia editor Francesca Cappennani, che quel giorno di giugno mi ha scelta, decidendo di scommettere sulle mie parole.

A Monica Rossi, che, a dispetto del nome, è un uomo. Non l’ho mai incontrato di persona, ma un giorno di un po’ di tempo fa è stato il primo ad aver creduto in questo progetto, accompagnandomi nel percorso di stesura di queste pagine, sgridandomi quando necessario e dicendomi brava quando ne avevo bisogno. Il primo in assoluto ad aver creduto in me, quando, forse, non ci credeva nessuno, nemmeno io.

Alle mie amiche, tutte, che si sono prese i miei scleri, ascoltandomi in silenzio, sempre presenti, nonostante la lontananza fisica.

A Laura, la mia sorellina non di sangue ma di vita, perché lei c’è sempre ed è quella che rimane quando tutti gli altri se ne vanno.

A mio papà e alla mia mamma, perché tutto quello che sono e che ho raggiunto lo devo a loro.

Grazie. 







NOTE

1 Lexi Herrick, 11 abitudini di chi soffre di depressione nascosta, in “Huffingtonpost.it”, 2 settembre 2019.

2 World Health Organization Obesity and Overweight, fact sheet n. 311.2016, aprile 2017.

3 Thirty Seconds To Mars, This Is War, in “This Is War”, EMI 2009.






      
	  Indice

        
          	
            Prefazione
          

          	
            Introduzione. Come e perché nasce questo libro?
          

          	
            1. La bambina affamata d’amore
          

          	
            2. Ero una bugiarda
          

          	
            3. Lo specchio
          

          	
            4. Se vuoi, puoi! Esiste una frase peggiore?
          

          	
            5. Punto di non ritorno
          

          	
            6. Il coraggio di guardarsi
          

          	
            7. La vita, prima o poi, ti cambia
          

          	
            8. Il cibo come consolazione
          

          	
            9. Tutta tonda
          

          	
            10. Segnali di resa
          

          	
            11. Io non sono curvy, sono grassa
          

          	
            12. La storia di Sara
          

          	
            13. Non esistono giornaliste grasse
          

          	
            14. Ho messo in standby la mia vita
          

          	
            15. Volevo mangiare la malattia di mio marito, e lei ha mangiato me
          

          	
            16. Ti devi accontentare
          

          	
            17. Sono sempre arrivata seconda
          

          	
            18. Sei semplici parole
          

          	
            19. Allarme rosso
          

          	
            20. La primavera non lo sapeva
          

          	
            21. Lasciar andare
          

          	
            22. Primi passi verso il futuro
          

          	
            23. Basta bugie
          

          	
            24. 3 maggio 2021. Rinascita
          

          	
            25. Nessuno si salva da solo
          

          	
            26. “Il giorno di dolore che uno ha”
          

          	
            27. Consapevolezza
          

          	
            28. La vita stupisce sempre
          

          	
            Conclusioni
          

          	
            Ringraziamenti
          

        

      
      
	  Punti di riferimento

        
          	
            Copertina
          

          	
            Frontespizio
          

          	
            Colophon
          

          	
            Leggi
          

          	
            Indice
          

        

      
      
	  Corrispondenze con pagine dell’edizione cartacea

        
          	
            Copertina
          

          	
            Pagina 3
          

          	
            Pagina 4
          

          	
            Pagina 5
          

          	
            Pagina 9
          

          	
            Pagina 10
          

          	
            Pagina 11
          

          	
            Pagina 13
          

          	
            Pagina 14
          

          	
            Pagina 15
          

          	
            Pagina 16
          

          	
            Pagina 17
          

          	
            Pagina 18
          

          	
            Pagina 19
          

          	
            Pagina 20
          

          	
            Pagina 21
          

          	
            Pagina 23
          

          	
            Pagina 24
          

          	
            Pagina 25
          

          	
            Pagina 26
          

          	
            Pagina 27
          

          	
            Pagina 28
          

          	
            Pagina 29
          

          	
            Pagina 30
          

          	
            Pagina 31
          

          	
            Pagina 32
          

          	
            Pagina 33
          

          	
            Pagina 34
          

          	
            Pagina 35
          

          	
            Pagina 36
          

          	
            Pagina 37
          

          	
            Pagina 38
          

          	
            Pagina 39
          

          	
            Pagina 41
          

          	
            Pagina 42
          

          	
            Pagina 43
          

          	
            Pagina 44
          

          	
            Pagina 45
          

          	
            Pagina 47
          

          	
            Pagina 48
          

          	
            Pagina 49
          

          	
            Pagina 50
          

          	
            Pagina 51
          

          	
            Pagina 52
          

          	
            Pagina 53
          

          	
            Pagina 54
          

          	
            Pagina 55
          

          	
            Pagina 56
          

          	
            Pagina 57
          

          	
            Pagina 58
          

          	
            Pagina 59
          

          	
            Pagina 60
          

          	
            Pagina 61
          

          	
            Pagina 63
          

          	
            Pagina 64
          

          	
            Pagina 65
          

          	
            Pagina 66
          

          	
            Pagina 67
          

          	
            Pagina 68
          

          	
            Pagina 69
          

          	
            Pagina 71
          

          	
            Pagina 72
          

          	
            Pagina 73
          

          	
            Pagina 74
          

          	
            Pagina 75
          

          	
            Pagina 76
          

          	
            Pagina 77
          

          	
            Pagina 79
          

          	
            Pagina 80
          

          	
            Pagina 81
          

          	
            Pagina 82
          

          	
            Pagina 83
          

          	
            Pagina 84
          

          	
            Pagina 85
          

          	
            Pagina 86
          

          	
            Pagina 87
          

          	
            Pagina 88
          

          	
            Pagina 89
          

          	
            Pagina 90
          

          	
            Pagina 91
          

          	
            Pagina 92
          

          	
            Pagina 93
          

          	
            Pagina 94
          

          	
            Pagina 95
          

          	
            Pagina 96
          

          	
            Pagina 97
          

          	
            Pagina 99
          

          	
            Pagina 100
          

          	
            Pagina 101
          

          	
            Pagina 102
          

          	
            Pagina 103
          

          	
            Pagina 104
          

          	
            Pagina 105
          

          	
            Pagina 106
          

          	
            Pagina 107
          

		  	
            Pagina 108
          

          	
            Pagina 109
          

          	
            Pagina 110
          

          	
            Pagina 111
          

          	
            Pagina 112
          

          	
            Pagina 113
          

          	
            Pagina 115
          

          	
            Pagina 116
          

          	
            Pagina 117
          

          	
            Pagina 118
          

          	
            Pagina 119
          

          	
            Pagina 121
          

          	
            Pagina 122
          

          	
            Pagina 123
          

          	
            Pagina 124
          

          	
            Pagina 125
          

          	
            Pagina 126
          

          	
            Pagina 127
          

          	
            Pagina 128
          

          	
            Pagina 129
          

          	
            Pagina 130
          

          	
            Pagina 131
          

          	
            Pagina 132
          

          	
            Pagina 133
          

          	
            Pagina 135
          

          	
            Pagina 136
          

          	
            Pagina 137
          

          	
            Pagina 138
          

          	
            Pagina 139
          

          	
            Pagina 140
          

          	
            Pagina 141
          

          	
            Pagina 142
          

          	
            Pagina 143
          

          	
            Pagina 144
          

          	
            Pagina 145
          

          	
            Pagina 146
          

          	
            Pagina 147
          

          	
            Pagina 148
          

          	
            Pagina 149
          

          	
            Pagina 150
          

          	
            Pagina 151
          

          	
            Pagina 152
          

          	
            Pagina 153
          

          	
            Pagina 154
          

          	
            Pagina 155
          

          	
            Pagina 156
          

          	
            Pagina 157
          

          	
            Pagina 158
          

		  	
            Pagina 159
          

          	
            Pagina 161
          

          	
            Pagina 162
          

          	
            Pagina 163
          

          	
            Pagina 164
          

          	
            Pagina 165
          

          	
            Pagina 166
          

          	
            Pagina 167
          

          	
            Pagina 168
          

		  	
            Pagina 169
          

          	
            Pagina 171
          

          	
            Pagina 172
          

          	
            Pagina 173
          

          	
            Pagina 174
          

          	
            Pagina 175
          

          	
            Pagina 176
          

          	
            Pagina 177
          

          	
            Pagina 178
          

		  	
            Pagina 179
          

		  	
            Pagina 180
          

          	
            Pagina 181
          

          	
            Pagina 182
          

          	
            Pagina 183
          

          	
            Pagina 184
          

          	
            Pagina 185
          

          	
            Pagina 186
          

          	
            Pagina 187
          

          	
            Pagina 188
          

		  	
            Pagina 189
          

		  	
            Pagina 190
          

          	
            Pagina 191
          

          	
            Pagina 192
          

          	
            Pagina 193
          

          	
            Pagina 194
          

          	
            Pagina 195
          

          	
            Pagina 196
          

          	
            Pagina 197
          

          	
            Pagina 198
          

		  	
            Pagina 199
          

		  	
            Pagina 200
          

          	
            Pagina 201
          

          	
            Pagina 202
          

          	
            Pagina 203
          

          	
            Pagina 204
          

          	
            Pagina 205
          

          	
            Pagina 206
          

          	
            Pagina 207
          

          	
            Pagina 208
          

		  	
            Pagina 209
          

		  	
            Pagina 210
          

          	
            Pagina 212
          

          	
            Pagina 213
          

          	
            Pagina 215
          

          	
            Pagina 216
          

          	
            Pagina 217
          

		  	
            Pagina 219
          

		  	
            Pagina 220
          

          	
            Pagina 221
          

		  	
            Pagina 222
          

        

      
  


OEBPS/images/cover.jpg
IRENE VELLA

Prefazione di Giovanna Botteri

Viaggio di andata e ritorno
dalla prigione dell'obesita

Feltrinelli
USIRA





OEBPS/images/effeLogo.png





OEBPS/images/4.jpg





OEBPS/images/3.jpg





OEBPS/images/6.jpg





OEBPS/images/5.jpg





OEBPS/images/greca.jpg





OEBPS/images/7.jpg





OEBPS/images/2.jpg





OEBPS/images/1.jpg





