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			a Luca Bazooka

			... perché io ero come lui così come ero mia 
madre e mio padre e mio nonno Paco e la mia 
bisnonna Carolina, allo stesso modo in cui io ero 
tutti gli antenati che confluiscono nel mio presente 
così come una moltitudine o una legione innumerevole 
di morti o una selva di fantasmi, come tutte le stirpi 
che sfociano nella mia stirpe provenienti dall’abisso 
insondabile della nostra ignoranza del passato.

			Javier Cercas, Il sovrano delle ombre
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			Protasi e invocazione

			Cantami, o diva, di Barbuglio. Si tratta di una frazione di Lendinara, provincia di Rovigo. Basta un po’ di familiarità con il dialetto veneto per capire che la gl è sospetta, sicuramente alloglotta. Non credo che Barbuglio i suoi abitanti l’abbiano mai chiamata così; avranno detto, diranno tutti, Barbujo: e barbujo sarebbe poi in dialetto polesano il pennacchio in cima alla spiga (comunemente detta pannocchia) di granturco. Ma qui cominciano le complicazioni. Mio zio Renzo, scomparso nel 1986, ha studiato i registri parrocchiali: nascite, battesimi, matrimoni, morti. Ci ha trovato che nel ’500 qualcuno è migrato da Barbuglio ad Adria, e li hanno chiamati Barbujani. Se non ricordo male, il primo Barbujani da lui rintracciato faceva il campanaro, in controtendenza con i suoi discendenti attuali, poco avvezzi alle sagrestie. Oggi la i lunga del cognome è un arcaismo; e in effetti, man mano che qualche Barbujani cambiava residenza (Monza, Roma, Biella, Zurigo...) occhialuti ufficiali dell’anagrafe si sono premurati di correggerla, sicché ci sono quelli con la i lunga, in prevalenza ad Adria e dintorni, e quelli con la i normale, in prevalenza emigrati. Ma esiste un’altra versione dei fatti, sempre collegata agli studi di mio zio Renzo. Enzo e Giorgio Barbujani mi hanno regalato una stampa dell’albero genealogico, da cui si evince che loro e io condividiamo un bisnonno, Antonio, ma non una bisnonna. Secondo voci che però non trovano conferma, Renzo alla fine sarebbe arrivato a concludere che in realtà Barbuglio abbia preso nome da noi, i barbuti: abili costruttori, arrivati in Polesine dalla Lombardia, e prima ancora dal sud della Francia. In effetti, mio padre era ingegnere, ma io questa teoria non l’avevo mai sentita e mio zio Renzo, se mai ha scritto queste cose, le ha lasciate in qualche posto che non conosciamo, né Enzo né Giorgio né io.

			Il capovolgimento di cause ed effetti, il toponimo che deriva dal cognome e non viceversa, ha implicazioni interessanti, ma difficili da verificare e ancor più da approfondire. Restiamo ai fatti: per Barbuglio i nostri antenati ci sono pur passati, e io avevo cinque anni quando da Adria siamo andati a stare a Ferrara: dall’altra parte del Po, ma sempre lì vicino. Insomma, ci sono voluti quattro secoli perché alcuni Barbujani percorressero 46 chilometri dal posto d’origine, a una media di 100 metri l’anno, poco più. Calcolando che da qui a metà del Cinquecento sono passate una ventina di generazioni, se si sistemassero i venti antenati lungo questi 46 chilometri ce ne sarebbe uno ogni 2300 metri. Sarei felice di mettermi in cammino per poter far due chiacchiere con loro: mio padre Fernando (dove la città finisce e cominciano i distributori di benzina), mio nonno Gino (in località Barco). Ma cosa sapremmo dirci anche solo io e il quadrisavolo Matteo (poco oltre il ponte sul Po)? È più semplice per le famiglie nobili: magari dell’avo esiste un ritratto, o si sa che era il marchese tale caduto sul campo di talaltro. Il nome si carica di qualche connotato; si può provare una forma, indistinta, di familiarità. Ma per gli altri, per quasi tutti in realtà, il passato, il passato conoscibile, si ferma due generazioni fa: come molti, non credo di aver mai saputo il nome di tutti i miei bisnonni. Eppure se sono qua lo devo a loro; se ho certi occhi, o un certo naso, o un certo modo di pizzicarmi il naso quando cerco una parola, è da qualcuno di loro che proviene. Se potessimo incontrarci, ci capiremmo? Quanto indietro si potrebbe risalire prima di trovarmi a pensare che farebbe lo stesso se quello lì non fosse un mio antenato?

			In realtà, la sto facendo anche troppo semplice. Influenzati dalla prassi delle famiglie nobili, pensiamo le genealogie come linee rette che collegano il presente al passato, rigorosamente da figlio maschio a genitore maschio; l’ho appena fatto anch’io, poche righe fa. Ma non funziona così: le genealogie si diramano, si moltiplicano. Due genitori, quattro nonni, otto bisnonni, e ognuno di loro aveva a sua volta otto bisnonni... Ritornare indietro di venti generazioni significa arrivare a un tempo in cui avevamo 220 antenati (o qualcuno di meno: fidatevi), cioè (fidatevi) 1 milione: la popolazione di Torino, su per giù. Dunque, il già citato campanaro migrato da Barbuglio ad Adria è uno dei tanti antenati, anzi, tantissimi. Si sarà sposato con una di Adria, e se non lui l’avrà fatto suo figlio, e i loro figli con altri di Adria; un po’ alla volta, nel mio sangue (come si diceva un tempo) o nel mio dna (come si dice oggi) il suo contributo è stato diluito fino a diventare un milionesimo del totale. Cosa ci resta in comune, a parte il cognome?

			Pochissimo, dal punto di vista strettamente genetico. Ma molto, da altri punti di vista: se non altro, siamo entrambi Barbujani, originari di Barbuglio, polesani, veneti, italofoni, italiani, europei ed esseri umani. Vorrebbe dire che condividiamo una lingua, o almeno una qualche affinità linguistica che renderebbe possibile comunicare; un paesaggio di terre basse, acque e canneti; il senso di appartenenza a comunità più grandi. Chissà se per la sua lontana discendenza questo avo avrà avuto qualche curiosità. Però, a pensarci meglio, sarebbe poi tanto diverso se invece del primo Barbujani storicamente documentato potessi far due chiacchiere con qualcun altro, o altra, con cui condividessi qualche strumento linguistico e la reciproca curiosità? Quanto conta davvero quel tanto o quel poco di dna che mi proviene da lui? E mentre seguivo il filo di questi pensieri ho trovato sul giornale una ricostruzione al computer del viso di Nerone, l’imperatore. Sembrava simpatico, con quel sorrisetto che poteva anche essere non un sorrisetto perverso, ma un sorriso e basta, di uno che dice: guardate, non sono tanto male come alcuni mi dipingono. Quanto è importante guardarsi in faccia, eh?

			Questo libro, in un certo senso, parla di quanto sia importante guardarsi in faccia. Letteralmente: il nostro album di famiglia, i resti e i volti di chi è passato sul pianeta prima di noi, contengono un messaggio che attraverso le generazioni è arrivato fino a qui, e racconta come eravamo. Oggi, con la capacità che abbiamo acquisito di leggere a fondo il dna di tante persone, passate e presenti, e di interpretarne le differenze, quei resti ci danno un’idea delle migrazioni, degli scambi, dei processi di adattamento all’ambiente che hanno fatto di noi quello che siamo.

			Ma guardarsi in faccia vuol dire, secondo me, anche qualcosa di più. Questo libro ha cominciato a prendere forma nel periodo più buio della pandemia da sars-cov2, alla fine del 2020. Dopo un’estate precariamente serena, nella quale in tanti si era pensato che il peggio fosse ormai alle spalle, i contagi hanno ripreso a crescere: la cosiddetta seconda ondata. Dall’8 ottobre 2020 è diventato obbligatorio portare la mascherina; dal 13 ottobre ristoranti, cinema, teatri hanno ridotto le attività, e alla fine del mese hanno dovuto chiudere; è diventato impossibile spostarsi se non per gravi necessità. Alla fatica accumulata nella prima ondata, ancora non smaltita, si è aggiunta la prospettiva di mesi durissimi da attraversare. In quei giorni mi telefona un caro amico, Raffaele Ghirardi, responsabile del reparto Covid di un ospedale in provincia di Mantova; ha bisogno di raccontare; lo ascolto; alla fine mi comunica, semplicemente, che sente di non potercela fare.

			Ce l’ha fatta, alla fine, Raffaele, come ce l’abbiamo fatta in tanti: a fatica, buttandoci sul lavoro, annaspando, cercando di tenerci a galla. Ma qualcuno non ce l’ha fatta. Il 15 giugno 2020 è morta di Covid una persona che mi era cara, Giulio Giorello. Non eravamo propriamente amici; direi che i nostri livelli di confidenza erano superiori ai nostri livelli di conoscenza reciproca; però avevamo tanti interessi in comune e ci piaceva chiacchierare di scienza. Nelle settimane in cui si aspettava il comunicato delle cinque per sommare contagi e morti, e ogni volta il bilancio era quello di un disastro aereo, le vittime della pandemia non erano persone, non erano Giulio Giorello e tanti altri: erano diventate un numero, astratto. Penso fosse lo stesso per tutti. I morti diventavano istantaneamente creature del passato, che si possono contare, non incontrare. Poi un giornale pubblicava qualche foto, qualche storia: allora riuscivo, per un poco, a percepire la portata spaventosa degli eventi. Giulio Giorello, Lidia Menapace, il regista Kim Ki-Duk, i miei colleghi genetisti Luciano Terrenato e Michele Stanca, uno dei primi ad andarsene, il parrucchiere all’angolo e sua moglie, che non mi hanno mai salutato anche se ci incontravamo tutti i giorni: tutti loro sono, erano, figure familiari, però smaterializzate nelle statistiche in cui venivano tradotte dalle dimensioni dell’evento. Per pensarli bisognava fare uno sforzo: richiamare alla memoria i tratti del loro viso, riguardarli in faccia. E ho pensato che guardare in faccia, in qualche modo, i nostri antenati, è, o sarebbe, un modo per guardare in faccia noi stessi, per specchiarci in quello che eravamo e che siamo: anelli di una catena genealogica che proviene dalle profondità del tempo e si estenderà nel futuro, se non saremo così stupidi da comprometterla rendendo inabitabile il pianeta Terra.

			D’accordo, è un’idea strampalata: ma non poi così tanto. Se non i nomi, persi nei secoli, dei nostri antenati, qualcosa di loro la conosciamo. L’ho già detto: le ossa fossilizzate e il dna che oggi spesso si riesce a estrarre da quelle ossa hanno tante storie da raccontarci. E poi, oggi esistono artisti che si dedicano a ricostruire magnifiche immagini tridimensionali di questi antenati, con le tecniche della polizia scientifica e naturalmente integrando le nostre conoscenze con la loro immaginazione, dove necessario: i gemelli Adrie e Alfons Kennis, Élisabeth Daynès. Guardare in faccia queste sculture è come attraversare un ponte, come stabilire un contatto, fragile ma prezioso, con il nostro pedigree, con quello che eravamo migliaia o milioni di anni fa. La nostra curiosità trova un oggetto grazie alla bravura degli artisti, e anche dei paleontologi che hanno disseppellito e amorevolmente ricomposto vecchi scheletri e dei genetisti che spesso sono riusciti a leggere il loro dna; passando per i nostri occhi questo oggetto riprende le sembianze di essere umano: più concreto, più soggetto a suscitare altre curiosità, qualche emozione. E magari viene in mente anche di provare a immaginarsi le loro voci: se potessero, tanti anni dopo, farsi sentire, commentare il loro insolito destino...
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Su due piedi: Australopithecus afarensis 

			Lucy → 3,3 milioni di anni fa
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			Lucy è una celebrità. Di tutti gli australopitechi è l’unica di cui ancora si parla, e qualcosa vorrà pur dire. Ma, da viva, era una dei tanti. La sua fortuna mediatica, come peraltro le fortune di tutti i protagonisti di questo libro – tranne l’ultimo –, dipendono dalla loro morte, da come e dove sono morti. Nel caso di Lucy, le circostanze in cui, con la morte, è iniziato il suo percorso verso la fama postuma, sembrano particolarmente sfortunate. Mettiamoci nei suoi panni: sta finendo una giornata faticosa, ma ti senti bene. Hai lo stomaco pieno, e non capita tutte le sere. Sbadigli. Con l’occhio mezzo aperto e mezzo chiuso controlli un’ultima volta la situazione, non si sa mai; gli altri sono tranquilli e si stanno sistemando per dormire. Qualcuno già ronfa mentre gli ultimi raggi del sole colorano di rosa i tronchi delle acacie. Bene. Qualcosa sotto la schiena ti dà fastidio. Ti giri per liberartene. Il piede scivola sul ramo, il mondo si capovolge, il braccio fa un quarto di circolo senza trovare niente da afferrare, si sente un urlo che forse hai fatto tu, e ecco, comincia e subito finisce il tuo ultimo folle volo.

			Non è che pensi alla posterità mentre stai sfracellandoti al suolo; è la posterità che, in seguito, si è interessata a te. Lucy è una star perché quelli come lei, gli australopitechi della specie Australopithecus afarensis, sono i primi di cui possiamo dire con sicurezza che camminavano su due gambe, come noi. Non è detto che fossero gli unici, non lo sappiamo. E non è detto che fossero tanto bravi, anche dopo milioni di anni che ci provavano. Pare che di notte, per non saper né leggere né scrivere, tornassero ad arrampicarsi sugli alberi, con tanti saluti alla stazione eretta: là, in alto, si sentivano più sicuri. E, secondo una ricostruzione attendibile, Lucy muore proprio cascando da un albero. La lasciano lì perché ai tempi seppellire i morti era ancora ampiamente inconcepibile. Strati geologici su strati geologici si depositano sopra di lei, a volte franano, altri ancora se ne depositano. Poi passano due paleontologi, uno la vede; a milioni d’anni di distanza si sente un secondo urlo, ma mica come quello di Lucy; stavolta è un grido di trionfo, e presto Lucy diventa una celebrità planetaria.

			Vista così, Lucy sembra che sorrida, un po’ sorride. Verrebbe da dire che ha un’espressione sorniona, ma a ostacolare il moto di simpatia ci pensano i suoi basettoni, ispidi, proiettati in avanti. Quei favoriti neri le danno un’aria risorgimentale, in contrasto con il naso molto schiacciato e col colore della pelle, più chiaro solo intorno alle labbra (e se le mordicchia, quelle labbra, Lucy, come se stesse riflettendo). E poi la fronte. In questa ricostruzione, Lucy è civettuola: solleva il mento perché si noti di meno, ma la fronte si proietta all’indietro formando un angolo marcato con il piano del viso... Niente da fare, a vederla così un po’ ce la sentiamo vicina e un po’ lontana. Non potrebbe essere altrimenti: 3 milioni di anni non sono una bazzecola. Ma facciamo un passo indietro.

			Se possiamo dire qualcosa sull’aspetto e sullo stile di vita dei nostri lontani antenati è perché abbiamo tre fonti di informazioni: i resti fossili, che spaziano nel passato fino a diversi milioni di anni fa; gli oggetti studiati dagli archeologi, vecchi fino a 2 milioni di anni, cioè a partire dall’età della pietra; e il dna, per, diciamo, gli ultimi 100mila anni, perché a un certo punto è troppo vecchio e troppo malridotto per poterlo studiare. Ma la straordinaria importanza di Australopithecus afarensis per la nostra storia dipende da una scoperta che non rientra in nessuna di queste categorie: da una serie di impronte lasciate oltre 3 milioni di anni fa.

			Queste impronte le ha trovate il gruppo di paleontologi diretto da Mary Leakey, a Laetoli, in Tanzania, vicino al vulcano Sadiman. Oggi il vulcano è spento, ma è stato attivo a lungo e ha fatto quello che fanno i vulcani: ha eruttato a più riprese lava e ceneri, che si sono sparse tutto intorno. Secondo una storia che sembra inventata, ma che diverse fonti confermano, Andrew Hill, un membro del gruppo di Mary Leakey, viene bersagliato con palle di sterco di elefante dai compagni; pare che da quelle parti i passatempi non siano molti e ci si arrangi con quello che capita. Fatto sta che per scansare lo sterco Hill si butta per terra e così finisce per guardare da molto vicino le ceneri del cosiddetto sito G di Laetoli. Si rende conto che non ci sono solo impronte di antilopi e gazzelle, come si pensava: una traccia in mezzo a loro sembra lasciata da un piede umano. Nel 1978, dopo quattro anni di lavoro, viene portato alla luce un tratto di ceneri solidificate lungo 27 metri in cui sono rimaste impresse 88 orme di creature che senza dubbio camminavano su due gambe. Chi le ha lasciate aveva l’alluce parallelo alle altre dita, come noi, e non divergente, come le scimmie. Quanto all’età di quelle impronte, disponiamo di metodi precisi per attribuire una data alle ceneri vulcaniche: hanno 3,6 milioni di anni. L’unica creatura che a quel tempo e in quel posto può aver camminato su queste ceneri è, appunto, Australopithecus afarensis.

			Ci siamo abituati e ci sembra banale, ma fra i vertebrati lo stare in piedi, cioè la stazione eretta, e la capacità di procedere su due gambe, il bipedismo, sono rari. Al di fuori della nostra genealogia, e lasciando perdere gli uccelli che hanno una storia diversa, sono bipedi i canguri e certi dinosauri, ma non camminavano (i dinosauri) e non camminano (i canguri) come noi. Entrambi hanno una coda massiccia: quando si mettono in moto, il corpo si piega in avanti e la coda fa da contrappeso. Camminare eretti e senza coda è una specialità umana; ha avuto conseguenze enormi e ha richiesto cambiamenti profondi, non tutti vantaggiosi come vedremo, nel nostro scheletro e nella muscolatura. È vero: scimpanzé e gorilla, e anche gli orsi, possono fare qualche passo su due zampe, ma non è il loro modo consueto di procedere. Camminare significa perdere e riacquistare continuamente l’equilibrio, qualcosa per cui sono indispensabili forti glutei (che gli scimpanzé non hanno), un diverso orientamento del bacino e, soprattutto, una diversa struttura della colonna vertebrale. Nei quadrupedi la colonna vertebrale forma un arco orizzontale, sotto la quale stanno appesi gli organi e la cassa toracica: funziona. Ma con l’acquisto della stazione eretta la cassa toracica si ritrova a pesare sul davanti, dove nessun progettista con un po’ di sale in zucca avrebbe mai pensato di metterla. L’evoluzione, è noto, fa quel che può con quel che c’è: nel corso del tempo la colonna vertebrale si curva nella regione lombare in modo che i pesi siano distribuiti meno irrazionalmente, ma non basterà, come sappiamo bene, per evitarci lombaggini, sciatiche e iniezioni di antidolorifici. Non solo: per permettere l’inserzione dei muscoli del gluteo, il bacino si modifica e si restringe, e questo rende il parto umano più difficile che nei gorilla e negli scimpanzé. Dunque, per passare alla stazione eretta abbiamo pagato un conto salato; se l’abbiamo pagato e siamo ancora qui, vorrà dire che in qualche modo i suoi vantaggi hanno pesato più degli svantaggi. Torneremo a parlarne nei prossimi capitoli.

			La nostra storia e quella degli scimpanzé si separano quando certi nostri antenati cominciano a camminare su due gambe, e i loro no. Non sappiamo con sicurezza quando sia avvenuto. Sappiamo però che, intorno a 6 milioni di anni fa, nell’Africa in cui vivevano gli antenati comuni di uomo e scimpanzé, il clima cambia. Da caldo e umido, a partire dalle regioni più orientali, diventa più secco. Le conseguenze si vedono nella vegetazione, dove la foresta viene via via sostituita da un nuovo ambiente povero di piante ad alto fusto, la savana. Così come il cambiamento ambientale, anche la risposta a questo cambiamento da parte dei nostri antenati ha richiesto centinaia di migliaia di anni. Un po’ alla volta, però, una parte degli antenati comuni di uomo e scimpanzé si è avventurata sempre più spesso nella savana, e ha dovuto adattarsi al nuovo ambiente; un’altra parte, semplicemente, è rimasta sugli alberi. Noi discendiamo dai primi. Mentre in cima agli alberi ci si sente abbastanza protetti, nella savana è indispensabile accorgersi per tempo dell’arrivo di qualche creatura ostile. Tenersi ritti su due gambe permette un miglior controllo dello spazio circostante e fughe più tempestive. Forse (forse) è stato questo il motivo principale per cui il bipedismo si è evoluto nel nuovo ambiente.

			Un po’ più di 3 milioni e mezzo di anni fa, tre individui che camminavano come noi, che avevano piedi simili ai nostri, tre australopitechi, sono passati da Laetoli. Non sono stati i soli: nella cenere solidificata sono rimaste altre tracce, di mammiferi, uccelli, insetti e anche di gocce di pioggia. Possiamo dire che erano tre perché le impronte hanno dimensioni diverse: alcune sono grandi, altre più piccole, e altre minuscole, tanto che sono state identificate solo in un secondo momento, all’interno delle impronte più grandi: quelle di un piccolo che per non scottarsi metteva il piede dove l’avevano già messo gli altri due. Le tracce della loro passeggiata si sono conservate fino a noi perché si sono verificati in successione diversi fenomeni: una prima eruzione; la pioggia; il passaggio dei tre australopitechi; un’altra eruzione le cui ceneri hanno coperto, e preservato, il tutto, finché il gruppo di Mary Leakey ha riportato alla luce questo commovente reperto del nostro passato.

			Facendo un po’ di conti sul rapporto fra dimensioni del piede e statura, i due individui adulti potevano essere alti fra 1 metro e 30 e 1 metro e 45, e il piccolo intorno a 1 metro e 15. Un maschio, una femmina, un bambino? Una famiglia tradizionale di prima che iniziasse la preistoria? Calma, le sorprese non sono finite. A smentire questa ipotesi, che pure qualcuno ha formulato, ci ha pensato una spedizione italiana, diretta da Giorgio Manzi. È lo stesso Manzi a raccontarlo: nel 2015, sempre a Laetoli, a cento metri dalle impronte ritrovate negli anni Settanta, viene alla luce un nuovo tratto di pista con nuove tracce. Dimostrano che altri due individui bipedi sono passati di lì, nello stesso momento (la datazione delle ceneri non mente), e andavano nella stessa direzione degli altri. Quindi erano cinque, non tre. Ma, soprattutto, uno di loro era decisamente più grande degli altri: era alto 1,65, avrebbe portato forse il 41 di piede e faceva passi decisamente più lunghi. Quindi, c’erano forti differenze di dimensioni fra gli australopitechi; gli zoologi in questi casi parlano di dimorfismo sessuale, e nei primati vuol dire che i maschi sono più grossi delle femmine. Con ogni probabilità, scrive Giorgio Manzi, a Laetoli hanno lasciato tracce del loro passaggio un maschio, forse tre femmine (o magari fra loro c’era un adolescente) e un piccolo già in grado di camminare. Insomma, per chi vuole conferme alle proprie opinioni su cosa sia una famiglia naturale, meglio cercare altrove. La struttura sociale degli australopitechi, o almeno di quel gruppo lì, ricorda piuttosto quella dei gorilla dove un maschio adulto, il maschio alfa, si accompagna (e si riproduce) con più femmine.

			Ma finora abbiamo parlato solo di impronte; ben altra cosa incontrare un fossile: Lucy, appunto. È tornata alla luce pochi anni prima della fortunata scoperta delle impronte di Laetoli, e anche in questa occasione il caso ci ha messo lo zampino. Niente palle di sterco, stavolta, ma la scelta di un tragitto alternativo per tornare a casa. Andiamo con ordine. Donald Johanson, paleoantropologo alla Case Western Reserve University di Cleveland, e Tom Gray, all’epoca suo studente, stavano lavorando dalle parti di Hadar, nella regione dell’Afar, in Etiopia. Hadar sta un bel po’ più a nord di Laetoli, ma all’interno della stessa formazione geologica, la Great Rift Valley, una spaccatura che taglia l’Africa orientale in direzione nord-sud, dall’Eritrea al Mozambico. Johanson racconta che il 24 novembre 1974 non aveva molta voglia di lavorare, ma Gray ha insistito perché almeno andassero a prendere le coordinate di un sito in cui pensavano di scavare in seguito. Sulla via del ritorno alla Land Rover, per evitare un tratto in pieno sole, deviano per una zona da cui non erano ancora passati. Johanson teneva come sempre gli occhi bassi, perché è così che si trovano i fossili. A un certo punto, ha visto spuntare dal suolo un gomito perfettamente conservato, e, attaccata, un’ulna, cioè una delle due ossa dell’avambraccio. La regione di Hafar è piena di resti di babbuini, ma Johanson ha capito subito che stavolta era un osso diverso, un osso di ominino.

			(E qui ci vuole una parentesi tecnica, ma sarà breve. Facciamo parte della famiglia degli ominidi, insieme a gorilla, scimpanzé e orangutan: le grandi scimmie. Gli ominini sono un sottoinsieme degli ominidi e cioè, tecnicamente parlando, una sottofamiglia. Comprendono noi, genere Homo, e i nostri parenti oggi estinti, dei generi Australopithecus, Paranthropus, Homo e altri. Quindi, chiamiamo australopitechi alcune specie ominini di piccole dimensioni, da cui probabilmente hanno avuto origine le specie del genere Homo.)

			Così di primo acchito, invece, Tom Gray non era convinto di aver fatto una scoperta importante. Ma ha cambiato idea quando, poco dopo, si è reso conto che stava per calpestare un cranio. Tom, racconta Johanson, era noto come un tipo calmo, ma per tutto il tragitto fino al campo ha continuato a suonare il clacson. Sapevano di aver trovato qualcosa di molto antico perché dallo stesso giacimento avevano già estratto ossa di elefante, e le avevano datate a più di 3 milioni di anni fa. Era una nuova specie di australopiteco.

			Gli hanno dato il nome della regione in cui l’hanno trovata, Australopithecus afarensis, ma alla sua fama planetaria ha contribuito soprattutto il soprannome, Lucy. Le sue origini sono note: mentre ricomponeva lo scheletro, Johanson ascoltava una cassetta dei Beatles, e la canzone che gli piaceva di più era Lucy in the sky with diamonds. al 288-1 (il nome con cui il fossile è noto agli scienziati) non avrebbe avuto la stessa presa sull’immaginazione: di milioni di bambini, studenti, documentaristi e antropologi dilettanti. Lo scheletro di Lucy è relativamente completo, per la sua venerabile età: circa il 40% del totale, compresa una buona parte del cranio. In tutto, a Hadar sono stati ritrovati oltre 400 reperti ossei di Australopithecus afarensis, da cui abbiamo ricavato informazioni importantissime. Lo studio degli atomi presenti nei denti di Lucy (tecnicamente: degli isotopi) ci dà un’idea della sua dieta, tipicamente vegetariana: frutta e verdura, forse anche qualche insetto. Nello strato in cui è stata ritrovata ci sono molti frammenti di uova di tartaruga e coccodrillo e probabilmente anche queste uova facevano parte del suo menu. Quando, qualche pagina fa, si diceva che forse la specie di Lucy non è stata l’unica specie ad andare su due gambe, mi riferivo ad altri fossili datati a 3 o 4 milioni di anni fa, in Kenya e in Etiopia. Si tratta però di scheletri molto incompleti, di cui non conosciamo, per esempio, la forma dei piedi. Senza entrare troppo nel merito della questione, sono stati battezzati Kenyanthropus e Ardipithecus, e non è chiaro se potessero essere bipedi anche loro. Ma pochi esperti, allo stato attuale delle conoscenze, mettono in dubbio che i fossili di Australopithecus afarensis documentino l’inizio della catena di cambiamenti biologici che ha portato all’umanità odierna.

			Due parole, per concludere, su quello che poco fa abbiamo chiamato il folle volo. Nel 2016, John Kappelman e Adrienne Witzel dell’Università di Austin hanno studiato 17 fratture nelle ossa di Lucy, e ne hanno concluso che sia morta schiantandosi al suolo, dopo una caduta dall’alto. A suggerirlo sarebbero le lesioni delle braccia, simili appunto a quelle di chi cerca di proteggersi mentre cade. Piccoli dettagli, visibili con la tac, fanno pensare che queste fratture siano avvenute al momento della sua morte, e non durante i 3 milioni e passa di anni successivi. Altri scienziati, fra cui Johanson, preferiscono altre spiegazioni, forse più semplici: per esempio, che il corpo, poco dopo la morte, sia stato calpestato da animali di passaggio. Non sono in grado di prendere una posizione su questo. Però, se ammettiamo che Kappelman e Witzel abbiano visto giusto, le conseguenze non sarebbero banali. Secondo i loro calcoli, necessariamente approssimativi, Lucy potrebbe essere caduta da un’altezza di parecchi metri; vorrebbe dire che, nonostante i piedi adatti a camminare, nonostante creature come lei abbiano inaugurato l’avventura umana su due gambe, Lucy continuava a trascorrere parte del suo tempo in alto, fra le fronde degli alberi. E quindi il passaggio dalla vita arborea al bipedismo sarebbe avvenuto per gradi, attraverso un tempo lungo, anzi lunghissimo.

			Per saperne di più:
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			2. 
Con due mani: Homo ergaster 

			Turkana boy → 1,6 milioni di anni fa
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			Anche il lago Turkana si trova nella Great Rift Valley. Venendo da sud, la strada finisce al villaggio degli Elmolo, un migliaio di persone che tradizionalmente praticavano la pesca, ma adesso sembrano vivere soprattutto delle elemosine dei turisti. I bambini, gentilissimi, ti prendono per mano e ti conducono su un promontorio, da cui, in basso, si vedono i coccodrilli. Uno di loro (dei bambini, non dei coccodrilli) aveva una maglietta sbiadita con la sagoma del lago di Garda, lasciatagli da chissà chi; ha riso quando gli ho indicato, mezzo metro più in là del suo petto, il posto da cui venivo, Padova. Il lago Turkana è più o meno a metà strada fra Laetoli, dove cinque australopitechi hanno lasciato traccia del loro passaggio, e Hadar, dove Donald Johanson ha ritrovato i resti di Lucy. Ma ne è passato di tempo, e si vede. Rispetto a Lucy, Turkana boy, il ragazzo del lago Turkana, ci sembra subito più umano, anche se ha quelle grosse arcate sporgenti sopra gli occhi e gli manca una cosa importante, il mento. In effetti, lo classifichiamo già nel nostro genere, Homo: sarà per il bastone con cui gioca, tenendolo sulle spalle, sarà perché viso e torace sono glabri. In realtà, quanto fosse peloso lo possiamo solo immaginare; per questo come per altri dettagli, gli artisti, i gemelli Adrie e Alfons Kennis, hanno dovuto usare l’immaginazione. Ma non è stata, la loro, una scommessa alla cieca. Non c’è dubbio che attraverso milioni di anni abbiamo perso il pelo, fino a diventare quelle che Desmond Morris ha battezzato scimmie nude. Sul perché l’evoluzione ci abbia, un po’ alla volta, denudati, si può discutere. Qualcuno dice: perché così siamo riusciti a regolare meglio la temperatura del corpo. Altri dicono: perché così siamo diventati più belli. Le due spiegazioni non si escludono a vicenda, ma ne parleremo fra poco. Per il momento, occupiamoci invece delle mani.

			Secondo i chiromanti, nella mano c’è una linea della fortuna. Invece gli antropologi sostengono che molta della nostra fortuna dipende dal semplice fatto di avercele, le mani. Passare alla stazione eretta, l’abbiamo già visto, non è stato indolore. Ma se nell’evoluzione si afferma una soluzione a prima vista mediocre, dev’essere perché in qualche modo porta con sé altri vantaggi, più grandi. Stare in piedi, oltre a una più chiara visione del mondo attorno a noi, oltre a mal di schiena e a parti dolorosi, ci regala due organi nuovi: le mani. Nelle scimmie che vivono sugli alberi, mani e piedi sono simili, perché servono allo stesso scopo: tenersi aggrappati ai rami. In quelli che si sono avventurati giù per terra passando alla stazione eretta, gli arti posteriori sono diventati inferiori, e quelli anteriori, superiori. Chiamateli come volete, sempre quelli restano, potrebbe dire qualcuno. E invece no. Un po’ alla volta, e lo si vede nell’illustrazione, la forma delle estremità è cambiata, e le mani del Turkana boy non sono molto differenti dalle nostre, con quel pollice già lungo. Non è successo solo a noi; anche gorilla e scimpanzé sono scesi al suolo, più (i primi) o meno (i secondi) stabilmente; anche loro hanno mani, e sanno usarle per i loro scopi, fra i quali aiutarsi mentre camminano. Però, appunto: noi da tempo non abbiamo più bisogno di questo aiuto, e quindi abbiamo avuto più opportunità di fare delle mani un organo via via più specializzato.

			Ma cominciamo dal principio, dall’antenato comune dei primati. Gli sono state attribuite per anni mani scimmiesche, con il pollice corto. Però è un’idea ingenua, un po’ come dire che noi discendiamo dalle scimmie. In realtà, discendiamo dagli stessi antenati da cui discendono le scimmie; questi antenati dovevano essere tanto diversi da noi quanto dalle scimmie di adesso. Vale anche per la mano. Se si calcola il rapporto fra le lunghezze del pollice e dell’anulare, l’uomo ha chiaramente pollici più lunghi di gorilla, orangutan e scimpanzé. A guardarci meglio, però, le mani che assomigliano più alle nostre sono quelle dei gorilla, anche se sono gli scimpanzé i nostri parenti più prossimi; allo stesso modo, si assomigliano le mani di orangutan e scimpanzé, che parenti tanto prossimi non sono. Sergio Almécija e collaboratori ci hanno lavorato di statistica, e lo spiegano notando che scimpanzé e orangutan passano sugli alberi parte della loro vita, i gorilla no. Dunque, le diverse forme della mano non dipendono tanto dai nostri livelli di parentela, più o meno stretti, quanto dall’ambiente in cui viviamo; le diverse specie hanno adottato stili di vita differenti e, a partire da un antenato comune (che, è bene sottolinearlo, non conosciamo), nelle linee evolutive che hanno portato all’uomo e al gorilla si sono allungati i pollici, in quelle degli scimpanzé e degli orangutan è toccato alle altre dita.

			Si chiama adattamento, ed è una conseguenza della selezione naturale; Charles Darwin ci ha spiegato come funziona. Salta agli occhi: molti organi degli esseri viventi sembrano fatti apposta, progettati per funzionare bene. I pesci hanno le branchie per respirare sott’acqua, noi stiamo all’aria e abbiamo i polmoni; i ghepardi hanno muscoli veloci per inseguire le prede e le antilopi lo stesso, per sfuggire ai predatori; la sagoma degli squali è idrodinamica per ridurre gli attriti, e grazie al marsupio i canguri possono portarsi a spasso i piccoli. Il dottor Pangloss del Candido di Voltaire arriverà a sostenere che

			Il naso è fatto per portar gli occhiali, e infatti si portan gli occhiali; le gambe son fatte visibilmente per esser calzate, e noi abbiamo delle calze; [...] e i maiali essendo fatti per mangiarli, noi si mangia porco tutto l’anno.

			Darwin capovolge il ragionamento. Nessun architetto del cosmo ha progettato i viventi; è successo il contrario, sono stati i viventi ad adattarsi all’ambiente in cui vivevano. All’inizio (scrive Darwin) devono esserci delle differenze ereditarie: nel nostro caso, fra chi ha il pollice un po’ più lungo e chi ce l’ha un po’ più corto. Queste differenze possono portare con sé piccoli vantaggi o svantaggi: magari chi ha il pollice più lungo svolge alcune operazioni manuali meglio di chi ce l’ha più corto. Nel tempo, questi vantaggi o svantaggi causano differenze nella mortalità (vivono in media di più quelli che con le mani sanno fare più cose) e nella fertilità (vivendo in media più a lungo, lasciano in media più discendenti). In questo modo, le caratteristiche vantaggiose diventano più comuni di generazione in generazione e si diffondono, mentre quelle svantaggiose diventano sempre più rare o scompaiono. Nella nostra genealogia, la selezione naturale ci ha fornito pollici più lunghi che permettono operazioni manuali impossibili agli altri primati: neanche lo scimpanzé più aristocratico sa tenere fra pollice e indice il manico di una tazzina.

			Ma non basta, perché la selezione naturale c’entra (naturalmente) anche con lo sviluppo del nostro cervello. Il volume interno del cranio di Lucy (e, di conseguenza, del cervello che ci stava dentro) è circa di 400 centimetri cubi, quello del Turkana boy di 880: il doppio, ma ancora lontano dalle dimensioni attuali, intorno a 1400. Sembra proprio che volume cerebrale e uso delle mani siano andati di pari passo. La spiegazione più logica è che sia negli australopitechi, sia nei primi membri del genere Homo, di fronte alle nuove possibilità di usare le mani ci siano stati quelli un po’ più abili e quelli un po’ meno. È logico pensare che l’abilità aumenti se aumentano i neuroni del cervello. Cervelli un po’ più grandi hanno funzionato meglio di quelli più piccoli, e a lungo andare li hanno rimpiazzati, per essere in seguito rimpiazzati da cervelli ancora più grandi, e così via. Darwin, che non conosceva praticamente nessuno dei dati oggi disponibili, pensava che le tre caratteristiche fondamentali della nostra specie – la stazione eretta, il cervello grande, la facoltà del linguaggio – si fossero evolute in parallelo, nello stesso momento. Non è andata così: le impronte di Laetoli dimostrano invece che prima si è sviluppata la facoltà in apparenza meno nobile, quella di stare dritti, mentre il cervello è venuto dopo. Quanto alla facoltà del linguaggio, abbondano le teorie, alcune delle quali veramente interessanti, ma nessuno potrà mai dire quando esattamente ci siamo messi a parlare. Fatto sta che la stazione eretta ha messo in moto un formidabile processo di selezione naturale, che alla fine ci ha dotati di un cervello sovradimensionato e del linguaggio articolato.

			Con il cervello grande si possono fare più cose: per esempio, attrezzi. Non è un caso se qui il Turkana boy è rappresentato con un bastone sulle spalle. Ma parliamo un po’ più di lui, adesso. La sigla con cui è conosciuto è knm-wt 15000, ed inizialmente è stato attribuito alla specie Homo erectus. Col tempo, le definizioni sono cambiate (ne parleremo nel capitolo 4) e adesso Homo erectus comprende solo fossili provenienti dall’Asia, mentre le forme africane, fra cui il Turkana boy, sono classificate come Homo ergaster. Il suo è lo scheletro più completo mai incontrato nello studio della prima evoluzione umana, 108 ossa in tutto. Apparteneva a un ragazzo di undici o dodici anni, che da adulto sarebbe potuto arrivare ad essere alto 1 metro e 85. Vuol dire almeno 20 centimetri più degli australopitechi, e non è l’unica differenza di rilievo. Aveva un bacino stretto, segno che si era ormai completata la transizione da una vita semi-arboricola, cioè trascorsa in parte sugli alberi, alla vita terrestre. Non era sano, il Turkana boy, e probabilmente per questo è morto giovane. Aveva un’ernia lombare pronunciata e qualche guaio alla mandibola.

			Attrezzi, dicevamo. Discendiamo da creature che non riconosceremmo come umane. Guardate ancora il ritratto di Lucy: se la incontrassimo per strada non le offriremmo un caffè, faremmo un colpo di telefono alla Protezione Animali. Quando siamo diventati umani, allora? La risposta non è semplice; un intero istituto di San Diego, in California, il carta (l’acronimo sta per Centro per la Ricerca Accademica e la Formazione in Antropogenesi) si occupa di cercarla. Due membri del carta, Ajit Varki e Tasha Altheide, hanno elencato 250 differenze fra noi e gli altri ominidi. Si va dalla mancanza di pelo sul corpo alla lunghezza del cordone ombelicale, dallo spessore dello smalto sui denti ai rituali funebri. Difficile però dire in che ordine si siano sviluppate queste differenze, e soprattutto quali siano quelle decisive per renderci umani. Anche Charles Darwin ci ha pensato, e ha concluso che la questione è «poco interessante»; la risposta, scrive, dipende solo da quello che, soggettivamente, definiamo umano. Ha ragione, però in certi casi conviene, almeno, mettersi d’accordo. Convenzionalmente, si fa cominciare il genere Homo nel momento in cui le evidenze archeologiche dimostrano che sapevamo costruire attrezzi per mezzo di altri attrezzi. La capacità di servirsi di attrezzi non è esclusivamente umana. Gli aironi usano pezzi di pane come esca per attrarre i pesci; l’averla, un passeraceo carnivoro, immobilizza gli insetti di cui si nutre crocifiggendoli sulle spine dei rovi e, se no, va bene anche il filo spinato; molte scimmie si servono di bastoncini per raccogliere formiche, o di gusci di noci di cocco per trasportare acqua. Gli scimpanzé sono anche in grado di costruirseli, gli attrezzi, per esempio spezzando i rami di un alberello fino a farsene un bastone. Quello che neanche lo scimpanzé più intelligente è mai riuscito a fare (almeno in presenza di testimoni) è costruirsi un attrezzo per mezzo di un altro attrezzo: la loro capacità progettuale non arriva così lontano. Bene: cominciamo a parlare del genere Homo dal momento in cui superiamo questo limite, cioè da quando sono documentati attrezzi prodotti scheggiando un sasso con un altro sasso. È l’inizio dell’età della pietra, e quindi anche dell’archeologia. I primi a lasciarci traccia di queste attività, sempre in Africa dell’est, li chiamiamo Homo habilis, una specie rappresentata da pochi fossili sulla cui definizione persistono incertezze. Il Turkana boy viene qualche centinaio di millenni dopo; lo classifichiamo in una specie diversa perché Homo habilis era più basso e aveva un cervello chiaramente più piccolo; ma li abbiamo accolti entrambi nel genere Homo perché con le mani sapevano fare cose che neanche lo scimpanzé più scafato è mai riuscito a fare.

			Ho appena detto che sull’origine del linguaggio abbiamo tante ipotesi e nessun dato, ma sono già costretto a contraddirmi. Il fatto è che conosciamo la regione cerebrale in cui risiedono le funzioni legate al linguaggio (o molte di loro). Sta a sinistra, nel lobo frontale, e si chiama area di Broca. Ora, già nel cranio del Turkana boy si nota una deformazione proprio lì, uno sviluppo maggiore a sinistra che a destra, in corrispondenza dell’area di Broca: probabilmente vuol dire che in quel cranio c’era un cervello potenzialmente in grado di produrre linguaggio. Quindi il Turkana boy parlava? Non lo sappiamo. La conformazione del suo torace solleva dubbi sul fatto che fosse in grado di controllare l’espirazione in modo da poter parlar bene, cioè in modo articolato come facciamo noi.

			(Non intendo offendere in nessun modo i mancini, ma la prevalenza dell’emisfero sinistro del cervello sul destro, e la conseguente tendenza a usare la mano destra più della sinistra, sono tutti prodotti dell’evoluzione. Mancini ce ne sono ovunque, e il loro numero è sottostimato perché in molte culture si indirizzano i bambini a usare più la destra della sinistra. Resta il fatto che gli scimpanzé usano indifferentemente entrambe le mani e noi no, e l’asimmetria del cervello è correlata all’uso preferenziale di una mano, al linguaggio e ad altre cose importanti.)

			All’inizio del capitolo avevo promesso di dire qualcosa sul perché siamo diventate scimmie nude: perché così regoliamo meglio la temperatura del corpo, o perché così siamo diventati più belli? La prima spiegazione rimanda ancora alla selezione naturale. Sugli alberi si sta all’ombra delle foglie, nella savana molto meno. La scelta di spingerci sul terreno, con conseguente bipedismo, comporta una maggior esposizione ai raggi solari, e il rischio che la temperatura corporea si alzi. Chiunque abbia avuto la febbre a 39°C sa come il cervello funzioni male in quei casi, e dunque è indispensabile evitarlo, specie se si vive in mezzo ad animali feroci. Meccanismi per regolare la temperatura esistono in tutti i mammiferi, e tutti hanno ghiandole sudoripare. Quello che varia, e molto, è la quantità di queste ghiandole; nessuno ne ha tante quanto noi. È possibile, allora, che la perdita del pelo sia andata di pari passo con lo sviluppo di ghiandole sudoripare più efficienti e numerose. La stazione eretta, oltre a tutto il resto, ha anche avuto il vantaggio di esporre ai raggi del sole una minor superficie corporea.

			Tutto questo ha una sua logica, ma non è l’unica spiegazione possibile. Nel suo libro sull’origine dell’uomo (ne parleremo nel capitolo 15) Charles Darwin (sempre lui!, verrebbe da dire. Ebbene sì: sempre lui) si interroga sul perché in certe specie l’aspetto dei maschi (attenzione: dei maschi) sembri sfidare i meccanismi di selezione naturale. Le colorazioni dei pavoni o dei fagiani sembrano fatte apposta per attirare l’attenzione dei predatori, e vale anche per molti pesci. Perché le loro femmine, invece, hanno colori meno sgargianti, e più adatti a mimetizzarsi? La risposta è che, indipendentemente dalla selezione naturale, e a volte in aperto contrasto, esiste un altro meccanismo. Darwin la chiama selezione sessuale, e funziona così: nella scelta del partner, le femmine non sono necessariamente attratte da chi ha le caratteristiche migliori per sopravvivere in quell’ambiente. Piumaggi dai colori tenui possono servire bene a nascondersi nel sottobosco; ma se le femmine vanno pazze per i pavoni azzurri, allora i maschi dai colori più tenui non troveranno con chi trasmettere alla discendenza le loro abilità mimetiche, che finiranno per scomparire. (Se in qualche modo questa storia ricorda il vecchio luogo comune che i maschi ci provano con tutte e le femmine dicono sì o no, vuol dire che c’è qualcosa di vero nel vecchio luogo comune.) Resta il fatto che la selezione sessuale, in molti studi in laboratorio e in qualcuno sul campo, si è sempre dimostrata molto efficiente, cioè rapida a produrre cambiamenti nell’aspetto dei soggetti studiati. Insomma, alcuni studiosi del comportamento hanno avanzato l’ipotesi che, non solo nell’affermarsi del bipedismo, ma anche nella riduzione del pelo, specie di quello facciale, abbiano contribuito processi di selezione sessuale. Le femmine dei nostri antenati, in altre parole, trovavano più attraenti i maschi che camminavano bene su due gambe e di cui potevano distinguere meglio la forma del corpo e i lineamenti. Non disponiamo di tutte le informazioni necessarie a scegliere fra le due ipotesi, selezione naturale e selezione sessuale, ma forse non ce n’è neanche bisogno. La preferenza per maschi con poco pelo può essere andata di pari passo con la tendenza a perdere il pelo per sviluppare migliori ghiandole sudoripare. Il risultato può essere stato un’accelerazione del processo, che lo ha reso irreversibile.

			Per saperne di più:

			Il brano del Candido è tratto dall’edizione Rizzoli, Milano, del 1982.

			Il sito del carta, ricco di materiale interessante su come siamo diventati umani, è disponibile al link https://carta.anthropogeny.org/. Consultarlo, rendersi conto di quante questioni siano ancora aperte, di come funziona la ricerca e di come possa essere complicato far progredire le nostre conoscenze, è un utile antidoto al video (https://www.youtube.com/watch?v=nzj7Wg4DAbs&t=183s, 4,3 milioni di visualizzazioni), in cui Yuval Noah Harari, con la consueta abilità e l’altrettanto consueta tendenza a mescolare dati solidi, dati meno solidi, congetture e banalità, azzarda la teoria che siamo le uniche creature in grado di cooperare flessibilmente con estranei per compiti complessi.

			Almécija S., Smaers J., Jungers W. (2015): The evolution of human and ape hand proportions, «Nature Communications», 6: 7717.

			Brown F., Harris J., Leakey R., Walker A. (1985): Early Homo erectus skeleton from west Lake Turkana, Kenya, «Nature», 316: 788-792.

			Darwin C. (2011): L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Newton-Compton, Milano.

			MacLarnon A.M., Hewitt G.P. (1999): The evolution of human speech: the role of enhanced breathing control, «American Journal of Physical Anthropology», 109: 41-363.

			Schiess R., Haeusler M. (2013): No skeletal dysplasia in the Nariokotome boy knm-wt 15000 (Homo erectus) – A reassessment of congenital pathologies of the vertebral column, «American Journal of Physical Anthropology», 150: 365-374.

			Varki A., Altheide T.K. (2005): Comparing the human and chimpanzee genomes: Searching for needles in a haystack, «Genome Research», 15: 1746-1758.

		

	
		
			3. 
Su nel Caucaso: Homo georgicus 

			Dmanisi 2 → 1,8 milioni di anni fa
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			Sappiamo molto poco dei primi ominini che si sono avventurati fuori dall’Africa: se parlassero, e come; di che colore avessero la pelle (anche se su questo abbiamo qualche buona idea, ma ne parleremo nel capitolo 13); e su quando siano cominciate queste migrazioni. Fino a trent’anni fa si credeva che per spostarsi su grandi distanze servissero cervello grande e gambe lunghe, anche se quanto grande, il cervello, e quanto lunghe, le gambe, nessuno poteva dirlo. A sud della catena del Caucaso, in quella che oggi chiamiamo Georgia, abbiamo trovato la prova che in realtà bastavano piedi ben fatti, al resto si poteva rimediare. Non sappiamo neanche che strada abbiano preso, questi primi migranti. Diamo un po’ per scontato che, dall’Africa orientale dove tutto è cominciato, abbiano disceso il corso del Nilo; oppure può darsi che siano passati direttamente dal Corno d’Africa alla penisola arabica, in un momento in cui il livello del mare era più basso di oggi. In un modo o nell’altro, procedendo verso nord, sono arrivati nel Vicino Oriente. Plausibile, probabile, ma non abbiamo evidenze, fossili o archeologiche, di questo transito: né lungo la valle del Nilo, né nel Sinai, né nella penisola arabica. Sappiamo solo, e ce lo dicono i fossili, che 1 milione e 800mila anni fa qualcuno viveva già nelle valli della Georgia.

			Sono regioni molto belle, e dovevano esserlo anche in passato. Nella zona intorno a Dmanisi, cioè al sito da cui provengono i fossili che chiamiamo Homo georgicus, pioveva molto, c’erano foreste e un lago: un buon posto per vivere e andare a caccia. Il cranio su cui si basa la ricostruzione di Élisabeth Daynès (Dmanisi 2) è stato attribuito a una giovane donna. Rispetto al nostro, la fronte è ancora molto inclinata all’indietro, mentre il viso si protende in avanti come nelle scimmie e nei nostri antenati più remoti. L’apertura del naso è larga. Ha un’aria allarmata, e in effetti il mondo doveva essere un posto pericoloso per lei e per quelli come lei. Però in altre ricostruzioni appare più serena, e forse è giusto anche quello. Ci viene spontaneo attribuire agli uomini delle caverne (la nostra Dmanisi 2 doveva vivere in qualche riparo naturale) l’inquietudine, o peggio, che proveremmo noi a trovarci così esposti ai predatori e alle intemperie, però loro ci erano abituati; mi sentirei di escludere che vivessero in un costante stato di angoscia.

			Il volume del cranio è ancora modesto, 650 centimetri cubi: più piccolo di quello del Turkana boy, vicino a quello del più antico Homo habilis. Ma, e qui sta una delle peculiarità di Homo georgicus, dal sito di Dmanisi provengono cinque crani piuttosto diversi fra loro, non solo nelle dimensioni (con un cervello che stava fra 540 e 770 centimetri cubi), ma anche nella forma della calotta e della mandibola. Un bravo antropologo svizzero, Christoph Zollikofer, ha scritto che, se li avessimo scoperti in posti fra loro lontani, probabilmente li avremmo attribuiti a specie diverse. In effetti, Ian Tattersall, per molti anni curatore del Museo di Storia Naturale di New York, ha proposto che a Dmanisi siano rappresentate, appunto, più specie umane, non una sola. Ma questi reperti provengono dallo stesso posto e hanno la stessa età (attenzione: vuol dire che sono vissuti nell’arco di 10mila anni o giù di lì). Quindi, delle due l’una: o siamo alle prese con un caso, non impossibile ma certo insolito, di convivenza fra specie umane diverse, oppure c’erano forti differenze nell’aspetto dei membri della stessa specie. Un po’ come oggi, d’altra parte. Non c’è bisogno di spiegare, perciò, perché ci siano volute lunghe discussioni per dare un nome ai fossili di Dmanisi. I paleontologi georgiani che hanno portato alla luce i primi due reperti li avevano collocati all’interno di una ben nota forma asiatica di Homo, Homo erectus, di cui parleremo nel prossimo capitolo. Le analisi di Tattersall, insieme a Schwartz e Chi, hanno dimostrato che questa classificazione non regge, così come non regge l’idea che i crani di Dmanisi possano essere attribuiti alla specie africana del Turkana boy, Homo ergaster. In definitiva, oggi quasi tutti li chiamano Homo georgicus, anche se qualche dubbio resta (di cosa sia esattamente una specie torneremo a parlare nell’ultimo capitolo).

			Uno dei quattro crani, Dmanisi 4, apparteneva a un maschio adulto a cui, al momento della morte, era rimasto un solo dente. Siamo certi che tutti gli altri li ha persi da vivo perché i loro alveoli si sono riempiti di tessuto osseo, come capita anche a noi se ci tolgono un dente. Perché questo succeda, però, ci vogliono mesi; dunque, per mesi, magari per anni, qualcuno si è occupato di un disabile: non solo gli ha portato da mangiare, ma gli ha tritato il cibo in modo che potesse mandarlo giù, presumo schiacciandolo con una pietra dato che non avevano il fuoco per ammorbidirlo. Da una lontanissima preistoria ci arriva la testimonianza di un legame affettivo che va oltre le normali cure dei genitori per i figli e ci fa sospettare che la coesione del gruppo e la tendenza a collaborare e aiutarsi siano stati un fattore importante per la sopravvivenza di queste piccole creature in un mondo spietato.

			Altre due parole sulla storia degli scavi. A Dmanisi si lavorava da tempo allo scavo della città medievale. Su un’altura, alla confluenza fra due fiumi, c’è una cattedrale del vi o vii secolo, fortificazioni, e rovine di edifici termali e botteghe. Ci sono anche due cimiteri, uno musulmano e uno cristiano. Quando però gli archeologi hanno incontrato resti fossili di animali molto antichi, attrezzi di pietra, e infine una mandibola di primate con tutti i denti, sono arrivati i paleontologi, diretti da David Lordkipanidze. Hanno notato subito che i denti della mandibola erano in buone condizioni, non consumati dall’uso, e quindi appartenevano a qualcuno morto giovane, forse intorno ai 20 anni: la nostra Dmanisi 2, per la precisione. Fra il 1999 e il 2015, Lordkipanidze e il suo gruppo hanno portato alla luce gli altri crani, e si è iniziato a discutere sulla loro identità. Comunque li si voglia classificare, è fuori discussione che siano molto antichi: analisi raffinate (tecnicamente: paleomagnetiche) hanno permesso di datare a 1,8 milioni di anni fa lo strato di basalto su cui poggiavano.

			Giusto per capirci: fino alla scoperta di Homo georgicus, in Europa e dintorni si conoscevano pochi fossili, tutti di età incerta e molto incompleti. Si pensava che i primi esponenti del genere Homo si fossero spinti fuori dall’Africa 1 milione di anni fa, dato che le forme più arcaiche, come Homo habilis, a cui Homo georgicus assomiglia per la statura e le dimensioni del cranio, avevano gambe corte e un cervello di piccole dimensioni. La scoperta di Homo georgicus rimescola le carte, sposta indietro di quasi 1 milione di anni la prima migrazione dall’Africa, e solleva problemi non banali. A Dmanisi vediamo in effetti una combinazione di caratteristiche arcaiche (bassa statura, fronte inclinata, cervello di dimensioni ridotte) e moderne; fra queste ultime, proporzioni corporee abbastanza simili a quelle attuali, e ossa della caviglia, astragalo e metatarso, già in grado di permettere, come scrive Lordkipanidze, «una miglior performance locomotoria terrestre». Non sono più i tempi di Lucy, ormai gli alberi li guardiamo dal basso in alto.

			A loro volta, queste osservazioni sollevano due interrogativi più generali: perché si migra, e quali sono le conseguenze delle migrazioni? Molto schematicamente, e me ne scuso con gli esperti di queste faccende, oggi si migra per due ragioni, perché si vuole o perché si deve: perché si spera che altrove si starà meglio, oppure perché le condizioni di vita sono così difficili che non c’è alternativa ad andarsene. Fatico però a immaginarmi che 2 milioni di anni fa qualcuno migrasse perché voleva farlo. Non avevano mappe, non sapevano cosa avrebbero trovato; e, sapendolo, non è detto che disponessero di strumenti linguistici adeguati per comunicarselo. Vivevano dei frutti che trovavano, di quello che riuscivano a cacciare, a volte delle carcasse di animali abbandonate da qualche predatore più grosso di loro. Erano semi-nomadi, anche se questo non significa che dovessero sempre fare tanta strada. Probabilmente si muovevano spesso, ma in un’area ridotta, con le stagioni: un po’ come gli orsi, che d’inverno scendono a valle e d’estate risalgono in quota.

			Quindi, ai tempi di Homo georgicus (e anche dopo, per un bel po’) si migrava perché si doveva. Si migrava quando diventava insoddisfacente il bilancio fra due fattori, uno legato all’ambiente, l’altro alla popolazione: quante risorse sono disponibili, e quanta gente c’è a dividersele. Finché tutto va bene, non c’è motivo per andarsene via. Invece, quando le risorse scarseggiano, oppure si è in troppi e bisogna lottare per accaparrarsele, correre qualche rischio e andarsene da un’altra parte diventa conveniente o inevitabile (e forse, come vedremo, processi del genere hanno condizionato la vicenda di una specie a noi molto più vicina, l’uomo di Neandertal). Forse è stato per smetterla di dover competere per il cibo con altri gruppi umani che qualcuno, dall’Africa, se ne è andato a nord, e poi ancora più a nord, fino al Caucaso.

			Quanto a cosa succede quando i gruppi si separano e qualcuno emigra, qui entra in gioco la genetica. Nel dna restano tracce delle nostre vicende passate, tracce della storia, e stiamo imparando a decifrarle. Ci vuole qualche dettaglio tecnico per cominciare, e me ne scuso, ma cercherò di farla semplice. Il dna sta nelle cellule ed è sostanzialmente identico in tutte le cellule della stessa persona. È contenuto in 46 lunghe catene, i cromosomi, su ciascuno dei quali stanno in fila quattro tipi di molecole, o basi; si chiamano adenina, citosina, guanina e timina, e le indichiamo con le lettere a, c, t e g. Nella successione o sequenza delle basi del dna sono scritte le istruzioni che portano la cellula uovo della mamma fecondata dallo spermatozoo del papà a moltiplicarsi fino a produrre i 35mila miliardi di cellule da cui, mi dicono, siamo costituiti, e poi per farle funzionare. Quindi, la sequenza delle a, c, t e g compone qualcosa di molto simile a un testo, il cui significato sono le proteine di cui siamo costituiti: il dna fa le proteine e non viceversa, come ci ha insegnato un grande biologo, Francis Crick. Oltre a fare le proteine, il dna fa altro dna. Ogni divisione cellulare è preceduta da una replicazione: il dna viene copiato fedelmente; da ogni cromosoma se ne formano due; queste due copie finiscono nelle due cellule-figlie che derivano dalla divisione; e in questo modo il messaggio contenuto nel dna viene trasmesso attraverso le divisioni cellulari e le generazioni. Se andasse proprio così saremmo però tutti uguali, perché dna identici producono anche proteine identiche, e invece non lo siamo; le proteine da cui sono costituito io non sono tutte identiche a quelle di nessun altro. Queste differenze, che nel loro insieme costituiscono la biodiversità umana, dipendono dal fatto che in realtà, di rado ma regolarmente, avvengono errori nella copiatura del dna. Si chiamano mutazioni, e producono piccole differenze nella sequenza del dna. Qualcuno ha una c dove altri hanno una t, qualcuno ha una a dove altri hanno una g, e così via. In ultima analisi, quella che chiamiamo diversità biologica umana è il risultato delle mutazioni che si sono accumulate durante la nostra storia. Ne riparleremo nel capitolo 5 e poi, più a lungo, nel capitolo 8.

			Abbiamo una teoria ben sviluppata su come l’evoluzione agisca sul dna, e possiamo anche verificarla al computer, per mezzo di simulazioni. È così che sappiamo cosa succede quando da una popolazione si staccano uno o più piccoli gruppi, che poi continuano a evolversi ognuno per conto suo. Succedono due cose: da un lato, questi gruppi perdono di diversità al loro interno, dall’altro diventano sempre più diversi gli uni dagli altri. È un po’ come quando le barche vanno alla deriva, ognuna per conto suo, e perciò si parla in questo caso di deriva genetica. Con la deriva genetica la diversità interna ai gruppi si perde, dicevamo. Immaginiamoci una festa, e un vaso con caramelle di dieci gusti diversi: chi esce ne afferra una manciata; sarà difficile che raccolga tutti e dieci i gusti, se ne troverà in mano solo quattro o cinque. Allo stesso modo, quando un gruppo di individui si stacca da una popolazione più ampia, i suoi membri porteranno con sé solo una parte delle varianti genetiche presenti nella popolazione originale. Ma non basta: se il gruppo rimane piccolo, a ogni generazione le varianti più rare rischieranno di andare perse per caso, e quindi di non essere trasmesse alla generazione successiva. Dunque, a lungo andare, all’interno delle popolazioni isolate la diversità genetica col tempo si riduce.

			Nel frattempo, invece, aumentano le differenze fra gruppi. Adesso immaginiamo che non esca dalla stanza un solo invitato, ma tre o quattro. È improbabile che ognuno peschi dal vaso gli stessi gusti degli altri: ognuno finirà per trattenere in mano una combinazione diversa di caramelle. Allo stesso modo, quando si formano parecchi gruppi isolati da quella che prima era una popolazione geneticamente omogenea, ogni gruppo porterà con sé una sua particolare combinazione di varianti genetiche, diversa da quella delle altre. È un fenomeno statistico, si chiama effetto del fondatore; sarà tanto più marcato quanto più i gruppi che si staccano saranno piccoli e isolati.

			Ma non basta, perché ci penseranno anche le mutazioni del dna ad aumentare le differenze fra i gruppi, sempre che restino isolati. Col tempo, in ogni gruppo capiteranno nuove mutazioni, e non saranno le stesse che capitano negli altri. Un po’ alla volta, ogni gruppo metterà insieme un complesso di varianti del dna che gli altri gruppi non hanno. C’è un solo modo perché questo non accada, ed è attraverso i contatti. Se ci sono scambi migratori fra un gruppo e l’altro, le mutazioni circoleranno, e anche gli effetti della deriva genetica saranno più deboli. In definitiva, la teoria ci dice che gruppi piccoli e molto isolati tendono rapidamente a differenziarsi, molto meno se invece comprendono molti individui o se gli scambi migratori sono frequenti.

			Attenzione: non conosciamo il dna di Homo georgicus e delle altre forme umane molto antiche. Però nella fase africana della nostra storia lo spazio era tanto e le popolazioni piccole. C’è anche una ragione pratica per dividersi in piccoli gruppi. Per dar da mangiare a tanta gente bisogna aver molto successo nella caccia, ogni giorno o quasi. Invece, se ci si divide e ognuno va a caccia per conto suo, aumenta la probabilità che almeno qualche gruppo trovi da mangiare e sopravviva per un’altra generazione. Così, nell’isolamento, attraverso centinaia di migliaia quando non milioni di anni, e scambiandosi pochi migranti, le forme umane antiche si sono differenziate. Molte hanno imboccato un vicolo cieco e si sono estinte, ma una no (la nostra), se no non saremmo qua a parlarne.

			Dato che col tempo il cervello tendeva ad aumentare di dimensioni, sembra improbabile che Homo georgicus provenga da una costola, per così dire, di Homo ergaster, che aveva cervelli più grandi. Probabile, quindi, che prima della comparsa di ergaster gli esponenti di qualche altra forma umana, forse una forma che non conosciamo, si siano messi in marcia verso nord, naturalmente senza sapere dove andavano. Homo georgicus, con la sua testolina, ma anche con dei piedi così adatti a camminare, testimonia che ne hanno fatta, di strada.

			Per saperne di più:

			Non ce n’è strettamente bisogno, ma per chi cercasse qualcosa di semplice sulla deriva genetica e su altri aspetti della genetica di popolazioni, il testo migliore in italiano resta quello di John Relethford (2013): Genetica di popolazioni umane, Editrice Ambrosiana, Milano.

			Il 19 settembre 1957, al Simposio della Society for Experimental Biology di Londra, Francis Crick, lo scopritore insieme a James Watson e Rosalind Franklin della struttura a doppia elica del dna, ha dichiarato: «Una volta che l’informazione è entrata in una proteina, non può più uscirne fuori». In sostanza, l’informazione rappresentata dalla sequenza delle basi del dna viene tradotta dalla cellula nella sequenza delle componenti delle proteine, gli amminoacidi, mentre non succede mai il contrario, cioè che cambiamenti a livello di proteine si ripercuotano sul dna. Ci vuole un passaggio intermedio, a cura dell’rna. Questo concetto, che Crick stesso ha ironicamente battezzato dogma centrale della biologia (non c’è bisogno di dire che nella scienza non ci sono dogmi), viene comunemente riassunto dalla formula: «Il dna fa l’rna e l’rna fa le proteine, e mai viceversa».

			Lordkipanidze D. et al. (2007): Postcranial evidence from early Homo from Dmanisi, Georgia, «Nature», 449: 305-310.

			Lordkipanidze D., Ponce de León M.S., Margvelashvili A., Rak Y., Rightmire G.P., Vekua A., Zollikofer C.P.E. (2013): A complete skull from Dmanisi, Georgia, and the evolutionary biology of early Homo, «Science», 342: 326-331.

			Schwartz J.H., Tattersall I., Chi Z. (2014): Comment on “A Complete Skull from Dmanisi, Georgia, and the Evolutionary Biology of Early Homo”, «Science», 344: 360.

		

	
		
			4. 
Giù in Asia, il fuoco: Homo erectus

			Trinil → 500mila anni fa
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			La parola pitecantropo è caduta in disuso, ma qualcuno se la ricorderà. Veniva usata, anche nel linguaggio corrente, per stigmatizzare individui di gusti o comportamenti ritenuti primitivi: in greco antico pithekos vuol dire scimmia, anthropos uomo. A metà strada c’è il pitecantropo: cioè questa vivace signora, va be’, un po’ spettinata, con l’espressione di chi valuta se prenderci o meno sul serio. Come altri fossili che abbiamo incontrato e incontreremo, ha cambiato nome più volte: uomo di Giava, antropopiteco, pitecantropo, Homo erectus. Diciamolo subito: la sua riproduzione, realizzata per il Museo di Storia Naturale di Leida, in Olanda, è una di quelle su cui gli artisti hanno più dovuto lavorare di fantasia. Di lei si conservano, nello stesso museo, solo un dente, la calotta cranica e il femore. Però, mi correggo subito, parlare di fantasia è ingiusto. Abbiamo molti fossili di Homo erectus, anche se questo è il primo mai trovato, addirittura nel 1891; i gemelli Kennis hanno supposto, ragionevolmente, che questi fossili avessero tanto in comune, ed ecco il risultato. La folta capigliatura un po’ nasconde la caratteristica più evidente della volta cranica, cioè il fatto di essere molto bassa. E fronte bassa significa uno scarso sviluppo di una regione per noi importantissima del cervello, la corteccia frontale: di sicuro il cervello di erectus, che non conosciamo, non era come il nostro. E poi la fronte sporge al di sopra degli occhi, curiosi e attenti, di questa signora, formando una specie di tettoia, caratteristica di molte forme umane, ma non della nostra.

			Al momento della sua scoperta, sull’isola di Giava, in Indonesia, questo era il fossile umano più antico. Che fosse un fossile era evidente, e anche che era antico; per stabilire se fosse umano, invece, si è litigato a lungo. Il fatto è che uno degli aspetti più indigeribili delle teorie darwiniane è sempre stata l’origine dell’uomo da antenati non umani. Lo ammette, ironicamente, lo stesso Darwin, nel 1871:

			Le scimmie si sono separate in due grandi gruppi, le scimmie del Nuovo Mondo e quelle del Vecchio Mondo; e da quest’ultime, in un tempo remoto, ha avuto origine l’uomo, meraviglia e gloria dell’universo. Abbiamo così dato all’uomo un pedigree di prodigiosa lunghezza, ma non, si potrebbe dire, di nobile qualità.

			Con quello che sappiamo oggi c’è poco da fare: la vita sulla terra ha qualcosa di meno di 4 miliardi di anni; i vertebrati sono comparsi un po’ più di mezzo miliardo di anni fa, i mammiferi intorno a 200 milioni e Homo sapiens 200mila anni fa. Dunque, risalendo la nostra genealogia dal presente al passato, incontriamo per forza non uno, ma tantissimi antenati non umani, in gran parte sconosciuti. Insomma, che abbiamo antenati in comune con le scimmie non è un’ipotesi basata sulle teorie darwiniane, ma un fatto, documentato dai fossili: Darwin l’ha solo capito prima degli altri. Vale per tutti: gli animali, le piante e anche i batteri si sono evoluti da antenati diversi da loro, e tanto più diversi quanto più si va indietro nel tempo.

			Alla fine dell’Ottocento, però, le conoscenze erano poche e i pregiudizi tanti. I fossili dimostravano che la flora e la fauna erano cambiate nel corso del tempo, ma non si conoscevano fossili che certificassero come nel corso del tempo fosse cambiato anche l’aspetto dello scheletro umano: il famoso problema degli anelli mancanti, cioè degli antenati ignoti che possiamo solo immaginare. Il primo fossile umano, in realtà, era venuto alla luce nel 1856, tre anni prima della pubblicazione dell’Origine delle specie: il famoso uomo di Neandertal. Ma appunto, intorno al suo status, se fosse davvero un uomo arcaico o invece un uomo moderno deforme, si dibatteva accanitamente. C’erano scienziati che rifiutavano in blocco la teoria dell’evoluzione, in realtà sempre più isolati; e poi c’erano anche quelli che accettavano, sì, il darwinismo in generale, ma in virtù delle nostre superiori capacità intellettuali, ritenevano che a noi tutta questa fatica di evolversi fosse stata risparmiata. Non si trattava solo di fondamentalisti religiosi: fra loro c’erano personalità eminenti della scienza e della medicina. Il grande patologo tedesco Rudolf Virchow definiva le teorie darwiniane un attacco alle fondamenta morali della società, e scriveva, nel 1877:

			Forme intermedie sono inimmaginabili, tranne che nei sogni [...]. Non possiamo insegnare, o accettare, che sia un dato consolidato che l’uomo sia disceso dalla scimmia, o da qualunque altro animale.

			La pensava così anche un personaggio dell’ultimo romanzo di Thomas Mann, Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. Sotto le mentite spoglie del marchese de Venosta, nel vagone ristorante di un treno diretto a Lisbona, Krull fa conoscenza con il professor Kuckuck, paleontologo, e ne approfitta per informarsi sulle ultime novità scientifiche.

			Ma l’uomo, si sente sempre dire, deriva dalla scimmia?

			Caro marchese, diciamo piuttosto: esso deriva dalla natura, e in essa ha le sue radici. Dalla somiglianza della sua anatomia con quella delle scimmie superiori non dovremmo lasciarci eccessivamente suggestionare. Gli occhietti azzurri muniti di ciglia e la pelle del porco hanno ben più elementi umani di qualunque scimpanzé [...]. Vi sono state non una, ma tre generazioni spontanee: il sorgere dell’essere dal nulla, il risveglio della vita dall’essere, e la nascita dell’uomo.

			Sono esattamente le convinzioni di Virchow e mostrano subito i loro limiti: se non si accetta l’evoluzione, se siamo tanto parenti delle scimmie quanto dei porci, tre passaggi della storia della vita sulla terra risultano incomprensibili. Virchow, e Kuckuck con lui, cerca di giustificarli con qualcosa di ancora più incomprensibile, cioè queste misteriose generazioni spontanee. Sia come sia, questo dialogo testimonia come nella prima metà del Novecento il dibattito sull’evoluzione umana appassionasse l’opinione pubblica colta e non solo un ristretto numero di specialisti.

			Avversario di Virchow e agguerrito sostenitore dell’evoluzione darwiniana era il connazionale Ernst Haeckel, naturalista e finissimo disegnatore. Per l’anello mancante fra scimmia e uomo, ancorché ignoto, Haeckel conia in anticipo il nome, appunto pitecantropo. «Alla fine del secolo, erano più quelli che erano entrati in contatto con la teoria evoluzionistica attraverso i suoi testi che per qualunque altra fonte, compresi gli scritti dello stesso Charles Darwin», scrive lo storico della scienza Robert Richards. Il suo apostolato produce risultati spettacolari. Fervente lettore di Haeckel, Eugène Dubois, medico olandese, decide che lo troverà lui, il famoso anello mancante. Lavora all’Università di Amsterdam, ha già fatto scavi in Europa, ma è convinto che l’origine dell’uomo vada cercata altrove, ai tropici per la precisione. Così si licenzia, si arruola nell’esercito e si fa spedire con moglie e figlio nelle Indie olandesi, l’attuale Indonesia. Le condizioni di lavoro, in mezzo alla foresta, sono spaventose. Molti suoi collaboratori scappano, uno muore, ma Dubois non molla. Conduce scavi prima a Sumatra, poi a Giava. Lì, a Trinil, nel 1891, giusta ricompensa a una determinazione ferrea, ritrova il dente, la calotta cranica e il femore oggi nel museo di Leida, e li attribuisce a una specie «intermedia fra l’uomo e la scimmia». La chiamerà antropopiteco prima di adottare il termine coniato da Haeckel, Pithecanthropus erectus. Siamo solo all’inizio di una storia nella quale ci saranno parecchi colpi di scena.

			Tornato in Europa, Dubois non riceve le accoglienze trionfali che si aspettava. I dubbi sono tanti: forse l’uomo di Giava è un uomo deforme, dice qualcuno; forse, semplicemente, una scimmia. Ci pensa poi lo stesso Dubois, con un’uscita poco felice, a peggiorare la situazione. Scrive infatti che l’uomo di Giava «assomiglia a un gibbone gigante». Intende così sottolineare la componente scimmiesca dell’anatomia del suo fossile, ma, di fatto, finisce per rinforzare la posizione di chi sostiene che quelle siano, appunto, solo ossa di scimmia. In qualche modo, anche Darwin, da morto, ci si mette in mezzo: gorilla e scimpanzé, i nostri parenti più prossimi, stanno in Africa; è logico pensare che anche la nostra specie provenga da lì, ha scritto (e tanto per cambiare ci ha preso in pieno). La possibilità che Dubois abbia trovato l’anello mancante, però fuori zona, in Asia e non in Africa, sconcerta anche i darwiniani più convinti; nessuno di loro può immaginare che, in realtà, di anelli ne manchino tanti. Anche se col tempo i suoi meriti verranno riconosciuti, Dubois si isolerà sempre più dalla comunità scientifica e invecchierà nell’amarezza.

			Nel frattempo però gli scavi sono andati avanti e sono saltati fuori parecchi scheletri: ancora a Giava e soprattutto vicino a Pechino, a Choukoutien, oggi Zhoukoudian. Questi ultimi reperti vengono inizialmente battezzati Sinanthropus pekinensis. Ma Pithecanthropus e Sinanthropus sono specie e generi distinti, o due popolazioni della stessa specie? Fino alla metà del Novecento sarà impossibile rispondere, perché nella tassonomia umana regna una grande confusione.

			La tassonomia, cioè la classificazione scientifica degli organismi, nasce nel Settecento con il grande naturalista svedese Carl von Linné, italianizzato in Linneo. Ha cominciato lui ad attribuire un cognome e un nome, cioè genere (in maiuscolo) e specie (in minuscolo), a tutti gli organismi viventi: Homo sapiens, Felis catus (il gatto), Quercus robur (la quercia), eccetera. I generi si raggruppano poi in famiglie (noi siamo ominidi), le famiglie in ordini (siamo primati), gli ordini in classi (siamo mammiferi), le classi in phyla (siamo vertebrati) e i phyla in regni (qui c’è una novità: non apparteniamo più al regno animale come ci insegnavano a scuola, ma, insieme alle piante e a esclusione dei batteri, a quello degli eucarioti). Linneo però era creazionista, come tutti ai suoi tempi: pensava che le specie fossero da sempre le stesse, immutabili. Ai suoi tempi, quindi, la tassonomia aveva un compito vastissimo ma concettualmente semplice: mettere l’etichetta giusta alle tante specie create. Con Darwin, e già prima di lui con Lamarck, si capisce però che le specie cambiano nel corso del tempo, e si formano per evoluzione di specie precedenti. Quindi generi, famiglie, ordini non sono più solo raggruppamenti di organismi che si somigliano, ma rimandano ad antenati comuni, più o meno lontani, da cui queste somiglianze derivano. Nelle ultime pagine dell’Origine delle specie Darwin lo dice chiaro e tondo: «Le nostre classificazioni diventeranno, per quanto possibile, genealogie». Più facile a dirsi che a farsi, in realtà; solo da pochi anni confrontare i dna degli organismi ci permette di misurare i livelli di somiglianza fra specie, e quindi di costruire genealogie non soggettive. Comunque, mettendo insieme Darwin e le scoperte della genetica, nel Novecento si afferma l’idea che gli organismi si evolvono gradualmente, guidati dalla selezione naturale.

			Di tutti questi sviluppi i paleoantropologi erano ignari o incuranti. Hanno qualche scusante: formati nello studio dell’anatomia, la loro specialità era riconoscere le ossa, anche quando ne era rimasto solo un pezzettino. Così, linneiani fuori tempo massimo, battezzavano spensieratamente ogni nuovo fossile con un nuovo nome, finché qualcuno li ha costretti ad aprire gli occhi. Nel 1950 si contavano ormai 15 generi umani, da Australopithecus a Homo, passando per Palaeoanthropus, Protanthropus e Africanthropus, oltre che per i nostri Pithecanthropus e Sinanthropus: un numero spropositato, che faceva storcere il naso a zoologi e botanici. Quando si sono stancati di storcere il naso e basta, hanno organizzato un congresso a Cold Spring Harbor, vicino New York. Davanti a una platea prima imbarazzata, poi rassegnata, di paleoantropologi, i principali esponenti del pensiero evoluzionista hanno fatto a pezzi le classificazioni esistenti. Il più severo di tutti è stato Ernst Mayr. Tedesco anche lui di nascita, per oltre mezzo secolo all’Università di Harvard, Mayr è quello che ha posto le fondamenta della moderna tassonomia, definendo il concetto biologico di specie: in pratica, l’idea che asino e cavallo appartengono a specie diverse perché i discendenti dei loro incroci, muli e bardotti, sono sterili (nell’ultimo capitolo vedremo i limiti di questo concetto). A Cold Spring Harbor, Mayr dichiara che i nomi in circolazione implicherebbero una complessità dell’evoluzione umana inaudita nel mondo dei viventi, e perciò sono tutti sbagliati. Bastano tre specie di un solo genere: Homo transvaalensis (quelli che oggi chiamiamo australopitechi), Homo erectus, Homo sapiens. Mayr, in altre parole, crea Homo erectus, raggruppando l’uomo di Giava, quello di Pechino, e anche altri fossili africani ed europei. Non solo: da come la vede lui, queste tre specie si sono evolute in successione l’una dall’altra, modificandosi gradualmente e inevitabilmente in una sorta di progresso lineare, da transvaalensis attraverso erectus fino a sapiens, la specie più complessa.

			La formidabile semplificazione imposta da Mayr ai paleoantropologi ha il merito di spazzare via un sacco di etichette inutili o arbitrarie, ma ha anche un limite, e lo si è visto nei decenni successivi, man mano che emergevano nuovi fossili. Così si esagera nel senso opposto, si perde di vista il fatto che il passaggio da una forma umana all’altra non è stato né lineare né inevitabile. I cervelli non sono cresciuti pian piano di dimensioni, certe specie si sono infilate in vicoli ciechi e si sono estinte; e poi ci sono specie che si sono estinte, come l’uomo di Neandertal, nonostante il cervello l’avessero bello grande. Insomma, in Homo erectus Mayr ha riunito forme fossili che, è vero, si assomigliano, ma che vivevano in ambienti lontani e diversi (le steppe fredde della Cina settentrionale, le foreste calde e umide dell’Indonesia, per non dire dell’Africa e dell’Europa) e probabilmente meritavano nomi diversi. Oggi Homo erectus comprende solo l’uomo di Pechino e quello di Giava. Ci torneremo fra poco. Prima però voglio raccontare di una sera a cena a Firenze con Ian Tattersall. Al momento del dessert gli ho chiesto come mai, secondo lui, Mayr ha avuto l’influenza che ha avuto. Tattersall è convinto che Mayr non abbia mai preso in mano un cranio umano in vita sua; era un esperto di uccelli, dell’uomo sapeva poco. Ma la forza dei suoi argomenti, precedentemente mai presi in considerazione, insieme alla virulenza delle sue parole, ha lasciato i paleoantropologi storditi e umiliati. Così, dopo Cold Spring Harbor, per anni, hanno addirittura scansato le definizioni di specie: per non sbagliarsi parlavano dei loro fossili indicandoli solo con il sito dove erano stati ritrovati. In certi casi è inevitabile, l’ho fatto anch’io con l’uomo di Giava o di Pechino. Ma la tassonomia, l’abbiamo detto, serve a orientarsi, anche se non può essere una scienza esatta. Secondo Tattersall, un po’ alla volta sta prendendo forma un quadro di riferimento più equilibrato, in cui riconosciamo nella storia dell’umanità diverse linee evolutive: non un progresso lineare, ma tanti tentativi in parallelo, uno solo dei quali, Homo sapiens, è ancora in corso.

			Ma torniamo a Homo erectus. Anche escludendo i fossili africani e europei (oggi classificati come Homo ergaster, cioè il Turkana boy, e Homo heidelbergensis, su cui torneremo nel prossimo capitolo) la specie copre un arco di tempo eccezionalmente lungo. Per quanto riguarda le forme di Giava, secondo i calcoli di Yahdi Zaim e collaboratori, le date stanno fra 1 milione e mezzo e 900mila anni fa per Sangiran, fra 540mila e 430mila per Trinil (ma sono state proposte, in passato, datazioni più antiche, fino a 900mila anni fa), e solo 100mila anni fa per Ngandong. Sarebbe la prova di una lunghissima occupazione dell’isola, terminata prima dell’arrivo in zona di Homo sapiens (e dunque, almeno, non è colpa nostra se si sono estinti). Quanto alla Cina, Homo erectus ci sarebbe arrivato forse intorno a 800mila anni fa e ci sarebbe rimasto fino a 280mila anni fa. Insomma, a Giava e a Pechino sono probabilmente documentati due gruppi di erectus che, usciti insieme dall’Africa, si sono separati da qualche parte in Asia, e poi si sono evoluti, ed estinti, in modo indipendente. Ma qui le cose si complicano ancora di più, per via di un’altra faccenda misteriosa.

			Gli scavi di Zhoukoudian, dagli anni Venti in poi, avevano prodotto una quarantina di scheletri di erectus, poi conservati al College medico della Peking Union. Nel 1941, sotto l’avanzata dell’esercito giapponese, li hanno messi in due grandi casse di legno. Volevano portarle in salvo su una nave americana ancorata in un porto vicino, e da lì a New York, ma le casse sono scomparse. Non è chiaro se le abbiano sequestrate i giapponesi lungo il tragitto e poi le abbiano abbandonate da qualche parte, se siano arrivate a bordo ma la nave sia stata affondata, o addirittura se le ossa, tritate, siano finite nei preparati della medicina tradizionale cinese. Fatto sta che a Zhoukoudian altri fossili sono venuti alla luce nel dopoguerra, ma la collezione iniziale è andata persa, ed era stata studiata solo con i metodi della prima metà del Novecento, rudimentali rispetto a quelli attuali.

			Anche così, parecchie cose siamo venuti a scoprirle. Oggi la specie acquista contorni più definiti escludendo le forme africane ed europee che Mayr invece considerava parte di Homo erectus. Che il suo scheletro avesse tutte le caratteristiche per camminare eretto lo dice il nome stesso. Erano più alti dei loro predecessori, e qualcuno superava il metro e ottanta. Allo stesso modo, le dimensioni del cervello erano superiori, in media, a quelle delle forme umane precedenti, intorno ai 1000 centimetri cubi, anche se lontane da quelle attuali e da quelle dei Neandertal. A Giava è stato trovato il cranio di un bambino morto a un anno di età; il cervello, al suo interno, doveva essere tre quarti di quello dell’adulto. Sembra una caratteristica vantaggiosa, uno sviluppo rapido che porta presto le facoltà cognitive dei bambini a livelli più avanzati, ma non lo è. Al momento della nascita i puledri sono in grado di spostarsi in modo autonomo, e hanno bisogno dei genitori per un tempo brevissimo; i piccoli umani no. Ma è proprio la lunga durata dell’infanzia, cioè dello stadio in cui i piccoli dipendono dai grandi, la condizione necessaria all’intensa trasmissione culturale fra genitori e figli che caratterizza la nostra specie. Attraverso un’infanzia prolungata, le esperienze passano di generazione in generazione, e quindi non abbiamo bisogno di imparare ogni volta tutto da capo. Lo sviluppo rapido del cervello di Homo erectus, accorciando l’infanzia, in definitiva si risolveva in un handicap.

			Un cervello più grande consuma di più, e ha bisogno di più roba da mangiare. Vicino ai siti di Homo erectus sono state trovate ossa di grandi mammiferi: rinoceronti, elefanti, equini e suini. A quanto pare, le proteine animali erano fondamentali nella loro dieta, al punto che c’è stato chi ha proposto che l’estinzione di erectus nel Vicino Oriente sia stata causata da quella, più o meno simultanea, dell’elefante asiatico dalle zanne dritte, tecnicamente Palaeoloxodon antiquus. Prevedibilmente, le comunità seguivano diete differenti, a seconda di quanto era disponibile. Nell’attuale Israele, 700mila anni fa, si mangiavano noci, semi e tuberi; nei siti vicini alla costa si sono trovati resti di crostacei e molluschi; in quelli vicini ai laghi, di coccodrilli e pesci-gatto. Molti di questi animali hanno carni coriacee, ma, a quanto pare, Homo erectus aveva trovato modo di ammorbidirle, almeno a partire da 400 o 300mila anni fa. Le cuoceva.

			Tradizionalmente si attribuisce a Homo erectus la scoperta del fuoco. A Zhoukoudian ci sono superfici di caverne annerite e carbonio nel terreno, entrambi presumibilmente causati dalla combustione di legname. Non sappiamo se significhi che erectus era in grado di accendere fuochi, o solo di mantenere accesi pezzi di legno colpiti dal fulmine, e soprattutto non è chiaro se altre forme umane precedenti avessero le stesse capacità: le tracce dell’uso del fuoco di solito spariscono in fretta. In un modo o nell’altro, siamo a uno dei punti di svolta della nostra storia. Col fuoco disponiamo di un mezzo per scaldarci, illuminare, tenere a distanza gli animali, forgiare attrezzi più sofisticati; e, naturalmente, cucinare.

			Può darsi che il passaggio a una dieta di cibi cotti abbia avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo del cervello umano. Questo è quanto ha proposto, addirittura nel 1876, Friedrich Engels (in un saggio intitolato Anteil der Arbeit an der Menschwerdung des Affen, cioè il ruolo della forza lavoro nella transizione da scimmia a uomo). Naturalmente, Engels non aveva idea di quali e quanti reperti, fossili e archeologici, si sarebbero scoperti nel Novecento, ma secondo un primatologo di Harvard, Richard Wrangham, potrebbe averci preso lo stesso. Wrangham comincia chiedendosi in che cosa consista esattamente il vantaggio della cottura dei cibi. Potrebbe derivare dal fatto che i cibi cotti sono in qualche misura predigeriti, il che consente di risparmiare energie (fino al 35%, secondo alcuni studi); oppure la cottura permetterebbe di sfruttare una gamma più vasta di risorse alimentari; e poi alle alte temperature si uccidono i batteri e l’igiene ne guadagna. Sia come sia, le performance fisiche di persone che consumano cibo cotto sono nettamente superiori a quelle di chi non lo cuoce (per esempio, di certi aborigeni australiani la cui dieta è costituita all’87% da cibi crudi), e dunque un vantaggio c’è. Wrangham interpreta l’incremento di dimensioni del corpo e del cervello, da Homo habilis a Homo erectus, come conseguenza di una maggiore disponibilità di energia, dovuta a sua volta all’affermarsi della cottura del cibo. Se è andata così, allora il merito dell’innovazione (e quindi dell’utilizzo sistematico del fuoco) andrebbe attribuito a diverse forme umane, compreso Homo erectus, che ci sarebbero arrivate indipendentemente l’una dall’altra, e in momenti diversi.

			Un’ultima domanda: cosa ne è stato di erectus? Si è semplicemente estinto, o ha lasciato qualcosa di sé nelle forme umane successive? Oggi non è più sostenibile l’idea di Mayr, secondo cui sarebbe stato l’antenato comune nostro e di Neandertal. Da questa idea è nata però una teoria che ha avuto un certo successo per una quarantina di anni, la teoria multiregionale. Vale la pena di parlarne, non perché sia ancora attuale (non lo è), ma perché ci serve a capire come procedono, in parallelo, le scoperte scientifiche e il dibattito teorico alimentato da queste scoperte. Negli anni Trenta si erano notate somiglianze fra erectus e le popolazioni cinesi moderne, in particolare nella forma dei denti incisivi, a spatola. Ne era derivata l’ipotesi che erectus fosse l’antenato diretto delle popolazioni asiatiche; allo stesso modo, Neandertal sarebbe stato l’antenato degli europei, e da popolazioni arcaiche non ben specificate avrebbero avuto origine gli africani. In questo modo, la specie Homo sapiens si sarebbe evoluta in modo indipendente in tre (in certe versioni della teoria multiregionale, addirittura in cinque) regioni geografiche.

			Ci sono serie obiezioni a questa impostazione. La prima è che non si è mai visto un fenomeno del genere, tre specie che si fondono in una, in tutto il regno animale. Quando diversi gruppi si separano, l’abbiamo già visto, tendono ad accumulare differenze, e non si capisce come potrebbero, alla fine, assomigliarsi tanto da potersi fondere. Confrontando crani di tutto il mondo, moderni e arcaici, Marta Mirazón Lahr, un’antropologa argentina, ha poi dimostrato che non bisogna dare troppo peso alla somiglianza (che pure c’è) fra gli incisivi degli asiatici antichi, cioè degli erectus, e degli asiatici moderni: ci sono altre somiglianze altrettanto evidenti fra forme arcaiche e moderne che stanno in continenti diversi. Il colpo definitivo alla teoria multiregionale, «l’ultimo chiodo sulla sua bara» come è stato scritto in modo immaginifico, è venuto dalla genetica. Di Homo erectus nessuno è ancora riuscito a ottenere e studiare il dna, ma quello di Neandertal lo conosciamo, e forma un ramo a parte nell’albero evolutivo umano, a uguale distanza da europei e asiatici. Insomma, Neandertal è un cugino di tutti i sapiens, non un antenato dei soli europei. Per quanto ne sappiamo oggi, una popolazione di origine africana (quale, lo discuteremo nei prossimi capitoli) si è diffusa in tutto il mondo dando vita a Homo sapiens: è l’ipotesi dell’origine africana recente, meglio nota come teoria Out-of-Africa. Sulle sfumature di questa teoria si discute, ma sul fatto che veniamo tutti dall’Africa no. Homo erectus non c’entra, non è un antenato diretto dell’uomo moderno: dopo un’esistenza lunghissima, e certo non banale, si è, semplicemente, estinto.
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			5. 
Giungla genealogica: Homo heidelbergensis 

			Steinheim → 350mila anni fa
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			Dunque lasciamo erectus al suo destino; non è da loro che discendiamo. Ma allora, da chi? Le parentele fra le forme umane, l’unica presente e le tante estinte, sono intricate, spesso ambigue, difficili da decifrare: più che un albero genealogico, sembra una giungla. Ma ci si può ragionare su, e la signora che vediamo nella pagina a fianco si candida autorevolmente a essere una nostra progenitrice. Viene dalla Germania, da Steinheim an der Murr, e ha 350mila anni. D’accordo, questa antica abitante del Baden-Württemberg ha ancora una mandibola massiccia, ben più di quelle attuali, e non ha il mento: un po’ ci assomiglia e un po’ no. Ma, per cominciare, ha una fronte più ampia di quelle viste finora: segno che anche la forma del suo cervello comincia ad avvicinarsi alla nostra. E poi, quel cervello ha dimensioni superiori a quelle di qualunque altra forma umana precedente: un litro, 1000 centimetri cubi. Le conseguenze si vedono: in mano porta una pietra appuntita, più sottile e meglio lavorata di quelle trovate nei siti in cui viveva Homo ergaster, il nostro Turkana boy: il cervello si ingrandisce e la tecnologia diventa più raffinata. A Schöningen, sempre in Germania, sono stati trovati nove giavellotti di legno, di abete e di pino, vecchi 300mila anni. È una scoperta eccezionale: sia perché di rado il legno si conserva così a lungo, sia perché sono le armi da lancio più antiche che conosciamo. Per realizzarle c’è voluto il fuoco: Homo heidelbergensis non solo era arrivato a fabbricarsi strumenti per colpire da distante le prede (fra cui cavalli, le cui ossa abbondano a Schöningen), ma usava il fuoco per renderli acuminati e, verosimilmente, per tante altre cose. Una nota triste: la signora ritratta aveva un tumore al cervello, un meningioma. Se nonostante quello sorride, forse è perché i tumori delle meningi si sviluppano lentamente, e quindi non è detto che soffrisse, né che sia morta di quello.

			Non lasciamoci ingannare dal nome. Questa specie umana si chiama heidelbergensis perché il suo primo fossile viene dai dintorni della città di Heidelberg, ma viveva in tanti posti, anche in Asia e in Africa. È proprio questo che la rende speciale: una volta escluso erectus, l’antenato comune di sapiens e di Neandertal doveva vivere su un territorio vasto per potersi evolvere sia nella forma europea, cioè Neandertal, sia in quella africana, cioè sapiens. Meglio ancora se la sua anatomia ricordasse quella del Turkana boy, cioè di Homo ergaster, da cui potrebbe essersi a sua volta evoluto. L’uomo di Heidelberg ha queste caratteristiche. Nel corso del tempo, sono stati raggruppati in questa specie fossili rinvenuti a Ceprano, vicino Roma (450mila anni fa); nella penisola Calcidica a Petralona, in Grecia (700mila anni fa); ad Arago, in Francia (forse 500mila anni fa); a Dali e Jinniushan in Cina (entrambi intorno a 260mila anni fa); a Kabwe, in Zambia (600mila anni), e a Bodo, nella valle del Rift in Etiopia (600mila anni fa); oltre appunto a quelli tedeschi di Heidelberg (600mila anni fa) e di Steinheim an der Murr.

			La maggior parte delle informazioni di cui disponiamo su Homo heidelbergensis viene però da un sito spagnolo, Atapuerca, e in particolare dalla Sima de los Huesos, che vuol dire pozzo delle ossa. Lì, a partire dagli anni Novanta, sono stati portati alla luce migliaia di fossili appartenenti ad almeno 28 individui vissuti intorno a 430mila anni fa. Non sono vissuti a lungo: uno solo di loro ha più di 45 anni. Alcuni di questi crani erano grandi e contenevano cervelli di dimensioni confrontabili con quelle di adesso. Ci sono anche molte ossa di animali, in particolare di una forma di orso delle caverne: una coabitazione scomoda, ma a quanto pare non c’erano alternative. Fra i resti umani c’è anche il cranio deforme di un bambino, conseguenza di una grave malattia dello sviluppo, la craniosinostosi, in cui le suture fra le ossa si saldano troppo presto, e che spesso dipende da un trauma nell’utero durante la gravidanza. Con un handicap del genere, questo bambino è sopravvissuto fino all’età di 5 anni. Può solo voler dire che c’era chi si prendeva cura di lui, anche in una società in cui procurarsi il cibo era un problema quotidiano. Ma una cosa del genere non è una novità; anche in Homo georgicus abbiamo visto un esempio di assistenza ai disabili.

			Prima che ci venga in mente che a Sima de los Huesos si volevano tutti bene, meglio aggiungere che da lì proviene anche la più antica evidenza di un assassinio. Il cranio 17 ha due buchi sull’osso frontale, prodotti da due colpi arrivati con lo stesso angolo di incidenza. I pa­leontologi del gruppo diretto da Juan Luis Arsuaga e Eudald Carbonell, che a Sima de los Huesos hanno diretto tutte le ricerche più importanti, hanno analizzato il cranio al microscopio seguendo i criteri delle polizie scientifiche. Ne hanno concluso che i buchi non derivano dal morso di un animale carnivoro, i cui denti avrebbero lasciato altri segni, facilmente riconoscibili, che sul cranio 17 non ci sono. D’altra parte, è difficile immaginare un evento accidentale che si ripeta due volte, lasciando due segni identici. La spiegazione più semplice, dunque, è che i buchi siano stati prodotti con l’intenzione di uccidere, da un’arma che ha colpito due volte con lo stesso angolo di incidenza, impugnata in un conflitto faccia a faccia. Insomma, sia la cura dei disabili, sia l’omicidio hanno una lunga storia, e anche in questo Homo heidelbergensis potrebbe averci fatto da battistrada.

			Si è molto discusso sul perché tanti corpi si siano accumulati nello stesso posto. Arsuaga e i suoi hanno esaminato quattro ipotesi: che sia­no finiti là sotto per effetto di qualche fenomeno geologico, per esempio il movimento di acque sotterranee; che il pozzo fosse la tana dove qualche carnivoro trascinava le sue vittime per consumare il pasto in santa pace; che quei 28 individui siano cascati per errore nel pozzo o vi siano rimasti intrappolati; che si tratti di sepolture intenzionali. Le prime due ipotesi sembrano tramontate e, quindi, o Homo heidelbergensis conduceva una vita spericolata, spesso interrotta dalla fatale caduta in una buca (e a questo punto il cranio 17 apparterrebbe a qualcuno che ci è stato buttato, in quella buca), oppure già 430mila anni fa si raccoglievano i corpi dei defunti in un luogo a loro destinato. Se questo significhi anche che a Sima de los Huesos si praticassero riti funebri (il che, a sua volta, vorrebbe dire che le menti dei suoi abitanti erano già abbastanza sofisticate da immaginare una vita oltre la morte) è un tema molto delicato, che – scusate – non sono in grado di affrontare.

			Dirò qualcosa, invece, su un tema che abbiamo solo sfiorato nel capitolo su Homo ergaster. Nel corso dell’evoluzione il nostro cervello (e il cranio che lo contiene) sono diventati asimmetrici: l’emisfero sinistro e quello destro non sono esattamente speculari. In parallelo allo sviluppo di queste asimmetrie, abbiamo cominciato a usare più una mano dell’altra. Per vedere se una persona è destrimane o mancina basta osservare come si comporta, ma bisogna che quella persona sia viva. Quanto ai morti, dobbiamo ricorrere allo studio dei crani, degli utensili di pietra e, forse un po’ a sorpresa, all’analisi di come si sono usurati i denti. Nei crani, con la tac e la risonanza magnetica, si possono mettere in luce differenze anche piccole fra i due emisferi cerebrali. Per quanto riguarda gli utensili, in molti casi si può capire se le scalfitture necessarie per convertire una pietra in un attrezzo sono state prodotte con la destra o con la sinistra. Qualcosa del genere vale anche per i denti, che i nostri progenitori non usavano solo per masticare, ma anche per aiutarsi in operazioni manuali. Mentre compivano queste operazioni capitava che si staccasse un frammento degli utensili di pietra e colpisse appunto i denti, lasciandoci un piccolo segno. Loro forse non se ne accorgevano neanche, o lanciavano una preistorica imprecazione e poi tornavano al lavoro. Oggi l’analisi al microscopio rivela che su 20 soggetti studiati a Sima de los Huesos 19 hanno questi microtraumi sulla parte destra della dentatura: tenevano il materiale fra la sinistra e i denti e lo lavoravano con la mano destra. Parecchi studi condotti su crani e utensili confermano il progressivo affermarsi dell’uso della destra attraverso i millenni. Ultima curiosità: a Sima de los Huesos ci sono segni di usura sui denti di tutti quanti, compresi quelli di un bambino di 4 anni. Homo heidelbergensis ci ha preceduti anche nello sfruttamento del lavoro minorile.

			Insomma, Homo heidelbergensis sembrerebbe il candidato ideale per aver dato origine a sapiens e all’uomo di Neandertal, senza contare che potrebbe avere la stessa origine una terza specie umana: l’uomo di Denisova. C’è un motivo se non ne parlo in un capitolo a parte, corredato da una ricostruzione di come fosse fatto: dell’uomo di Denisova non ci resta quasi niente. Ma andiamo con ordine. La grotta di Denisova è in Siberia, sui monti Altai. Deve il suo nome a un eremita, Denis, che viveva lì nel Settecento. Gli scavi condotti da archeologi russi per oltre cinquant’anni hanno portato alla luce utensili datati fra 50mila e 30mila anni fa, fra cui un ago, che potrebbe essere il più antico mai rinvenuto, e ossa. Molte di queste ossa appartenevano a sapiens e a neandertaliani – e ne parleremo nei prossimi capitoli –, ma due denti avevano un aspetto molto particolare, e insieme a loro c’era anche un ossicino, poi identificato come la falangetta di un dito mignolo. Alle basse temperature della Siberia il dna si conserva molto meglio che al caldo: da quella falangetta, Svante Pääbo, un antropologo e genetista di cui parleremo molto, è riuscito a estrarre dna in ottimo stato di conservazione, un dna che non appartiene né a noi né a Neandertal: l’uomo di Denisova è la prima specie descritta non sulla base della sua anatomia, che non conosciamo, ma del suo genoma. Il dna permette di dire che Denisova è nostro parente, un po’ meno stretto di Neandertal. Ma qui temo ci vorrà un breve excursus di natura tecnica.

			Abbiamo già detto che, quando il dna viene replicato, accadono degli errori, le mutazioni. Sono eventi rari, anzi rarissimi, ma bisogna tener conto del fatto che il dna è tanto. Quindi, se, diciamo, un errore capita una volta su un miliardo, in ogni cellula uovo e in ogni spermatozoo, che contengono 3 miliardi di basi, ci aspettiamo in media 3 nuove mutazioni. Quello che succede dopo dipende dalle conseguenze di queste mutazioni: grandi, piccole, o nessuna. Meglio, a questo punto, ricordare che solo una piccola parte del dna, diciamo un quarto per stare larghi, è rappresentata da geni, cioè contiene le istruzioni per produrre le proteine di cui è costituito il nostro corpo. Una mutazione in un gene produce un cambiamento in una proteina, e lì può scattare il meccanismo di selezione naturale di cui si è parlato nel capitolo 2. Se la proteina mutata funziona, chi la porta la trasmette ai propri figli, questi ai loro figli, e quindi la nuova proteina resterà in circolazione e contribuirà alla diversità biologica della popolazione; se invece non funziona, quella proteina (e con lei, il gene mutato che l’ha prodotta) finirà per essere eliminata dalla selezione naturale, più o meno rapidamente a seconda dei casi. Gli effetti della selezione naturale sono difficili da prevedere, anche se sappiamo riconoscerli a posteriori, quando si sono verificati. Per capire chi è parente di chi conviene guardare altrove, cioè fuori dai geni, alle mutazioni che non hanno conseguenze.

			Fuori dai geni c’è la maggior parte del dna, diciamo i tre quarti: si chiama dna non codificante. Le mutazioni che colpiscono il dna non codificante non fanno né bene né male perché non modificano nessuna proteina. Non avendo conseguenze sulle proteine non risentono dei meccanismi di selezione naturale e per questo si chiamano mutazioni neutrali. Molti studi dimostrano che le mutazioni neutrali si accumulano a ritmo praticamente costante nel corso del tempo. Specie che hanno antenati comuni recenti (per esempio, noi e i gorilla) differiscono per poche mutazioni neutrali, mentre specie che hanno antenati comuni lontani nel tempo (per esempio, noi e le tartarughe) mostrano differenze maggiori. Se è così (e più o meno è così) possiamo rivolgerci al dna non codificante per avere una misura del tempo trascorso dal momento in cui due specie erano una specie sola. Si chiama metodo dell’orologio molecolare: in sostanza, le molecole del dna funzionano come un orologio che registra i tempi dell’evoluzione; anziché scattare a ogni secondo, le lancette dell’orologio molecolare scattano a ogni mutazione. Piccolo esempio: abbiamo già detto che l’antenato comune di uomo e scimpanzé è vissuto intorno a 6 milioni di anni fa. Se in una certa regione non codificante del dna troviamo 12 differenze fra uomo e scimpanzé e 20 fra uomo e gorilla, possiamo calcolare con una proporzione la data di separazione fra uomo e gorilla

			12 differenze: 6 milioni di anni = 20 differenze: x

			e concludere che dal gorilla ci siamo separati circa 10 milioni di anni fa. La tassonomia moderna, quella che classifica animali e piante in base alle loro relazioni genealogiche, utilizza metodi legati all’orologio molecolare.

			Così, confrontando il nostro dna e quello di Neandertal, siamo riusciti a farci un’idea di quanto tempo sia trascorso dall’antenato comune. Le stime variano, c’è sempre un po’ di errore sperimentale, ma se diciamo fra 500mila e 700mila anni fa non ci sbagliamo di molto. Queste date si sovrappongono con quelle in cui Homo heidelbergensis è documentato in Europa e quindi non contraddicono l’ipotesi che sia proprio lui l’antenato comune da cui sapiens e Neandertal discendono. Il problema è che parecchi heidelbergensis hanno date più recenti, fino a poco più di 200mila anni fa. Bisognerebbe pensare che, mentre le popolazioni europee di heidelbergensis si trasformavano in neandertaliane e quelle africane nei primi sapiens, altre popolazioni mantenevano le loro caratteristiche ancestrali; strano, no? Ma si sarà capito, a questo punto, che è sempre problematico dire dove finisce una specie e dove ne comincia un’altra. Peggio ancora poi quando i reperti fossili spaziano attraverso 400mila anni e su tre continenti, come nel nostro caso. Insomma, la nostra genealogia resta una giungla, e Homo heidelbergensis una brutta gatta da pelare. Soprattutto in Europa, è difficile tracciare un limite fra gli ultimi di loro e i primi Neandertal.

			Alcune cose si sono chiarite quando, nel 2016, il gruppo di Svante Pääbo ha pubblicato i primi dati sul dna dei fossili di Sima de los Huesos. Un risultato eccezionale: nessuno era mai riuscito a studiare campioni così antichi, il cui dna era ridotto a frammenti di poche decine di basi. Per dare un’idea dello sforzo, è stato necessario analizzare più di 3 miliardi di questi frammenti, ricavati dalle cellule di due femori, di una scapola e di due denti. Ne è emersa una relazione stretta con Neandertal, molto meno con noi e Denisova. In fondo, la cosa non stupisce: quelli di Sima de los Huesos facevano parte della popolazione europea di Homo heidelbergensis, da cui, probabilmente, sono derivati i Neandertal; gli antenati diretti degli africani (noi) e degli asiatici (i denisovani) andranno cercati in altre popolazioni di Homo heidelbergensis, che si spera prima o poi di poter studiare, o altrove, perché non è certo che sapiens discenda da heidelbergensis.

			Resta ancora una domanda: sono stati loro i primi europei? Una volta tanto, la risposta è chiara: no. Come in Africa, anche in Europa abbiamo impronte lasciate dal passaggio di creature bipedi: sulla spiaggia di una cittadina sulla costa est dell’Inghilterra, dal felice nome di Happisburgh. Queste impronte sono rimaste nascoste per 800mila anni, sepolte nel sedimento, e riportate alla luce da una frana nel 2013. Due settimane dopo la marea le aveva già cancellate, ma nel frattempo gli studiosi del British Museum erano riusciti a fotografarle in 3D e quindi, in qualche modo, a metterle in salvo. La loro età è stata misurata con precisione, ma sull’identità di chi le abbia lasciate brancoliamo nel buio. Di fatto, questi esseri umani non potevano venire che dall’Africa, e quindi da qualcuno che, ben prima di Homo heidelbergensis, aveva attraversato mezza Europa prima di arrivare (a piedi: all’epoca il livello del mare era più basso) alle foci del Tamigi, ben più a nord delle attuali.

			Per avere un’idea dell’aspetto dei primi europei, conviene tornare ad Atapuerca, però stavolta non alla Sima de los Huesos ma poco distante, alla Gran Dolina e alla Sima del Elefante. Lì sono emersi resti fossili antichissimi. Il più antico è un piccolo frammento di mandibola, con il mento e alcuni alveoli dei denti, e risale a 1,2 milioni di anni fa; difficile, al momento, dire che aspetto avesse chi ce l’ha lasciato. Altri, sempre frammentari ma più abbondanti, risalgono a 780mila anni fa. Quello in condizioni migliori è appartenuto a un bambino, morto all’età di 10 anni. Le loro caratteristiche peculiari hanno indotto Juan Luis Arsuaga a collocarli fra Homo georgicus e Homo heidelbergensis e a battezzarli Homo antecessor: l’antenato, il pioniere. Potrebbero essere parenti di quelli che hanno passeggiato sulla spiaggia di Happisburgh, ma sarà difficile dimostrarlo. Vista la loro età, è improbabile che si riesca un giorno a estrarne dna analizzabile, con cui chiarirci meglio le idee.

			Per saperne di più:

			È imbarazzante: ho letto, in terza media, un racconto in cui Mark Twain, attraverso una strana combinazione di matrimoni, diventa nonno di se stesso (lo si trova qui: http://www.natemaas.com/2010/11/more-musical-genealogy.html) e sono convinto che si chiamasse Genealogic jungle, da cui il titolo di questo capitolo. Ma in rete quel titolo non c’è (si trova invece la storia vera da cui Twain ha preso spunto, oltre a una canzoncina che ne è stata tratta; per ascoltarla basta scrivere «My own grandpa» su un motore di ricerca), e così mi viene il dubbio di essermelo inventato io. Da questo discende il dubbio (più grave) di aver inventato, inconsapevolmente, anche altre cose di cui sono convinto.

			Lo so, ho trattato frettolosamente l’orologio molecolare. Chi volesse approfondire, può cominciare dalla pagina di Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Orologio_molecolare. Oppure si può rivolgere a Omar Rota Stabelli al sito di RaiScuola: https://www.raiscuola.rai.it/scienze/articoli/2021/02/Omar-Rota-Stabelli-Lorologio-molecolare-d692706a-e336-4202-b5c0-40f94145a872.html.

			Una miniera di storie sui primi europei, raccontate nel solito stile amichevole e accattivante, è nel libro di Giorgio Manzi Ultime notizie sull’evoluzione umana, pubblicato nel 2017 da il Mulino, Bologna.
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			6. 
Un tipo all’antica: Homo neanderthalensis 

			Feldhofer 1 → 40mila anni fa
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			Splende il sole sulla Neanderthal, e questo signore piuttosto anziano, autoctono, strizza gli occhi. Sembra stanco, e per forza, ne ha viste tante. Si può dire che la paleontologia umana sia nata con lui: se non quando è nato (40mila anni fa), quando nella cava di Feldhofer hanno dissotterrato il suo scheletro (nel 1856). Bisogna dire che nel corso del tempo la sua reputazione è molto migliorata. In una celebre illustrazione del 1909, un pittore ceco, František Kupka, se l’era immaginato come un bestione peloso che, appostato dietro a una roccia, brandisce una clava gigantesca, sicuramente con pessime intenzioni. Gli studiosi del primo Novecento insistevano molto sulla non-umanità dei Neandertal; non ne era stato influenzato solo Kupka: ancora nel 1953 i manifesti di un B-movie americano, The Neanderthal man, lo definivano «mezzo uomo e mezza bestia» (e nel film si comportava come tale). Niente a che vedere con la ricostruzione, direi affettuosa, dei gemelli Kennis, a cui preme sottolineare invece quanto abbiamo in comune con questi antichi europei.

			Che nasone che ha, e che pelle chiara, il signor Feldhofer 1. Sono due forme di adattamento all’ambiente: quando fa freddo (e ne fa, siamo ancora in Germania, stavolta dalle parti di Düsseldorf) si prendono meno bronchiti se l’aria, prima di scendere ai polmoni, si riscalda in una cavità nasale ampia. Quanto alla pelle, fra poco vedremo come facciamo a dire che era bianca, e fra qualche capitolo perché andava bene che fosse bianca. Tiene in basso il braccio sinistro: se l’è fratturato, non si sa come; non può estenderlo completamente perché la frattura si è saldata male. Con l’altro braccio si appoggia: forse a un bastone, forse a una lancia; nel secondo caso non è chiaro se davvero lui quella lancia, scusate il bisticcio, potesse lanciarla. Infatti, in nessun sito neandertaliano, in Europa o in Asia, si sono mai trovati giavellotti come quelli con cui cacciava Homo heidelbergensis, decine di secoli prima. Certo, il legno si deteriora rapidamente, e quindi forse c’erano e non sono arrivati fino a noi; ma può darsi anche che non ci siano arrivati perché Neandertal, semplicemente, non li usava. C’è in effetti un secondo motivo, nell’anatomia delle sue braccia, per dubitare che si servisse di armi da lancio. Di regola, l’osso del braccio, l’omero, ha una sezione ellittica. Lanciare oggetti ruotando il braccio verso l’alto lo sottopone a uno sforzo che negli anni lo porta a diventare più robusto e rimodellarsi. Se si usano tanto le braccia – capita, per esempio, ai lanciatori del giavellotto, o nel baseball –, tende ad assumere una forma circolare. Invece, la sezione dell’omero neandertaliano è fortemente ellittica (più di quella dei primi sapiens) il che, insieme ad altre considerazioni anatomiche, fa sospettare che, semplicemente, non fossero capaci di compiere per bene la rotazione verso l’alto, forse perché i loro legamenti non lo permettevano. Se è vero, avrebbero potuto giocare a bocce, ma non a baseball. Quanto questa limitazione li addolorasse non è dato sapere, ma se ne possono valutare le conseguenze pratiche. Anche se non si riesce a scagliarle lontano, con le lance si può sempre andare a caccia, colpendo con un movimento dal basso. In quel caso, però, bisogna andare vicino alla preda, molto vicino; e se la preda è corpulenta, l’operazione diventa pericolosa. I neandertaliani praticavano la caccia grossa: nei loro siti ci sono resti di mammut, di bisonte, di orso delle caverne, e anche di uro, un gigantesco antenato dei bovini estinto nel Seicento. E, in effetti, nelle ossa neandertaliane si riscontra un numero impressionante di fratture; nel corso della loro vita i traumi erano comuni. Una buona notizia per chi ama le società egalitarie: non ci sono differenze di rilievo fra femmine e maschi; a quanto pare, i rischi della caccia grossa venivano distribuiti equamente, e anche fra i bambini, pare. Thomas Berger e Erik Trinkaus hanno confrontato le lesioni nei fossili neandertaliani con quelle riportate da individui moderni. Hanno concluso che c’è tuttora una categoria professionale le cui ossa sono sottoposte a traumi paragonabili, ed è quella dei cavalieri americani del rodeo.

			In realtà non sappiamo neanche quando si siano sviluppate le tecniche di combattimento a distanza, appunto perché il legno si deteriora in fretta. Da un certo momento in poi, diciamo 80mila anni fa, nei siti occupati da Homo sapiens troviamo però punte di pietra che verosimilmente venivano fissate in cima alle lance o alle frecce. Dunque, al momento della sua uscita dall’Africa, sapiens disponeva di armi per combattere da lontano. Punte del genere non sono mai state trovate nei siti neandertaliani, il che, insieme alla struttura dell’omero, fa pensare che i Neandertal dovessero ricorrere a strategie diverse e meno efficaci. Le conseguenze le vediamo a Shanidar, un sito nell’attuale Iraq, da cui ci provengono gli scheletri, più o meno completi, di nove neandertaliani, vissuti fra 65mila e 35mila anni fa. Uno di loro, Shanidar 3, oggi esposto al Museo di Storia Naturale di Washington, ha una lesione sulla nona costola sinistra, provocata da qualcosa di aguzzo, e non compatibile con una caduta accidentale. È abbastanza profonda da suggerire che il polmone sia stato danneggiato al punto da collassare: un altro caso di omicidio. Steven Churchill e il suo gruppo della Duke University hanno fatto esperimenti (tranquilli: non su soggetti umani viventi, ma su carcasse di maiale) per capire in che modo una punta di pietra potesse causare un danno del genere. Hanno visto che colpi sferrati da vicino con una lancia o un pugnale avrebbero invariabilmente danneggiato anche le costole vicine, ma così non è. L’unica spiegazione possibile, quindi, è che Shanidar 3 sia stato colpito da una punta piccola e dotata di «scarsa energia cinetica», cioè da una punta di freccia. Se hanno ragione, l’aggressore non poteva essere un altro nean­dertaliano, ma un sapiens, la cui prima presenza in Asia occidentale è documentata appunto in quel periodo. Convivere pacificamente con la nostra specie non è mai stato uno scherzo per nessuno.

			Per sua fortuna il nostro Feldhofer 1 se ne stava in Germania, relativamente al sicuro. Come si può notare, si rasava, sia pure con risultati discutibili dal punto di vista estetico. I gemelli Kennis hanno aggiunto questo particolare perché sono venute alla luce conchiglie e lame di ossidiana che potevano servire da rasoi. Allo stesso modo, altre loro ricostruzioni di Neandertal hanno striature nere sulle braccia e sulle spalle, perché nei siti archeologici più recenti ci sono tracce di pigmenti, e quindi è probabile che si decorassero il corpo, almeno verso la fine della loro vicenda. Nascosto dalla barba, il mento, ancora una volta, è sfuggente, non appuntito come il nostro. Anche la fronte è molto inclinata, come in tutte le forme umane arcaiche, e si allunga in una caratteristica tettoia a forma di M sopra gli occhi. Se il nostro Feldhofer 1 si mettesse di profilo, però, vedremmo che la scatola cranica si estende molto all’indietro, nella regione occipitale: il cervello lì contenuto poteva essere anche più grande dei cervelli attuali. È stata proprio questa osservazione che ha fatto venire, in particolare a Thomas Huxley, i primi sospetti sulle relazioni fra Neandertal e noi. Ma qui bisogna fare un bel passo indietro, diciamo alla metà dell’Ottocento.

			Come sappiamo, a metà dell’Ottocento sull’evoluzione si litigava molto. Le idee di Charles Darwin si stavano diffondendo, ma non senza difficoltà. Una era rappresentata in qualche modo dallo stesso Darwin, o meglio, dalla sua riluttanza a mettere per iscritto in modo sistematico la sua teoria, che pure circolava: la prima edizione dell’Origine delle specie è solo del 1859. Un altro ostacolo, forse il più difficile da superare, era di natura psicologica: a molti, semplicemente, ripugnava l’idea che l’uomo discendesse da antenati non umani, e per di più gli stessi delle scimmie. Una terza difficoltà risiedeva nella mancanza di prove fossili. Certi scheletri antichi (come quelli dei mammut) sono abbastanza simili agli attuali (come quelli degli elefanti) da suggerire parentele, e abbastanza diversi da indicare che col tempo sono cambiati, cioè che si sono evoluti. Per applicare lo stesso ragionamento all’uomo mancavano appunto le prove empiriche, cioè resti di forme umane diverse dalla nostra: da cui i dubbi e le teorie strampalate di cui abbiamo parlato nel capitolo 4.

			A dir la verità, qualche fossile umano arcaico era già saltato fuori: a Engis, in Belgio, nel 1830, e poi a Gibilterra, ma non se ne era compresa l’importanza. La paleontologia umana nasce ufficialmente qualche anno dopo, nella Neanderthal, una valle così battezzata in onore di un pastore protestante del Seicento, Joachim Neumann: in tedesco valle si scrive tal, ma in passato si scriveva thal, e quindi si è liberi di mettere l’h oppure no. Neumann vuol dire uomo nuovo; secondo la moda del tempo, aveva più o meno grecizzato il proprio cognome in Neander (e vedo già storcere il naso quelli che hanno fatto il Classico). Dunque la Neanderthal sarebbe la valle dell’uomo nuovo ma, guarda le coincidenze, è anche il posto dove sono venuti alla luce i primi resti di un uomo antico, chiaramente diverso da noi, nella cava di Feldhofer. Sono due femori, ossa del braccio, una scapola e soprattutto una calotta cranica molto schiacciata. I minatori che li portano alla luce, nell’agosto 1856, li consegnano al maestro del paese, Johann Carl Fuhlrott. Il maestro ha studiato geologia; capisce che sono ossa molto vecchie, ma si rende anche conto di non saperne abbastanza e, quindi, si rivolge al docente di anatomia della vicina Università di Bonn, Hermann Schaaffhausen. Si tratta di uno scienziato giovane e appassionato; non conosce direttamente l’opera di Darwin, ma ne ha sentito parlare e ha pubblicato uno studio in cui dichiara che l’immutabilità delle specie «non è provata». Ora ha per le mani la prova dell’evoluzione della specie umana, e lo capisce al volo. È anche una persona per bene: l’anno seguente presenta al congresso di una società naturalistica una memoria sul ritrovamento, e la firma insieme a Fuhlrott, anche se quest’ultimo non è un accademico. Schaaffhausen e Fuhlrott concludono che quel cranio deve appartenere a una «razza selvaggia e barbara di umani», probabilmente contemporanea ai mammut. A parte il linguaggio un po’ scorretto (ma bisogna capirli, all’epoca non si andava tanto per il sottile), è un’intuizione pregevole.

			Per mettere tutti d’accordo sull’identità dell’uomo di Neandertal ci vorrà però qualche anno e molte polemiche. Abbiamo già incontrato Rudolf Virchow e abbiamo visto come negasse la parentela dell’uomo con le scimmie, sostenendo che in fondo abbiamo più cose in comune coi maiali. È un patologo di valore, influente e famoso a differenza di Schaaffhausen; ha fondato la Società Antropologica Tedesca e la presiede. Si fa consegnare le ossa e sentenzia che non sono affatto così vecchie. Secondo lui avranno sì e no un secolo, e il proprietario soffriva di gravi patologie: artrite, rachitismo; forse mongolismo. Sulla scia di queste opinioni, ci sarà chi propone che lo scheletro di Feldhofer sia quello di un «cosacco mongolo rachitico», morto nella cava durante le campagne napoleoniche, oppure anche di un polacco. Naturalmente, nessun cosacco e nessun polacco hanno mai avuto una calotta cranica così, e basterebbe poco per controllare, ma si sa come vanno queste cose. Mentre in Germania la forza dell’evidenza stenta a prevalere su quella del pregiudizio e il dibattito non decolla, cominciano però a circolare per l’Europa disegni e calchi del cranio di Feldhofer. Arrivano in Inghilterra, e lì finalmente un paleontologo, George Busk, li confronta con i resti trovati a Gibilterra. Con tutta la buona volontà, commenta sarcastico Busk, riesce difficile immaginare un secondo cosacco mongolo rachitico, andato a finire i suoi giorni in fondo alla penisola iberica. Nel 1861 la specie umana arcaica a cui appartengono i fossili di Feldhofer, Gibilterra e Engis viene battezzata Homo neanderthalensis (e in latino l’h ci vuole).

			Quanto a Darwin, quando nel 1859 pubblica l’Origine delle specie non era al corrente dell’articolo di Schaaffhausen e Fuhlrott, uscito in una rivista secondaria e tradotto in inglese solo in seguito. Ne aveva sentito parlare di sicuro nel 1871, quando scrive L’origine dell’uomo e la selezione sessuale. Neanche stavolta, però, prenderà una posizione chiara, cavandosela con una frase stranamente asettica: «Alcuni crani di notevole antichità, come quello famoso di Neandertal, sono ben sviluppati e di grande capacità». Nessuna analisi più dettagliata, nessuno sforzo di approfondire le prospettive aperte dalla nuova scoperta. Non sarà lui, quindi, a collocare Neandertal nel nostro pedigree, ma un suo amico e collaboratore, Thomas Huxley. Entrato in possesso di un calco del cranio di Feldhofer, Huxley lo definisce come «il più pitecoide», cioè il più scimmiesco, di tutti i crani noti. Tuttavia, è un cranio grande e quindi Huxley non lo interpreta come un anello della catena di trasformazioni che porta all’uomo moderno. Perché, si domanda, l’evoluzione produrrebbe cervelli sempre più grandi, per poi a un certo punto cambiare direzione? Scrive quindi che «in nessun senso si possono considerare le ossa di Neandertal come i resti di un essere umano intermedio fra l’uomo e le scimmie. Al massimo, dimostrano l’esistenza di forme umane in qualche modo vicine al tipo pitecoide».

			Ci ha preso, e bisogna dire che ci voleva un certo coraggio. Nel momento in cui i ritrovamenti fossili permetterebbero di risolvere un problema cruciale, collegando i sapiens alle scimmie attraverso Neandertal, Huxley rifiuta la spiegazione più banale, in favore di un’ipotesi che non sarà semplice dimostrare, e cioè che gli anelli mancanti sono parecchi e che l’evoluzione ha portato non solo a noi, ma anche a forme umane diverse, in parallelo. Ci vorrà un bel po’ prima che l’idea venga accettata; ancora oggi si vedono dappertutto, sui siti web o sulle t-shirt, disegni che rappresentano l’evoluzione dell’uomo con cinque o sei sagome in fila indiana, a sinistra la più scimmiesca, all’estrema destra noi. Sono sbagliati, non si è trattato di un progresso lineare. Ma ormai è ora di concludere la nostra scorribanda nell’Ottocento. Discuteremo meglio le relazioni fra noi e Neandertal nel prossimo capitolo. 

			Qui, intanto, posso dire che uno studio recentissimo apre uno spiraglio per comprendere come ragionassero i Neandertal. In tre parole: non come noi. Il cervello non lascia fossili, si sa, ma la conformazione della loro scatola cranica e, adesso, l’analisi di un gene, ci dicono qualcosa su come fosse fatto e come funzionasse. Le formidabili capacità cognitive dell’uomo dipendono dalle dimensioni del cervello (e dunque dal numero di neuroni che lo costituiscono) e dalla complessa architettura della sua regione più superficiale, la corteccia. In particolare, molte informazioni, dall’esterno ma anche dall’interno del nostro corpo, confluiscono nella corteccia prefrontale: il distretto in cui avvengono i processi mentali più complessi. Qualcuno pensa che lì risieda la nostra personalità. È difficile stabilirlo, ma è grazie alla corteccia prefrontale che prendiamo decisioni, concepiamo progetti, sviluppiamo strategie per metterli in atto, facciamo i conti con le nostre emozioni, e tanto altro. Ricercatori degli istituti Max Planck di Lipsia (Svante Pääbo fra loro) e Dresda hanno trovato nel gene tktl1 una piccola differenza fra noi da un lato, i Neandertal e le grandi scimmie dall’altro: una base diversa nel dna. Potrebbe sembrare una cosa da niente, invece ha grandi conseguenze. tktl1 è il primo responsabile della moltiplicazione dei neuroprogenitori, cioè delle cellule da cui derivano i neuroni cerebrali (tecnicamente, si tratta delle cellule basali radiali della glia). I ricercatori del Max Planck hanno inserito il gene neandertaliano in embrioni di topo e in colture di cellule nervose umane. In entrambi i casi, hanno visto che i neuroprogenitori si moltiplicano poco, producono meno neuroni, e il risultato è una corteccia prefrontale ridotta. Quindi, nel cervello neandertaliano, che aveva tanti neuroni quanto il nostro o più, scarseggiavano i neuroni più importanti: Neandertal non era geneticamente equipaggiato per pensare come noi. Non sappiamo bene cosa sia l’intelligenza, le definizioni sono diverse e anche contraddittorie, ma ha a che fare con il modo in cui elaboriamo l’esperienza, con la consapevolezza di noi stessi e delle nostre emozioni, con la capacità di prevedere le azioni degli altri, con l’immaginazione, con il pensiero critico: tutte cose difficili da fare, senza una buona corteccia prefrontale. Forse sta in questo limite uno dei motivi per cui Neandertal non ce l’ha fatta a reggere la competizione con sapiens. 

			E adesso vorrei anche dire qualcosa su come se la passavano, i Neandertal, col loro cervello grande ma diverso dal nostro, visto che anche su questo qualche idea ce la siamo fatta.

			Era gente robusta, con gambe corte e massicce, e avevano una spiccata tendenza a farsi male, come abbiamo già detto. Non abbiamo detto, invece, che dopo un infortunio poteva anche andare a finir bene. Nelle ossa neandertaliane ci sono, infatti, esempi di fratture rimarginate: lo dimostra il callo osseo, cioè il tessuto che si forma nel corso delle settimane e ripara il danno, purché, appunto, nel frattempo non si sia morti. In certi casi si tratta di lesioni molto gravi. Un altro scheletro proveniente da Shanidar, Shanidar 1, è appartenuto a un maschio, arrivato alla venerabile (per i Neandertal) età di 40 anni o giù di lì. A un certo punto, non sappiamo quando, Shanidar 1 è stato violentemente colpito sulla parte sinistra del volto. Il trauma gli ha deformato il cranio, con tutta probabilità privandolo della vista e dell’udito da quel lato. Le disgrazie non vengono mai sole: Shanidar 1 soffriva anche di una malattia degenerativa delle ossa che durante l’ultima parte della vita gli impediva di camminare, e gli mancava il braccio destro, a quanto pare amputato all’altezza dell’omero (e potrebbe essere il più antico intervento chirurgico documentato). Se è vissuto così a lungo, a dispetto di tante vicissitudini, può solo voler dire che qualcuno si è preso cura di lui.

			Le relazioni sociali della preistoria sono difficili da studiare; lasciano tracce minime, o nessuna. Però casi come quello di Shanidar 1 – e prima di lui ne abbiamo visti anche a Dmanisi e a Sima de los Huesos – dimostrano che nel genere umano ci si occupa degli altri da quasi 2 milioni di anni. Anche negli scimpanzé esistono forme di altruismo, certo, ma appena si alzano i livelli di competizione ognuno pensa a se stesso, eccetto le madri con figli piccoli. Da noi è diverso. Sicuramente Shanidar 1 non aveva la mamma a proteggerlo, e la lotta per sopravvivere non era uno scherzo neanche ai suoi tempi; eppure, come alcuni elementi fragili di Homo georgicus e Homo heidelbergensis, è sopravvissuto nonostante le gravi menomazioni. Doveva esserci una rete di protezione, probabilmente esile, in qualche caso efficiente, che teneva in vita individui incapaci di andare a caccia, o, come a Dmanisi, di nutrirsi autonomamente: Jean-Jacques Hublin pensa che uno dei tratti caratteristici del genere umano sia appunto la compassione. Forse la tendenza ad aiutare membri della comunità anche non imparentati è stata un importante fattore nella competizione con altri gruppi meno coesi. Su come si sia sviluppata questa tendenza possiamo solo fare ipotesi, ma anche qui avranno contato le relazioni prolungate fra madri e figli, specie nella fase in cui la madre non può cacciare perché deve occuparsi del piccolo. L’abitudine ad avere membri non autosufficienti potrebbe aver favorito la diffusione di comportamenti altruistici, che si sono poi estesi al complesso della comunità perché, alla fine, convengono.

			Ma torniamo all’immagine di Feldhofer 1. Ha, come tutti i neandertaliani, la pelle chiara. La nostra pigmentazione (della pelle, dei capelli, degli occhi) dipende da cellule, i melanociti, specializzate a produrre due pigmenti, le melanine: una tende al giallastro, la feomelanina, l’altra al bruno, l’eumelanina. Parecchie proteine intervengono nella catena di reazioni biochimiche che portano alla sintesi di melanine: il colore della pelle, dei capelli e degli occhi dipendono quindi da parecchi geni, forse 70 nell’uomo. In un passaggio fondamentale di queste di reazioni interviene un gene chiamato mc1r, cioè, per chi volesse saperlo, recettore 1 della melanocortina. Jaume Bertranpetit è un uomo fortunato: non solo perché vive in una città bellissima (Barcellona) e lavora in un’ottima università (la Pompeu Fabra), ma anche perché, studiando il colore della pelle di Neandertal, fra tanti geni ha beccato subito quello giusto. Lavorando insieme a Carles Lalueza Fox e a Michael Hofreiter, quest’ultimo di Potsdam, ha trovato nei genomi di Neandertal una mutazione di mc1r mai descritta nell’uomo moderno. Per capire l’effetto che fa, hanno trapiantato il gene neandertaliano in una coltura di cellule umane. Così hanno visto che con quella mutazione i melanociti riescono a produrre la feomelanina, ma non il pigmento più scuro. I Neandertal avevano pelle chiara e, probabilmente, capelli rossi e lentiggini.

			Allo stesso modo, dallo studio del dna estratto dai fossili abbiamo ricostruito il loro gruppo sanguigno, o almeno quello di uno di loro: gruppo 0. Abbiamo anche visto che digerivano il latte solo durante la prima infanzia, come quelli di noi che sono intolleranti al lattosio, e non è strano: finché c’è solo il latte materno, non ci sarebbe nessun vantaggio ad avere un gene che permette di digerirlo anche dopo lo svezzamento. Il latte animale diventa disponibile per l’alimentazione quando si cominciano ad allevare ovini e bovini; ma questo è successo più tardi, a Homo sapiens, nel neolitico (ne parleremo nel capitolo 14) quando Neandertal si era già estinto. È più interessante il fatto che i neandertaliani avessero, identico al nostro, un altro gene, foxp2, assurto agli onori della cronaca con lo studio di una famiglia inglese, la famiglia ke (il vero nome non è noto per ragioni di privacy). Quindici membri della famiglia ke, in tre generazioni, erano incapaci di pronunciare correttamente sillabe e parole perché non coordinavano con precisione i movimenti (delle labbra, della lingua, della gola) necessari ad emettere i suoni per bene. Si chiama disprassia verbale, e nella famiglia ke tutti e solo i soggetti con la disprassia verbale avevano la stessa mutazione nel gene foxp2. La scoperta ha suscitato una vasta eco, e per un po’ qualcuno ha detto (e, quel che è peggio, scritto) che foxp2 è il gene del linguaggio. Non è vero, non lo è: per diversi motivi, ma soprattutto perché non esiste un gene solo, il gene, per facoltà così complesse (come anche per il colore della pelle e dei capelli, o l’intelligenza, o la tendenza a delinquere, o l’autismo, o la schizofrenia, né per qualsiasi altra caratteristica psicologica). Tutte queste cose hanno una componente genetica, e per forza: siamo animali, e come tali abbiamo dei limiti biologici, definiti appunto dai nostri geni. Non arriveremo mai a compiere 1000 operazioni matematiche al secondo, né a correre la maratona in mezz’ora, perché i nostri geni non ce lo consentono. Sono centinaia o migliaia, e in buona parte ancora sconosciuti, i geni che ci permettono, insieme a tanti fattori dell’ambiente, di compiere le operazioni che stanno alla base della nostra vita di relazione: tanti sono necessari, nessuno, da solo, è sufficiente. Non abbiamo fulmineamente acquisito la facoltà del linguaggio per una mutazione di foxp2, così come non abbiamo cominciato dal mattino alla sera a camminare su due gambe.

			Anche se non è il gene del linguaggio, foxp2 è importante per il linguaggio: se non funziona si parla male. Oggi sappiamo che entra in azione molto presto, durante lo sviluppo embrionale, quando la cellula uovo fecondata produce i miliardi di cellule di cui siamo costituiti, ordinandoli in tessuti e in organi. Perché questo avvenga, i geni devono funzionare in modo coordinato, ognuno producendo le sue proteine quando ce n’è bisogno, e smettendo quando non ce n’è più bisogno. La funzione di coordinamento è svolta da una particolare categoria di geni (si chiamano geni regolatori) che attivano o disattivano altri geni, cioè sono in pratica i loro interruttori. foxp2 è appunto un interruttore e produce una proteina che controlla l’attività di altri geni. Quando è mutato, come nella famiglia ke, funziona male. Molte altre specie di mammiferi hanno foxp2, ma solo Neandertal ce l’ha identico al nostro. Scimpanzé e gorilla, da questo punto di vista, assomigliano di più al topo. Non sappiamo e non sapremo mai come parlasse Neandertal, ma dal punto di vista genetico aveva le carte in regola per poterlo fare.

			Qualche altra idea su come se la passassero i Neandertal ci viene dallo studio delle popolazioni umane attuali (in Nuova Guinea, in Africa, nell’America del Sud) che vivono, come loro, di caccia e di raccolta. Non si tratta mai di gruppi numerosi, che faticherebbero a trovare ogni giorno cibo per tutti quanti: di fatto, una o poche famiglie. C’è motivo di credere che andasse così anche fra i Neandertal, ma oggi abbiamo un dato in più: una serie di impronte umane di 80mila anni fa, cioè di quando in Europa c’erano solo loro. Il gruppo che le ha lasciate, in Normandia, era composto da una quindicina di individui e forse meno, in maggioranza bambini, con qualche adolescente, e probabilmente due adulti. Non sapremo mai se costituissero un unico nucleo familiare, ma si spostavano insieme. È probabile che i loro spostamenti seguissero le stagioni, con un pendolarismo fra terreni di caccia estivi e invernali, mai troppo lontani, per generazioni. Generalmente vivevano nelle caverne, ma specie nelle regioni più calde ci sono tracce di occupazione di siti aperti (per esempio, in Israele e in Ucraina), anche se non è chiaro se si trattasse di vere residenze, o magari invece di posti dove fare a pezzi con comodo i frutti della caccia. In gruppi così piccoli si finisce per essere tutti parenti. Anche ammettendo che qualche volta la fatale scintilla dell’attrazione scattasse con qualche straniero o straniera, è inevitabile un’alta frequenza di unioni consanguinee. Il dna di una donna neandertaliana della grotta di Denisova, in Siberia, rivela che i suoi genitori erano figli della stessa donna e di due padri diversi. Livelli così elevati di consanguineità portano con sé malformazioni e anomalie fisiche, che in effetti sono state riscontrate in molte comunità neandertaliane.

			Cosa succedesse, poi, quando diverse comunità si incontravano, non lo sappiamo e dobbiamo immaginarcelo. Ci sono tre possibilità: evitarsi, collaborare o entrare in conflitto. La bassa densità favoriva indubbiamente la prima strategia: le stime disponibili, necessariamente approssimative, fanno pensare che la popolazione neandertaliana, sparsa su un’area pari a metà Europa e Asia occidentale, non superasse le 70mila unità. Quanto alla seconda, alla collaborazione, alcuni oggetti (conchiglie, oppure l’ossidiana, una pietra dura da cui si possono ottenere lame) hanno viaggiato per centinaia di chilometri prima di arrivare al sito neandertaliano dove sono stati ritrovati. Si tratta di eccezioni, ma dimostrano l’esistenza di reti che, con molta approssimazione, potremmo definire commerciali e che naturalmente richiedevano rapporti di buon vicinato fra diverse comunità. La terza possibilità è il conflitto, ma qui i dati non sono chiari. Abbiamo visto che Shanidar 3 è stato ucciso da una freccia, ma con tutta probabilità scoccata da un sapiens. Anche sullo scheletro neandertaliano rinvenuto a Saint Césaire, in Francia, appartenente a un giovane adulto, ci sono tracce di violenza interpersonale: una ferita di quasi 7 cm, sulla parte destra della volta cranica, provocata da una lama che ha colpito dall’alto in basso. L’angolo di incidenza del colpo ci permette di dire che l’aggressore gli stava o davanti o alle spalle, ma non sappiamo chi fosse, perché l’età del reperto, 36mila anni fa, corrisponde al periodo in cui in Europa vivevano sia i Neandertal sia i sapiens. Sono più chiari i dati sul cannibalismo, che risalgono a millenni prima dell’arrivo in Europa dei sapiens, e quindi non lasciano dubbi su chi abbia sollevato la bocca dal fiero pasto.

			A Moula-Guercy in Francia, a Goyet in Belgio, e, con qualche incertezza, a Krapina in Croazia, si sono trovate su ossa neandertaliane gli stessi segni di macellazione trovati, nello stesso sito, sulle ossa degli animali. Sono stati lasciati da lame e punte di pietra che hanno inciso i tendini, scavato per rimuovere i muscoli, e colpito le ossa per estrarre il midollo. Nella grotta di Moula-Guercy nessun pezzetto di carne è andato sprecato: sulla mandibola di un adolescente si vedono i segni provocati dalla rimozione della lingua, e sono rimaste le impronte di denti neandertaliani (non di orsi o di altri predatori) sulle falangi delle dita. Bisogna aggiungere che mangiare uomini («gli animali più dominatori del mondo», secondo una definizione di Darwin) è una pessima strategia di sopravvivenza, come lo sarebbe nutrirsi di leoni. È molto meglio, quando ce n’è, mangiare frutti, o piccoli animali. Ma appunto: quando ce n’è. Il cannibalismo è stata l’ultima risorsa di gente disperata durante una carestia.

			Dalla composizione chimica dei denti si può risalire al tipo di dieta prevalente. Il menù neandertaliano comprendeva carne, quasi esclusivamente carne, e vedremo presto che ce ne voleva tanta. Per decine di migliaia di anni, procurarsela è stato abbastanza facile: i nean­dertaliani abitavano in prevalenza le steppe fredde del centro Europa, dove c’erano renne, rinoceronti, grandi cervi e mammut. Ma gli studiosi del clima ci dicono che, a partire da 120mila anni fa, le temperature salgono, l’ambiente si modifica e le piante a basso fusto vengono sostituite da alberi. Si è trattato di un processo lento e graduale, ma che ha modificato a fondo l’ambiente. Nelle foreste vivono animali più piccoli, cervi e daini, o conigli; cacciarli è più difficile e, anche quando si ha successo, i risultati sono modesti in termini di calorie disponibili. Lo smalto dei denti ci racconta le conseguenze di questa lenta crisi: attraverso i millenni lo strato di smalto si riduce nei denti neandertaliani, fino a diventare sottilissimo, il che vuol dire che erano malnutriti. Il cannibalismo a Moula-Guercy, Goyet e, con qualche incertezza, Krapina, testimonia di una crisi durata a lungo, e che probabilmente ha posto le basi dell’estinzione di Neandertal già prima che arrivasse sapiens ad accelerarla.

			Un’ultima cosa sul nostro Feldhofer 1: a 40 millenni di distanza ha dimostrato di avere la stoffa del pioniere. Non solo il suo ritrovamento segna l’inizio della paleontologia umana, ma lo studio del suo dna quello di un’altra nuova disciplina, l’archeogenetica. Nel 1997 il gruppo di Lipsia di Svante Pääbo (sempre lui? Sì, sempre lui; è il ricercatore che per vent’anni ha guidato lo studio del dna antico) è riuscito per la prima volta a leggere il dna di una forma umana estinta. Si è trattato di un pezzo relativamente piccolo, e meno complicato da studiare del resto. Questo pezzo, il dna mitocondriale, non sta nei cromosomi; viene trasmesso dalla madre ai figli, e quindi è identico al nostro in nostra nonna materna, oltre che in tutti i nostri fratelli, sorelle, e nei figli delle sorelle di nostra madre, se ne ha avute. Feldhofer 1 (e poi, dopo di lui, tutti gli altri Neandertal studiati) aveva un dna mai visto prima, diverso dalle migliaia di dna mitocondriali moderni esaminati. Lo confermeranno altre analisi su Neandertal di Russia, Croazia, Spagna, Belgio, e dei monti Lessini vicino a Verona (quest’ultimo frutto della collaborazione fra il nostro laboratorio di Ferrara e quello di Firenze di David Caramelli): nessun Neandertal ha un dna mitocondriale presente in qualche umano moderno e viceversa; e non c’è nessun rapporto speciale fra gli attuali europei e gli europei all’antica, i Neandertal. Sembrerebbe un risultato definitivo, la prova che Neandertal non fa parte della nostra genealogia, né in quanto umani moderni né in quanto europei moderni. La loro specie è, o sembra, un’altra: diversa da noi sia nell’aspetto sia nel dna; invece nuove ricerche scombussoleranno ancora le carte. Ma per parlare per bene di questo serve un altro capitolo, il prossimo.

			Per saperne di più:

			Chi volesse vedere come František Kupka, pittore peraltro di notevole levatura, si immaginasse Neandertal, può scrivere «Kupka Neandertal» su Google immagini. A questo link, invece, c’è il manifesto del film The Neanderthal man: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Neanderthal_Man.
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			7. 
L’uomo nella stalattite: Homo neanderthalensis 

			Altamura → 150mila anni fa
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			L’hanno ribattezzato Ciccillo: nonostante quell’espressione diffidente, quell’aria da duro. Ma ad Altamura è un personaggio popolare, a sentire come ne parlano ci si aspetterebbe quasi di incontrarlo in piazza, seduto a un tavolino. Non succederà: i suoi resti non usciranno dalla grotta di Lamalunga, dove si trovano da millenni. Con un’età di 150mila anni, Ciccillo è quasi quattro volte più vecchio di Feldhofer 1; se ne parliamo solo adesso, è perché la sua scoperta è molto più recente.

			Se potesse raccontare la sua storia, sarebbe una storia triste. Non sappiamo niente della sua infanzia e giovinezza, ma i suoi resti ci raccontano di un finale atroce. Come altri ospiti fossili della grotta, anche Ciccillo dev’esserci caduto dentro: forse stava andando a caccia e ci è entrato inseguendo una preda; forse, semplicemente, voleva dare un’occhiata. Il suolo è friabile, percorso da acque sotterranee; ha ceduto; la caduta è stata rovinosa; Ciccillo si è ritrovato con un braccio e una scapola fratturati. Poi ci si è messa la scalogna: non è riuscito a risalire, ha dovuto cercare un’altra via di scampo, ma ha sbagliato strada. Me l’immagino mentre col braccio sano sorregge il braccio rotto e stringendo i denti si spinge sempre più in fondo, nel buio, fino a ritrovarsi in quella che oggi chiamiamo abside, dove non c’è uscita. In Viaggio al centro della terra di Jules Verne, il protagonista Axel rimane solo, al buio, sotto trenta leghe di crosta terrestre:

			È impossibile descrivere la mia disperazione: nessuna parola umana può delineare con chiarezza le mie sensazioni. Ero sepolto vivo, con la prospettiva di morire tra le torture della fame e della sete.

			È andata allo stesso modo a Ciccillo, immerso nell’oscurità totale, ferito, senza niente da bere o da mangiare, per giorni, finché non ce l’ha fatta più.

			Visto così, non si nota bene quanto sia inclinata la sua fronte, e quanto sporgano le ossa del cranio al di sopra delle orbite. Sono caratteristiche comuni a tutti i Neandertal, ma in Ciccillo sono più marcate. In effetti, i primi antropologi che sono riusciti a studiarlo, nella grotta, l’avevano classificato prudentemente come pre-neandertaliano. In realtà, è un neandertaliano, lo dimostra il suo dna. Ma le incertezze iniziali si giustificano considerando le condizioni straordinariamente difficili in cui è toccato studiarlo.

			La grotta di Lamalunga è un insieme di cavità scavate dall’acqua, cioè cavità carsiche, collegate da cunicoli orizzontali e da passaggi verticali che gli esperti chiamano inghiottitoi. Col tempo questi passaggi si riempiono di detriti, che poi sprofondano se ci si cammina sopra; oppure le acque sotterranee consumano gli strati di roccia, sempre più, finché cedono e crollano. Sono, insomma, trappole naturali, e si vede: nel corso dei millenni ci sono cascati dentro daini, cervi, bovini, ma anche mammiferi oggi estinti in Puglia, come le iene. A nord la grotta termina in una specie di abside, e lì, nel 1993, un gruppo di speleologi locali si è imbattuto per la prima volta in Ciccillo. Il suo scheletro era, ed è, completamente incorporato nel carbonato di calcio di stalattiti e stalagmiti che gli sono cresciute intorno. Il tempo ha rimescolato le ossa: il cranio è capovolto e sta appoggiato su un femore; tutto intorno le concrezioni di calcare hanno formato delle specie di bollicine, che brillano alla luce delle torce. Giorgio Manzi e Giacomo Giacobini hanno presentato un progetto per rimuovere il cranio, con tutte le cautele del caso, e portarlo in superficie per poterlo studiare; speriamo che venga approvato. Finora però si è preferito non toccare niente; rimuovere tutte le ossa senza danneggiarle sarebbe difficilissimo o impossibile. Quindi, al momento, quello che sappiamo di Ciccillo deriva da misurazioni effettuate con il laser e altri strumenti per le rilevazioni tridimensionali; anche il cranio su cui hanno lavorato i gemelli Kennis è frutto di una ricostruzione al computer. Quel poco del dna di Ciccillo che conosciamo proviene da un frammento di scapola, prelevato dalla parte posteriore, non visibile, della stalattite, grazie a una procedura parente della laparoscopia, cioè la tecnica chirurgica che permette di operare inserendo nell’addome un tubo flessibile munito di videocamera.

			Ciccillo era alto forse 1 metro e 65, ed era molto robusto, con le ossa del bacino larghe e il classico nasone neandertaliano. Aveva più o meno 35 anni; adesso sarebbe un ragazzo o poco più, ma all’epoca si trattava di un’età ragguardevole. Il suo dna, cioè quel poco di dna mitocondriale che è stato possibile ottenere, è tipicamente neandertaliano, e assomiglia a quelli dei Neandertal di 80mila anni più tardi, come Feldhofer 1, e ad altri del sud Europa: Italia, Spagna, Croazia. I dna dei Neandertal della Russia sono un po’ diversi, così come lo sono quelli di un terzo gruppo, settentrionale, che corrisponde a Francia e Belgio; ma anche un secondo neandertaliano di Feldhofer, Feldhofer 2, ha un dna settentrionale, a dimostrazione di due cose: uno, che, allora come oggi, fra popolazioni lontane nello spazio si accumulano differenze genetiche; e due, che già allora quelli che stavano nello stesso posto non avevano per forza tutti il dna uguale.

			Non disponiamo di materiale sufficiente per andare a vedere com’era il resto del dna di Ciccillo, ma in questo campo sono stati fatti grandi passi avanti. Dal 2010 lo studio del dna neandertaliano si è arricchito di nuovi dati: non più sul piccolo segmento mitocondriale, ma su tutto il complesso del dna, cioè il genoma. I primi a riuscirci, tanto per cambiare, sono stati i ricercatori del gruppo di Svante Pääbo, mettendo insieme frammenti ossei di tre individui provenienti dalla grotta di Vindija, in Croazia. Quindi il primo genoma neandertaliano è la sintesi non di uno, ma di tre fossili. Non c’è niente di strano: anche il primo genoma umano pubblicato proviene da cinque individui.

			Abbiamo visto, nel capitolo precedente, come i dna mitocondriali di tutti i Neandertal siano diversi da quelli di tutti gli umani moderni. A prenderlo alla lettera, un dato del genere indicherebbe che siamo due specie differenti. Ma, in questo campo come in altri, essere troppo schematici non aiuta: e infatti, quando si è riusciti a studiare il resto del genoma neandertaliano, è venuto fuori un quadro diverso: il genoma di Vindija si sovrappone ai genomi moderni ben più del dna mitocondriale. Ci torneremo su nel capitolo 9. Per il momento, concentriamoci sulle relazioni fra Vindija e cinque genomi odierni che il gruppo di Pääbo ha studiato per l’occasione: due africani, uno francese, uno cinese, e uno papuasico, cioè dalla Nuova Guinea. Di poco, ma regolarmente, il dna neandertaliano è più simile ai dna non africani che a quelli degli africani. Di poco: si parla di un 2-4%. Ma regolarmente: molti altri confronti, con altri genomi moderni, hanno confermato questa osservazione. Cosa vorrà dire?

			Possiamo immaginare due scenari: chiamiamoli ibridazione e discendenza comune. Ibridazione vuol dire che, diciamo 50mila anni fa, i Neandertal, che da tanto tempo stavano in Europa, hanno incontrato i primi sapiens usciti dall’Africa. È stato un incontro gravido (letteralmente) di conseguenze. Membri dei due gruppi hanno avuto figli insieme (tecnicamente: si sono ibridati), producendo nei discendenti un cocktail di caratteristiche genetiche neandertaliane e moderne. Era, e ce lo dice quel valore del 2 o 4%, un cocktail sbilanciato, in cui il contributo di pochi Neandertal si è mescolato con quello di tanti sapiens, ma senza che le caratteristiche genetiche arcaiche andassero perse del tutto, tanto è vero che oggi le riconosciamo. Quindi, secondo questa ipotesi, l’ibridazione spiegherebbe la maggior somiglianza di Neandertal con gli europei, e anche con gente che sta in posti dove i Neandertal non sono mai arrivati come la Cina e la Nuova Guinea, ma dove sono arrivati i sapiens che, generazioni prima, si erano riprodotti con qualcuno di loro.

			Funziona, ma non è l’unica possibilità. Se confrontiamo i nostri genomi con quelli dei canguri e degli scimpanzé, i secondi ci assomigliano di più. Però non vuol dire che ci siamo ibridati con gli scimpanzé, quanto piuttosto che portiamo nelle nostre cellule le conseguenze di una più lunga discendenza comune: abbiamo, con gli scimpanzé, antenati comuni più recenti. Allo stesso modo, una somiglianza di vecchia data può spiegare perché i non africani condividano con i Nean­dertal un 2-4% di dna più degli africani. Lo vedremo nel prossimo capitolo: gli antenati degli europei, degli asiatici, e anche dei papuasici venivano dal nord Africa, cioè da una regione non molto distante da quella dove stavano i Neandertal, e probabilmente avevano con loro antenati più recenti degli africani che stavano a ovest, a est e a sud. Questi ultimi, nel corso dei millenni, possono aver accumulato le differenze che adesso rendono l’Africa, nel suo complesso, più lontana dai Neandertal degli altri continenti.

			Naturalmente ipotesi del genere non vanno solo formulate, ma anche verificate, numeri alla mano. Senza entrare troppo nei dettagli statistici, sia l’ipotesi dell’ibridazione, sia l’ipotesi della discendenza comune, avanzata da un genetista italiano che da molti anni lavora a Cambridge, Andrea Manica, possono spiegare bene le differenze che abbiamo osservato fra i nostri genomi e quelli neandertaliani. Il dibattito, quindi, resta aperto. Svante Pääbo propende nettamente per la prima interpretazione, e di sicuro il suo punto di vista va preso sul serio. Qualche dubbio, però, mi sembra giusto conservarlo. Se davvero c’è stata un’ibridazione fra le due forme umane, da qualche parte dovrà aver vissuto qualcuno il cui cranio aveva caratteristiche anatomiche intermedie, un po’ come noi, un po’ come Neandertal; ma finora crani del genere non li abbiamo mai trovati. Gli studi più recenti hanno anticipato la data della scomparsa di Neandertal e ci dicono che si è estinto in Europa qualcosa come 38mila anni fa. Vuol dire che ha vissuto qualche millennio a contatto con i nostri antenati africani, anche se meno di quanto si pensasse in passato. Nonostante questo, ogni scheletro e ogni cranio fossile europeo del periodo in questione è o moderno, cioè più o meno come noi, o arcaico, cioè Neandertal.

			Ma perché si sono estinti i Neandertal? Non c’è una risposta semplice, avranno pesato diversi fattori. Abbiamo già parlato della disponibilità di tecnologie diverse nel campo delle armi e della conseguente difficoltà dei Neandertal di combattere a distanza, con noi o con i grandi mammiferi. Un diverso livello di raffinatezza tecnologica è evidente anche se confrontiamo gli attrezzi di pietra neandertaliani (si parla di industria litica musteriana) con quelli, più sofisticati, associati ai siti in cui viveva sapiens, e forse avrà a che vedere con la diversa quantità di neuroni nella corteccia prefrontale, di cui abbiamo parlato poco fa. C’è poi uno studio interessante di Mark Sorensen e William Leonard sul metabolismo basale, cioè, in sostanza, sui diversi fabbisogni energetici delle due forme umane. I due ricercatori sono partiti da un’equazione semplice, sviluppata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, che permette di calcolare il dispendio medio di calorie in base al peso corporeo; hanno poi corretto le loro stime tenendo conto dei climi freddi in cui Neandertal viveva e delle sue attività fisiche. Oggi chi fa una vita sedentaria ha bisogno ogni giorno di qualcosa come 1500 o 2500 kilocalorie. Nella preistoria nessuno faceva vita sedentaria e quindi anche le esigenze dei primi sapiens erano superiori alle nostre. Ma i neandertaliani battevano ogni record: secondo i calcoli di Sorensen e Leonard, se non uscivano per la caccia consumavano comunque più di 4000 kilocalorie, e chi stava a caccia tutto il giorno superava le 6000. Tanto per capirci: un chilo di carne contiene 2500 kilocalorie, e quindi il neandertaliano medio aveva bisogno di un paio di chili di carne al giorno. Leggo su internet che da un manzo di 7 quintali un buon macellaio ottiene 4 quintali di carne (i manzi preistorici erano senz’altro più magri degli attuali, ma sorvoliamo). Quindi, per un gruppo di 20 neandertaliani, un grosso manzo bastava per poco più di una settimana. Sono calcoli molto approssimativi e (devo ammetterlo) improvvisati, ma rendono l’idea. Con quei livelli di consumi, le comunità neandertaliane potevano sostentarsi solo procurandosi ogni giorno grandi quantità di cibo. Ci sono studi più recenti che indicano come la loro dieta in realtà comprendesse anche vegetali e, nel Vicino Oriente, anche cereali. Resta il fatto che dover fornire ogni giorno, a tutti i membri della comunità, un bel po’ di carne in più rispetto alle popolazioni di sapiens costituisce uno svantaggio che, a lungo andare, può rendere insostenibile la competizione. E infine, è concepibile (anche se non abbiamo dati che lo dimostrino) che sia successo qualcosa di simile a quello che è accaduto, molto più tardi, all’arrivo degli europei nelle Americhe: la diffusione di parassiti o batteri per cui sapiens aveva sviluppato un’immunità e loro no, e che possono aver avuto sui Neandertal conseguenze devastanti.

			Mettendo insieme tutti questi fattori, e anche l’effetto debilitante degli alti livelli di consanguineità di cui abbiamo già parlato, sembra logico che, di fronte all’avanzare di una popolazione meglio attrezzata e probabilmente più organizzata, i Neandertal abbiano cercato di sottrarsi alla competizione: dopo qualche brutta esperienza avranno lasciato agli invasori i terreni di caccia più vantaggiosi, spostandosi in regioni meno ospitali. In questo modo, però, la loro popolazione si sarà frammentata sempre più; sarà diventato sempre più difficile procurarsi abbastanza roba da mangiare e trovare un partner con cui riprodursi. Cannibalismo e incesto sono tabù per noi (Gino Strada auspicava che lo diventasse anche la guerra; a quanto pare, non sta andando così), ma i Neandertal hanno finito per praticarli. La fine è nota. Quello che si può dire con certezza è che a lungo andare ha prevalso il gruppo portatore di una cultura più avanzata, cioè più in grado di sviluppare e trasmettere le conoscenze necessarie a dotarsi di attrezzi migliori: migliori protezioni contro il freddo, migliori sistemi di caccia e una organizzazione sociale più efficiente.

			Abbiamo però anche motivo di credere che, prima di estinguersi, i Neandertal abbiano venduta cara la pelle. Nel febbraio 2022, un gruppo di archeologi francesi diretto da Ludovic Slimak ha trovato nella grotta di Mandrin, nella valle del Rodano, le tracce finora più antiche di presenza di sapiens in Europa: un dente, punte di freccia e lame di 54mila anni fa, cioè 10mila anni più vecchi dei reperti più vecchi conosciuti fino ad allora (a Bacho Kiro, in Bulgaria e alla Grotta del Cavallo, in Puglia). Si è trattato, però, di una presenza di breve durata, forse qualche decina d’anni. Per millenni prima e dopo di allora, nella grotta di Mandrin ci hanno abitato i Neandertal: è per questo che gli autori dello studio parlano di «brevi incursioni» in territori neandertaliani. Questi primi incursori disponevano già di utensili sofisticati, più di quelli musteriani dei Neandertal, eppure sono riusciti a soppiantarli solo per pochi anni prima di sparire per un bel po’. Dunque, quella di sapiens non è stata una marcia trionfale, ma una lunga campagna (meglio specificare: disorganizzata e non programmata) al termine della quale, per un complesso di ragioni, siamo rimasti solo noi. È ancora presto per trarre conclusioni certe, ma un periodo così prolungato in cui le due forme umane hanno condiviso un territorio (non sempre pacificamente) fa riflettere sui cambiamenti culturali che i reperti archeologici documentano nei siti neandertaliani più recenti.

			Verso la fine della loro avventura terrena, infatti, qualcosa cambia nel mondo immobile della cultura neandertaliana. Oggetti e abitudini che erano rimasti immutati fin dai tempi di Ciccillo, cioè per decine di millenni, si modificano. Troviamo tracce di gessetti con i quali probabilmente si decoravano il corpo; ossa di uccelli da cui sono state staccate le piume, probabilmente ancora a scopo decorativo; e anche corpi deposti in un modo che fa pensare a una sepoltura rituale. Specie sull’ultima questione, se effettivamente si possa dire che gli ultimi Nean­dertal seppellissero i morti, ci sono opinioni diverse. Se in uno scavo si ritrova uno scheletro in posizione fetale, è difficile capire se si fosse rannicchiato negli ultimi istanti della vita, o se invece qualcuno l’abbia disposto così. Nel secondo caso, vorrebbe dire che la mente neandertaliana era già così evoluta da aver concepito un culto dei morti, e quindi l’idea di un aldilà. Meglio aspettare di saperne di più; ma intanto è un fatto che qualcosa è cambiato nelle società neandertaliane intorno a 40mila anni fa. Se, però, come lo scavo della grotta di Mandrin fa pensare, quello è il periodo in cui Neandertal e sapiens si incontrano, si scrutano, prima da lontano e poi da vicino, e si sperimenta non solo il conflitto, ma anche qualche forma di coesistenza pacifica, allora si apre uno scenario diverso. È possibile che l’innovazione culturale sia stata alimentata da meccanismi di imitazione: un po’ come quando i bambini più piccoli costruiscono castelli di sabbia imitando i castelli dei bambini più grandi. È possibile, cioè, che gli ultimi neandertaliani abbiano cominciato a seguire le mode importate dai nuovi immigrati: a Cueva de los Aviones e Cueva Antón, in Spagna, perforando conchiglie per farsene collane; a Fumane, vicino a Verona, cacciando uccelli non commestibili per strappare loro le penne e, presumibilmente, usarle per farsi belli. Dipingersi il corpo, portare ornamenti; forse, dare sepoltura ai corpi dei propri cari; forse, nella grotta di El Castillo, in Spagna, le prime forme di pittura. La scomparsa dei Neandertal, che segna il passaggio dal paleolitico medio al paleolitico superiore, cioè all’età della pietra di sapiens, è stata preceduta da grandi mutamenti; non sappiamo se abbiano causato in loro timore (probabile), spaesamento (probabile), ma forse anche (e non è impossibile) la sensazione che finisse la stasi in cui hanno trascorso centinaia di millenni, e il loro tempo immobile si fosse rimesso (molto provvisoriamente, come sappiamo) in moto.

			Per saperne di più:
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			8. 
La nonna di tutte le nonne: Homo sapiens 

			Eva Mitocondriale → 200mila anni fa
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			Attenzione: quella che vediamo qui riprodotta è stata, senz’altro, una donna in carne e ossa, ma i suoi resti fossili non sono arrivati fino a noi (e se in futuro li trovassimo non sapremmo riconoscerli). Eppure è importante nella nostra storia, al punto che le abbiamo dato un nome, un nome che ritorna nelle pubblicazioni scientifiche e ogni tanto fa capolino anche su riviste e giornali. Si chiama Eva mitocondriale. Possiamo dire qualcosa su di lei, anche se non sappiamo che aspetto avesse. Gli artisti dell’Ecofauna, una ditta che, vicino a Pisa, produce modelli didattici tridimensionali di animali e piante, hanno realizzato questa statua in occasione di una mostra tenuta nel 2017 al Palazzo delle Esposizioni di Roma, e intitolata dna. Il grande libro della vita da Mendel alla genomica. Eva sedeva al centro di una vasta sala in penombra, visibilmente incinta, visibilmente speranzosa. A posteriori, possiamo dire che ne aveva motivo, visto che ha trasmesso un po’ del suo dna a tutti noi: la nonna di tutte le nonne del mondo. Qui ci starebbe bene una piccola spiegazione, ma rimandiamola per concentrarci sulla persona che abbiamo di fronte. È il primo membro della specie Homo sapiens che incontriamo in questo libro, e si vede: dalla forma del viso, dalla fronte ormai verticale, dal mento, dalle proporzioni del corpo. Nella figura intera le ginocchia sono rugose e sporche: nelle società di cacciatori e raccoglitori (poche, ma ce ne sono ancora qua e là) le donne passano molto tempo in ginocchio, a raccogliere frutti e radici e a tritarli; e Eva viene appunto da una popolazione che, come tutte quante fino a 10mila anni fa, si procurava il cibo con la caccia e la raccolta. I capelli sono impregnati dello stesso fango rosso con cui sono state realizzate le sue collane e quella linea all’altezza delle sopracciglia. La tendenza a farci belli non è un’esclusiva della nostra specie; abbiamo appena visto che anche i Neandertal si decoravano il corpo con conchiglie e penne d’aquila. Ma per Homo sapiens fare bella figura è uno degli imperativi categorici, e neanche Eva si sottrae, pur alla sua veneranda età, 200mila anni. Quello che colpisce di più di lei, però, sono le mani che si carezzano il ventre. Va bene, allora, parliamo del figlio che porta in sé. Anzi, della figlia, perché in questa storia, una volta tanto, contano le donne. Anzi, delle figlie, perché Eva ne ha avute almeno due.

			Sappiamo che Eva è vissuta, e abbiamo anche un’idea di quando sia vissuta, grazie al lavoro di un brillante biologo neozelandese, Allan Wilson. Nel suo laboratorio, a Berkeley, vicino a San Francisco, si sono messi a punto i metodi con i quali oggi possiamo studiare il dna di organismi vissuti decine di migliaia di anni fa, cioè le tecniche del dna antico. Là si sono formati alcuni dei ricercatori più importanti della generazione successiva: Svante Pääbo, ma anche Mark Stoneking, un bravo genetista di popolazioni che di cui parleremo ben presto. Nel 1987, Alan Wilson ha una magnifica idea su come si potrebbe ricostruire la nostra storia a partire dal dna.

			(Mi sono già pentito di questa frase, perché fa pensare a una lampadina che d’improvviso si accende nella testa di uno scienziato, come nei fumetti di Archimede Pitagorico: ed eccola là, bella e pronta, l’intuizione. Non è vero, naturalmente. Forse ai tempi di Archimede – quello di Siracusa – poteva essere così. Invece oggi gli scienziati discutono fra loro, di persona o in remoto; esplorano il possibile; si accalorano e capita che alzino la voce; più o meno a malincuore finiscono per scartare idee che all’inizio sembravano brillanti ma poi non si sono dimostrate tali; e un po’ alla volta, insieme, mettono a fuoco il procedimento o il ragionamento giusto per arrivare un passettino più in là. Nessuna scoperta moderna è frutto di una sola mente, per quanto geniale. Ma non la cancello, questa frase, perché va dato merito ad Allan Wilson di aver visto per primo qualcosa che era sotto gli occhi di tutti, ma che nessuno aveva avuto la lucidità di comprendere fino in fondo.)

			Prendiamo un gruppo di persone, diciamo cento, e facciamo un esperimento mentale: procediamo a marcia indietro nel tempo, lungo le loro linee genealogiche, dai figli ai genitori, fino ai loro antenati di tre, quattro, mille generazioni fa. Piano, però: nella nostra specie, come in tante altre, ognuno ha un papà e una mamma, e quindi, andando dal presente al passato, il numero di antenati raddoppia a ogni generazione: quattro nonni, otto bisnonni... troppi, e troppo complicato. Per semplificarci la vita, allora, ricordiamoci che di mamma ce n’è una sola e concentriamoci su di lei. Per le nostre cento persone ci sono solo due possibilità: o ognuno ha una mamma diversa, e quindi una generazione fa c’erano cento mamme, cento antenate; oppure due o più di loro sono figli della stessa mamma, e allora le antenate sono 99, o 98. Adesso facciamo un altro passo indietro, un’altra generazione. Succederà esattamente lo stesso: il numero di antenate potrà restare costante, oppure diminuire. Via via che ci spostiamo verso il passato, quindi, il numero di antenate non potrà che diventare sempre più piccolo, e andrà a finire che ne resterà una sola: l’antenata comune più recente di tutta la genealogia.

			In genetica, il fenomeno per cui, andando a ritroso nel tempo, due linee genealogiche si incontrano nella stessa persona si chiama coa­lescenza. Se partiamo da 100 persone, attraverso una serie di coalescenze, 99 per la precisione, procedendo dal passato al presente lungo le linee genealogiche femminili incontreremo (non sappiamo quando, ma l’incontreremo) l’antenata comune. Inutile dire che si può fare lo stesso ragionamento per le linee genealogiche maschili. Adesso pensiamo in grande, come ha fatto Allan Wilson: invece di cento persone, prendiamo tutta l’umanità, o comunque un suo campione rappresentativo, che comprenda gente di tutti i continenti. Funziona allo stesso modo, solo che l’antenata comune a tutti quanti starà più indietro nel tempo (in media, palermitane e messinesi avranno un’antenata comune più recente che non messinesi e coreane). Se è l’antenata di tutti, è lecito chiamarla Eva, così come la sua controparte maschile potremo chiamarla Adamo. Eva avrà avuto almeno due figlie perché, per definizione, è lei l’ultimo punto di coalescenza di tante genealogie. Prima di impantanarci in gravi problemi biblici, meglio aggiungere che stiamo un po’ scherzando. Non c’è nessuna garanzia che i nostri Eva e Adamo siano vissuti nello stesso momento e nello stesso posto, e quindi si siano incontrati. Anzi, è praticamente impossibile. Come facciamo a dirlo? Finora abbiamo parlato di genealogie, cioè di chi è figlia di chi. Per collocare per bene nel tempo Adamo ed Eva bisogna ricorrere alla genetica.

			In ogni nostra cellula, il nostro genoma sta in 46 cromosomi; metà ce li ha trasmessi la mamma, metà il papà. Però ci sono due eccezioni: un piccolo tratto di dna, il dna mitocondriale, lo trasmettono solo le madri, a tutti i figli; un cromosoma, il cromosoma y, lo trasmettono solo i padri, ai figli maschi. Dunque, se Eva è l’antenata comune a tutti quanti, tutte le persone oggi viventi hanno ereditato il dna mitocondriale da lei. Ma questo dna mitocondriale non è rimasto identico a se stesso, generazione dopo generazione. Poco alla volta, per il normale processo di mutazione, è cambiato, si sono sviluppate tante varianti. Nel capitolo 5 abbiamo visto che queste varianti del nostro dna compaiono a un ritmo più o meno costante, e abbiamo parlato di orologio molecolare a proposito della regolarità con cui avvengono le mutazioni. Quindi, le differenze che osserviamo nei dna di oggi ci danno un’idea di quanto tempo sia trascorso dal momento in cui tutte le nostre genealogie erano unite in una sola antenata, la nonna di tutte le nonne, cioè Eva. Combinando la teoria coalescente e l’orologio molecolare, insieme a Rebecca Cann e Mark Stoneking, Allan Wilson riesce così a dirci che possono esserci voluti 200mila anni perché, a partire dall’antenata comune, un campione molto vasto dell’umanità, comprendente persone di tutti i continenti, mettesse insieme le differenze che osserviamo nei loro dna mitocondriali. Non solo. Rappresentando in forma di albero queste differenze, con rami corti che congiungono dna simili e rami lunghi a collegare dna meno simili, Cann, Stoneking e Wilson disegnano una specie di piramide, sul vertice della quale sta, per definizione, appunto Eva. E così notano che non solo lei, ma parecchie sue discendenti (e nostre antenate remote), stavano in Africa, mentre solo da un certo momento in poi ci sono antenate che vivevano in Asia, in Europa e nelle Americhe. Può solo voler dire che in Africa si è svolta la prima fase della nostra evoluzione, e solo in seguito qualcuno si è spinto negli altri continenti.

			Veniamo dall’Africa. Ce lo dicevano i fossili, ce lo dicevano i reperti archeologici. Lo studio del gruppo di Allan Wilson aggiunge un terzo elemento al puzzle, un dato genetico che si incastra perfettamente con gli altri due. Per capirne l’importanza, meglio ricordare che negli anni Ottanta non era ancora chiaro se i primi sapiens andassero cercati in Africa (come appunto proponevano i paleontologi), o in Asia (come suggerivano alcuni studi su pochi geni), o magari dappertutto, come pensavano i sostenitori della teoria multiregionale di cui abbiamo parlato nel capitolo 4. Un anno dopo la pubblicazione dell’articolo di Cann, Stoneking e Wilson, «Newsweek» mette sulla copertina un giardino dell’Eden in cui Eva porge una mela ad Adamo; hanno sembianze africane; però, per non saper né leggere né scrivere, come si dice, la rivista aggiunge che la teoria dell’origine africana dell’uomo è «controversa». Forse lo era allora, oggi non più; se poi qualcuno fosse tentato di prendere l’immagine troppo alla lettera, meglio ripetere che l’Eva mitocondriale non può aver passato la mela all’Adamo identificato allo stesso modo studiando il cromosoma y, per un ottimo motivo: sono vissuti in tempi diversi. Tutti e due africani, certo, ma, secondo i calcoli più recenti, Adamo è più vecchio di 50mila anni, o giù di lì.

			Come è possibile? Il nostro genoma è molto grande, e i suoi pezzi hanno seguito storie diverse, cioè non hanno tutti la stessa genealogia. Esattamente come possiamo avere gli occhi della nonna paterna, gli zigomi del nonno materno e le mani dell’altra nonna, diversi pezzi di dna ci arrivano da antenati diversi. Se potessimo seguire a ritroso la storia di ognuno di questi pezzi, per ognuno incontreremmo un diverso antenato di tutta l’umanità. In pratica, avremmo tantissimi Adami ed Eve, ognuno responsabile della trasmissione di un pezzo diverso di dna, e ognuno localizzato in un punto diverso dello spazio e del tempo. Due di loro, quelli sulla copertina di «Newsweek», siamo riusciti a identificarli meglio, perché i loro dna ci sono arrivati lungo due linee di discendenza più semplici da seguire: la linea mitocondriale, solo femminile, e quella del cromosoma y, solo maschile.

			Insomma, avevano ragione i paleontologi. Il più antico Homo sapiens, o meglio, il primo fossile con caratteristiche anatomiche moderne di cui abbiamo notizia, viene da un sito etiope, Omo Kibish, e ha 190mila anni. Non è molto distante nel tempo da Eva – solo di 10mila anni – ma non vuol dire niente: non c’è motivo per cui le due età debbano corrispondere. Da un lato, Omo Kibish testimonia che 190mila anni fa circolava per l’Africa qualcuno che, opportunamente rivestito, potrebbe sedersi al nostro fianco in autobus e non ci faremmo caso (secondo Steve Jones, invece, se si sedesse al nostro fianco un Neandertal scenderemmo dall’autobus). Dall’altro, Eva è una nostra importante antenata vissuta su per giù negli stessi anni e dalle stesse parti: ma non è la prima femmina sapiens. Ha avuto una madre, una nonna e così via; faceva parte di una popolazione in cui ha trovato qualcuno con cui far figlie, che hanno continuato a trasmettere il suo dna mitocondriale. Niente di speciale, ma a lei è capitato di essere quella da cui derivano tutte le copie di dna mitocondriale rimaste in circolazione, cioè l’antenata comune più recente di tutti i nostri dna mitocondriali. Gli altri antenati comuni a tutta l’umanità sono vissuti dopo di lei, o prima (per esempio, come abbiamo visto, Adamo), o anche molto tempo prima. Tanto per dirne una, c’è un’enorme variabilità nei geni che regolano il sistema immunitario e che si chiamano hla, e proprio per questo soggetti diversi rispondono in modo diverso, a volte molto diverso, alle stesse infezioni. L’orologio molecolare ci dice che il nostro antenato comune per alcuni di questi geni, femmina o maschio che fosse (in questi casi non si può dirlo), è vissuto milioni di anni fa. Il genoma di ciascuno di noi è un vestito di Arlecchino i cui pezzi ci sono arrivati per vie diverse da antenati vissuti in tempi diversi. D’altra parte, con lo sterminato numero di antenati che abbiamo, ci sarebbe da sorprendersi del contrario.

			Collocare con sicurezza la nostra origine in Africa spazza via un bel po’ di teorie sbagliate e ci permette di concentrarci sulle vicende che hanno portato alla diffusione su tutto il pianeta della nostra specie, l’unica specie umana sopravvissuta fino a oggi. Che vita facevano, prima di tutto, i nostri antenati sapiens nella loro lunga fase africana? Mediamente una vita grama, su questo ci sono pochi dubbi. L’abbiamo già detto, non sapevano produrre il cibo. Fino a 10mila anni fa, quando è nata l’agricoltura (ne parleremo nel capitolo 14) l’unica possibilità era cacciare e raccogliere frutti e radici. Poteva non essere spiacevole, nei periodi fortunati: una volta procurata la cena, si poteva bighellonare, a differenza di quanto fanno i contadini, che lavorano tutto il giorno (anche questo ce lo dice lo studio di popolazioni contemporanee che praticano, rispettivamente, caccia-raccolta e un’agricoltura rudimentale). Ma prima o poi arrivava qualche periodo meno fortunato, e allora erano guai. Nei siti occupati da cacciatori-raccoglitori, quelli cioè di oltre 10mila anni fa, gli archeologi non hanno mai trovato contenitori per conservare il cibo: non servivano, non ce ne era mai abbastanza da doverlo conservare. I cacciatori e raccoglitori vivevano nella precarietà, ed è per questo che le loro popolazioni sono, e sono sempre state, poco numerose. Attenzione alle date: Omo Kibish ha 190mila anni, le tecnologie per produrre il cibo meno di 10mila. Dunque, per Homo sapiens, mettere insieme il pranzo con la cena è stato il problema principale per 18/19 della sua storia.

			Un’umanità di cacciatori e raccoglitori della specie sapiens, anche se dispone di attrezzi di pietra più sofisticati (e questo ce lo dicono i reperti archeologici) non fa una vita diversa da quella dei Neandertal o delle altre forme umane precedenti. È un’umanità semi-nomade: si ferma per un po’ dove trova da mangiare e si sposta quando le risorse si esauriscono, o magari quando un incendio o un attacco di predatori mettono in discussione la sua sopravvivenza. C’è anche un vantaggio in questo stile di vita: muovendosi spesso si esplora lo spazio intorno. Non dobbiamo pensare a esplorazioni consapevoli: non avevano bussole né mappe, i primi sapiens. Ma, nel corso del tempo, la loro natura girovaga li ha spinti in giro per l’Africa; e poi, a un certo punto, oltre.

			Nel Vicino Oriente ci sono tracce di spedizioni precoci e sfortunate. In due siti in Israele, Skhul sul monte Carmelo e Qafzeh vicino a Nazareth, sono stati ritrovati scheletri di sapiens molto antichi, a volte sepolti in posizione fetale. A poca distanza da lì ci sono due siti nean­dertaliani, Tabun e Kebara. Prima che si potesse attribuire un’età a tutti questi fossili, si pensava che nel complesso documentassero il passaggio da Neandertal a sapiens, e anzi, nell’interpretazione dei sostenitori della teoria multiregionale, l’evoluzione di Neandertal in sapiens: gli antenati col cranio più arcaico a Tabun e Kebara, i loro discendenti col cranio più moderno a Skuhl e Qafzeh. Ma adesso sappiamo che non è andata così. Le ossa di sapiens hanno 100mila anni, quelle di Neandertal fra 40mila e 60mila. Siccome chi è venuto dopo non può essere l’antenato di chi c’era prima, la gente di Skhul e Qafzeh non discende dai Neandertal locali, e non li ha neanche scacciati dai loro territori. Dev’essere successo il contrario: i primi sapiens usciti dall’Africa si sono stabiliti sulla costa del Mediterraneo intorno a 100mila anni fa, ma non sono andati oltre, e qualche millennio dopo Neandertal aveva ripreso possesso di quella regione. È possibile che abbia pesato una crisi climatica: intorno a 80mila anni fa il clima del Vicino Oriente si fa più secco e rigido, e i Neandertal al freddo c’erano più abituati. È molto improbabile che i sapiens di Skhul e Qafzeh abbiano lasciato qualche discendente nelle attuali popolazioni umane dell’Europa e dell’Asia.

			Alla fine, però, sapiens riesce a uscire dall’Africa e a stabilirsi negli altri continenti. Come abbia fatto, attraverso quali percorsi, non lo sappiamo bene. È chiaro però che possiamo rappresentarci eventi così lontani solo in modo schematico. Dunque, dire che ci sono state una o due uscite principali dall’Africa non vuol dire negare che ci saranno state anche moltissime migrazioni minori, piccoli gruppi che si sono avventurati fuori dal nostro continente d’origine; certe volte ce l’hanno fatta e hanno dato vita a nuove popolazioni, altre volte (come a Skhul e Qafzeh) non è andata altrettanto bene. E qualcuno avrà probabilmente percorso lo stesso tragitto in senso opposto, sarà tornato dal Vicino Oriente in Africa. Però, dopo così tanto tempo, il massimo che possiamo fare è ricostruire i movimenti migratori principali, e capire se, appunto, siano stati uno o due. Su questo tema il dibattito è in corso. Non c’è dubbio che, intorno a 65mila anni fa, qualche sapiens è passato per dove oggi c’è l’Egitto, e da lì nel Vicino Oriente. I dubbi riguardano una migrazione più antica, più di 100mila anni fa, lungo una rotta meridionale: direttamente dal Corno d’Africa al sud della penisola arabica, e da lì, lungo la costa dell’Asia centrale, fino all’Estremo Oriente e all’Australia. Nel più antico sito archeologico australiano, sul lago Mungo, gli scheletri hanno fra 60mila e 42mila anni. Non sappiamo quanto rapidamente si spostassero le prime comunità di sapiens, ma 5000 anni per fare tutta la strada dall’Egitto al sud dell’Australia sembrano proprio pochi. Questo è uno dei motivi (non l’unico) per prendere in seria considerazione l’ipotesi di un’uscita precedente. Dal sud della penisola arabica, dal sito di Jebel Faya, provengono in effetti punte d’ascia e altri utensili che dimostrano una presenza di sapiens già 125mila anni fa. Se, però, queste popolazioni, di cui non abbiamo ancora trovato resti ossei, si siano fermate lì o abbiano proseguito il loro cammino verso est, non possiamo dirlo con sicurezza. Ne riparleremo nel capitolo 12.

			Una cosa è certa: i primi sapiens che si sono avventurati fuori dall’Africa non erano un campione rappresentativo dell’intero continente. Il dna si conserva male nei climi caldi e umidi ed è per questo che i dati sul dna antico degli africani risalgono appena a poche migliaia di anni fa. Ma abbiamo ottimi motivi di credere che, su un’area così vasta, un intero continente, si siano accumulate differenze: quelli che stavano a est non erano geneticamente uguali a quelli che stavano a ovest, quelli del centro e del sud non erano identici a quelli del nord. Il grande balzo verso l’Asia e l’Europa l’hanno compiuto quelli che, nel loro vagare, si erano spinti più a nord. È l’idea della popolazione strutturata, proposta da Andrea Manica: le differenze fra le antiche popolazioni africane di sapiens possono spiegare perché i dna degli attuali europei (e asiatici, e melanesiani) sono più simili a quelli neandertaliani, senza bisogno di tante ibridazioni. Anche qui, staremo a vedere, ma qualcosa già sappiamo, e lo vedremo per bene nel prossimo capitolo: c’è comunque stato del tenero, fra sapiens e Neandertal.

			Per saperne di più:

			Il sito del Palazzo delle Esposizioni di Roma in cui è presentata la mostra sul dna, a cura di Bernardino Fantini, Telmo Pievani, Sergio Pimpinelli e Fabrizio Rufo è https://www.palazzoesposizioni.it/mostra/dna-il-grande-libro-della-vita-da-mendel-alla-genomica.
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			9. 
Meticci: Homo sapiens 

			Oase 2 → 37mila anni fa
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			Fronte spaziosa, nessun fastidioso tettuccio osseo a sporgere sopra gli occhi, mento pronunciato; se non bastasse, anche un bel sorriso. Non c’è motivo di dubitare: il signore che abbiamo davanti è uno come noi, della nostra specie. Vero; ma, vedremo, solo fino a un certo punto: diciamo al 94%. È europeo, viene dalla Romania, vicino al confine con la Serbia: da Peştera cu Oase, che vuol dire la grotta con le ossa. Come quella di Altamura, è una cavità sotterranea scavata dalle acque; come quella di Altamura, ospita i resti ossei dei molti mammiferi che ci sono caduti dentro o vi si sono persi. Se in Puglia c’erano le iene, qui invece c’è uno stambecco; dai tempi di Ciccillo sono passati millenni, la fauna è cambiata e ormai assomiglia a quella di oggi. Vicino a una vecchia apertura, oggi ostruita da una frana, si apre uno spazio battezzato Sala della mandibola, inutile spiegare perché. Lì sono stati rinvenuti i resti scomposti di due esseri umani, Oase 1 e Oase 2. Non si tratta di sepolture: il movimento di acque sotterranee ha trascinato le ossa fin lì, chissà da dove. Sono ossa molto antiche: per qualche anno il nostro Oase è stato il più antico fossile europeo di Homo sapiens.

			Oggi non lo è più: lo ha superato (ma di poco: 45mila anni) un dente ritrovato sempre nei Balcani, nella grotta di Bacho Kiro (si pronuncia bacio chiro) in Bulgaria. Bulgaria, Romania: arrivando dal Vicino Oriente via Anatolia, sapiens è entrato in Europa a partire dalla penisola balcanica, che è poi il tragitto più logico (ma abbiamo già visto che non sempre le ipotesi più logiche si rivelano poi le migliori). E quanto ci ha messo? Ecco, qui qualche problema c’è; per calcolarlo bisognerebbe sapere con esattezza quando sono usciti dall’Africa gli antenati di Oase, e non abbiamo una data precisa. Ci sono stime, adesso le vedremo, ma si tratta di astrazioni: i primi sapiens non sono arrivati nel Vicino Oriente tutti insieme e nello stesso momento. Sarà stato un processo graduale, tanti piccoli gruppi che si muovevano dall’Africa in modo non coordinato, esplorando a caso nuovi territori. Pure, è utile definire un momento, una data, che sarà in qualche modo una media fra le date di diversi movimenti migratori. Vale la pena di ripetere che certe spedizioni non sono andate a buon fine, e ce lo ricordano i fossili di Skhul e di Qafzeh. Perciò questa data rappresenterà il momento a partire dal quale sapiens occupa stabilmente i nuovi territori fuori dall’Africa. Se vogliamo credere ai genetisti, e io non potrei fare altrimenti, possiamo collocare questo momento fra 70mila e 56mila anni fa. Non sappiamo chi siano stati i protagonisti di questa migrazione; di loro non ci restano né resti fossili né tracce archeologiche. Ci restano però i geni dei loro discendenti, cioè di tutti noi, dai quali si è stimato, con complessi calcoli e simulazioni al computer, quanto tempo potrebbe esserci voluto perché le popolazioni di tutto il mondo accumulassero le differenze genetiche che oggi misuriamo fra loro, a partire da un piccolo gruppo di fondatori africani.

			Dal Vicino Oriente all’Europa, cioè da Israele alla Bulgaria, la strada è lunga, e non saranno mancate le difficoltà. Nel capitolo 7 abbiamo visto come le prime prove (archeologiche, non fossili) della presenza di sapiens in Francia risalgano a più di 50mila anni fa, ma anche che si è trattato di una scorribanda temporanea, in un sito poi occupato di nuovo, e a lungo, dai neandertaliani. Quindi qualche avanguardia dev’essersi spinta avanti molto in fretta, ma perché prendessimo saldamente il controllo del territorio c’è voluto parecchio: una decina di millenni, su per giù. Possiamo immaginarci i gruppi dei primi sapiens europei esplorare il loro nuovo ambiente. Sono pochi, ma dotati di tecnologie avanzate: i loro utensili non sono più solo di pietra, ma di osso, corno e anche avorio; sono ben protetti contro il freddo perché hanno lame con cui tagliare, aghi con cui cucire, e sanno tessere; hanno lance e frecce. Grazie a tutti questi ritrovati d’avanguardia, questi piccoli gruppi riescono a cavarsela abbastanza bene, e a garantire ai propri figli condizioni di vita favorevoli. Così, un po’ alla volta, aumentano di numero, e si formano nuove popolazioni; lo spazio non manca. Non ci sono abbastanza resti ossei per tentare un vero censimento, ma ci siamo ugualmente fatti un’idea di quanti fossero. Un demografo francese, Jean-Pierre Bocquet-Appel, ha moltiplicato l’area dei territori europei occupati da sapiens nel paleolitico superiore per la densità media dei moderni cacciatori-raccoglitori, ottenendo stime che arrivano a 40mila individui: gli abitanti di Bitonto o di Scandicci.

			Sembrano pochissimi, ma non lo sono. Erano abbastanza per prevalere sui Neandertal, che, a quanto pare, erano ancora meno. Per confrontare le dimensioni delle due popolazioni, con certosina pazienza Paul Mellars e Jennifer French hanno contato gli oggetti prodotti con le tecnologie specifiche degli ultimi Neandertal (le chiamiamo castelperroniane) e dei primi sapiens (le chiamiamo aurignaziane) in Aquitania, nella Francia sudoccidentale. C’è qualche ambiguità, qualche attrezzo di pietra che non sappiamo attribuire con sicurezza a noi, a loro, o magari a tutti e due. Però si possono raffinare questi calcoli tenendo conto del numero degli insediamenti, della loro estensione, e anche di quanta gente ci vivesse; quest’ultimo dato si calcola a spanne, misurando la quantità di resti di animali commestibili che ci abbiamo ritrovato. Mellars e French concludono che in Aquitania, fra 44mila e 35mila anni fa, i sapiens fossero dieci volte più numerosi dei Neandertal: quindi, se in tutta Europa noi eravamo 40mila, loro erano 4000. Non prenderei alla lettera queste cifre, ma è chiaro che già a quel punto c’erano poche incertezze su chi avrebbe prevalso, alla fine.

			La fine, però, non è arrivata subito. Su cosa sia successo fra le due comunità nei millenni in cui coesistevano in Europa (a volte guardandosi letteralmente negli occhi: ci sono siti castelperroniani e aurignaziani sui due versanti della stessa valle) abbiamo tante ipotesi e pochi dati. Abbiamo visto a Shanidar, in Iraq, una probabile vittima di un loro scontro. D’altra parte, abbiamo anche visto come la vicinanza di sapiens possa aver stimolato la creatività dei neandertaliani, se è vero che hanno finito per adottare alcuni costumi dei nuovi immigrati, compreso forse quello di raccogliere oggetti inutili per farsi belli. Spesso, quindi, ci saranno stati conflitti, più o meno violenti; in altri casi i rapporti si saranno sviluppati in maniera più amichevole; e non si può escludere che si siano anche formate comunità miste (delle quali però non abbiamo la prova).

			Abbiamo però la prova, ed è proprio Oase a darcela, che fra Nean­dertal e sapiens i rapporti siano anche stati (non sappiamo quanto spesso) più che amichevoli. Prima però devo confessare un piccolo trucco, spero innocente: i fossili ritrovati a Oase sono due, come abbiamo visto, ma li tratterò come se fossero uno solo. Questo perché di Oase 2 abbiamo un cranio completo, e grazie ad esso la ricostruzione dei fratelli Kennis, mentre di Oase 1 conosciamo il dna. E allora approfitto del privilegio concesso a chi scrive i libri per fonderli in un solo personaggio, in contraddizione, e lo ammetto, con quanto ho detto più volte, cioè che la gente dello stesso posto non era tutta uguale, né anatomicamente né geneticamente. In fondo, anche per studiare il primo genoma neandertaliano si sono messi insieme i resti di tre individui, no?

			Nel genoma di Oase 1 si riconoscono due componenti distinte, che ci raccontano storie diverse, come diverse possono essere le storie dei nostri nonni materni e paterni. La prima componente ha caratteristiche neandertaliane. Da chi proviene? Bisogna fare un po’ di conti. Ereditiamo dalla mamma e dal papà esattamente metà del genoma; da ciascun nonno circa un quarto (circa, perché nelle cellule dei nostri genitori i contributi dei loro genitori si sono mescolati); da ciascun bisnonno, circa un ottavo, e circa un sedicesimo da ciascun trisavolo, cioè una frazione intorno al 6,25%. Il gruppo di Svante Pääbo stima che Oase 1 abbia dal 6 al 9% del genoma di provenienza neandertaliana. Queste cifre non sono precisissime, perché nei dna nostro e di Neandertal ci sono tante parti identiche a cui è difficile attribuire un’origine certa; ma, insomma, Oase, che a vederlo sembra un sapiens come tanti, un antenato neandertaliano ce l’aveva, e piuttosto vicino nel tempo: un trisavolo, probabilmente. Dunque, non solo Oase è un sapiens particolare, un meticcio; non solo il suo dna prova che c’è stato del tenero, fra noi e loro; ma dimostra anche che i discendenti di questi amori ibridi potevano a loro volta far figli. Qui qualcuno potrebbe chiedersi se allora noi e Neandertal apparteniamo alla stessa specie. Preferisco parlarne più avanti, nell’ultimo capitolo. Per il momento dirò solo che in casi come questo il concetto di specie non ci aiuta molto e anzi può confonderci le idee. Svante Pääbo trova che non sia questa la domanda giusta da porsi, e anch’io la penso come lui.

			Quindi potrebbe essere andata così. Centinaia di migliaia di anni fa, diciamo fra 500 e 700mila, in Africa, un gruppo umano, forse Homo heidelbergensis, si divide in due. Una parte resta lì, un’altra migra verso nord e, arrivata nel Vicino Oriente, si divide una seconda volta. Alcuni di loro si dirigono a est, verso l’Asia, e lì si evolveranno nei misteriosi denisovani; altri si dirigono a ovest, e con il tempo daranno vita alle popolazioni neandertaliane. Nel frattempo, in Africa non si sta con le mani in mano: passo dopo passo prende forma Homo sapiens. Per decine di millenni fa quello che fanno tutti i cacciatori e raccoglitori: si sposta spesso, seguendo i branchi di animali e scappando dai posti dove non si trova bene. In questo modo le popolazioni di sapiens esplorano nuovi territori e, a partire da 100mila anni fa, si affacciano sul Vicino Oriente. Qualcuno, e l’abbiamo visto, non va oltre, altri sì. Neanche loro, fra 70mila e 56mila anni fa, restano tutti insieme, anche perché fra gruppi vicini si finisce per contendersi le risorse, mentre basta andare un po’ più in là per evitare troppi conflitti. Qualcuno prenderà la strada per l’Asia, altri si dirigeranno verso l’Europa. Entrambi incontreranno altre forme umane (i denisovani in Asia, i neandertaliani in Europa), e non si limiteranno ad ammazzarsi a vicenda oppure a guardarsi teneramente negli occhi: lo dimostra il dna di Oase 1, e anche quello estratto dal dente di Bacho Kiro, in Bulgaria. Gli studi più accurati piazzano la data di questi fatali incontri fra 65mila e 47mila anni fa.

			Se la prima componente del genoma di Oase 1, quel 6-9% del totale, proviene da un trisavolo neandertaliano, l’altra componente, il 91-94%, è quanto gli hanno trasmesso gli altri 15 trisavoli. È chiaramente dna di sapiens, e ci fa capire come il cocktail genetico sia sbilanciato: qualche Neandertal si è riprodotto con i sapiens, ma il suo contributo si è diluito nel corso delle generazioni. Piano, però: se Oase 1 aveva un trisavolo Neandertal, questo trisavolo avrà fatto figli con la trisavola sapiens un centinaio di anni prima, e allora non può averlo fatto migliaia di chilometri più a sud, nel Vicino Oriente. I dna di Oase 1 e di Bacho Kiro dimostrano che fra noi e i Neandertal ci sono stati parecchi incontri: o quando eravamo già in Europa, o quando ci mancava proprio poco. Gli studi del gruppo di Pääbo hanno inizialmente proposto un’ibridazione nel Vicino Oriente, perché in questo modo si può spiegare la presenza di dna neandertaliano in posti dove nessun Neandertal si è mai sognato d’andare: Asia dell’est, Melanesia. Se le avanguardie di sapiens uscite dall’Africa hanno fatto figli con i neandertaliani nel Vicino Oriente, poi i geni neandertaliani possono aver fatto molta strada sulle gambe dei loro discendenti sapiens, fino all’estremo oriente. In seguito, però, si è parlato di tre ibridazioni, e adesso sembra evidente che anche questa è una sottostima, che la fatale scintilla sia scoccata parecchie volte.

			Che conseguenze hanno avuto questi incontri ravvicinati fra sapiens e Neandertal? Secondo la teoria dell’ibridazione, gigantesche: un po’ del dna di tutti (tutti) quelli che vivono fuori dall’Africa, diciamo un 2-4%, proviene da antenati neandertaliani attraverso qualcuno di questi incroci. Io però qui consiglierei un po’ di cautela. Un conto è stabilire se l’ibridazione con Neandertal è avvenuta (sì, è avvenuta, e ne abbiamo le prove a Oase e a Bacho Kiro), un altro conto dire che 6 miliardi e mezzo di persone (cioè tutti i non africani di oggi) discendono, in un modo o nell’altro, da quell’ibridazione. Qualcosa non torna. Prima di tutto, nella loro componente derivata da sapiens, i dna di Oase 1 e di Bacho Kiro, hanno caratteristiche che non si ritrovano nelle popolazioni europee contemporanee (il dna di Bacho Kiro mostra qualche somiglianza, in realtà, con quelli delle popolazioni asiatiche). Invece, nei genomi degli europei di oggi ci sono segnali, molto riconoscibili, di tre altre ondate migratorie, tutte successive all’arrivo in Europa del primo gruppo dall’Africa, quello da cui Oase 1 sembra discendere (ne parleremo nel capitolo 14). Non sappiamo ancora dire che rapporti ci siano stati fra i primissimi europei e quelli arrivati dopo di loro, ma sembra improbabile che Oase 1 faccia parte della nostra genealogia. È uno dei primi sapiens europei, non l’antenato di tutti i sapiens europei.

			Meglio mettere le carte in tavola: molti miei rispettabilissimi colleghi non condividono i miei dubbi e sposano senza esitazioni la teoria dell’ibridazione. Con tutta la buona volontà, io ci riesco solo fino a un certo punto; mi riesce difficile digerire l’idea che risalendo per li rami del nostro albero genealogico finiamo per imbatterci senza fallo in qualche neandertaliano. Abbiamo visto che una componente del nostro genoma, piccola ma significativa, il dna mitocondriale, viene trasmessa dalle madri ai figli, e un’altra, il cromosoma y, dai padri ai figli. Già da qualche anno si sa che il mitocondriale dei Neandertal è diverso da quello dei sapiens, e facilmente riconoscibile. Ora, su decine di migliaia di dna mitocondriali moderni studiati, non ce n’è uno che abbia caratteristiche neandertaliane. Per qualche anno i sostenitori dell’ibridazione l’hanno spiegato con un’ibridazione asimmetrica: se oggi non troviamo dna mitocondriali neandertaliani, sarà perché si sono ibridati maschi neandertaliani con femmine di sapiens, e non viceversa. A me questa spiegazione (oggi abbandonata) non ha mai convinto. Anche ammettendo che nella preistoria contassero meno di adesso certi pregiudizi di genere, stento a immaginare i primi sapiens europei fare ai Neandertal un discorsetto di questo tenore: «Guarda, sto per scacciarti dalla tua terra, ma tua moglie, scusa la franchezza, è un cesso e non voglio neanche vederla. Se però ti piace la mia, fate pure, non sono geloso; anzi, a pensarci bene, nelle mie future migrazioni porterò con me i vostri figli».

			Lo studio del cromosoma y ha richiesto qualche anno in più, ma ha dimostrato come in effetti le cose non possano essere andate così. Anche per il cromosoma y ci sono differenze fra noi e i Neandertal, e anche il cromosoma y neandertaliano è assente nelle migliaia di maschi contemporanei studiati. E quindi? Quindi, secondo me e credo anche secondo tutti, ci possiamo immaginare solo due tipi di ibridazione: maschio neandertaliano con femmina sapiens (ma allora ci aspetteremmo nei contemporanei qualche cromosoma y neandertaliano, e invece non c’è); oppure femmina neandertaliana con maschio sapiens (ma allora dovremmo aver trovato qualche dna mitocondriale neandertaliano qua e là, che però non c’è). La risposta a queste obiezioni, da parte dei sostenitori dell’ibridazione, è che negli ibridi ci sarà stato qualche meccanismo, qualche forma di selezione naturale, contro l’y e il mitocondriale neandertaliano; nei Neandertal funzionavano, negli ibridi no. E quindi, poco alla volta, queste due importanti regioni sono andate perse, mentre nel resto del genoma è rimasto un 2-4% del genoma di Neandertal.

			Può darsi, tutto è possibile. Vedo però questa ipotesi difficile da dimostrare, stante la perdurante assenza di neandertaliani a cui chiedere di accoppiarsi con qualcuno di noi, giusto per vedere se gli ibridi incontrano appunto qualche difficoltà. Si possono fare, e sono stati fatti, conti molto complicati per valutare quanto sia probabile che proprio quei due pezzi del genoma, gli unici sulla cui provenienza potremmo essere certi, siano andati completamente persi, mentre qualcos’altro si è conservato nelle nostre cellule, e qui nostre significa le cellule di tutti quelli che non stanno in Africa. Chi vivrà vedrà.

			Dato però che molti miei colleghi e amici considerano i miei dubbi irrilevanti, anch’io li metterò da parte, per un po’. Allora: ammesso che nel nostro genoma rimangano quantità significative di dna Neandertaliano (un 2 o 4% nei non africani), o denisovano (piccole percentuali nell’Estremo Oriente, in Australia e Nuova Guinea), viene da chiedersi se ci abbiamo perso o guadagnato. In linea di principio, trovare una risposta dovrebbe essere semplice. Basta prendere i genomi di persone moderne, tante se possibile, e vedere se certe loro varianti sono già presenti nei neandertaliani o nei denisovani. Se ci sono, e se queste varianti invece non si trovano nei genomi dei sapiens più antichi, allora sulla loro origine restano pochi dubbi. Nella pratica, però, qualche problema c’è. Prima di tutto, non disponiamo del dna di sapiens abbastanza antichi, precedenti al contatto con Neandertal, e su cui quindi si possa scommettere che non abbiano già fornicato con forme umane arcaiche. In secondo luogo, gli effetti dell’ibridazione si confondono facilmente con quelli della selezione. Mi spiego meglio. Fino al 2010, se in qualche popolazione si trovavano ad alta frequenza varianti genetiche altrove assenti o rare, si pensava che fossero diventate frequenti perché erano utili, cioè perché permettevano una migliore sopravvivenza, cioè perché la selezione naturale le aveva favorite. Oggi, se in qualche popolazione si trovano ad alta frequenza varianti genetiche altrove assenti o rare, si parla subito di effetto dell’ibridazione. Da un lato, vuol dire che teniamo conto di due possibilità, di due possibili spiegazioni, il che è sempre positivo. Però dall’altro vuol dire che non c’è un modo sicuro per distinguere gli effetti della selezione da quelli dell’ibridazione: e attribuire alla seconda tutto ciò che fino a qualche anno fa si attribuiva alla prima non mi sembra una grande pensata.

			Fatte queste premesse (che potrebbero essere frutto di una senile cocciutaggine e nulla più) è vero che ci sono studi molto seri su cosa resti nel nostro dna dell’ibridazione con Neandertal o con Denisova. È possibile che geni neandertaliani abbiano contribuito ad arricchire la diversità del nostro sistema immunitario, e altri abbiano avuto effetto sul contenuto di cheratina della pelle, sul metabolismo degli zuccheri, sulle dimensioni del cranio e del cervello. Un dato molto chiaro si riferisce alla trasmissione alle popolazioni tibetane, da parte dei denisovani stavolta, delle varianti di due geni per la resistenza alle alte quote, egln1 e epas1. Nel capitolo 6 abbiamo parlato di un gene regolatore, foxp2, che coordina il funzionamento di molti geni durante lo sviluppo embrionale. Anche egln1 e epas1 sono geni regolatori; entrano in azione quando si abbassano i livelli di ossigeno, producendo proteine che attivano altri geni, i quali a loro volta stimolano lo sviluppo di vasi sanguigni e la produzione di globuli rossi. In pratica, alle alte quote, egln1 e epas1 permettono un miglior trasporto ai tessuti del poco ossigeno che c’è. Nelle popolazioni tibetane sono comuni due varianti molto attive di egln1 e epas1, che sono totalmente assenti nelle popolazioni vicine, e invece presenti nel genoma dell’uomo di Denisova. Questa mi sembra una prova convincente di un’ibridazione con Denisova.

			(Una piccola parentesi sull’uomo di Denisova, incontrato per la prima volta nel capitolo 5. Troviamo pezzi di dna di probabile origine denisovana, meno dell’1% del totale, in un’area geografica ben definita: in Nuova Guinea, in Australia, e nei Maori della Nuova Zelanda. Di recente, sono emerse minime tracce di dna che potrebbe provenire da Denisova anche in popolazioni dell’Est e del Sudest asiatico, fra cui appunto quella tibetana. La grotta di Denisova, però, è in mezzo alla Siberia, nella catena dei monti Altai. Come hanno fatto i suoi antichi inquilini a lasciare un contributo, anche se piccolo, nei genomi di gente che vive a migliaia di chilometri di distanza? Una possibile spiegazione sta nella tendenza umana a migrare. Esattamente come ritroviamo tracce della nostra origine africana nei genomi di tutti quanti noi sapiens, porzioni di dna denisovano possono essere arrivate molto lontano. La questione, piuttosto, è perché nelle popolazioni più vicine ai monti Altai non si trovano tracce simili, e magari più marcate. Non lo sappiamo, ma un’altra possibilità è che i denisovani occupassero in real­tà un territorio molto vasto, fino all’Asia orientale, e che quindi nella grotta dove sono stati identificati vivesse una popolazione periferica. Se fosse così, allora potremmo immaginarci un’ibridazione fra i sapiens in cammino dall’Africa e i denisovani della regione più meridionale dell’Asia.)

			Ma torniamo alla domanda che abbiamo lasciato in sospeso: ammesso che piccole frazioni del nostro dna possano provenire da antenati non-sapiens, mescolandoci con loro ci abbiamo guadagnato o ci abbiamo rimesso? Tutti gli esempi fatti finora fanno pensare a un guadagno, il che ha senso anche in termini più generali. Neandertal e Denisova hanno abitato a lungo nei territori dove sapiens è arrivato molto più tardi. Hanno avuto più tempo per adattarsi ai nuovi ambienti, e, passandoci certi loro geni ben funzionanti, ci hanno risparmiato la fatica di doverci adattare a nostra volta. C’è però un altro lato della medaglia. Hugo Zeberg e Svante Pääbo hanno trovato sul cromosoma 3 un insieme di geni che aumentano il rischio di sviluppare forme aggressive di Covid se infettati dal coronavirus sars-cov2. Questo insieme di geni è presente nel genoma del Neandertal di Vindija, e a quanto pare c’è un’elevata probabilità che ci venga proprio da loro. Si sta ancora lavorando su questi problemi, e anche qui non resta che aspettare per farsi un’idea più precisa. Resta però una regola generale: quando si sceglie un partner lo si prende con i suoi pregi e i suoi difetti. Qualcosa del genere dev’essere successo anche molto tempo fa, durante gli incontri ravvicinati con questi tipi umani così diversi da noi.

			Per saperne di più:

			Due analisi delle conseguenze genetiche dell’uscita dall’Africa di sapiens sono in Ramachandran S., Deshpande O., Roseman C.C., Rosenberg N.A., Feldman M.W., Cavalli-Sforza L.L. (2005): Support from the relationship of genetic and geographic distance in human populations for a serial founder effect originating in Africa, «Proceedings of the National Academy of Sciences usa», 102: 15942-15947, e in Liu H., Prugnolle F., Manica A., Balloux F. (2006): A geographically explicit genetic model of worldwide human-settlement history, «American Journal of Human Genetics», 79: 230-237.
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			La stima della data in cui potrebbe esserci stata ibridazione fra noi e i Neandertal è in S. Sankararaman et al. (2012): The date of interbreeding between Neanderthals and modern humans, «PLoS Genetics», 8: e1002947. Alcuni antropologi non sono però convinti di queste datazioni: Wang C.C., Farina S.E. e Li H. (2013): Neanderthal dna and modern human origins, «Quaternary International», 295: 126-129.

		

	
		
			10. 
Piccoli piccoli: Homo floresiensis

			Flo → 60mila anni fa
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			Il 27 ottobre del 2004 la rivista «Nature» ha pubblicato un articolo firmato fra gli altri da Peter Brown e Mike Morwood, paleoantropologi dell’Università di Armidale, in Australia. Il titolo era Un nuovo ominino di piccola statura del tardo Pleistocene da Flores, Indonesia: era stata scoperta una nuova specie umana. «Nature» è una rivista inglese; quel giorno mi trovavo negli Stati Uniti, e quindi, al mio risveglio, l’articolo era uscito al massimo da 5 ore, tante quante separano il fuso orario di Londra da quello di Tampa. Ho subito scritto a Brown, gli ho chiesto se gli interessava che collaborassimo per vedere se nel suo fossile fosse rimasto dna utilizzabile. Mi ha risposto, gentilmente, di no. Qualcuno mi aveva preceduto e il prezioso reperto era già in viaggio per un altro laboratorio. Non è stato un viaggio fortunato: dai fossili, trovati in condizioni estremamente precarie, non si è riusciti a estrarre il dna della nuova specie, Homo floresiensis.

			Fin qui ho evitato di usare termini geologici per non appesantire il racconto, ma, per capirci, il Pleistocene va da 2 milioni e mezzo a 11.700 anni fa. L’uomo di Flores, anzi, la donna di Flores, perché a una donna morta intorno ai trent’anni appartiene il primo scheletro ritrovato nella grotta di Liang Bua (il più completo; frammenti di altri tredici sarebbero seguiti) sembrava avere appena 18mila anni. Ma la piccola lady di Flores, come l’hanno chiamata, o, più sbrigativamente, Flo, ha caratteristiche stupefacenti per la sua giovane età: l’altezza, 106 cm, e il volume cranico, 400 centimetri cubi, sono quelli di un piccolo scimpanzé. Ai suoi tempi, in Europa sapiens si dedicava da millenni a meravigliose attività artistiche (ne parleremo nel prossimo capitolo) come le pitture rupestri di Chauvet, coi loro rinoceronti e i loro leoni. In Indonesia, invece, si aggiravano, forse a contatto con popolazioni di sapiens, esseri umani simili a Lucy, cioè a qualcuno vissuto 3 milioni di anni prima.

			Ma guardiamola bene, Flo. La mano nasconde la parte inferiore del viso, dove però, e si vede, non c’è il mento. È solo una delle tante caratteristiche arcaiche del suo scheletro. Anche i suoi denti sono particolari: i canini e i premolari assomigliano a quelli di forme umane molto antiche, mentre i molari sono già moderni. Questa combinazione di cose vecchie e cose nuove è presente in tutti e sei gli individui di Homo floresiensis per i quali disponiamo di denti, ma in nessun’altra forma umana. Avevano braccia lunghe e gambe corte, come le scimmie e gli australopitechi; avevano anche dei piedoni di grandezza spropositata rispetto al resto del corpo.

			Gli australiani che hanno riportato alla luce lo scheletro di Flo hanno cominciato presto a chiamare hobbit lei e i suoi tredici compari, dal nome dei minuscoli protagonisti dell’omonimo romanzo fantasy di J.R.R. Tolkien. Anzi, pensavano di battezzare la nuova specie Homo hobbitus, anche se poi hanno cambiato idea. Nel 2012 gli eredi di Tolkien hanno però diffidato chiunque dall’utilizzare la parola hobbit per propagandare la nuova scoperta. Sono anche riusciti a bloccare la distribuzione di un film intitolato L’età degli hobbit che una casa produttrice americana stava per lanciare. Quindi, ufficialmente, Homo floresiensis non lo si può chiamare hobbit, anche se lo fanno tutti. Una vicenda strana, poco simpatica. Come vedremo, non sarà l’unica in questa storia.

			La prima questione che si è posta è se Flo fosse un’esponente normale di una nuova specie, o magari invece un sapiens con gravi difetti congeniti. Gli altri scheletri sono molto frammentari, e quindi il dibattito si è concentrato sull’unico relativamente completo. Sono state proposte diverse ipotesi: che Flo fosse affetta da microcefalia, o dalla sindrome di Down, o da una disfunzione della tiroide. Ognuna aveva qualche fondamento, tutte alla fine sono state scartate. La microcefalia è una malattia per cui il cranio non si sviluppa per bene. Può avere diverse cause, sia genetiche sia legate a infezioni contratte durante la gravidanza, come la toxoplasmosi, la rosolia e la varicella. In tutti i casi le ridotte dimensioni craniche impediscono che il cervello si sviluppi come dovrebbe, e spesso causano un serio ritardo mentale. Uno studio più accurato del cranio di Flo ha però dimostrato che i lobi frontali e temporali del cervello sono, sì, piccoli, ma proporzionati rispetto agli altri, in contrasto con quanto si osserva nei pazienti con microcefalia.

			La presenza di un cromosoma in più rispetto alla condizione normale, il cromosoma 21, provoca la sindrome di Down. I pazienti con la sindrome di Down sono in effetti di bassa statura, e possono avere, anche se non sempre, una lieve microcefalia. In nessun caso, però, sono privi di mento, come Flo, e hanno denti come i suoi. Anche l’ipotesi che fosse un sapiens con qualche anomalia cromosomica è stata abbandonata, così come quella che le sue piccole dimensioni potessero dipendere da un deficit di iodio, a sua volta dovuto a uno scarso funzionamento della tiroide. Alla fine, pochi dubitano che Homo floresiensis sia una specie a parte e non una variante patologica di sapiens. Ian Tattersall, addirittura, è convinto che andrebbe assegnata a un genere diverso dal nostro, quindi non Homo; io di lui mi fido, ma al momento questo è il suo status.

			Forme animali di piccole dimensioni non sono rare, e spesso si trovano sulle isole. Dalla Sicilia e da Malta ci vengono i resti di un elefante estinto, Palaeoloxodon falconeri, alto alla spalla meno di un metro; la sua grande apertura nasale, scambiata per quella di un occhio, potrebbe aver ispirato il mito dei ciclopi. Scheletri di altri elefanti nani sono stati trovati a Cipro, a Malta, nelle isole Cicladi, a Sulawesi in Indonesia e, guarda un po’, anche a Flores: lo Stegodon. In Sardegna e nelle Channel Islands, al largo della costa californiana, c’erano invece piccoli mammut. Sempre sulle Channel Islands vive tuttora il canide più piccolo, l’urocione, mentre tipico di alcune isole delle Filippine è un cervo nano, il sambar. Si potrebbe andare avanti a lungo. Per esempio, la più piccola di tutte le tigri conosciute, estinta agli inizi del Novecento, era la tigre di Bali, un’altra isola. Sono tutti esempi di nanismo insulare, cioè della tendenza, soprattutto dei mammiferi, ad assumere dimensioni ridotte in regioni isolate. Sul perché questo avvenga ci sono diverse spiegazioni. Se si vive sulla terraferma e non si trova abbastanza da mangiare, ci si può spostare da qualche altra parte, ma sulle isole no, specie se sono piccole. Quindi ridurre il proprio volume corporeo (attraverso la selezione naturale, com’è ovvio) permette di sopravvivere con poche risorse: un elefante africano ha bisogno di tanto cibo, all’elefante nano siciliano ne bastava molto meno. Dall’altro lato, però, è anche possibile che individui più piccoli siano il prodotto di un deterioramento genetico; vuol dire che quando si rimane in quattro gatti (o quattro mammut), alla fine si è costretti a riprodursi fra consanguinei, con tutte le conseguenze negative della faccenda. Se questa storia suona familiare, è perché di un fenomeno del genere si è parlato nel capitolo 6 a proposito delle ultime comunità neandertaliane. Anche l’ultima specie umana identificata, l’uomo di Luzon, descritto nel 2019 da Florent Détroit e collaboratori ed estintosi forse 67mila anni fa, viveva su un’isola, nelle Filippine, ed era, per quanto i pochissimi resti ci permettano di dire, molto basso: meno di un metro e mezzo.

			Dunque c’è poco da fare: Flo non era una bizzarria isolata della natura, ma faceva parte di una popolazione di gente come lei: gente, però, che, in seguito a studi più accurati, abbiamo collocato più indietro nel tempo di quanto non si pensasse all’inizio, intorno a 60mila anni fa. Ma, anche spostando la data di qualche millennio, i termini della questione non cambiano: da dove venivano, in che modo si sono evoluti, come vivevano, e perché si sono estinti, questi esseri umani vicini a noi nel tempo, ma di aspetto ancora così primitivo? Una cosa alla volta.

			Che venissero dall’Africa, come tutti, nessuno lo mette in dubbio: veniamo tutti da lì. La questione vera è quando ci sono venuti, e quindi da quale delle altre forme umane sono derivati. La presenza di caratteri così arcaici, specie nelle ossa del polso, ha fatto sospettare che i loro antenati fossero, addirittura, degli australopitechi. Sarebbe strano, però: tutti i resti di ominini trovati fuori dall’Africa, a partire da poco meno di 2 milioni di anni fa, appartengono al genere Homo, e quindi, a differenza degli australopitechi, fabbricavano attrezzi di pietra. Difficile immaginare che qualche australopiteco sia riuscito a spingersi così lontano, senza altra protezione contro i pericoli del viaggio che le mani per lanciare sassi e le gambe per scappare, e senza lasciare tracce del suo passaggio per tutta l’Asia. Sembra più logico, invece, pensare che da qualche forma arcaica di Homo si sia staccato un gruppo che, arrivato sull’isola, si sia ridotto di dimensioni e quindi abbia sviluppato localmente le sue caratteristiche peculiari. Questa forma arcaica potrebbe essere Homo erectus, che è documentato nella stessa Flores. In effetti, erectus aveva una dentatura abbastanza simile a floresiensis, anche se poteva essere alto 1 metro e 80, e quindi non sembra proprio l’antenato ideale per gente alta poco più della metà. In alternativa, secondo una recente analisi dei denti e del cranio da parte di Mana Dembo e collaboratori, l’antenato potrebbe essere una specie africana più antica e non conosciuta, forse la stessa da cui è derivato l’Homo georgicus di Dmanisi, di cui abbiamo parlato nel capitolo 3. Questo antenato potrebbe essere già stato piccolo di suo, e quindi per spiegare la bassa statura di Flo non ci sarebbe bisogno di pensare a una forma particolarmente marcata di nanismo insulare. In un caso o nell’altro, l’isola di Flores era già un’isola quando è stata abitata per la prima volta. Quindi bisogna ammettere che gli antenati di Flo avessero trovato modo di superare un tratto di mare di almeno 24 chilometri per raggiungerla, forse aggrappati a tronchi galleggianti.

			Per cercare di capirci qualcosa di più, nel 2015 Serena Tucci, oggi docente a Yale, all’epoca dottoranda nel nostro gruppo a Ferrara, è andata di persona a Flores. Ci avevano detto che nell’isola ci sono tuttora persone molto basse; speravamo che, studiandone il dna, avremmo potuto identificare qualche variante assente nelle altre popolazioni, forse un lascito evoluzionistico di Homo floresiensis. È stato un viaggio avventuroso, ricco di imprevisti. Nella fase iniziale di trattative con i locali, indispensabili per stabilire un clima di fiducia e collaborazione, hanno offerto a Serena una misteriosa bevanda e lei, per gentilezza, non ha potuto esimersi dal sorseggiarla; si è presa l’ameba. È guarita, è tornata a Flores. Grazie agli ottimi rapporti creati nel primo viaggio ne ha riportato campioni di 32 persone, la cui statura media è di 145 centimetri. I loro genomi sono interessanti, ma non ci hanno spalancato scenari evoluzionistici inediti. Contengono piccole tracce di dna denisovano, come peraltro quelli di tutte le popolazioni vicine, ma niente che faccia pensare a un’eredità specifica di Homo floresiensis. Sono però i genomi di gente molto bassa, e perciò siamo andati a vedere se contenessero le varianti del dna studiate in altre popolazioni pigmee, in Africa e altrove. La risposta è: un po’ sì, un po’ no. La nostra statura dipende da molti fattori, in parte genetici e in parte legati all’alimentazione e all’ambiente in generale: non ci sono uno o due geni chiaramente riconoscibili e responsabili di quanto siamo alti, ma molti geni che si combinano fra loro in molte maniere diverse. Geneticamente, insomma, esistono tanti modi diversi di essere alti o bassi. A quanto pare, però, le persone di piccola statura di Flores si sono evolute sotto una forte pressione selettiva. Possiamo riconoscere gli effetti di questa pressione sul genoma, anche se non possiamo dire esattamente né su quali geni in particolare si sia esercitata, né quando questo sia avvenuto. Potrebbe però essere un’altra evidenza, indiretta, del fatto che sopravvivere nelle isole è più facile se non si è troppo grossi. Se in futuro non si riuscirà a ottenere dna dai fossili di Homo floresiensis, e sembra francamente difficile, non sapremo mai se qualche frammento del loro dna sia arrivato fino a noi, né se questo qualcosa abbia a che vedere con la bassa statura di molti attuali abitanti di Flores.

			Anche quella della spedizione a Flores di Serena Tucci è una storia strana, ma la più strana di tutte devo ancora raccontarla. Pare che ci siano stati dissapori fra la componente australiana e quella indonesiana del gruppo che ha disseppellito i resti di Flo. Pare che gli australiani abbiano agito con eccessiva autonomia, almeno secondo gli indonesiani, per esempio non riconoscendo fra gli autori dell’articolo alcuni ricercatori che pure avevano partecipato al lavoro sul campo. Fatto sta che nel 2005 un influente paleontologo indonesiano, Taeku Jacob, si è portato a casa i reperti per studiarseli con comodo; Jacob era fra i più convinti sostenitori dell’ipotesi che Flo non fosse un membro di una nuova specie umana, ma una sapiens con qualche seria malattia congenita. Quando li ha restituiti, mancavano due gambe, senza contare che parecchie ossa, specie del bacino, erano danneggiate. Jacob si è difeso dicendo che erano state danneggiate durante il trasporto, la stampa anglofona non gli ha creduto; ne sono nate polemiche. In mezzo a questo pasticcio, il governo indonesiano ha deciso di mettere sotto chiave i fossili e non ha permesso che si proseguissero gli scavi nella grotta di Liang Bua. Solo alla morte di Jacob, due anni dopo, scienziati non indonesiani hanno potuto riprendere il lavoro su Homo floresiensis.

			Come vivevano? Flores è grande come metà della Sicilia; è coperta di foreste; ci sono vulcani e montagne alte fino a 2000 metri. Ai tempi di floresiensis l’ambiente non era molto diverso da oggi. Nella caverna di Liang Bua, insieme alle ossa, c’era un gran numero di attrezzi. Sono molto primitivi, e simili a quelli (molto più antichi, 840mila anni fa) di altri siti dell’isola. Dunque, una possibilità è che Flores sia stata occupata molto precocemente da una popolazione che poi è rimasta culturalmente immobile per centinaia di migliaia di anni. Possibile; però, per dimostrare che i primi a servirsi di questi utensili sono gli antenati di chi ne fabbricava di uguali 60mila anni fa ci vorrebbero resti fossili dei primi, che invece non sono stati mai trovati. All’epoca di Flo, c’erano punte di freccia, lame, e anche uncini, forse per la pesca. Molti di questi oggetti sono stati trovati insieme a ossa dell’elefante nano, lo Stegodon, che a quanto pare costituiva una delle portate preferite sulle mense di Flores. Queste ossa portano segni di bruciatura, forse le hanno cotte. I denti di floresiensis sono usurati: probabilmente li usavano per ammorbidire legno e altre fibre vegetali: forse per farne trappole, che però, vista l’alta deperibilità dei materiali di cui erano costituite, non sono arrivate fino a noi.

			Quanto alla loro scomparsa, parafrasando un celebre incipit di Tolstoj, Henry Gee scrive: «Tutte le specie felici e prospere si assomigliano. Ogni specie in via d’estinzione si estingue a modo suo». Se è così, Flores potrebbe rappresentare un’eccezione. Le tracce di Homo floresiensis si interrompono 12mila anni fa, e nello stesso momento si estinguono sull’isola molti altri animali: avvoltoi, cicogne, e anche l’elefante nano. La simultaneità di queste estinzioni fa sospettare che fossero tutte conseguenze di uno stesso evento, una qualche catastrofe, per la quale disponiamo anche di un buon candidato, cioè un’eruzione vulcanica avvenuta a Flores pressappoco negli stessi anni. C’è però un’altra ipotesi. Anche se la prima presenza di sapiens a Liang Bua è documentata un millennio più tardi, esseri umani moderni si trovavano in zona da almeno 50mila anni fa. Perciò non possiamo escludere un’altra ipotesi: l’evento catastrofico che ha posto fine alla presenza di così tante specie potrebbe essere, senza scomodare i vulcani, il nostro sbarco sull’isola. Come possano convivere sullo stesso territorio due specie umane diverse è difficile dire in generale, ma in genere la competizione per le risorse porta a conflitti, specie se ci si trova nello spazio ridotto di un’isola. Il film di cui gli eredi di Tolkien hanno impedito la circolazione, L’età degli hobbit, parlava appunto di come il piccolo floresiensis fosse stato ridotto in schiavitù dai nuovi arrivati. È solo un’ipotesi, e molto difficile da dimostrare, ma faremmo bene a tenerla in considerazione.

			Per saperne di più:

			Chi volesse farsi un’idea del ciclo pittorico di Chauvet ha a disposizione molti siti, fra cui https://www.bradshawfoundation.com/chauvet/. La frase di Henry Gee è tratta dal suo Brevissima storia della vita sulla terra, pubblicato nel 2022 da Einaudi, Torino.
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			11. 
L’arte, i denti del giudizio: Homo sapiens 

			Abri de Cap Blanc → 15mila anni fa
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			Il termine bellezza è screditato dall’abuso che se ne è fatto (qualcuno in Italia ha addirittura fondato un effimero Partito della bellezza), ma è arrivato il momento di parlarne. A un certo punto della sua evoluzione, l’umanità si mette a produrre oggetti che non servono a niente. Sono belli, è bello guardarli, e tanto basta. Si discute se il merito di aver cominciato spetti a noi, o già ai Neandertal; non sono in grado di esprimere un parere competente. Ma è il segno di un cambiamento profondo. Sopravvivere è ancora difficile, ma un po’ meno, se resta tempo per dedicarsi ad attività impegnative e irrilevanti per la sussistenza. Impronte di mani, figurine di pietra, graffiti; poi i grandi cicli di arte rupestre: bassorilievi, pitture. E gioielli.

			Ed è bella, anche per i criteri attuali, la donna ingioiellata, dalla fronte spaziosa, dagli zigomi pronunciati, che ci guarda con profondi occhi verdi. La sua bocca nasconde un segreto, e sul colore della sua pelle ritorneremo. Colpisce il suo copricapo, centinaia di conchiglie perforate e legate insieme. Qui però Élisabeth Daynès si è presa, credo, una (legittima) licenza poetica: il copricapo, se non sbaglio, non proviene dal sito in cui la donna è stata sepolta, ma da un altro, sempre paleolitico ma più antico, ad Arene Candide, vicino a Finale Ligure.

			Come il cosiddetto principe delle Arene Candide, anche la donna di Cap Blanc doveva essere una figura di rilievo nella sua comunità: lo dimostrano le loro sepolture. Il principe, morto per un trauma facciale probabilmente dovuto all’attacco di un grosso animale, forse un orso, è stato deposto su uno strato di ocra rossa, con il viso rivolto a sud, verso la luce, un coltello di selce in mano e ossa di cervo tutto intorno. La donna è stata sepolta davanti a un rilievo lungo 13 metri che rappresenta quattro cavalli e un bisonte, a Cap Blanc, in Dordogna. Siamo nel sud-ovest della Francia. Lascaux, la cappella sistina dell’arte paleolitica, dista un’ora di macchina; Rouffignac, con le sue 250 figure di animali, mezz’ora. I tre bisonti d’argilla di Tuc d’Audoubert sono più lontani, verso i Pirenei, e oltre i Pirenei c’è Altamira, delle cui pitture Picasso avrebbe detto: «Dopo Altamira, tutto è decadenza». E anche se non l’avesse detto davvero, è comunque significativo che qualcuno se lo sia inventato. In questi siti, e altri, la civiltà magdaleniana ha lasciato testimonianze artistiche di altissimo livello. Anche la Madeleine, il sito che a metà dell’Ottocento ha dato il nome alla civiltà, è in Dordogna.

			Fra 17mila e 11mila anni fa, in molte parti d’Europa, i Magdaleniani producevano lamine silicee, grandi, piccole e piccolissime. Avevano bulini, grandi e piccoli; con i primi perforavano la roccia, con i secondi intagliavano con sorprendente finezza le ossa. Erano bravi e capaci di lavorare materiali diversi: l’osso, appunto, il corno, e anche l’avorio. Avevano lampade e seghe; aghi per cucire, ami per pescare, e mortai per la preparazione dei colori. Gli esperti dicono che probabilmente i pigmenti servivano sia per dipingere la pietra, sia per decorare il corpo. Forse vale la pena di sottolineare che la presenza di oggetti simili in regioni d’Europa anche lontane fra loro, dalla Spagna al Belgio all’Europa orientale, non significa che queste regioni fossero abitate da popolazioni fra loro imparentate. La cultura e il commercio viaggiano per conto loro, allora come oggi; possedere un cellulare cinese o un tappeto persiano non significa necessariamente essere cinesi o persiani. Dunque, non sappiamo se alla civiltà magdaleniana corrispondesse un’unica popolazione biologica, o magari tante, biologicamente distinte ma accomunate da una stessa cultura materiale.

			Fra 17mila e 11mila anni fa, in Europa, il clima sta migliorando. È l’ultima fase della prima età della pietra, il paleolitico. Fa ancora molto freddo, intendiamoci, ma l’ultima glaciazione ha raggiunto il suo picco 18mila anni fa. Poi, un po’ alla volta e non senza scosse, le temperature sono aumentate. Meno freddo significa anche minor fatica per sopravvivere: animali e piante, che nella fase più gelida si erano spostati a sud delle principali catene montuose (i rifugi glaciali dei Pirenei, delle Alpi e dei Carpazi), si diffondono più a nord e diventano più numerosi; cacciarli o raccoglierli diventa meno complicato. Si comincia a respirare un’aria diversa, un’aria che forse assomiglia un po’ a quella della Parigi della Belle Époque, o dell’Italia del boom del dopoguerra: il senso che tante cose fino a poco prima impensabili sono diventate possibili. Non lo so, e certo è un parallelo spericolato, ma in ogni caso i frutti di quel clima, di quelle temperature o di quell’atmosfera di innovazione culturale, sono ancora davanti a noi. Capire che valore avessero quei prodotti artistici per i loro autori è difficile: dipingere era un passatempo, o le pitture avevano invece uno scopo, magico o rituale? È logico pensare che, nella stagione fredda, i Magdaleniani si riunissero nelle caverne, e che queste riunioni abbiano favorito lo sviluppo di attività collettive e di cerimonie. Molti pensano quindi che i cicli pittorici designassero luoghi di culto, il che, insieme alla diffusione delle pratiche di sepoltura, dimostra come ormai l’umanità si fosse fatta una qualche idea sull’aldilà. Entrare nella mentalità di persone vissute in tempi così remoti richiede uno sforzo, e i limiti fra interpretazioni scientificamente fondate e voli di fantasia sono esili. Meglio cercare semplicemente di descrivere quello che ci è arrivato dai Magdaleniani, senza troppo interpretarlo. Secondo uno storico dell’arte, Arnold Hauser:

			Abbiamo a che fare con un’arte che da una lineare fedeltà alla natura, ancora un po’ rigida e minuziosa nel modellare le singole forme, si evolve verso una tecnica fluida e arguta, e sa rendere con efficacia l’impressione visiva in modo sempre più pittorico, rapido e apparentemente improvvisato. [...] Questo fenomeno, forse il più singolare di tutta la storia dell’arte, è tanto più sconcertante in quanto non trova riscontro nei disegni infantili, né, di solito, nell’arte dei selvaggi. I disegni dei bambini e l’arte dei selvaggi son frutto della ragione, non dei sensi; mostrano quel che il bimbo e il selvaggio sanno, non quello che vedono realmente. Viceversa, caratteristica del naturalismo paleolitico è la capacità di rendere l’impressione visiva in una forma così immediata, pura, libera, esente da aggiunte o limitazioni intellettuali, che rimane un esempio unico fino al moderno impressionismo. Qui troviamo studi di movimento che già richiamano le nostre istantanee fotografiche, e che ritroviamo soltanto nelle figure di un Degas o di un Toulouse-Lautrec. [...] I pittori del paleolitico sapevano ancora vedere a occhio nudo sfumature che noi abbiamo scoperto soltanto con l’aiuto di complicati strumenti.

			È un testo del 1951; oggi il termine «selvaggi» è improponibile, e giustamente, ma cerchiamo di concentrarci sul dato che Hauser vuol mettere in evidenza. Nel neolitico non sarà già più così, ma gli artisti paleolitici dipingono ciò che vedono, senza mediazioni intellettuali, producendo opere vicine a quelle che l’arte moderna saprà creare solo al termine di un lungo processo di affinamento.

			Abri de Cap Blanc è un rifugio, una serie di cavità protette da una roccia sporgente, sul fianco di una collina coperta di vegetazione. Come il sito di Feldhofer, è stato scoperto dagli operai di una cava, che con i loro picconi hanno danneggiato le sue sculture, quattro cavalli e un bisonte come si è detto, ricavate ad altorilievo dalla parete di roccia. Tracce di pigmento sulla superficie scolpita indicano come in origine le figure fossero colorate. Di fronte a questo imponente monumento era sepolta la donna di Cap Blanc, il cui scheletro dal 1926 è al Museo Fields di Chicago. È stata chiamata a lungo Ragazza Magdaleniana, perché si era notato subito, nel 1911 quando è stata dissepolta, che le mancava uno dei tre molari, un dente del giudizio; si pensava quindi che fosse morta prima che la sua dentatura si completasse, e quindi non potesse avere più di una ventina d’anni. Ma altri aspetti del suo scheletro lasciavano perplessi, perché le ossa mostravano un certo livello di usura, compatibile con un’età più avanzata. Solo di recente, sottoposta a una radiografia del cranio, la ragazza magdaleniana ha svelato il segreto che teneva nascosto in bocca: il suo dente del giudizio è rimasto nella mandibola (tecnicamente: è un dente impattato). Oggi non sarebbe una notizia, a molti di noi non sono spuntati uno o più denti del giudizio: per masticare quello che mangiamo non servono dodici molari, ne bastano otto. Ci sono molte ipotesi sul perché stiamo perdendo l’ultimo molare, il che forse dimostra che non abbiamo ancora trovato una spiegazione veramente buona. Ma sembrava scontato che nella preistoria fosse indispensabile una dentatura ampia e robusta, e che solo con l’arrivo di cibi più digeribili abbia cominciato a ridursi. La donna di Cap Blanc, a cui adesso si attribuisce un’età di 25 o 35 anni, è il caso più antico di dente impattato. Significa che dobbiamo spostare molto più indietro il momento in cui l’umanità ha smesso di aver bisogno di una dentatura completa. Già 15mila anni fa la dieta doveva essere cambiata; e la selezione naturale, che se n’era accorta, stava prendendo i provvedimenti del caso.

			Quindicimila anni fa il clima si è fatto più mite e continuerà a migliorare. Sta cominciando il periodo interglaciale in cui ci troviamo ancora. Si mangia meglio. C’è più tempo a disposizione, si è diventati più abili: con le mani, e anche con il cervello; ci si pongono domande fondamentali, sulla vita e sulla morte, e su come si sia formato il mondo, con la sua varietà di forme viventi che si possono riprodurre sulla superficie delle rocce. Ma i millenni precedenti, i 20mila anni o giù di lì che separano l’uomo di Oase dalla donna di Cap Blanc non sono stati facili. Abbiamo già visto come gli europei di adesso abbiano con Oase poche e vaghe relazioni genetiche. Certo, veniamo tutti dall’Africa, e nel dna si vede, ma i tratti caratteristici degli europei di oggi non derivano da quelli della prima popolazione europea di sapiens. In un articolo del 2016, i gruppi di Svante Pääbo e David Reich hanno analizzato i genomi di 51 europei dell’era glaciale. Tutti i genomi di quel periodo sembrano derivati da quelli di un’unica popolazione fondatrice (l’hanno chiamata basal Eurasian, cioè euroasiatica di base), che però non è la popolazione di sapiens a cui apparteneva Oase, ma un’altra. Rispetto a Oase, i livelli di somiglianza con Neandertal scendono rapidamente per attestarsi intorno ai valori attuali: è probabilmente la conseguenza del fatto che gli ibridi fra noi e Neandertal avevano qualche serio problema; attraverso le generazioni, la selezione naturale ha progressivamente eliminato dai genomi ciò che funzionava male. A partire da 14mila anni fa, le cose cambiano ancora, anche a livello genetico. Da quel momento in poi, un po’ in tutta Europa (a Villabruna in Veneto come a Bichon in Svizzera; a Loschbour in Lussemburgo come a La Braña nel nord della Spagna) affiora una componente, la basal Eurasian, appunto, che non era visibile negli individui più antichi (da Goyet in Belgio, da Paglicci in Puglia, e altri) e che assomiglia al dna delle popolazioni del Vicino Oriente. Al miglioramento delle condizioni climatiche deve essere seguito un movimento migratorio che ha cambiato le carte in tavola. Le popolazioni paleolitiche, tutte, in Europa e nel Vicino Oriente, vivono di caccia e raccolta: la produzione del cibo, cioè l’agricoltura e l’allevamento, arriveranno più tardi e segneranno l’inizio della nuova età della pietra, il neolitico. Ma nel paleolitico la gente è abituata a spostarsi, perché la caccia si fa così, e poi adesso che fa meno freddo ci si può espandere in nuovi territori, più a nord. Questa espansione, intorno a 14mila anni fa, lascia nei dna europei un’impronta meridionale ancora oggi riconoscibile. I Magdaleniani (non la donna di Cap Blanc, il cui genoma non è stato ancora studiato, ma altri, dal Belgio e dalla Spagna) ancora non mostrano questa impronta, i segni di questo movimento migratorio. E quindi la loro cultura si è formata grazie a uno sviluppo tecnologico e artistico locale, non con l’arrivo di gente nuova che ha introdotto nuove idee o nuove tecnologie. Vedremo presto che in altri casi non è stato così. Nel neolitico, in particolare, ci saranno cambiamenti profondi e simultanei, nei geni e nella cultura degli europei, che possono solo essere conseguenze di migrazioni.

			Prima di accomiatarci dagli uomini del paleolitico (ma presto torneremo a incontrarli), e per completezza, occorre ricordare che nel suo strepitoso romanzo I fiori blu Raymond Queneau propone una diversa cronologia per l’arte rupestre magdaleniana. Cidrolin, pensionato alcolizzato, passa il tempo a far la siesta sulla sua chiatta sognando il duca d’Auge, che quando dorme sogna Cidrolin sulla sua chiatta. Nel corso dei capitoli (e dei secoli) il duca d’Auge, manesco, straripante personaggio dalle molteplici abilità, non ultime quelle di bastonare gli umili e di sopravvivere a pantagrueliche scorpacciate, ricompare a intervalli di 175 anni, e mai in maniera banale: nel 1264 si rifiuta di partecipare alla crociata, nel 1614 con l’aiuto di un alchimista cerca di fabbricare l’oro. Nel 1789 ci sarebbero varie cosucce di cui occuparsi, in Francia, ma lui si aggira nei paraggi di Lascaux armato di tavolozza e pennelli, sparisce per ore nelle caverne e ne esce sempre molto soddisfatto. Che nelle sue scorribande abbia realizzato lui i cicli pittorici rupestri della Dordogna sembra difficile: non solo per le ragioni esposte da Arnold Hauser, ma perché, con i metodi di datazione di oggi, possiamo scommettere che quelle pitture provengono da un passato molto lontano. Meglio così, perché se avesse ragione Queneau tutto questo capitolo andrebbe riscritto da capo.

			Per saperne di più:

			I fiori blu di Raymond Queneau è uscito in francese da Gallimard nel 1965, ed è stato tradotto da Italo Calvino per l’editore Einaudi, Torino.

			Anonimo (2006): Oldest recorded case of impacted wisdom teeth, «British Dental Journal», 200: 311.

			Fu Q. et al. (2016): The genetic history of Ice Age Europe, «Nature», 534: 200-205.

			Hauser A. (1956): Storia sociale dell’arte. Vol. 1: Preistoria. Antichità. Medioevo, Einaudi, Torino.

		

	
		
			12. 
Le Americhe: Homo sapiens 

			Luzia → 11.500 anni fa
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			Non è una coincidenza: Luzia si chiama come Lucy. L’ha battezzata così Walter Neves, un antropologo brasiliano, per sottolineare quanto è importante. C’è un pizzico di esagerazione: 11.500 anni non sono 3 milioni, e la popolazione di cui Luzia faceva parte, a Lagoa Santa nello stato del Minas Gerais, se ha lasciato discendenti (Neves pensa di no) ne ha lasciati pochi. D’altra parte, come Lucy, anche Luzia è l’anello di una catena, più breve ma altrettanto avventurosa, di grandi migrazioni: e di grandi solitudini perché, come vedremo, i sapiens delle Americhe ancora portano, nei loro geni e nelle loro lingue, i segni di un prolungato isolamento. Forse è superfluo, ma meglio metterlo subito in chiaro: in questo capitolo, le parole americani e australiani non indicheranno gli abitanti di Chicago, Rio de Janeiro o Sydney (in larga maggioranza di origine europea o africana), ma quelli che stavano nelle Americhe e in Australia prima dell’arrivo degli europei e dei loro schiavi africani.

			Luzia era alta un metro e mezzo ed è morta giovane, a 20 anni, 25 al massimo; ma i suoi guai non sono finiti lì. Il suo scheletro era esposto nel Museo Nazionale di Rio de Janeiro; si è temuto che fosse andato perso nell’incendio del settembre 2018. Per fortuna, un mese dopo si è riusciti a rintracciarlo in mezzo alle macerie, ma adesso bisogna ricomporlo. Sarà per la mandibola sporgente, sarà per l’assenza di capelli o per quei tratti poco definiti del volto (le grosse labbra e il lieve strabismo sono una proposta, interessante ma arbitraria, dell’artista; dal cranio queste cose non si capiscono): anche fissandola a lungo non riesco a sentirmi vicino a lei. Forse è giusto così; forse la grande distanza geografica ci allontana più di quanto lo facciano i pochi anni, 11.500, che ci separano. Quel cranio stretto e ovale, quel mento pronunciato non li ritroviamo nelle popolazioni americane di oggi, né nei loro antenati che (come vedremo) venivano dalla Siberia: per questo Walter Neves pensa che la popolazione di Lagoa Santa si sia estinta. Di Luzia non sappiamo molto e riusciamo a ricostruire solo per frammenti cosa sia successo ai suoi antenati nelle migliaia di chilometri percorsi per arrivare fino al Brasile; la loro lunghissima migrazione, dall’Africa alle Americhe passando per l’Asia, ha lasciato poche tracce. E così ci sono molti interrogativi irrisolti, non solo a proposito di Luzia (come sia morta non si sa), ma anche di un altro sapiens che meriterebbe senz’altro un posto di riguardo in questo libro, se non fosse che nessun artista ne ha finora ricostruito l’aspetto: l’uomo del lago Mungo, in Australia. Due figure, dunque, trascurate nel nostro album di famiglia, vissute ai margini del mondo e della storia che conosciamo meglio. Non sono però marginali le questioni che pongono i loro fossili e i loro dna.

			Neandertal e sapiens hanno fatto figli insieme: nel Vicino Oriente, ma anche altrove (se ne è parlato nel capitolo 9). Non è chiarissimo quali siano state le conseguenze di lungo periodo di queste relazioni. Molti autorevoli colleghi sono convinti che le migrazioni di sapiens abbiano diffuso in tutto il mondo piccole regioni di dna neandertaliano, che quindi sono ancora con noi: e qui noi significa i genomi di tutti gli abitanti dell’Eurasia, dell’Oceania e delle Americhe. Allo stesso modo, una parte di noi, i melanesiani e gli australiani, mostra nel loro dna le conseguenze, limitate ma riconoscibili, di una seconda ibridazione con un’altra forma arcaica il cui aspetto ci è ignoto, l’uomo di Denisova.

			Ricostruire in che modo sono avvenuti questi contatti con altre forme umane, nel corso del viaggio di sapiens verso l’Australia e le Americhe, non è semplice. Prima di tutto, dove il clima è caldo e umido il dna si deteriora in fretta, e quindi abbiamo pochissimi genomi antichi da studiare, specie in Asia. E poi pare assodato che in molti casi questi antichi migranti si spostassero lungo la costa. Nel frattempo i ghiacci si sono sciolti, il livello del mare è salito. Probabilmente molti siti archeologici, specie nelle Americhe, sono finiti sott’acqua. In compenso, negli ultimi anni lo studio dei fossili ha riservato qualche sorpresa.

			L’abbiamo già visto, nel capitolo 8: nella sua versione classica, il modello di origine africana di sapiens prevede un itinerario che comincia dall’est, dove oggi ci sono Etiopia e Kenya; su lungo il corso del Nilo; da lì nel Vicino Oriente, diciamo fra 70mila e 50mila anni fa; e poi qualcuno a ovest verso l’Europa e altri a est verso l’Asia, l’Australia e le Americhe, lungo quella che chiamiamo rotta settentrionale. Nessuno dubita che sia andata anche così. Fino a pochi anni fa non si conoscevano resti di sapiens più vecchi di 45mila anni in Asia, ed era un dato rassicurante: se siamo partiti dall’Africa 70mila o 50mila anni fa, qualche millennio per arrivare in Asia ci sarà pur voluto. Però nel 2015, nella grotta di Fuyan, in Cina, sono venuti alla luce 47 denti: piccoli, con radici sottili e corone relativamente piatte; sono di sapiens, non di Homo erectus. Quanto sono vecchi? Il metodo più comune per rispondere consiste nel misurare, al loro interno, la presenza di un isotopo radioattivo del carbonio, il carbonio-14. Gli organismi, finché sono vivi, lo assorbono dall’anidride carbonica dell’ambiente; dopo la morte, la sua quantità diminuisce a ritmo costante, dimezzandosi ogni 5730 anni. Così, la quantità residua di carbonio-14 fornisce un’ottima stima dell’età del reperto, con un limite: dopo 50mila anni non ne rimane più. Siccome non contengono carbonio-14, i denti di Fuyan devono avere più di 50mila anni. Studiando le rocce della grotta si è arrivati a una stima sorprendente: 80mila anni, e forse qualcuno di più. Non tutti sono convinti di queste date, ma ce ne sono altre che, indirettamente, le confermano. Un cranio di sapiens ritrovato in Laos nella grotta di Tam Pa Ling (vuol dire delle scimmie nella lingua locale) ha fra 46mila e 60mila anni. E in uno studio del 2017, due denti scoperti a Sumatra nientemeno che da Eugène Dubois (lo ricordate? Quello di Homo erectus) sono stati collocati fra 63mila e 73mila anni. Queste date così remote non possono essere tutte sbagliate, e sollevano dubbi su quando esattamente sapiens abbia iniziato la sua diaspora dall’Africa.

			Già nel 1994 due antropologi di Cambridge, Marta Mirazón Lahr e Rob Foley, avevano notato somiglianze fra i crani moderni dell’Iran e dell’India, da un lato, e dall’altro con quelli di antichi membri della nostra specie, in Africa orientale. Si sa che, grazie ancora ai livelli più bassi del mare, molte specie animali sono arrivate in Asia lungo una rotta meridionale, passando dal Corno d’Africa alla penisola arabica, e poi ancora a est. Se sapiens avesse fatto lo stesso, si spiegherebbero le somiglianze fra i crani dell’Africa, dell’Iran e dell’India. E non solo. Se qualche sapiens avesse lasciato l’Africa lungo una rotta meridionale intorno a 100mila anni fa, l’età dei fossili di Fuyan, del Laos e di Sumatra non costituirebbe più un problema. Da lì, potremmo essere arrivati in Australia e in Melanesia fra 40 e 60mila anni fa.

			Fin qui, le ipotesi. Quanto ai dati, fossili che testimonino un passaggio di sapiens per la penisola arabica o il sud dell’Asia non ne conosciamo. Ci sono, questo sì, manufatti databili a quel periodo, ma non si sa chi ce li abbia lasciati. Così, l’ipotesi della rotta meridionale è rimasta in sospeso per una ventina d’anni, finché Hugo Reyes Centeno, un brillante antropologo messicano che ha studiato a Ferrara prima di spostarsi in Germania, ci ha proposto di provare a verificarla, in due modi. Lui si sarebbe occupato delle ossa, noi del dna; avremmo confrontato in parallelo varie misure del cranio e varie caratteristiche del dna in Africa, Asia, Melanesia e Australia. Era una buona idea; l’abbiamo fatto; abbiamo visto che le differenze fra popolazioni, sia a livello di forma del cranio, sia a livello di geni, si spiegano meglio pensando a una doppia uscita che non a una singola uscita lungo la rotta settentrionale. Abbiamo anche stimato le date più probabili per i due movimenti migratori: 130mila anni fa lungo la rotta meridionale, e 50mila lungo la rotta settentrionale.

			Un risultato promettente, ma con qualche limite. Per poter fare un confronto come si deve, avevamo scelto popolazioni per le quali fossero già disponibili sia le misure del cranio, sia i dati genetici. In tutto erano 10: non pochissime ma nemmeno tante; avevamo dovuto scartare parecchie popolazioni per cui c’erano ottimi dati genetici perché mancavano i dati ossei, o viceversa. Insomma, avevamo osservato che, fatte certe ragionevoli assunzioni, è più logico pensare a due uscite e non a una. Ma per dimostrarlo ci volevano analisi più sofisticate, e più dati.

			È così che abbiamo cominciato a raccogliere un archivio di genomi in tante popolazioni, comprese quelle europee, trascurate nella prima analisi. L’anno dopo abbiamo ripetuto le analisi, con molte più popolazioni, molte più informazioni sul loro dna, e con strumenti statistici più sofisticati, tralasciando le misure dei crani, che erano disponibili solo per poche località. L’idea era semplice: calcolare da quanto tempo europei, asiatici e australiani si sono separati dalle popolazioni africane. Se siamo usciti tutti insieme dall’Africa lungo la rotta settentrionale, le date saranno le stesse. Se invece ci sono state due diverse migrazioni, allora asiatici e australiani si saranno staccati dagli africani prima di quanto abbiano fatto gli europei. Senza entrare troppo nei dettagli, abbiamo dimostrato, o così ci sembrava, che l’ipotesi di una singola uscita dall’Africa fosse incompatibile, per molti motivi, con i dati genetici. La separazione dagli africani di australiani e melanesiani sembra avvenuta fra 87mila e 121mila anni fa, e quella degli europei fra 60mila e 79mila anni fa: date, come si vede, lontane fra loro e che non si sovrappongono. La conclusione più logica è che le migrazioni principali sono state due, più o meno nei momenti previsti da Marta Mirazón Lahr e Rob Foley. Un’uscita precoce di sapiens dall’Africa passando da sud ha conseguenze non banali. L’abbiamo già detto: oggi nei genomi della Melanesia e dell’Australia ci sono frammenti di dna simili a quelli dei Neandertal e attribuiti da molti, appunto, all’ibridazione con Nean­dertal. Ma se queste popolazioni sono arrivate dove sono arrivate passando per il sud della penisola arabica e non dal Vicino Oriente, non avrebbero mai potuto guardarsi negli occhi con i Neandertal, che stavano molto più a nord: e quindi quella somiglianza dovrebbe per forza avere una spiegazione differente.

			Nel frattempo però si era acceso l’interesse su questo tema, e tre grandi gruppi di ricerca si erano mossi per raccogliere nuovi campioni e nuovi dati, a cui non abbiamo avuto accesso. I tre studi, ciascuno basato su un insieme di dati genetici differenti, sono stati pubblicati sullo stesso numero della rivista «Nature», nel 2016. Portano firme prestigiose: fra gli altri Svante Pääbo, Johannes Krause, Sarah Tishkoff, Eske Willerslev. Uno conclude che non c’è motivo di credere a un’uscita precoce attraverso la rotta meridionale; uno che questa uscita c’è stata, ma ha riguardato poche persone che hanno contribuito a fondare la popolazione indigena australiana; nel terzo si sostiene che all’atto pratico la differenza fra le due ipotesi, di una o due uscite, è minima, e anche con i nuovi dati disponibili non si riesce a scegliere fra l’una e l’altra. Staremo a vedere, il dibattito resta aperto. Ma se si accetta l’idea di un’uscita precoce dall’Africa lungo la rotta meridionale, anche un’altra tessera del puzzle va a posto: una tessera che viene dal sud dell’Australia.

			Nei pressi del lago Mungo, 700 chilometri a ovest di Sydney, sono venuti alla luce due fossili di sapiens, una donna e un uomo. La donna, morta 25mila anni fa, rappresenta il caso più antico di cremazione finora documentato; il suo dna, però, così è andato perso. L’uomo invece è stato sepolto 60mila anni fa, o così si pensava. Analisi più recenti avvicinano la data, spostandola intorno a 42mila anni fa, ma non di più. Del dna dell’uomo di Mungo ci resta ben poco, ma si è conservata una piccola parte del mitocondriale. La sua sequenza è molto diversa da tutte le altre sequenze conosciute: gli antenati dell’uomo di Mungo si sono separati dalle altre popolazioni di sapiens molto tempo fa, e se hanno lasciato discendenti noi questi discendenti non li conosciamo. Come si vede, c’è incertezza sulle date, ma se diciamo che siamo arrivati in Australia molto presto non sbagliamo, e ancora una volta la spiegazione più semplice è che siamo usciti dall’Africa prima di quanto si pensasse.

			C’è un problema: l’Australia è circondata dal mare. Come hanno fatto gli antenati di Mungo ad arrivare fin laggiù? Ancora una volta, c’entra il livello del mare, fino a 8000 anni fa più basso di adesso; parliamo di decine, e in certi casi anche di più di cento, metri di differenza. Ai tempi della dispersione di sapiens dall’Africa, e qui non importa quale rotta abbia seguito, si poteva passare a piedi dalla Malesia a Sumatra, a Giava, e fino a Timor. Allo stesso modo, anche la Nuova Guinea e l’Australia facevano parte di un unico blocco continentale. Ma non basta, perché resta comunque un centinaio di chilometri di mare profondo da attraversare: troppi anche solo per vedere, al di là delle onde, la meta. L’unica spiegazione plausibile è che, anche in tempi così remoti, qualcuno ha affrontato il viaggio. Le loro imbarcazioni e le difficoltà affrontate sono difficili da immaginare. Molti di questi Magellani preistorici non saranno arrivati da nessuna parte, ma altri, evidentemente, sì. Una serie di siti archeologici in Nuova Guinea, e nelle vicine isole della Nuova Bretagna e della Nuova Irlanda, dimostra una nostra presenza intorno a 40mila anni fa.

			Il dna di Mungo, l’abbiamo detto, è in pessime condizioni. Il primo genoma australiano completo è stato pubblicato solo nel 2011, dal gruppo di Eske Willerslev dell’Università di Copenaghen e, come quello di Mungo, è molto diverso da tutti i dna asiatici. Fatti un po’ di calcoli, Willerslev conclude che la migrazione che ha portato alla prima occupazione umana dell’Australia dev’essere stata distinta da quella da cui discendono i cinesi, e più antica (mi pare di capire che in seguito abbia cambiato idea). Ancora una volta, sembra che Marta Mirazón Lahr e Rob Foley ci abbiano preso.

			Ma la grande marcia verso est di sapiens non si arresta in Australia. Qualcuno, arrivato dalle parti della Cina (per la rotta meridionale, o per quella settentrionale? Non lo sappiamo) ha continuato verso nord. In un certo senso, la storia di Luzia comincia in Asia, in Siberia. Lì, 24mila anni fa, nella grotta di Mal’ta, è stato sepolto un ragazzo il cui dna, nel clima secco e freddo, si è conservato molto bene. Il genoma di Mal’ta assomiglia a tutti i genomi americani finora studiati, mentre ha poco a che vedere con i genomi delle popolazioni attuali della Siberia, o con quelli cinesi, coreani o giapponesi. Significa che le popolazioni delle Americhe discendono, se non proprio da lui, da qualcuno che geneticamente gli era molto vicino. E significa anche che le popolazioni asiatiche di oggi non discendono da quelle di 28mila anni fa. C’è stato un rinnovamento continuo, che in effetti è documentato anche in altri posti (fra cui il centro Italia, dal neolitico a oggi); i nostri spostamenti hanno rimescolato più volte le carte, i loro effetti si sono sovrapposti, confondendo e a volte cancellando le conseguenze delle migrazioni precedenti. Chi ieri stava qui non è sempre l’antenato di chi ci sta oggi, anzi.

			I dna del ragazzo di Mal’ta, e di altri reperti più recenti, indicano con chiarezza da dove venivano i primi americani: dalla Siberia; e nelle Americhe ci sono arrivati a piedi. Dove oggi lo stretto di Bering separa Asia e Alaska, 20mila anni fa c’era una terra emersa che chiamiamo Beringia. Il fatto che sapiens non abbia avuto bisogno di barche per attraversarla non deve far sottovalutare le difficoltà dell’impresa. Bisognava sapersi procurare cibo e riparo in un ambiente estremo, perennemente ghiacciato, dove le temperature potevano arrivare a decine di gradi sottozero. La popolazione di cui faceva parte il ragazzo di Mal’ta scavava fosse nel ghiaccio, ci costruiva sopra una cupola di ossa di mammut, e poi tendeva pelli di mammut tutto intorno facendone una capanna. Dopo un viaggio lunghissimo in un clima del genere, è facile immaginarsi con quanto piacere i primi americani abbiano scoperto che le condizioni miglioravano se si seguiva la costa, andando verso sud. La cosa sorprendente è quanto in fretta ci siano andati: a credere alle date dei siti archeologici, per percorrere l’intero continente, fino alla Terra del Fuoco, ci hanno messo poche migliaia di anni, forse 4. E non solo. I climi rigidi sono meglio di quelli gelidi, e quelli temperati meglio dei rigidi, su questo sono d’accordo tutti. A qualcuno piace caldo, come si sa, e quindi è comprensibile anche che il viaggio sia proseguito verso regioni calde e poi caldissime, subtropicali e tropicali. Ma neanche una volta arrivati fin lì, diciamo nelle foreste piovose dell’America centrale, i primi americani si sono fermati. Hanno continuato a spostarsi verso sud, sempre più a sud, in posti che diventavano via via più difficili e poi inospitali, e alla fine estremamente inospitali. Nella Terra del Fuoco le temperature non superano i 9 gradi in estate, e sono stabili intorno allo 0 d’inverno; eppure la grande marcia verso sud dei primi americani si è conclusa solo nelle terre alla fine del mondo, quando non c’era più modo di andare avanti.

			Ma quand’è iniziata? Nel Nuovo Messico ci sono impronte umane vecchie di più di 20mila anni fa. Non sappiamo però se chi le ha lasciate abbia lasciato anche discendenti, o si sia estinto, come gli abitanti dei siti israeliani di Skuhl e Qafzeh di cui abbiamo già parlato. Però, anche facendo un po’ di conti sul dna dei fossili, fortunatamente presenti in buon numero, un arrivo dalla Siberia intorno a 20mila anni fa sembra plausibile. Lo studio del genoma di Mal’ta, e quelli delle non molte popolazioni contemporanee che hanno accettato di farsi studiare, dicono che c’è stata una sola grande migrazione, e quindi gli stessi antenati per tutti. Quando però si prendono in considerazione i dna dei fossili, le cose si complicano.

			Il genoma di Luzia è stato descritto insieme ad altri 14 in uno studio coordinato ancora da Eske Willerslev. Quasi in contemporanea sono stati pubblicati altri 49 genomi antichi delle Americhe, dai gruppi guidati da Johannes Krause e David Reich, rispettivamente del Max Planck Institut di Jena e dell’Università di Harvard; il primo autore è un fiorentino, Cosimo Posth. I primi americani, su questo tutti sono d’accordo, hanno origini comuni ma si sono separati presto in due gruppi, forse addirittura ancora sul suolo Siberiano. Uno ha seguito una rotta lungo la costa dell’oceano Pacifico, l’altro si è spinto verso est, in territori che oggi fanno parte del Canada e degli Stati Uniti. Le popolazioni del Centro e del Sud America derivano solo dal gruppo del Pacifico. Ma, e qui sta la differenza fra i due studi, non è ben chiaro quante di loro abbiano lasciato discendenti fino ai giorni nostri e quante invece abbiano finito per estinguersi. Posth e collaboratori individuano tre diversi eventi migratori: uno avrebbe portato alla formazione di popolazioni nel Belize, nel Brasile e in Cile, connesse fra loro da evidenti somiglianze, ma tutte estinte; un altro avrebbe portato alla colonizzazione dell’altopiano delle Ande; mentre le popolazioni attuali del resto del Sud America discenderebbero da una migrazione successiva, e indipendente dalla prima. Se fosse andata così, Luzia si troverebbe su di un ramo morto della storia, e lo dimostrerebbe anche il suo aspetto insolito. Altri però fanno notare che nella stessa popolazione possono benissimo convivere persone molto differenti fra loro. Il gruppo di Eske Willerslev propone, con la sua analisi, che in effetti ci siano state diverse ondate di migranti verso il sud, ma anche qualche scambio fra loro, qualche rimescolamento, e quindi non si possa dire con sicurezza chi si è estinto e chi no.

			In un modo o nell’altro, non c’è dubbio che, in un territorio così vasto, i contatti fra popolazioni fossero rari e molto limitati. Lo si vede nel dna, e lo si vede anche nelle profonde differenze culturali fra i primi americani, documentate dagli oggetti ritrovati nei siti archeologici. Per le popolazioni superstiti, poi, per quelle che ce l’hanno fatta fino ai giorni nostri, anche i dati linguistici sono impressionanti. Ne parleremo più estesamente nel capitolo 14; qui basta dire che confrontando le lingue si può capire quali popolazioni siano più strettamente imparentate e quali meno. Tanto per cambiare, il primo a pensarci è stato Charles Darwin. Se disponessimo, scrive nell’Origine delle specie, di un perfetto albero genealogico dell’umanità, quell’albero permetterebbe anche di classificare nel miglior modo possibile le lingue del mondo. Darwin cioè pensava che i processi che hanno guidato l’evoluzione biologica – gli scambi migratori e il loro contrario, l’isolamento – sono anche quelli che hanno determinato somiglianze e differenze fra le lingue parlate dalle diverse popolazioni. Si trattava di un’intuizione a cui, per oltre un secolo, non ha fatto seguito nessuno studio vero e proprio. Oggi sappiamo che un po’ è così e un po’ no: che di solito le somiglianze linguistiche riflettono comuni vicende evolutive, ma qualche volta anche no. Le lingue si trasmettono di madre in figlio, ma poi non restano identiche a se stesse come invece fanno i geni. Dove le popolazioni hanno molti contatti fra loro le loro lingue si influenzano a vicenda e si sviluppano convenzioni comuni, nel lessico e nella grammatica, magari con le loro varianti locali. Al contrario, nelle Americhe si parlano (letteralmente) mille lingue diverse, e ci sono differenze profonde anche fra popolazioni vicine. Vedremo più avanti come si definiscono le famiglie linguistiche; esempi classici sono la famiglia indoeuropea o quella sinotibetana. Qui basta dire che non c’è accordo fra i linguisti su quante famiglie linguistiche esistano nelle Americhe. Joseph Green­berg pensa che siano tre, ma molti suoi colleghi ne propongono parecchie di più, fino a un centinaio, oltre a svariati casi di lingue finora non classificate. Giusto per capirci, in Africa ci sono 4 famiglie; eppure sapiens ci ha vissuto, e ha avuto modo di diversificare le sue culture, per 200mila anni, mentre nelle Americhe ha trascorso un decimo di questo tempo. Un’esplosione di diversità così marcata si giustifica solo pensando che le popolazioni americane avessero pochi o pochissimi contatti fra loro: e la conclusione degli studi genetici è la stessa.

			I genetisti, modestia a parte, hanno messo a punto un sistema ingegnoso per misurare i livelli di consanguineità, cioè quanto stretta sia la parentela fra due genitori. Confrontando nel genoma di uno di noi le sequenze del dna cromosoma per cromosoma (uno di origine materna, l’altro di origine paterna) potremo dire quanto nostra madre e nostro padre si assomigliano. I tratti in cui i due cromosomi sono identici si indicano con la sigla roh (Runs Of Homozygosity, per gli appassionati): più ce ne sono, di questi tratti, e più lunghi sono, più papà e mamma sono consanguinei; e tanta consanguineità significa anche tanto isolamento della popolazione da cui provengono. Per capirci: spesso a Londra, Berlino o Parigi (e a New York, anche se un po’ meno, perché negli Stati Uniti rimangono barriere più rigide fra le diverse comunità) un genitore può essere di origine asiatica e l’altro di origine europea; i roh nei genomi dei loro figli saranno pochi e brevi. Al contrario, in popolazioni isolate, diciamo nelle Alpi o in un’isola del Pacifico, si finisce per sposarsi fra consanguinei, e i roh saranno tanti e lunghi. Per la cronaca, il record mondiale è detenuto da un giapponese, con parecchi roh lunghi fino a 17 milioni di basi del dna (il genoma, ricordiamolo, comprende 3 miliardi e mezzo di basi). Mirna Kirin e altri genetisti del gruppo di Jim Wilson, a Edimburgo, hanno confrontato la lunghezza dei roh in popolazioni di tutto il mondo: i più corti sono in Europa e in Asia, i più lunghi, e di un bel po’, nelle popolazioni americane. Se consideriamo, per esempio, roh lunghi almeno 5 milioni di basi, in Europa ogni genoma ne ha in media 5, nelle Americhe 105.

			Lingue e geni, dunque, ci raccontano la stessa storia: quella di piccole comunità americane separate da grandi distanze, o magari da distanze brevi ma difficili da coprire: nella foresta tropicale, ad alte quote sugli altipiani. Con poche eccezioni, sono sempre state comunità fragili, legate a un’economia di sussistenza, e quindi incapaci di reggere l’urto dei colonizzatori europei. Paradossalmente, i grandi imperi Azteco, Maya, Inca, i cosiddetti imperi del Sole, sono stati i primi a soccombere, mentre sono riusciti a sopravvivere più a lungo i piccoli, quelli che se ne stavano nascosti. Oggi nelle Americhe contiamo mille lingue diverse, e potrebbe sembrare un buon segno, la diversità è sempre una ricchezza. In realtà, quasi tutte queste lingue rischiano di estinguersi, parlate come sono da poche centinaia o a volte decine di persone, che spesso nella quotidianità finiscono per adottare l’inglese, il portoghese o lo spagnolo. Ogni tanto tornano utili, e per un po’ escono dall’ombra, ma poi ci risprofondano. Nella seconda guerra mondiale, nel Pacifico, i contatti fra certi reparti americani passavano attraverso soldati Navajo, la cui lingua era incomprensibile ai giapponesi che intercettavano le comunicazioni (e lo racconta un film del 2002, Windtalkers). Ma la regola è un’altra. Nel solo xx secolo, negli Stati Uniti sono scomparse cinque lingue: Serrano, Osage, Unami, Klamath-Modoc, Eyak; nomi che ai più non dicono niente. Allo stesso modo, le particolarità genetiche di tante comunità vanno sparendo, man mano che queste comunità entrano in contatto con il mondo globalizzato, si assimilano o vengono semplicemente spazzate via. Come tanti ragazzi che vivono in paesi di pochi abitanti, adesso e allora, forse anche Luzia avrà avuto pochi amici, e forse avrà sofferto di solitudine: oppure magari no, perché nel suo piccolo mondo, racchiuso in se stesso, non ci si poteva neanche immaginare un altro tipo di esistenza. Se, nella sua breve vita, Luzia ha avuto modo di far figli, difficilmente saranno andati lontano, e probabilmente i loro discendenti non sono arrivati fino a noi.

			Per saperne di più:
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			13. 
Europei con la pelle scura: Homo sapiens 

			Cheddar → 10mila anni fa
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			Ogni tanto, a lezione o durante una conferenza, domando ai presenti chi sarebbero, secondo loro, gli europei. Propongo quattro o cinque definizioni, tutte sbagliate, e le metto ai voti. «I discendenti dei Neandertal», «quelli che da sempre stanno in Europa» e «quelli con il dna europeo» non convincono; si vede che il pubblico delle mie lezioni o conferenze è abbastanza smaliziato. Ha più successo «quelli con la pelle bianca»: lì si alzano tante mani. Al colore della pelle siamo sensibili, è una delle prime cose che notiamo negli sconosciuti; gli europei sono bianchi, e i bianchi sono europei, no? Be’, sì e no. Gli europei sono in prevalenza bianchi, è vero, ma solo da poco: da 5 o 10mila anni, a seconda di dove stanno. Prima no: per quanto ne sappiamo, le prime pelli bianche sono comparse a sud del Caucaso; le ritroviamo più tardi in Anatolia e da lì, importate da migranti di cui parleremo nel prossimo capitolo, arrivano nell’Europa del sud e poi risalgono verso nord. Ce lo dimostra, e non è il solo, il signore dagli occhi azzurri che abbiamo davanti. Si chiama l’uomo di Cheddar.

			Il villaggio di Cheddar, nel Somerset, in Inghilterra, è famoso per il suo formaggio, e anche per le fragole, da secoli coltivate sui dolci pendii delle colline circostanti. Fra queste colline si trova anche la caverna di Gough, nelle cui gallerie si sono trovati molti resti, umani e di animali: cavalli, cervi, lepri, pernici. Spesso portano gli stessi segni, incisioni lasciate dagli utensili affilati con cui qualcuno ha staccato la carne dalle ossa. Dunque, l’epoca Magdaleniana, a cui questi resti scarnificati appartengono, non è stata solo una fase di mirabili progressi artistici: prima dello sviluppo dell’industria casearia, a Cheddar si praticava il cannibalismo.

			Lo si praticava, bisogna ammettere, con una certa raffinatezza. I commensali non si limitavano a mangiare ciò che c’era da mangiare, ma lavoravano di fino sui crani, trasformandoli in coppe. Nella caverna di Gough ce ne sono tre, di queste coppe, e i dettagli della loro lavorazione sono in un articolo di Chris Stringer e Michael Petraglia. Insomma: non si buttava via niente; ben prima del re longobardo Alboino, qualcuno nel Somerset aveva già trovato modo di riutilizzare creativamente i resti mortali, non si sa bene se appartenuti a figure importanti della comunità, per onorarli, o a nemici sconfitti, per deriderli.

			Doveva appartenere in qualche modo alla categoria degli sconfitti l’uomo dagli occhi azzurri e dalla pelle scura a cui questo capitolo è dedicato. È morto di morte violenta, intorno ai vent’anni: il suo scheletro, quasi completo, mostra due fori sulla volta cranica, prodotti da una punta acuminata. Il carbonio-14 delle sue ossa ci dice che è vissuto intorno a 10mila anni fa. L’Inghilterra allora era una penisola e ci si poteva arrivare a piedi, da sud; stava coprendosi di foreste, ed era abitata da cervi e uri, gli antenati (ben più grossi, ed estinti nel Seicento) dei bovini di oggi. Non è chiaro se l’uomo di Cheddar sia stato sepolto, o invece abbandonato lì, e poi sul suo corpo si sia deposto, per millenni, il detrito della caverna, fino a quando è stato riportato alla luce, nel 1903.

			All’inizio del Novecento, in Inghilterra, si era alla ricerca del first Briton, il primo britannico. L’uomo di Cheddar, chiaramente un membro della nostra specie, non andava bene: un paese che tanto aveva contribuito allo sviluppo della scienza riteneva di meritare un suo fossile umano ben più antico, sperabilmente più di quelli francesi e tedeschi; si trattava di scoprirlo. Hanno finito per fabbricarsene uno, il famoso cranio di Piltdown, presentato dal suo scopritore, Charles Dawson, come l’anello mancante fra l’uomo e la scimmia, e secondo lui vecchio qualcosa come mezzo milione di anni. Era il 1912. Non tutti ci hanno creduto, ma c’è voluto quasi mezzo secolo per dimostrare che si trattava di un falso, cioè della combinazione di una mandibola di orangutan, di un piccolo cranio umano medievale e di due denti di scimpanzé, il tutto trattato con acidi per simularne l’antichità. Non si sa chi sia stato a confezionarlo. La lista dei sospetti comprende parecchie figure illustri: oltre a Dawson, di cui è nota la tendenza a manipolare i reperti, un suo allievo e famoso studioso dell’evoluzione, Pierre Teilhard de Chardin, e addirittura sir Arthur Conan Doyle. Gli indizi a carico del creatore di Sherlock Holmes, va detto, sono esili, ma inquietanti: andava a Piltdown per giocare a golf, collezionava fossili, e proprio nel 1912 ha scritto in un suo romanzo: «Se sei sveglio e conosci il tuo mestiere, puoi farti un osso falso con la stessa facilità con cui fai una fotografia». Se al cranio di Piltdown hanno creduto in tanti e tanto a lungo, è anche perché confermava le ipotesi (meglio sarebbe dire: i pregiudizi) di molti scienziati europei, convinti che l’umanità tutta dovesse venire dall’Europa.

			Dopo quarant’anni persi a discutere se e come collocare l’uomo di Piltdown nell’evoluzione umana, l’aspirazione a trovare a tutti i costi un antichissimo britannico è scemata, ma non quella di attribuirsi qualche primato paleontologico. L’uomo di Cheddar ha 10mila anni, non mezzo milione, ma gli inglesi sono contenti lo stesso perché lo ritengono il più antico scheletro umano completo, il che è quasi vero (dipende da cosa vuol dire completo). Era alto 1 metro e 66, e le sue ossa non portano i segni di scarnificazione incontrati in altri fossili della grotta di Gough: non se lo sono mangiato, quindi. La sua celebrità lo ha portato, fra i primissimi, ad avere l’onore di una ricostruzione tridimensionale, al Museo di Storia Naturale di Londra. Le fotografie del 2001 ce lo presentano con una faccia larga (ce l’ha), lunghi baffi (qui siamo sul terreno della libera interpretazione artistica), pelle chiara e occhi scuri. Nel 2018 si è arrivati all’immagine che illustra questo capitolo. Per spiegare perché ci siamo convinti che l’uomo di Cheddar avesse la pelle così scura e gli occhi così chiari, una combinazione oggi insolita, bisogna fare qualche ragionamento sulla nostra pelle, su come si è evoluta, e anche su come facciamo a dire che aspetto avesse nel passato, visto che non lascia fossili (vale anche per gli occhi e i capelli).

			Nello strato più profondo della nostra epidermide ci sono i melanociti, cellule specializzate a produrre granuli di due pigmenti, eumelanina (di una tinta rosso-bruna) e feomelanina (giallo-bruna). Questi granuli passano poi alle cellule più superficiali; la pelle è tanto più scura quanti più sono i granuli, quanto più sono grossi, e quanto maggiore è la percentuale di eumelanina; qualcosa del genere si può dire anche per occhi e capelli. I colori della pelle, dei capelli e degli occhi sono caratteri complessi: dipendono dai geni, ma da tanti geni, almeno 70; e in parte anche dall’ambiente, perché al sole ci si abbronza. Le basi genetiche dei caratteri complessi sono a loro volta, si perdoni il bisticcio, complesse. Il daltonismo, cioè la cecità ai colori rosso-verde, dipende da un solo gene; andando a studiare il dna si può dire con sicurezza se una persona è daltonica o no. Ma quando i geni sono 70, ognuno di loro contribuirà per 1/70 alla caratteristica che si vuole studiare: i suoi effetti saranno minuscoli, e spesso difficili da misurare. Vale per il colore della pelle, ma vale anche per molte malattie, che hanno anch’esse una base genetica complessa: il diabete, moltissimi cancri, praticamente tutte le malattie cardiocircolatorie e dell’invecchiamento. Sulla base del dna possiamo calcolare la probabilità (tecnicamente si dice: il rischio relativo) che uno di noi sviluppi quella malattia nel corso della vita, ma non riusciamo a prevedere con esattezza chi si ammalerà e chi no, e quanto seriamente, anche conoscendone tutto il genoma. Vedremo più avanti che si è trovato modo di ridurre la probabilità d’errore, ma questo è, al momento, lo stato delle cose.

			I 70 geni (ma potrebbero essere di più) che influenzano la nostra pigmentazione producono le proteine necessarie alla lunga serie di rea­zioni chimiche attraverso cui sintetizziamo le melanine. Nina Jablonski è l’antropologa statunitense che più a fondo ha studiato l’evoluzione del colore della pelle, proponendo un modello a cui tutti facciamo riferimento. Secondo Nina Jablonski, 6 milioni di anni fa, quando ci siamo separati dagli scimpanzé, in Africa, avevamo la pelle bianca. La pigmentazione ci protegge dall’eccesso di radiazioni solari; una barriera scura assorbe i raggi ultravioletti, che quindi non passano ai tessuti sottostanti. Gorilla e scimpanzé, coperti come sono di pelo nero, hanno la pelle bianca, e così doveva essere per i nostri primissimi antenati. Nel corso dell’evoluzione, la pelliccia se ne è andata: siamo, come ha scritto Desmond Morris, scimmie nude, e in questo modo controlliamo meglio la temperatura corporea (l’abbiamo visto nel capitolo 2). Però l’evoluzione non realizza soluzioni perfette, tende piuttosto al compromesso. In questo caso, in cambio di una miglior regolazione della temperatura, abbiamo perso l’organo che assorbiva i raggi ultravioletti, e abbiamo dovuto sviluppare una protezione alternativa. Un po’ alla volta, sono capitate mutazioni che rendevano più scura la nostra pelle; siccome conferivano qualche vantaggio a chi le portava (ricordiamocelo: a questo stadio i nostri antenati stavano tutti in Africa), queste mutazioni si sono diffuse. Inizialmente si pensava che il vantaggio consistesse nella protezione contro i tumori della pelle, causati dall’eccesso di raggi ultravioletti. Sembra logico, ma non lo è. I meccanismi darwiniani di selezione naturale funzionano se chi porta caratteristiche vantaggiose (in questo caso, una pelle un po’ più scura) lascia più discendenti di chi porta altre caratteristiche (in questo caso, una pelle più pallida). Ora, i tumori della pelle ci sono e sono provocati dai raggi ultravioletti, ma compaiono in età già avanzata, quando normalmente ci si è già riprodotti. Non funziona.

			È per questo che Nina Jablonski preferisce una spiegazione diversa, legata a una molecola, il folato o vitamina b9, necessaria per produrre dna ed rna. I raggi ultravioletti lo degradano nelle cellule del sangue, bassi livelli di folato durante la gravidanza possono causare gravi malformazioni del feto, e quindi il vantaggio delle pelli scure potrebbe consistere nella maggiore protezione offerta al folato. La discussione è ancora in corso, ma non c’è dubbio che le popolazioni più esposte alla radiazione solare sono anche quelle in cui la pelle è più scura: anche all’interno dell’Africa, troviamo le pelli più scure nella fascia tropicale, mentre andando verso sud, dove c’è meno sole, le tonalità si schiariscono.

			Negli ultimi 100mila anni, Homo sapiens diventa, da specie africana, una specie planetaria, espandendosi in nuovi territori dove molte cose cambiano, compresi i livelli di irradiazione solare. I primi abitanti delle regioni del nord si sono trovati di fronte a un problema diverso: la vitamina d, essenziale per il corretto sviluppo delle ossa, ha bisogno di essere attivata dalla luce del sole. Quando di sole ce n’è poco, come nel nord dell’Europa e dell’Asia, questa attivazione è difficile, e si rischia di crescere rachitici. Nina Jablonski propone che allora si sia invertito il regime selettivo: nel nord hanno lasciato più discendenti quelli che, con le pelli più chiare, erano in grado di attivare maggiori quantità di vitamina d. Un po’ alla volta, nel nord dell’Asia e dell’Europa, le pelli si sono schiarite.

			Benissimo, è logico; ma quando è successo? Nina Jablonski diceva 50mila anni fa, più o meno, ma non era in grado di rispondere con esattezza. Grazie allo sviluppo di metodi di intelligenza artificiale, oggi siamo riusciti a correggere questa data. Cercherò di spiegare come funzionano questi metodi, scusandomi per le brutali, ma inevitabili, semplificazioni. Si tratta di allenare un programma informatico ad associare a un complesso di geni certe caratteristiche visibili: nel nostro caso, la pigmentazione di pelle, occhi o capelli. Si passa per tre fasi. Nella prima, la fase di allenamento, si usa un archivio di dati raccolti in precedenza. Il programma confronta in tante persone i geni (tanti quanti ne vogliamo, tanti quanti pensiamo che possano servire) e il colore della pelle (o dei capelli, o degli occhi). In questo modo, alleniamo il computer a riconoscere quali varianti dei geni si trovino più spesso insieme a certi colori della pelle: per esempio, in una certa posizione di un gene chiamato slc45a2 può esserci una c (e in quel caso la pelle tende a essere scura) oppure una g (e allora tende a essere chiara). Bisogna conservare per la seconda fase, la fase di verifica, una parte dell’archivio di dati. Nella fase di verifica, forniamo al programma solo le varianti genetiche, e gli chiediamo di ricostruire il colore della pelle di chi portava quelle varianti, che noi conosciamo, ma il programma no: in questo modo, possiamo capire quanto precise siano le risposte, quale sia il loro margine d’errore. La terza fase è quella in cui si mette il programma al lavoro sui dati nuovi, quelli sul dna ricavato dai fossili, per ricostruirne le caratteristiche.

			I ricercatori del Museo di Storia Naturale di Londra hanno prelevato piccole quantità di materiale dalla rocca petrosa dell’uomo di Cheddar, una regione dell’osso temporale vicina all’orecchio. È un osso molto denso, in cui il dna si conserva meglio che in qualsiasi altra parte del fossile. Analizzando il genoma con i metodi dell’intelligenza artificiale, sono arrivati a concludere che l’uomo di Cheddar aveva pelle molto scura e occhi azzurri, con una probabilità del 76%.

			Negli inglesi di adesso, e in generale in tutti gli europei, questa combinazione di caratteri è molto rara. Qualcuno ha storto il naso, qualcuno ha detto che non poteva essere. Quando è stato impossibile negare che la pelle dell’uomo di Cheddar fosse così scura, qualcuno ha detto che forse non era un vero inglese. Tanto per dirne una, poteva darsi che fosse stato ucciso proprio perché era un prigioniero, o uno schiavo venuto da chissà dove. Queste obiezioni sono cadute perché ha dato risultati identici – pelli scure e occhi chiari – lo studio di altri quattro europei suoi contemporanei: a Bichon, in Svizzera (13mila anni fa); a Loschbour, in Lussemburgo (8000 anni fa); a La Braña, in Spagna (7000 anni fa); e a Syltholm, in Danimarca (5700 anni fa). Chiamare contemporanei questi individui è un po’ un’esagerazione: sono vissuti in un arco di tempo di 7 millenni; ma è anche abbastanza corretto, perché provengono tutti dall’ultima fase del paleolitico, tecnicamente il mesolitico. A questo periodo appartiene anche la donna magdaleniana di Cap Blanc (ne abbiamo parlato nel capitolo 11), e quindi è difficile che avesse pelle chiara, come nella ricostruzione di Élisabeth Daynès. A partire da 10mila anni fa, la popolazione europea cambia profondamente, come vedremo meglio nel prossimo capitolo. E cambia prima nel sud, e poi via via più a nord, per cui quando nel sud si è già entrati nel neolitico, nella nuova età della pietra, in Lussemburgo e in Danimarca si è ancora nel mesolitico.

			È stato un grande movimento migratorio a portare in Europa, migliaia di anni dopo la morte dell’uomo di Cheddar, le varianti del dna responsabili delle pelli chiare. Troviamo queste varianti intorno a 11.500 anni fa a sud del Caucaso, in una popolazione che viveva di caccia e raccolta. Le ritroviamo poco più tardi in Anatolia ed è da lì che si diffondono in tutta Europa, prima nel sud e poi nel nord, in parallelo con la diffusione delle tecnologie neolitiche: allevamento e agricoltura. Uno studio di Selina Brace e collaboratori dimostra come l’arrivo in Inghilterra della cultura neolitica, cioè della coltivazione dei campi e dell’allevamento degli animali, sia stato accompagnato da un profondo cambiamento demografico, testimoniato dal dna di queste popolazioni antiche. Vedremo presto che non si è trattato di un’eccezione, ma della regola: al passaggio dal mesolitico al neolitico cambiano profondamente i genomi in tutta Europa. È arrivata gente nuova, ha in buona parte rimpiazzato i vecchi europei. Ma per parlarne bene c’è bisogno di un nuovo capitolo, il prossimo.

			(Un’ultima cosa, tornando alla domanda iniziale di questo capitolo: stabilire chi siano gli europei è complicato, ma di sicuro la risposta non sta nel dna.)

			Per saperne di più:

			Su YouTube i Gufi ricostruiscono a modo loro la discutibile usanza di convertire in coppe e boccali i crani dei nemici vinti: https://www.youtube.com/watch?v=eGq6AgzSFbE. Il mondo perduto, romanzo del 1912 di Arthur Conan Doyle, è stato pubblicato in italiano da Bompiani, Milano, nel 2002. Sul falso di Piltdown è stato scritto molto, ma il mio testo preferito resta quello di Stephen Jay Gould (1980): The Panda’s Thumb, W.W. Norton and Co., New York, pp. 108-124 (trad. it. Il pollice del panda, Il Saggiatore, Milano 2016). Si trovano molte utili informazioni alla pagina inglese di Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Piltdown_Man, un po’ meno a quella italiana.

			Bello S.M., Parfitt S.A., Stringer C.B., Petraglia M. (2011): Earliest directly-dated human skull-cups, «PLoS ONE», 6: e17026.

			Brace S. et al. (2019): Ancient genomes indicate population replacement in Early Neolithic Britain, «Nature Ecology & Evolution», 3: 765-771.

			Jablonski N. (2021): The evolution of human skin pigmentation involved the interactions of genetic, environmental, and cultural variables, «Pigment Cell & Melanoma Research», 34: 707-729.

			Walsh S. et al. (2017): Global skin colour prediction from dna, «Human Genetics», 136: 847-863.

		

	
		
			14. 
Pan, vin, latte: Homo sapiens 

			Ötzi → 5200 anni fa
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			Il Kilimangiaro è un monte coperto di neve alto 5895 metri, e si dice che sia la più alta montagna africana. La sua vetta occidentale è chiamata dai Masai Ngaje Ngaje, la Casa di Dio. Vicino alla vetta occidentale c’è la carcassa rinsecchita e congelata di un leo­pardo. Nessuno ha saputo spiegare cosa cercasse il leopardo a quell’altitudine.

			Sono le prime righe di Le nevi del Kilimangiaro, di Ernest Hemingway. Nessuno ha ancora spiegato neanche cosa avesse spinto Ötzi fino al Giogo di Tisa, al confine fra Austria e Italia, a 3200 metri sul livello del mare. Nel punto in cui è stato ritrovato il suo corpo hanno eretto una piramide commemorativa; ci si arriva dopo cinque ore di cammino su un sentiero impegnativo. Nel neolitico il ghiaccio cominciava molto più in basso e si faceva ancora più fatica: bisognava avere ottimi motivi per salire fino a lì.

			Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio (altresì detto uomo del Similaun) prende il nome dalla Ötzal, la valle dove è tornato alla luce. Ha la faccia di qualcuno che potremmo incontrare per strada senza farci troppo caso, e per forza: è vissuto nel tardo neolitico, all’inizio dell’età del rame, quasi ieri rispetto agli altri personaggi di questa storia. Ha il viso abbronzato, come si confà a chi vive all’aria aperta, e segnato da rughe, perché non è più un ragazzino. Nel settembre del 1991 due escursionisti tedeschi hanno trovato per caso il suo corpo, semisommerso in un laghetto di scioglimento dei ghiacci. Hanno pensato fosse la vittima di un incidente: uno sfortunato alpinista, magari di un secolo prima. Al momento nessuno ha fatto caso alle sue scarpe, di pelle imbottita di fieno, che nessuno avrebbe portato cento o anche cinquecento anni fa. La gendarmeria austriaca, prontamente avvisata, l’ha rimosso senza troppe precauzioni, spaccando il ghiaccio con un martello pneumatico che ha prodotto parecchi danni, specie ai genitali. All’Università di Innsbruck si sono accorti ben presto che Ötzi era molto più vecchio di quanto fosse sembrato a prima vista. Dalle indagini sulla causa della sua scomparsa si è passati così allo studio scientifico, ma intanto era nata una controversia su dove esattamente passasse il confine fra Austria e Italia. C’è voluto qualche tempo e molte discussioni, finché hanno risolto la questione due celebri alpinisti, Reinhold Messner e Hans Kammerlander. Oggi Ötzi è la star del Museo archeologico di Bolzano: ha una cella frigorifera progettata per lui, con un oblò per guardarci dentro.

			 Ötzi era alto 1 metro e 54 e aveva 61 tatuaggi sul petto, sul dorso, dietro al ginocchio e sulle caviglie: incisioni della pelle riempite di polvere di carbone a formare punti, linee o crocette. Il suo corpo mummificato (è una cosiddetta mummia umida) e l’attrezzatura che portava con sé ci raccontano, con stupefacente precisione, cosa si mangiava 5200 anni fa, che malattie si potevano prendere, come si provava a curarsi, come ci si vestiva alle alte quote, come si cacciava. E anche come ci si uccideva, perché Ötzi è stato ucciso. Una punta di freccia, entrata dalla spalla sinistra, è arrivata in profondità, vicino al cuore; la tac dimostra che gli ha danneggiato l’arteria succlavia provocando un’emorragia, probabilmente fatale. Ha anche un taglio profondo fra il pollice e l’indice destro, come se si fosse difeso a mani nude da un attacco, e uno zigomo fratturato. Intorno alle ferite si è trovata fibrina, una proteina che si forma durante la coagulazione del sangue. Dunque, Ötzi non è morto sul colpo, ma qualche tempo dopo, abbastanza perché il suo organismo cominciasse a reagire ai traumi. La posizione innaturale in cui è emerso dai ghiacci, con un braccio girato verso la schiena, potrebbe voler dire che ha cercato fino all’ultimo di estrarre la freccia.

			Al freddo del ghiacciaio Ötzi si è conservato bene: è stato possibile fargli i raggi e la tac, esaminare il contenuto del suo intestino e il polline che aveva addosso, con tecniche che vanno dall’immunoistochimica allo studio degli isotopi. Si è conservato benissimo anche il dna: non solo il suo, di cui parleremo fra poco, ma anche quello dei parassiti che portava con sé, e dei resti dei suoi ultimi pasti. Cereali, probabilmente farro, carne e grasso, di cervo rosso e stambecco: questi i principali ingredienti. È una bufala che fosse vegano, come pure qualcuno ha scritto, ma gli olii essenziali ritrovati nell’intestino dimostrano che mangiava anche verdura, anche se non si può dire con esattezza quale. Insomma, nonostante vivesse in montagna, Ötzi disponeva di una dieta varia, e soprattutto ricca dei grassi necessari per sopportare sforzi e sbalzi di temperatura.

			Lo studio delle sue ossa dimostra che aveva un’età considerevole per quei tempi, sui 45 o 50 anni. Non stava per niente bene. Aveva i denti cariati e, nello stomaco, un batterio che spesso causa gastrite o ulcera. Soffriva della malattia di Lyme, un’infezione trasmessa dalla puntura delle zecche, che oggi si cura con antibiotici. Ma ai suoi tempi non c’erano antibiotici, e quindi la malattia si è cronicizzata, procurandogli artrite e forse anche danni cardiaci o neurologici. Soffriva di arteriosclerosi e aveva calcificazioni in tre regioni del cuore, il che lo rendeva un soggetto a rischio di infarto. Dai molti problemi di salute, Ötzi si difendeva come poteva. Gli è stato trovato addosso un fungo medicinale, la Fomitopsis betulina o polipo della betulla; è velenoso, ma a basse dosi ha proprietà antiparassitarie. Siccome alcuni dei suoi tatuaggi si trovano lungo i meridiani usati per l’agopuntura, qualcuno ha ipotizzato che servissero per attenuare il dolore, ma qui siamo sul terreno della speculazione più spericolata; se così fosse, Ötzi (o magari il suo medico curante) sarebbe un geniale pioniere dell’agopuntura, avanti di 3000 anni sui cinesi.

			Il corredo ritrovato insieme al corpo è un unicum archeologico. Comprende un arco lungo quasi 2 metri, in legno di tasso; una faretra in pelle di capriolo con frecce di viburno, alcune pronte per l’uso, altre non ancora complete; uno zaino contenente un pugnale di selce, uno strumento a forma di matita per affilarne la lama, una perla di marmo, esche per il fuoco e acciarino. Il pezzo più interessante è un’ascia con la lama di rame. Il rame è il primo metallo che l’uomo ha imparato a utilizzare. Non è molto resistente, ma è facile da modellare: col martello, a freddo, senza bisogno di fonderlo. Quindi Ötzi vive a cavallo fra l’ultima età della pietra e l’età dei metalli, e quella che portava con sé era un’arma pregiata. Il rame di cui era costituita (ce lo dice la sua composizione chimica) proveniva da lontano, dalla Toscana. Come fosse arrivato fino alle Alpi possiamo solo supporlo: forse portato da pastori del sud, per barattarlo con le popolazioni locali nel corso dei loro spostamenti. Se andava in giro con un oggetto così prezioso, è difficile pensare che Ötzi fosse un semplice pastore, cacciatosi nei guai mentre badava al suo gregge. Sul pugnale, sulla punta delle frecce e sugli abiti sono rimaste tracce di sangue umano, proveniente (ce lo dice il loro dna) da quattro persone diverse: prima di morire, o in altre occasioni, Ötzi ha venduto cara la pelle.

			Nell’età del rame, alla fine del neolitico, sulle Alpi si portavano le mutande, o per lo meno un perizoma di pelle di pecora; e poi gambali alti fino alle cosce e mantello in pelle di capra; un bel cappello di pelliccia d’orso; e un paio di scarpe piuttosto sofisticate per l’epoca, fatte di pelle di cervo con lacci di pelle bovina e riempite di fieno per tenere i piedi in caldo. Così attrezzati ci si poteva avventurare alle alte quote con un minimo di comfort; ma c’è motivo di credere che, nel corso della sua vita, Ötzi non si sia spinto molto lontano. Lo studio degli isotopi, cioè delle diverse forme in cui sono presenti nei tessuti biologici elementi come stronzio, piombo, ossigeno, carbonio e argon, ha dato importanti informazioni sui suoi spostamenti. Misurando le quantità di questi isotopi nelle acque e nelle rocce di varie località, Wolfgang Müller e collaboratori hanno dimostrato che Ötzi è vissuto, sempre o quasi sempre, a sud del Giogo di Tisa, senza spostarsi più di una sessantina di chilometri: per molti anni ha bevuto l’acqua della val Pusteria, della val Venosta, o della val d’Ultimo. Ma si può essere ancora più precisi: nel 2007, Klaus Oeggl e il suo gruppo, all’Università di Innsbruck, hanno ricostruito in dettaglio i suoi ultimi spostamenti, studiando la successione dei pollini depositatisi dentro allo stomaco e all’intestino nel corso dei pasti, che documentano l’ambiente in cui sono stati consumati. Tenendo conto del tempo necessario perché questi pollini scendessero lungo il tubo digerente, hanno concluso che nelle ultime 33 ore di vita Ötzi ha percorso un lungo tragitto: prima alle alte quote dove la vegetazione finisce; poi giù in una valle dove crescevano betulla, carpino e nocciolo, tutte piante che preferiscono habitat temperati; e infine nella zona dei ghiacci perenni, oltre i 3000 metri. Qualcuno ci ha ricamato un po’ su; ha sostenuto che questi spostamenti significano che stava tornando a casa dai pascoli alpini; che ha litigato con i suoi, c’è stato un conflitto violento e ha cercato di scappare, forse già ferito; che l’hanno inseguito, e finito con un colpo sul viso. È possibile, non so quanto sia probabile. Un’altra possibilità è che volesse passare dall’altra parte delle Alpi e si sia imbattuto in qualche malintenzionato. In entrambi i casi, non si capisce perché i suoi assassini non si siano impadroniti della sua preziosa ascia di rame. Al sito web del comune di Laces si legge:

			Ötzi era visto come stravagante a causa delle sue capacità spirituali probabilmente superiori e non da ultimo per il suo abbigliamento bizzarro che sicuramente non era l’abbigliamento quotidiano nel periodo neolitico. Sotto questo aspetto si può assolutamente considerare un omicidio su commissione per motivi di un gioco di potere politico o un’esecuzione rituale, ma non potrà mai essere provato.

			Ecco: qui debordiamo nel regno del fantasy, anzi del trash. Anche se non conosciamo le circostanze esatte in cui si è conclusa la vita di Ötzi (né, se è per quello, come fosse l’abbigliamento quotidiano nel neolitico), il suo dna è una miniera di informazioni. E queste informazioni si integrano molto bene con una storia che la genetica ha cominciato a decifrare negli anni Settanta del secolo scorso: la storia dell’origine dell’agricoltura in Europa, nel neolitico.

			L’abbiamo studiato a scuola: 12mila anni fa, le popolazioni della mezzaluna fertile dove oggi ci sono Iraq e Siria, cominciano a coltivare i campi e ad allevare animali. In questo modo, un’umanità che non conosceva pane, vino e latte, perennemente alla ricerca di cose da mangiare e quindi per necessità nomade o seminomade, comincia a produrre il cibo. Secondo un grande archeologo inglese, Colin Renfrew, si è trattato dell’evento più importante di tutta la storia (e quindi anche di questo libro): si parla, non a caso, di rivoluzione neolitica. Più cibo vuol dire che i vecchi vivono più a lungo e che si abbassa la mortalità infantile: e la popolazione cresce. E poi, sulla stessa area in cui possono sostentarsi 10 cacciatori-raccoglitori, la coltivazione dei campi permette la vita a una popolazione dieci volte, e poi cento volte, più grande, e anche questo contribuisce a un boom demografico. Tanto cibo significa però che bisogna conservarlo, problema che in precedenza non si poneva: compaiono i primi recipienti, si sviluppa la ceramica, e ci si inventano trucchi per evitare che il raccolto vada a male (per esempio, convertire il grano in farina, il latte in formaggio, l’uva in vino). Ma soprattutto, per raccogliere quello che si è seminato, bisogna restare nello stesso posto: si formano i primi insediamenti stabili, villaggi e in seguito città. In queste città non tutti sanno fare le stesse cose altrettanto bene: le funzioni si specializzano, e la società inizia a diversificarsi. Comincia a prendere forma il mondo in cui viviamo oggi.

			Naturalmente non è successo dal mattino alla sera. Fra l’età dei cacciatori e raccoglitori, cioè il paleolitico, e quella della produzione del cibo, il neolitico, gli archeologi collocano un periodo di transizione, il mesolitico, in cui si sviluppano le prime forme di coltivazione dei campi, come l’orticultura; l’uomo di Cheddar appartiene appunto a questa fase. E non è tutto oro quello che luccica: un’alimentazione a base di cereali fornisce meno energie di una a forte consumo di carne. I contadini neolitici sono più bassi dei loro predecessori, e i loro scheletri dimostrano che erano più soggetti a malattie. Le aggregazioni urbane, come ben sappiamo, sono il terreno migliore per la diffusione degli agenti patogeni, e la promiscuità con gli animali fa il resto: con il neolitico si creano le condizioni per le epidemie che da allora non ci hanno più lasciato. Ma, alla fine, il bilancio fra costi e benefici è positivo. Tre tipi di dati archeologici lo testimoniano: grandi concentrazioni di semi, strumenti agricoli e contenitori di ceramica. Dove si trovano cose del genere, vuol dire che lì si coltivavano i campi; e le si trova in Anatolia a partire da 10mila anni fa, e da 5000 anni fa in tutta Europa. Dall’Anatolia al Portogallo ci sono appunto 5000 chilometri, e dunque la rivoluzione neolitica è avanzata al ritmo di un chilometro l’anno.

			Non è neanche successo solo qui da noi. Nella mezzaluna fertile i primi agricoltori coltivavano grano, orzo, fichi, lenticchie e piselli. In Cina, un paio di millenni dopo, avevano trovato modo di produrre riso, soia, agrumi, pesche e melanzane. La coltivazione della vite comincia probabilmente in Georgia e in Armenia, diciamo 8000 anni fa. In America centrale, ancora qualche tempo dopo, è la volta di pomodoro, mais, zucche e fagioli, e sulle Ande di patate e peperoni. Sono i centri di domesticazione delle piante, e spesso anche quelli dove sono stati per la prima volta addomesticati molti animali, anche se lì la cosa diventa più complessa: cani e cavalli di sicuro, e probabilmente altri animali, hanno iniziato a convivere con l’uomo a più riprese e in posti diversi. Nella mezzaluna fertile troviamo ossa di pecora, vacca, capra e maiale associate a insediamenti umani a partire da 11mila anni fa.

			C’è poco da fare: le tecnologie di sussistenza neolitiche, agricoltura e allevamento, funzionano meglio delle precedenti: in Europa arrivano dal sudest, qualche millennio dopo le troviamo dappertutto, dalla Scandinavia all’Atlantico. Ma come è andata? Negli anni Settanta gli archeologi discutevano se si fosse trattato di un fenomeno culturale o demografico. Diffusione culturale significa che ha viaggiato l’informazione: le popolazioni locali di cacciatori e raccoglitori adottano l’agricoltura e l’allevamento imitando i loro vicini che l’hanno fatto prima di loro. Invece processo demografico significa che hanno viaggiato persone in carne e ossa: gli agricoltori neolitici si sono espansi in nuovi territori, sempre più a ovest e più a nord, dove hanno introdotto le proprie tecnologie. Naturalmente stiamo semplificando; in realtà, ci saranno stati sia scambi culturali sia migrazioni; però vale la pena di chiedersi quale meccanismo fosse prevalente. Nei dati archeologici la risposta non c’è: ci dicono in quali date e per quali vie (principalmente due: lungo le coste del Mediterraneo e risalendo il corso del Danubio) la coltivazione dei campi è arrivata nelle varie regioni europee, ma non perché.

			Per capire se nel neolitico la stessa gente si sia messa a fare cose nuove, o se sia stata rimpiazzata da nuova gente, ci vogliono dati diversi. Li raccolgono e li pubblicano, nel 1978, Paolo Menozzi, Alberto Piazza e Luca Cavalli-Sforza; dal loro studio prenderanno il via collaborazioni multidisciplinari mai prima sperimentate. Menozzi, Piazza e Cavalli-Sforza trovano il modo di rappresentare i dati genetici delle popolazioni moderne (quelli che c’erano allora: gruppi sanguigni, qualche proteina del sangue), tutti insieme, nello stesso modo in cui sulla carta geografica indichiamo in verde le pianure e in marrone le montagne. La mappa genetica dell’Europa si rivela straordinariamente semplice: un gradiente, cioè un grande piano inclinato, dall’angolo in basso a destra a quello in alto a sinistra. Le caratteristiche delle popolazioni cambiano, per gradi e in maniera regolare, man mano che ci si sposta dalla mezzaluna fertile verso nord e verso ovest. Un andamento così ordinato non può essere frutto del caso. Nel corso del tempo, qualcosa ha messo in fila i geni degli europei, e questo qualcosa può solo essere stato un processo migratorio, non un cambiamento culturale, che di per sé non avrebbe effetto sul dna. Ma c’è di più: la mappa genetica dell’Europa sembra una fotocopia della mappa archeologica con le date delle prime pratiche agricole, più antiche in basso a destra e più recenti in alto a sinistra. Menozzi, Piazza e Cavalli-Sforza ne concludono che le due mappe descrivono lo stesso fenomeno, l’arrivo dell’agricoltura in Europa attraverso un grande processo migratorio: la rivoluzione neolitica si è mossa con le gambe dei primi agricoltori. Il surplus di cibo prodotto dalle nuove tecnologie ha portato a una crescita della popolazione, e questa a sua volta a una espansione dei primi agricoltori nello spazio geografico, verso ovest e verso nord.

			Non c’è bisogno di pensare a frotte di contadini anatolici in viaggio con armi e bagagli alla volta del Portogallo e della Scandinavia. Con un accurato lavoro di modellizzazione matematica, in seguito confermato da studi di simulazione al computer, Cavalli-Sforza dimostra che il grande gradiente genetico europeo può essere spiegato da un lento processo di diffusione demica, cioè un espandersi della popolazione neolitica in cui, appunto a una velocità media di un chilometro ogni anno, l’area coltivata si amplia sempre più. Questi modelli matematici, e le relative simulazioni, funzionano però a una condizione: bisogna ammettere che quando i contadini neolitici incontravano i cacciatori e raccoglitori paleolitici, condividevano sì il territorio, ma non si mescolavano con loro. In questo modo, i primi continuavano a crescere di numero per via delle maggiori disponibilità di cibo, i secondi no. Solo in questo caso i modelli spiegano come i geni dei primi agricoltori della mezzaluna fertile siano riusciti a fare tanta strada, fino ai confini nord e ovest del continente.

			I lavori del gruppo di Cavalli-Sforza risalgono ad anni in cui i dati provenivano dallo studio delle proteine, e quindi riuscivano a mettere in evidenza solo una parte delle nostre differenze genetiche. I metodi moderni di studio del dna confermano il modello di diffusione demica, ne correggono alcuni difetti, e aggiungono anche parecchi dettagli interessanti. Nei genomi delle popolazioni europee, antiche e moderne, oggi riconosciamo tre componenti principali, derivate da tre gruppi diversi di antenati. Ogni europeo ha la sua composizione particolare, ma gli ingredienti principali sono gli stessi, e sono tre. Confrontando genomi antichi e moderni, possiamo dire che questi tre gruppi di antenati provengono da tre eventi migratori. Il primo è quello che ha portato in Europa, nel paleolitico, le popolazioni provenienti dall’Africa: non quelle a cui apparteneva il fossile di Pestera cu Oase (probabilmente estinte in Europa; ne abbiamo parlato nel capitolo 9), ma altre, arrivate con loro o in seguito. Il secondo evento migratorio è la diffusione demica neolitica; il genoma di Ötzi, e quelli di molti europei moderni dell’area mediterranea, assomigliano molto a quello dei primi agricoltori dell’Anatolia. Vuol dire che 10mila anni fa, gli antenati degli europei del sud stavano in prevalenza fuori dall’Europa, in Anatolia e nel Vicino Oriente. Infine, nel centro Europa e nel nord, molto meno nel sud, la componente neolitica è stata diluita, perché si è sovrapposta una terza ondata di migranti, arrivata nell’età del bronzo dalle steppe che oggi fanno parte dell’Ucraina. Le tracce dei vecchi occupanti paleo­litici non sono scomparse del tutto; nei genomi degli europei, un 5 o 10% deriva appunto da loro. Il resto (buona parte del resto) è arrivato o dall’Anatolia nel neolitico o dalle pianure dell’Ucraina nell’età del bronzo.

			Come quelli di tanti europei odierni intorno al Mediterraneo, gli antenati di Ötzi vengono soprattutto dall’Anatolia. La diffusione demica neolitica ha sparso per tutta Europa i loro geni, ha modificato drasticamente il nostro stile di vita e la nostra dieta, ci ha fatto diventare sedentari. Manca qualcosa? Forse sì, forse è successo anche qualcos’altro. Con poche eccezioni (basco, finlandese, estone, ungherese e, nella Turchia europea, turco) in Europa si parlano lingue imparentate fra loro, raggruppate dagli esperti nella famiglia indoeuropea. È una situazione in qualche modo opposta a quella che abbiamo incontrato nelle Americhe, nel capitolo 12. Lì ci sono tante lingue e molto differenti fra loro, in Europa poche e imparentate. Per spiegare queste somiglianze conviene seguire l’intuizione di Darwin, vedere come si intrecciano la storia delle lingue e quella delle nostre migrazioni.

			Fino agli anni Ottanta del xx secolo, fra i linguisti prevaleva l’idea che l’antenato comune di tutte le lingue indoeuropee, il proto-indo­europeo (di cui non restano testimonianze scritte; i primi alfabeti risalgono a 3000 anni fa), venisse parlato nelle steppe dell’attuale Ucraina e si fosse diffuso verso ovest e verso sud grazie alle migrazioni di un popolo bellicoso, che ha lasciato dietro di sé particolari sepolture a tumulo chiamate kurgan. La principale esponente di questa scuola di pensiero era un’archeologa lituana, Marija Gimbutas: aveva disegnato mappe in cui, 5000 anni fa, dall’Ucraina si diramavano frecce in tutte le direzioni, ciascuna freccia a indicare un fenomeno migratorio. Il problema era che di tutte, o quasi, queste migrazioni, non c’era (e non c’è) traccia: né a livello archeologico, né a livello genetico. Colin Renfrew a un certo punto si è stufato, e ha scritto: ma se invece di cercare migrazioni che non si trovano partissimo da una migrazione che conosciamo bene, cioè dalla diffusione demica neolitica? Cosa ci impedisce di attribuire a questo grande processo anche la diffusione di una lingua comune ai primi agricoltori, da cui si sono poi differenziate quelle che parliamo oggi? Ne sono seguite discussioni accanite; molti linguisti sono affezionati all’idea che il primo indoeuropeo non possa avere più di 5000 o 6000 anni, anche se personalmente (e hanno cercato di spiegarmelo tante volte) non ho mai capito perché. La proposta di Renfrew sposta tutto indietro di quattro millenni, ma in questo modo i pezzi del puzzle (archeologico, genetico e linguistico) vanno a posto, senza bisogno di immaginarsi strane migrazioni. Se Renfrew, come credo, ha ragione, un solo grande fenomeno demografico (e poi, naturalmente, ce ne saranno stati centinaia di altri, su scala più piccola) trasforma profondamente geni, stili di vita e lingue su tutto il continente. Le obiezioni a questa ipotesi mi sembrano deboli, soprattutto alla luce degli studi più recenti.

			Russell Gray, un biologo neozelandese, ha confrontato i vocabolari delle lingue indoeuropee secondo i metodi della genetica evoluzionistica. È partito da un elenco di 200 parole poco soggette al cambiamento: parole come «uno», «testa»,«notte», «giorno», «uomo», «stella», eccetera. Ha evitato invece parole come «frisbee», «soprano» e «cinematografo», da cui si potrebbe trarre la conclusione errata che tutte le lingue del mondo derivano, rispettivamente, dall’inglese, dall’italiano o dal greco. Confrontando le parole di questo elenco nei dizionari di due lingue, si conta quante parole hanno la stessa etimologia e quante no. Più parole hanno la stessa etimologia, più stretta è la parentela fra le lingue, e quindi più recente la loro separazione da un antenato linguistico comune: è un po’ come il metodo dell’orologio molecolare in genetica. In collaborazione con un antropologo, Quentin Atkinson, Russell Gray ha stimato una divergenza delle lingue indoeuropee dal loro antenato comune, il proto-indoeuropeo, in un momento compreso fra 7800 e 9800 anni fa, cioè almeno 2000 anni prima di quanto previsto dalla teoria di Marija Gimbutas (che, ricordiamolo, ragionava su dati archeologici, la presenza dei kurgan, non linguistici), e in ottimo accordo con l’ipotesi di Renfrew. Con qualche calcolo un po’ più elaborato è riuscito anche a confrontare le ipotesi di un’origine del proto-indoeuropeo in Ucraina e in Anatolia: la seconda ipotesi risulta 150 volte più probabile dell’altra.

			Questo è quanto ci dicono studi linguistici che nessuno ha confutato. È singolare che in qualche analisi genetica si continui a non tenerne conto e a rispolverare l’idea dell’origine dell’indoeuropeo nelle steppe, ma lasciamo perdere e torniamo al nostro Ötzi. Era di gruppo sanguigno 0, ancora oggi il più comune in Europa; aveva gli occhi scuri e la pelle chiara che i primi immigrati neolitici hanno introdotto in Europa. Pelli chiare erano presenti già 12mila anni fa, a sud del Caucaso, ce lo dice il dna: cacciatori e raccoglitori del tardo paleolitico, probabilmente imparentati con quelli che, più a sud e qualche secolo dopo, si sarebbero inventati l’agricoltura (questo ancora non è dimostrato, non disponiamo dei fossili giusti). In ogni modo, l’adozione delle pratiche agricole in Europa si accompagna con la comparsa di pelli chiare e occhi scuri; e siccome le pelli chiare conferiscono qualche vantaggio dove il sole non picchia come in Africa, la selezione naturale aiuta la loro diffusione, da sud a nord. Se, come abbiamo visto nel capitolo precedente, in Danimarca avevano ancora la pelle scura 5700 anni fa, è perché lassù l’agricoltura è arrivata più tardi, cioè sono immigrati più tardi gli agricoltori.

			Rispetto alle popolazioni odierne, il genoma di Ötzi mostra somiglianze marcate con quelli di sardi e corsi. Niente paura: non vuol dire né che gli antenati delle popolazioni delle Alpi venissero dalla Sardegna, né che, al contrario, Ötzi sia l’antenato di sardi e corsi. Significa invece che le caratteristiche genetiche degli europei del neolitico, come appunto Ötzi, si sono conservate quasi intatte nel Mediterraneo occidentale, dove l’ondata migratoria dell’età del bronzo non è arrivata.

			È meglio ripeterlo: lo schema che fa risalire i genomi degli europei a tre migrazioni principali è, appunto, uno schema. Di migrazioni ce ne saranno state tante, in tempi preistorici e storici; molte di loro hanno riguardato gruppi che si spostavano su brevi distanze. Questi piccoli spostamenti hanno contribuito a rendere il quadro più complesso, e di certo più confuso. Se però, nonostante tutto, riusciamo a riconoscere nei nostri genomi tre componenti principali e riferirle a tre momenti-chiave della preistoria europea, può solo voler dire che queste tre migrazioni sono state davvero importanti, al punto da lasciare nel dna un segnale duraturo.

			Anche altri aspetti della cultura hanno lasciato tracce nel dna: se non in quello di Ötzi (come vedremo), in quelli di molti suoi parenti, i pronipoti delle stesse popolazioni neolitiche da cui lui discendeva. Qui però bisogna aprire una piccola parentesi. Tutti i neonati digeriscono il latte, ma crescendo ci si trova davanti a un bivio. Dopo lo svezzamento, alcuni di noi possono continuare tranquillamente a mangiare gelati e mozzarelle, altri invece soffrono di disturbi intestinali, anche gravi, appena introducono un po’ di latte o dei suoi derivati freschi. Dipende da quello che succede, nel nostro intestino, al lattosio, lo zucchero del latte. Il lattosio è composto da due molecole più piccole, glucosio e galattosio, tenute insieme da un legame chimico. Il glucosio, a sua volta, è la principale fonte di energia per animali e piante; poterlo introdurre sotto forma di latte fornisce, a chi è capace di digerirlo, l’indubbio vantaggio di disporre di una risorsa ad alto contenuto energetico; ma appunto: non tutti ne sono capaci. Ne è capace chi possiede un enzima, cioè una proteina specializzata a facilitare certe reazioni del nostro organismo, che si chiama lattasi, ed è prodotta dal gene lct.

			Quando il lattosio arriva nell’intestino tenue, la lattasi delle cellule lo taglia in due, e così le due molecole più piccole, glucosio e galattosio, passano nel circolo sanguigno: succede nei neonati, e continua a succedere negli adulti in cui lct continua a funzionare e la lattasi continua a essere prodotta: si parla di persistenza della lattasi. Se però il gene non funziona e l’enzima non viene prodotto, il lattosio non viene digerito nell’intestino tenue e passa nel colon, dove convivono con noi, generalmente senza darci fastidio, molti batteri. Quando arriva il lattosio, i batteri fanno festa, e alla fine della festa lasciano gas e acqua, da cui diarree e altri disturbi più seri. Quindi, chi ha la lattasi anche da adulto digerisce il latte, chi non ce l’ha, no. La differenza, però, non sta nel gene lct vero e proprio, ma in una regione vicina del dna, che svolge la funzione di interruttore: arrivati all’età in cui, per milioni di anni, miliardi di membri del genere Homo sono stati svezzati e hanno smesso di bere latte, questo interruttore spegne il gene lct e addio lattasi. Per milioni di anni, questo meccanismo ha portato vantaggi, perché disattivando un gene che non serve risparmiamo energia. Negli ultimissimi millenni, però, con l’allevamento degli animali da latte, le cose sono cambiate: conservare una lattasi funzionante significa mangiare meglio e aumentare le proprie probabilità di sopravvivenza. Giusto, ma perché il gene lct continui a produrre lattasi anche nell’adulto, bisogna che si rompa l’interruttore, cioè, per dirla in termini più forbiti, bisogna che una mutazione ne impedisca il funzionamento.

			Queste mutazioni ci sono state; sono state più d’una, in Africa e in Europa. Si sono diffuse dal neolitico in poi, non prima, perché solo da allora forniscono un vantaggio, a chi alleva animali da latte. La migrazione le ha sparse in giro per il mondo, ma non dappertutto: non sono mai arrivate nell’Asia dell’est, ed è per questo che in Giappone mangiano tofu, ma non formaggio. E non sono neanche arrivate in Europa con i primi agricoltori neolitici: lo dimostrano i loro genomi, compreso quello di Ötzi, che da adulto non produceva lattasi. Non è così strano, l’abbiamo già visto parlando del colore della pelle: perché una caratteristica si diffonda non basta che sia vantaggiosa, bisogna anche avere nel dna la variante giusta; e questa variante, sempre frutto di una mutazione casuale, può metterci molto a comparire (in Europa è arrivata in ritardo rispetto ai primi agricoltori neolitici) o non comparire affatto (come è successo nell’est dell’Asia).

			Abbiamo parlato del latte; adesso due parole sul pane e sul vino. La fermentazione è il modo più antico per conservare il cibo, e richiede l’intervento del lievito, un fungo unicellulare. Si può dire che nel neolitico, insieme a cereali, bovini e suini, l’uomo ha addomesticato anche il lievito; sarebbe altrettanto legittimo, però, sostenere che è stato il lievito a addomesticare l’uomo, garantendosi così la sopravvivenza. In un modo o nell’altro, il lievito converte gli zuccheri in alcol e anidride carbonica. Così, a seconda della materia prima e del tipo di fermentazione, produciamo pane e bevande alcoliche. Un gruppo di genetisti francesi ha studiato 650 ceppi di lievito, arrivando a concludere che il primo utilizzo da parte dell’uomo potrebbe risalire a 10mila anni fa in Mesopotamia. Da lì, vino e birra si sono diffusi insieme alle popolazioni neolitiche, lungo la costa mediterranea e seguendo il corso del Danubio. Le più antiche attrezzature destinate alla produzione di vino vengono da Areni, in Armenia, e hanno 7000 anni. Si tratta di un ampio bacino con i bordi rialzati, da cui escono canali che portano a recipienti a forma di giara. La somiglianza con le forme moderne di produzione del vino, insieme alle enormi quantità di semi d’uva presenti sul sito, tolgono ogni dubbio sullo scopo di questo raro reperto archeologico.

			Non sappiamo se Ötzi abbia mai bevuto vino (sembra difficile), mentre c’è motivo di credere che si sia fatto qualche birretta, o qualche equivalente neolitico della birra. Speriamo se la sia goduta, magari verso sera, quando il sole sbuca da sotto le nuvole e le cime sembrano prendere fuoco, seduto su un sasso davanti al grandioso panorama delle Alpi. Dobbiamo essergli riconoscenti: nonostante le disgraziate circostanze della sua dipartita, è riuscito a mandare fino a noi informazioni fondamentali, grazie a cui capiamo meglio quanto la rivoluzione neolitica abbia cambiato il nostro stile di vita. Non è colpa sua se la sua storia, finita in pasto ai media, è stata distorta o trasfigurata. La sua regione genitale, l’abbiamo detto, è stata compromessa quando l’hanno estratto dal ghiaccio, ma qualcuno si è fatto venire in mente che potesse trattarsi di una mutilazione rituale; hanno cercato di farlo passare per un vegano ante litteram e per un pioniere dell’agopuntura, e gli hanno attribuito, chissà su quali basi (potenza dell’autosuggestione, o del campanilismo), capacità spirituali superiori. I media statunitensi hanno insistito sulla sua immortalità, come se quello ritrovato al Giogo di Tisa fosse un Ötzi in piena forma, rilanciando i servizi delle ditte che offrono di conservare in azoto liquido i corpi di quelli che se lo possono permettere, in vista di una resurrezione in tempi migliori. Di tutte queste sciocchezze Ötzi non è certo responsabile.

			Per saperne di più:

			«Pan, vin, latte, catte catte catte» è la formula con cui, nel triveneto, gli adulti annunciano ai bambini che stanno per fargli il solletico. Le nevi del Kilimangiaro di Ernest Hemingway fa parte della raccolta I 49 racconti, uscita in Italia da Einaudi, Torino, e da Mondadori, Milano, in varie edizioni. Abbiamo già accennato qualche capitolo fa al fondamentale A natural history of wine, di Ian Tattersall e Rob DeSalle (Yale University Press, New Haven-London, 2014). Dal sito del comune di Laces (Bolzano) proviene la ricostruzione, alquanto fantasiosa, dell’uccisione di Ötzi: https://www.comune.laces.bz.it/it/L_Omicidio_di_Oetzi_The_murder_of_Oetzi.
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Descrivere, classificare, capire: Homo sapiens 

			Charles Darwin → 200 anni fa

			
				
					[image: 15. Homo sapiens Charles Darwin — © photo Sylvain Entressangle, reconstruction Élisabeth Daynès / LookatSciences]

				

			

		

	
		
			Ce ne saranno stati altri, ma a me vengono in mente due uomini del Novecento nati con un secolo di anticipo: uno è Giacomo Leopardi, l’altro, qui sopra, Charles Darwin. Due menti inquiete, guidate dall’urgenza di comprendere il più a fondo possibile il mondo in cui viviamo, ma anche dolorosamente consapevoli dei limiti delle nostre capacità di conoscere. Chi nasce con un secolo di anticipo si trova a disagio nel proprio, e paga un prezzo.

			Charles Darwin si imbarca sul brigantino Beagle a 22 anni, nel dicembre 1831, e ne sbarca nell’ottobre 1836, dopo aver fatto il giro del mondo. La sua biografia è praticamente tutta qui. In quei cinque anni lavora giorno e notte; raccoglie sugli animali, le piante e i minerali un’enorme quantità di dati, le fondamenta empiriche su cui edificherà la teoria dell’evoluzione. La sua opera più importante, L’Origine delle specie, è una cattedrale del pensiero moderno, e resta la spina dorsale della biologia contemporanea: parafrasando Benedetto Croce, non possiamo non dirci darwiniani. Quanto a lui, a 33 anni, dal settembre 1842 fino alla morte, si autoreclude nella casa di campagna di Down, nel Kent, accusando disturbi di varia natura, su cui generazioni di biografi si sono lambiccati il cervello: eruzioni cutanee, tremori, tachicardie, febbri, nausee, che si accentuavano quando erano in programma dibattiti scientifici o eventi sociali. Già nel settembre del 1837, mentre correggeva le bozze del suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Darwin aveva sofferto di «spiacevoli palpitazioni del cuore». Il medico gli aveva consigliato di interrompere il lavoro e ritirarsi per un po’ in campagna. Aveva finito per farlo, con qualche riluttanza. Con l’età questi episodi si moltiplicano e non lo abbandonano fino alla morte. Ecco come si descrive nell’Autobiografia:

			Pochi hanno vissuto una vita più ritirata della nostra. A parte brevi visite a casa di conoscenti, e di tanto in tanto al mare o altrove, non siamo andati da nessuna parte. Nei primi tempi andavamo ogni tanto in società, o ricevevamo qui pochi amici; ma la mia salute ha sempre sofferto dell’eccitazione, che mi provocava violenti tremiti e attacchi di vomito. Sono stato perciò costretto per molti anni a rinunciare completamente a tutte le serate mondane.

			Forse delle serate mondane non gli era dispiaciuto poi tanto. In un appunto del 1838 in cui valutava se sposarsi o meno, Darwin aveva definito il matrimonio stesso come «una terribile perdita di tempo». A quella si era rassegnato; lo mortificava, invece, l’agitazione che lo metteva fuori combattimento in occasione degli incontri scientifici pubblici. Finiva che doveva andarci qualcun altro al posto suo: per esempio Thomas Huxley, al famoso dibattito di Oxford con il vescovo Wilberforce, il 30 giugno 1860. Dal suo sterminato epistolario e dalle testimonianze di chi gli è stato accanto (e non dev’essere stato semplice) Darwin emerge come una forte personalità in conflitto con se stessa: tanto convinto delle proprie capacità logiche quanto insicuro nelle relazioni sociali, tormentato dal timore di non essere accettato, e soggetto a esplosioni di collera, di cui si pentiva e a cui cercava di rimediare nei modi più impensati (per esempio, andando a scusarsi, nel cuore della notte, con il figlio William, a cui aveva rivolto qualche parola scortese). Le ipotesi sulle cause dei malesseri di Darwin vanno dalle allergie al morbo di Chagas, quest’ultimo forse contratto durante il viaggio in Sud America; ma è inevitabile sospettare che c’entrasse una componente psicologica. Darwin non stava bene, e secondo Thomas Barloon e Russell Noyes, due medici dell’Università dello Iowa, la spiegazione più logica è che soffrisse di crisi di panico.

			Non rientra fra gli obiettivi di questo libro indagare sulla salute di Darwin, ma per capire le sue azioni è importante ricordare quanto fosse fragile, o lui la percepisse come tale. Darwin non aveva fiducia nelle proprie forze; prevedeva che le sue idee sarebbero andate a scontrarsi con pregiudizi secolari, e nell’impatto avrebbero potuto avere la peggio. Se no, perché avrebbe scritto queste parole all’amico e collega Leonard Jenyns, il 12 ottobre 1844?

			Ho continuato tenacemente a leggere e a raccogliere dati sulla variabilità degli animali domestici e delle piante, e sulla questione di cosa siano le specie; dispongo di un vasta quantità di fatti e penso di poterne trarre alcune solide conclusioni. La conclusione generale a cui sono giunto, lentamente, partendo dalla convinzione opposta, è che le specie sono mutevoli, e che specie simili discendono insieme da antenati comuni. Sono consapevole di quanto mi esponga al biasimo per tale conclusione, ma l’ho raggiunta, almeno, onestamente e deliberatamente. Non pubblicherò su questo argomento ancora per parecchi anni.

			Partendo dalla convinzione opposta, Darwin aveva capito che attraverso il tempo le specie hanno acquisito nuovi organi diventando crea­ture differenti, a partire da antenati comuni. Le specie sono mutevoli; le specie, diceva, si trasformano. La parola evoluzione non era ancora saltata fuori, ma Darwin aveva capito, per primo, che le leggi della natura erano tutto ciò che ci serve per comprendere la diversità degli esseri viventi. Migliaia, milioni di esperimenti dopo di lui hanno confermato che aveva ragione, e c’era arrivato per primo. Eppure, nel 1844, a 35 anni, un’età in cui si è ambiziosi e si progetta il proprio futuro, il progetto di Darwin è, semplicemente, tenere a lungo il becco chiuso. Lo metterà in pratica. Al termine del viaggio della Beagle gli restano da vivere ancora 46 anni. Ne lascerà trascorrere esattamente la metà prima di dare alle stampe L’Origine delle specie. Nel frattempo, barricato nella casa di Down, farà di tutto. Scriverà migliaia di lettere, amministrerà la giustizia, giocherà a cricket, genererà dieci figli, cercherà di capire se i lombrichi sentano il suono del controfagotto, fonderà società di mutuo soccorso, stenderà una monumentale monografia sui cirripedi. Di tutto pur, a quanto sembra, di rinviare quel momento. Solo dopo molte sollecitazioni pubblicherà un primo abbozzo della sua teoria. Scrive nell’Autobiografia:

			Le nostre produzioni scientifiche suscitarono ben poca attenzione, e il solo commento a stampa che ricordo fu quello del professor Haughton di Dublino, il cui verdetto fu che tutto ciò che si trovava di nuovo in quelle pagine era falso, e tutto ciò che era vero era vecchio.

			Finalmente, il 24 novembre 1859 esce la prima edizione dell’Origine delle specie. Prezzo: 15 scellini; le sue 1250 copie vanno esaurite il giorno stesso. Sulla nostra specie contiene solo poche frasi, celebri per la loro genericità: nella teoria darwiniana, l’uomo ha un ruolo secondario perché la sua evoluzione non ha niente di speciale. Come scrive nella lettera a Leonard Jenyns del 7 gennaio 1860:

			Naturalmente, chiunque può credere che l’uomo sia comparso grazie a un singolo miracolo, sebbene io non ne veda la necessità o la probabilità.

			Ma Darwin ha capito in anticipo che soprattutto di quello, dell’uomo, si finirà per parlare; e teme di mettere a repentaglio la propria credibilità se prenderà di petto i pregiudizi della società in cui vive e da cui vorrebbe essere apprezzato. L’abbiamo già visto nel capitolo 6: quando la scoperta dell’uomo di Neandertal fornisce una clamorosa conferma che una forma umana arcaica è esistita, e quindi che la comparsa dell’uomo non ha niente di miracoloso, Darwin si astiene da ogni commento. Per capire tanta riluttanza a dare il giusto valore allo straordinario ritrovamento, bisogna ricordare cosa fosse la società vittoriana di allora: un mondo profondamente elitario in cui le classi alte, ancora sconvolte dagli eventi della Rivoluzione francese, erano terrorizzate dalle idee radicali in ogni campo, compreso quello scientifico. L’Origine delle specie era già, per molti, una pericolosa eresia, o addirittura (lo scrive Ian Tattersall) «una ricetta per mandare all’aria l’ordine costituito». Quando, dodici anni dopo, decide di prendere il toro per le corna e mettere in chiaro le sue idee sull’evoluzione umana in L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, Darwin scriverà a un collega, St. George Mivart (23 aprile 1869):

			Quando pubblicherò il mio libro, posso prevedere che andrò incontro alla disapprovazione universale, se non all’esecuzione.

			L’esecuzione non c’è stata, la disapprovazione sì, e dura fino ai giorni nostri. Nella campagna elettorale del 2002, George W. Bush ha dichiarato: «Sul tema dell’evoluzione, il verdetto su come Dio abbia creato la terra non è ancora stato pronunciato». Nella sua prima omelia in piazza San Pietro, domenica 24 aprile 2005, Papa Benedetto xvi si sentirà in dovere di affermare: «Non siamo il prodotto casuale e senza senso dell’evoluzione». Lo ribadirà in quella del 24 aprile 2011: «Se l’uomo fosse soltanto un prodotto casuale dell’evoluzione in qualche posto al margine dell’universo, allora la sua vita sarebbe priva di senso o addirittura un disturbo della natura». L’arcivescovo di Vienna, cardinale di Schönborn tornerà sul concetto, precisandolo, in una lettera del 2005 al «New York Times»:

			L’evoluzione in senso generico può anche essere vera, ma l’evoluzione in senso Darwiniano, cioè un processo non programmato di variabilità casuale e selezione naturale, no. Ogni sistema di pensiero che neghi la lampante evidenza di un disegno nella biologia è ideologia, non scienza. [...] Oggi, all’alba del ventunesimo secolo, di fronte a pretese scientifiche quali quelle del neo-Darwinismo inventate per negare la formidabile mole di dati che dimostrano come ci sia uno scopo e un disegno nell’universo, la Chiesa Cattolica difenderà ancora la ragione umana proclamando che il disegno immanente evidente nella natura è reale. Ogni teoria scientifica che cerchi di negarlo, in favore del caso e della necessità, non è affatto scientifica ma, per dirla con Giovanni Paolo II, un’abdicazione dell’intelligenza umana.

			Le pretese scientifiche del neo-Darwinismo, un’abdicazione dell’intelligenza umana. Parole grosse. Per Schönborn (e per Benedetto xvi) è la Chiesa, non la scienza, a difendere la ragione, e a disporre di una formidabile mole di dati per farlo. Però all’alba del ventunesimo secolo è dura sostenere che senza l’intervento di un’intelligenza soprannaturale non si capisce come funzioni il mondo naturale. Ci vorrebbe qualche spiegazione, e purtroppo Schönborn non la dà, non si sa dove stiano i suoi dati. Forse il «New York Times» non gli ha lasciato lo spazio per rivelarlo. Messa così, la sua è meno di un’esecuzione ma più di una disapprovazione: è il gesto dell’ombrello, un rutto, una pernacchia in faccia a Darwin.

			Ma parliamo di cose serie. Il 1° aprile 1858, quando L’Origine delle specie è ormai a uno stadio avanzato, Darwin scrive a Jenyns:

			Mi chiedi di cosa tratti il mio libro, e io temo che sia de rebus omnibus: cerco di guardare a tutti i dati della storia naturale e della geologia da due punti di vista – ogni specie è stata creata indipendentemente, oppure le specie, come le loro varietà, discendono da altre specie? E la conclusione è che sono diventato terribilmente eterodosso quanto all’immutabilità delle specie.

			Ecco: qualcuno ricorderà una domanda lasciata in sospeso: se sapiens e Neandertal appartenessero o meno alla stessa specie. Se accettiamo che le specie sono mutevoli – la conclusione eterodossa di Darwin –, la questione perde di importanza. Per Linneo (l’abbiamo visto nel capitolo 4) i nomi che diamo a piante e animali corrispondono alla loro intima natura, definita una volta per tutte al momento della creazione. Se però nel corso del tempo le specie sono cambiate (e abbiamo le prove fossili che lo sono), le classificazioni lasciano il posto a genea­logie, come auspica Darwin. Negli alberi genealogici, nei pedigree, due specie vicine possono essere abbastanza diverse da chiamarsi con nomi diversi, anche se sono ancora capaci di generare ibridi fertili. È la condizione in cui si trovavano Neandertal e sapiens al loro incontro: l’uomo di Pestera cu Oase (capitolo 9) era il loro ibrido, un meticcio. Resta il fatto che i paleontologi distinguono bene i crani di Neandertal e sapiens. Quindi, ha senso chiamarli con due nomi diversi, ed è giusto parlare dei Neandertal come di una specie estinta, anche se forse piccoli frammenti del loro genoma sopravvivono nel nostro.

			Non è un caso se Darwin usa indifferentemente le parole specie e razza: per lui, entrambi i termini designano gruppi di individui abbastanza simili fra loro, e abbastanza diversi da altri gruppi, da meritare un nome, punto. Attribuire due individui a specie diverse non implica che producano prole non fertile, come il cavallo e l’asino che abbiamo studiato alle elementari. Non per questo si disinteressava al dibattito sulle razze umane, acceso allora come oggi. Erede di una famiglia di idee liberali, allievo all’Università di Edimburgo di John Edmondston, un tassidermista che era stato schiavo nella Guyana Britannica, Darwin era un fervente abolizionista, cioè si batteva per la soppressione dello schiavismo. Allora come oggi, sul tema della razza si intrecciavano scienza e politica, e forse anche questo può aver contribuito alla decisione di non trattare dell’uomo nel 1859, nell’Origine delle specie: Darwin aveva delle priorità. Ma nel 1871 la Rivoluzione francese era più lontana e si poteva prendere qualche posizione più audace. C’era chi pensava che l’umanità fosse divisa in razze, ciascuna delle quali si era evoluta da una diversa specie di scimmie (o addirittura era stata forgiata così com’era dal Creatore): si chiamava poligenismo, ed era una teoria apprezzata dagli schiavisti, che vi trovavano una giustificazione per le loro malefatte. E c’era chi invece pensava che fossimo tutti membri di un’unica specie: si chiamava monogenismo ed era la posizione degli abolizionisti; alcuni monogenisti dubitavano anche che il concetto di razza fosse utile per descrivere la diversità umana, altri no.

			Darwin prende posizione a favore del monogenismo e dubita che abbia senso parlare di razze nell’uomo. Avranno contato anche le sue idee politiche, ma sono squisitamente scientifici gli argomenti che mette per iscritto in L’origine dell’uomo e la selezione sessuale. Da che mondo è mondo, o almeno da Galileo in poi, il metodo scientifico richiede la riproducibilità dei risultati. Vuol dire che se scienziati diversi fanno lo stesso esperimento, devono ottenere lo stesso risultato; se non lo ottengono, la loro non è scienza, è qualcos’altro. Il concetto di razza biologica umana è tramontato (anche se resiste in alcune ben munite roccaforti), per due motivi principali: uno, nelle decine di cataloghi delle razze umane pubblicati da antropologi e naturalisti non ci si è mai messi d’accordo su quante e quali fossero; due, lo studio dei genomi ha dimostrato definitivamente che non si riesce a suddividere l’umanità in gruppi biologici distinti, simili a quelli che in altre specie chiamiamo razze o sottospecie. Darwin non poteva sapere cosa fossero i genomi, ma sulla riproducibilità dei risultati aveva le idee chiare:

			L’uomo è stato studiato più attentamente di qualsiasi altro animale, eppure c’è la più grande varietà di giudizi fra le persone competenti, se possa essere classificato come una singola razza, oppure due (Virey), tre (Jacquinot), quattro (Kant), cinque (Blumenbach), sei (Buffon), sette (Hunter), otto (Agassiz), undici (Pickering), quindici (Bory de St-Vincent), sedici (Desmoulins), ventidue (Morton), sessanta (Crawfurd), o sessantatré, secondo Burke.

			Ogni naturalista che abbia avuto la sfortuna di intraprendere la descrizione di un gruppo di organismi altamente variabili, ha incontrato casi (parlo per esperienza) precisamente simili a quello dell’uomo; e, se dotato di cautela, finirà per riunire tutte le forme che sfumano l’una nell’altra in una stessa specie, perché dirà a se stesso che non ha alcun diritto di dare nomi a oggetti che egli stesso non può definire.

			Le differenze fra gruppi umani sono sfumature e non abbiamo diritto di dare nomi a oggetti che non riusciamo a definire. C’è poco da aggiungere: senza avere idea di cosa fosse il dna, Darwin intuisce come stanno le cose, un secolo prima che la genetica si occupi di risolvere la questione. Solo nel 1961 un antropologo americano, Frank Livingstone, solleverà forti dubbi sull’esistenza delle razze umane, e solo nel 1972 Richard Lewontin pubblicherà il primo studio genetico su questo tema. Lewontin si chiede se le differenze, che a occhio sembrano grandi, fra neri, bianchi e gialli, o fra le razze umane di qualunque altro catalogo, lo siano davvero a livello genetico. Per rispondere, analizza 17 geni in popolazioni di tutto il mondo, suddividendo le loro differenze a tre livelli: fra individui della stessa popolazione, fra popolazioni che gli antropologi attribuiscono alla stessa razza, e fra razze diverse. Ci sono tanti cataloghi disponibili, e lui sceglie quello a 7 razze che va più di moda. Secondo i suoi calcoli, l’85% della variabilità genetica umana totale sta all’interno delle popolazioni; le differenze fra popolazioni della stessa razza aggiungono un 8% a questa variabilità, e le differenze fra razze il restante 7%. Nei decenni successivi, altri genetisti hanno rifatto questi conti, allargando il numero di popolazioni studiate e ampliando le regioni del genoma studiate. Tutti hanno replicato i risultati di Lewontin. Vale quindi la pena di riportare il paragrafo conclusivo del suo articolo:

			La nostra percezione che ci siano grandi differenze fra i gruppi e i sottogruppi umani, rispetto alle differenze interne a questi gruppi, è chiaramente una percezione deformata. Sulla base delle loro differenze genetiche, le razze e le popolazioni umane sono notevolmente simili le une alle altre, mentre la parte di gran lunga maggiore della diversità umana è rappresentata da differenze fra individui. La classificazione razziale umana non ha alcun valore sociale e ha un chiaro effetto distruttivo sulle relazioni sociali e umane. Dato che adesso è dimostrato che questa classificazione non ha alcun significato genetico o tassonomico, non c’è nessuna giustificazione per mantenerla.

			Insomma, se poniamo pari a 100 la differenza genetica fra due persone attribuite a razze diverse, all’interno della stessa popolazione le differenze saranno di poco inferiori, in media 85. Uno studio del 2009 di Sung-Min Ahn e collaboratori ha dimostrato come un genoma coreano possa essere intermedio fra due genomi europei: non va sempre così, ma può andare anche così, e quindi meglio lasciar perdere le etichette razziali se vogliamo capire cosa c’è veramente nel nostro dna. Non per questo, come sappiamo, la classificazione dell’uomo in razze è scomparsa; non gode di ottima salute, ma ogni tanto ritorna di moda. Certo, nei censimenti degli Stati Uniti bisogna dichiarare di che razza si è; però (a proposito di replicare i risultati), ogni dieci anni il catalogo delle razze cambia: erano 3 nel 1860 (bianco, nero, mulatto), 10 nel 1930, addirittura 25 nel 2000, per poi scendere a 23 nel 2020. Insomma, le razze degli americani hanno pochissimo a che vedere con le nostre differenze biologiche (che certo non sono cambiate fra il 1860 e il 2020), e molto invece con la visibilità di gruppi sociali che a un certo punto pretendono di essere una razza a sé: dal 1970 si può essere di razza portoricana, dal 1980 samoana, eccetera. Nel 2021 la principale rivista medica degli Stati Uniti, il «New England Journal of Medicine», a lungo molto prudente sul tema della razza, ha ospitato un dibattito fra esperti di diverse discipline: medicina, genetica, psicologia. La conclusione concorde è che nella pratica, cioè per diagnosticare e, se possibile, curare le malattie, suddividere i pazienti in razze non ha alcun senso. È già qualcosa, anche se, nelle chiacchiere e sui media, vecchi pregiudizi e nuove paure legate all’immigrazione continuano a mescolarsi e a generare equivoci.

			Forse la discussione ha preso una piega sbagliata anche per via del titolo dell’articolo di Frank Livingstone: Sull’inesistenza delle razze umane. Dimostrare che qualcosa non esiste è difficile; l’assenza di prove non significa prova di assenza. A distanza di decenni, forse possiamo dire che sarebbe stato meglio parlare, più che di inesistenza, di inutilità. Livingstone studiava le malattie del sangue, e si era reso conto che la loro presenza nelle popolazioni del mondo non corrispondeva a nessun catalogo razziale: si poteva soffrire di talassemia in Somalia come a Cipro, nel delta del Po come in India. Lo studio di Lewontin e i molti che sono seguiti dimostrano che in persone della stessa area geografica si possono trovare dna molto simili, oppure simili, oppure diversi, oppure anche molto diversi fra loro; per capire cosa c’è nei geni di un individuo basta studiare il suo dna, anziché affidarsi a classificazioni nate nell’Ottocento, quando ci si doveva accontentare della forma del cranio o del colore della pelle. Forse ci si può mettere d’accordo dicendo che la razza rappresentava un criterio rudimentale per descrivere le differenze biologiche fra esseri umani, finché la scienza ha messo a punto strumenti ben più sofisticati e attendibili. Charles Darwin l’aveva intuito, tanto per cambiare, con un secolo di anticipo sugli altri.

			E allora è giusto concludere con Charles Darwin questo nostro viaggio attraverso la galleria degli antenati: è lui che ci ha aperto gli occhi; è lui che ci ha spiegato come, partendo dalle nostre differenze biologiche, possiamo risalire ai fenomeni che, attraverso le generazioni, ci hanno portato a essere come siamo. Prenderò in prestito un brano di Flavia Salomone e Fabio Di Vincenzo, che riassume come meglio non potrei le ragioni della nostra gratitudine:

			Ciò che Darwin ha modificato in maniera irreversibile non è semplicemente un insieme più o meno ampio di conoscenze pregresse o di paradigmi scientifici, filosofici e religiosi fino ad allora dominanti, ma la percezione che noi oggi abbiamo (grazie a lui) di ciò che siamo nel mondo e di come ci relazioniamo ad esso, quindi del modo con cui concepiamo l’intera realtà (che sia storica, sociale o naturale) a partire da noi stessi. L’opera di Darwin si pone quindi [...] come l’ideale presupposto al motto scolpito oltre 2500 anni fa sul tempio di Apollo a Delfi: conosci te stesso.

			Per saperne di più:

			Al sito del Darwin Correspondence Project dell’Università di Cambridge si possono consultare 12mila lettere, scritte e ricevute da Charles Darwin: https://www.darwinproject.ac.uk/. Le traduzioni italiane delle principali opere di Darwin sono: L’origine delle specie (Bollati Boringhieri, Torino 2011); Viaggio di un naturalista intorno al mondo (Einaudi, Torino 2017); Autobiografia (Einaudi, Torino 2016); L’origine dell’uomo e la selezione sessuale (Newton Compton, Milano 2017); Taccuini (Laterza, Roma-Bari, 2008). Molti episodi raccontati in questo capitolo sono riportati da John Bowlby in Charles Darwin. A New Life, Norton & Company, New York, 1990. Per un discorso più dettagliato sul concetto di razza umana, si possono consultare G. Barbujani, L’invenzione delle razze (Bompiani, Milano, 2018) e A. Rutherford, Breve storia di chiunque sia mai vissuto (Bollati Boringhieri, Torino, 2017). L’evoluzione dei cataloghi razziali nei censimenti degli Stati Uniti d’America si trova al sito https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_census.
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			Commiato

			Vorrei spiegare perché non partecipo alle discussioni sui social. Chi vuole può saltare senza rimpianti questo paragrafo. Negli anni Ottanta, una catena americana di fast food, la a&w, decise di fare concorrenza all’hamburger più famoso della McDonald’s: il quarter pounder, ovvero quello con un quarto di libbra di carne (un po’ più di un etto; in Italia si chiama DeLuxe). Avrebbero offerto, per lo stesso prezzo, il third-pound, cioè un panino che conteneva un terzo di libbra di carne. Fu un fiasco. Un’indagine di mercato scoprì che, per la maggioranza degli intervistati, siccome 3 è meno di 4, 1/3 è meno di ¼. Ecco perché non partecipo alle discussioni sui social.

			Qualche volta però, lo ammetto, un’occhiata alle chat vado a darla. Su YouTube, in appendice a una mia chiacchierata, qualcuno ha scritto più o meno così: «Dici che la scienza dell’ottocento si sbagliava su questo, a metà del novecento si sbagliava su quello, ecc.; basta aspettare un po’ e salterà fuori che ti sbagli anche tu». Ecco, no, non funziona così. Naturalmente posso sbagliarmi, ma il punto non è quello. Il punto è: quindi bisogna buttar via quello che sappiamo oggi perché tanto domani sapremo qualcosa di nuovo? Non ha senso. Potremmo discutere se il progresso scientifico e tecnologico si accompagnino automaticamente a un avanzamento sociale (io sarei fra quelli che dicono di no), ma il progresso scientifico esiste, e basta pensare a quanto si è allungata la vita media dall’Ottocento a oggi per togliersi ogni dubbio. La scienza, meglio ripeterlo, non può dirci con certezza cosa è vero, ma ha un metodo sicuro per dirci cosa è falso. Il metodo scientifico, da Galileo in poi, funziona così: si fanno ipotesi; si fanno esperimenti per verificarle; si accettano provvisoriamente le ipotesi che sono coerenti con i risultati degli esperimenti, perché possono essere vere, e si scartano quelle che non lo sono perché sono sicuramente false. In questo modo, un po’ alla volta, si riduce il margine d’incertezza. Una teoria (per esempio, l’eredità dei caratteri acquisiti di Lamarck o la fisica di Newton) potrà benissimo essere modificata, o addirittura abbandonata in favore di una teoria che spiega meglio un maggior numero di fenomeni (per esempio, la teoria dell’evoluzione di Darwin o la fisica quantistica). In questo modo si correggono un po’ alla volta errori e manchevolezze e si capisce qualcosa di più del mondo in cui viviamo. Ma nessuna nuova scoperta potrà rendere vera una teoria che si è dimostrata falsa. Per quanto procedano le ricerche in astronomia, nessuna persona sana di mente tornerà a credere che la Terra stia ferma e il Sole le ruoti attorno.

			Lo stesso vale per le origini africane dell’umanità. In ogni campo, il rischio di sbagliarsi è tanto più grande quanto più ci si affida a una sola fonte di informazioni, che per tanti motivi può essere soggetta a errori. Ma sulle origini africane dell’umanità sono d’accordo tutti i dati di cui disponiamo: fossili, archeologici e genetici. Probabilmente nel futuro cambieremo idea su parecchi aspetti della nostra storia: su come chiamare le diverse forme umane e a quale specie attribuire certi fossili; su che rapporti abbiano avuto fra loro le varie specie e popolazioni; sulle rotte lungo le quali si sono mosse le migrazioni; e su quanto selezione naturale ed eventi casuali abbiano contribuito a plasmare il nostro aspetto e la nostra mente. Ma l’impianto complessivo, e questa è una previsione facile, non cambierà, perché per cambiarlo servirebbe una massa gigantesca di dati in contraddizione con i dati (e sono tanti) di cui disponiamo oggi.

			A cosa ci serve conoscere la nostra storia? A soddisfare tante curiosità, prima di tutto. Ma c’è chi pensa che sapere conti poco, e importi solo il fare (su questo argomento c’è un interessante monologo di Alec Baldwin nel film Motherless Brooklyn, per chi volesse andarselo a sentire). Allora parliamo di cose pratiche: un solo, piccolo esempio fra tanti, legato all’ultimo capitolo. Per secoli ha prevalso l’idea che l’umanità fosse divisa in razze, cioè in gruppi biologicamente omogenei al loro interno, e diversi da altri gruppi. I cavalli hanno le razze, i cani anche, perché noi no? Per cominciare, l’esempio è sbagliato: le razze equine e canine le abbiamo fatte noi, sono frutto della selezione operata dagli allevatori. È vero, però, che in natura ci sono specie con le razze e specie senza. La genetica ha dimostrato che noi siamo senza, e peraltro due secoli di studi nei quali non ci si è mai trovati d’accordo su quante e quali siano le razze umane faceva già sospettare di essere fuori strada (come abbiamo visto, Charles Darwin l’aveva messo per iscritto già nel 1871).

			Il concetto di razza, però, e anche questo l’abbiamo già detto, rimane molto diffuso, sia nel dibattito politico e sociale sia nelle chiacchiere da bar, che oggi hanno trovato più adeguata collocazione nel web. Ora, certe forme gravi di leucemia si possono curare con un trapianto di midollo osseo. Il problema principale è la compatibilità fra donatore e ricevente. Se l’organo trapiantato proviene da un donatore troppo diverso dal ricevente – diverso nelle proteine che stanno sulla superficie delle cellule, prodotte da un insieme di geni che si chiamano hla – l’organismo che riceve il trapianto riconosce l’organo come estraneo e lo rigetta. Per evitarlo, spesso i trapianti di midollo osseo si fanno fra parenti stretti, come fratello e sorella. In assenza di potenziali donatori nella famiglia, i centri che praticano questi interventi tengono aggiornato un registro mondiale di donatori, in cui vengono memorizzate le loro caratteristiche ai geni hla, in modo da confrontarle con quelli dei malati. Bene, a un bambino canadese affetto da una grave forma di leucemia mieloide, Jaxson Slade, ha salvato la vita un donatore americano, Michael Manafee. Jaxson Slade ha la pelle bianca, Michael Manafee la pelle nera. Se fossimo ancora ai tempi in cui si prendeva sul serio la classificazione razziale, se non avessimo capito che il colore della pelle è una caratteristica superficiale (letteralmente: sta alla superficie del nostro corpo; ma anche metaforicamente: non ci dice come sono fatti tanti altri nostri geni), nessuno avrebbe pensato a un donatore il cui aspetto fisico è così diverso da quello di Jaxson Slade. Capire come eravamo, cioè la storia della nostra specie e da dove vengono le nostre differenze, aiuta a salvare vite umane.

			Per saperne di più:

			La storia del third-pound a&w si trova qui: https://www.mentalfloss.com/article/76144/why-no-one-wanted-aws-third-pound-burger. Quella di Michael Manafee e Jaxson Slade qui: https://www.bbc.com/news/world-us-canada-40254858.

		

	
		
			Piccolo glossario

			adattamento — Sviluppo di particolari caratteristiche biologiche, favorite in un determinato ambiente dalla selezione naturale.

			aurignaziana — Tecnologia preistorica caratterizzata dalla produzione di lamine e piccole punte, in parte in pietra, in parte ricavate da materie dure animali. Diffusa in Europa, a partire dall’area mediterranea, nel paleolitico superiore, fra 40mila e 20mila anni fa, e associata a forme umane anatomicamente moderne, cioè sapiens. Allo stesso periodo appartengono i primi oggetti ornamentali e le prime forme di arte figurativa.

			australopitechi — Genere di primati della famiglia degli ominidi, vissuto in Africa fra 4 e 2 milioni di anni fa e oggi estinto. Alla specie Australopithecus afarensis appartiene Lucy.

			base — Uno dei componenti degli acidi nucleici. Nel dna ci sono quattro diverse basi o nucleotidi.

			batterio — Organismo unicellulare procariota, cioè dotato di cellule prive di membrana nucleare.

			biodiversità — L’insieme delle differenze biologiche fra tutti i membri di una specie, di una comunità o di un ecosistema.

			bipedismo — Caratteristica degli ominidi e di poche altre forme animali che le porta a reggersi su due arti (arti inferiori) anziché su quattro (anteriori e posteriori). Il passaggio al bipedismo ha comportato profonde trasformazioni anatomiche e neurologiche negli ominidi.

			carbonio-14 — Isotopo radioattivo del carbonio, la cui quantità nei resti di materia organica permette di stimare la loro età.

			castelperroniano — Tecnologia preistorica comprendente punte e coltelli a dorso con caratteristiche di transizione fra quelle musteriane e quelle aurignaziane, documentata in Europa centrale e nella penisola iberica nella prima fase del paleolitico superiore. Viene generalmente associata a popolazioni neanderta­liane entrate in contatto con popolazioni anatomicamente moderne.

			cellula — La componente fondamentale degli organismi viventi. Nei vertebrati contiene di norma un doppio corredo (diploide) di dna, ereditato per metà dalla madre e per metà dal padre. Fanno eccezione le cellule fertili o gameti, che ne contengono un corredo singolo (o aploide).

			coalescenza — L’evento per cui, risalendo dal presente al passato attraverso le generazioni, due linee di discendenza convergono in un antenato comune.

			codificante — Frazione di dna che contiene i geni, cioè l’informazione per la sintesi delle proteine. A seconda di come lo si definisca, cioè considerando o non considerando le regioni del genoma che svolgono funzioni di controllo della sintesi delle proteine, il dna codificante nell’uomo rappresenta rispettivamente il 25% o l’1,5% del genoma.

			concetto biologico di specie — Secondo la definizione di Theodosius Dobzhansky ed Ernst Mayr, la specie è un insieme di popolazioni, riproduttivamente isolate dalle altre, che in natura occupa una nicchia ecologica specifica.

			cromosoma — Componente cellulare composta principalmente da una lunga catena di dna avvolta su se stessa e associata a proteine. Il genoma umano comprende 46 cromosomi, cioè 22 coppie di cromosomi omologhi più i cromosomi sessuali: xx per le femmine, xy per i maschi.

			cromosoma y — Cromosoma che nei mammiferi determina il sesso maschile, trasmesso dal padre ai figli maschi.

			deriva genetica — Fenomeno di divergenza casuale fra popolazioni nelle quali l’isolamento provoca una riduzione della variabilità genetica interna e un aumento della variabilità rispetto ad altre popolazioni.

			divisione cellulare — Processo attraverso cui le cellule si moltiplicano. È preceduto da una replicazione del dna, di modo che da una cellula-madre si ottengono due cellule figlie, geneticamente identiche (a meno di mutazioni).

			dimorfismo sessuale — La presenza di chiare differenze nelle caratteristiche fisiche delle femmine e dei maschi di una stessa specie.

			dna — Acido desossiribonucleico. Molecola presente nelle cellule, dalla struttura a doppia elica, che contiene l’informazione genetica.

			effetto del fondatore — Processo demografico attraverso il quale un piccolo gruppo di fondatori (generalmente poco variabile) forma una popolazione che dei fondatori conserverà le caratteristiche genetiche.

			enzima — Proteina che catalizza (cioè favorisce) una reazione chimica.

			fertilità — Capacità riproduttiva. Si misura tramite il numero di discendenti prodotti da un individuo, o in media dai membri di una popolazione. Insieme alla mortalità, è uno dei fattori che, variando, determinano la selezione naturale.

			fossile — Materiale biologico trasformato post-mortem dall’azione di fattori meccanici, fisici e chimici, che si conserva in forma variamente modificata (mineralizzata, carbonificata, mummificata ecc.).

			gene — Tratto di dna che contiene l’informazione necessaria a produrre una o più proteine.

			genere — Nella tassonomia, la scienza della classificazione dei viventi, una categoria che raggruppa specie diverse, le cui caratteristiche sono abbastanza simili da far pensare ad antenati comuni non molto lontani nel tempo. Nella nomenclatura introdotta da Linneo, gli organismi viventi sono definiti da genere e specie.

			genetica — Studio della trasmissione ereditaria dei caratteri biologici.

			genoma — Complesso del dna presente in una cellula, o in un individuo, o tipico di una specie.

			glaciazione — Periodo in cui si abbassa la temperatura terrestre, con conseguente espansione delle calotte glaciali e abbassamento del livello del mare.

			gradiente — Cambiamento graduale delle caratteristiche biologiche nello spazio geografico, per cui le differenze biologiche fra popolazioni o individui tendono a essere proporzionali alla loro distanza.

			hla — Acronimo di Human Leucocyte Antigens, cioè antigeni dei leucociti umani. Insieme di sei geni responsabili della sintesi di proteine che si collocano alla superficie delle cellule. Nei trapianti di organi, la possibilità di una reazione di rigetto dipende da quanto siano simili gli hla di donatore e ricevente.

			homo erectus — Forma umana tipica dell’Asia a partire da 1,7 milioni di anni fa o meno (un tempo nota anche col nome di Pitecantropo), documentata inizialmente in Cina (uomo di Pechino) e Indonesia (uomo di Giava). In passato la definizione si è estesa ad altri fossili africani ed europei, i primi ora classificati come Homo ergaster.

			homo ergaster — Forma umana tipica dell’Africa, documentata fra 2 milioni e 1 milione di anni fa. La si ritiene vicina parente del gruppo che ha dato origine a Homo heidelbergensis.

			homo georgicus — Forma umana documentata a sud della catena montuosa del Caucaso, poco meno di 2 milioni di anni fa. Rappresenta la più antica forma umana documentata fuori dall’Africa.

			homo habilis — Forma umana tipica dell’Africa orientale, documentata da prima di 2 milioni di anni fa. La si ritiene vicina parente del gruppo che ha dato origine a Homo ergaster e si pensa che fossero simili a Homo habilis i primi umani usciti dall’Africa.

			homo heidelbergensis — Forma umana presente in Africa, Europa ed Asia occidentale, documentata fra i 600 ed i 100mila anni fa, da cui si ritiene abbiano avuto origine le popolazioni neandertaliane e forse anche quelle di Homo sapiens.

			homo neanderthalensis — Forma umana tipica dell’Europa e dell’Asia occidentale, documentata fra 300mila e 38mila anni fa.

			homo sapiens — L’uomo moderno. Forma umana presente in Africa a partire da circa 190mila anni fa, in seguito diffusasi su tutta la terra attraverso una o più espansioni che i dati genetici collocano nel periodo fra 100mila e 50mila anni fa, in buon accordo con i dati paleontologici.

			interglaciale — Periodo compreso fra due glaciazioni in cui aumenta la temperatura terrestre, i ghiacciai si ritirano verso i poli e si alza il livello del mare.

			isolamento riproduttivo — Condizione in cui si trovano individui che non possono riprodursi con membri di altre comunità.

			isotopi — Atomi dello stesso elemento, che differiscono per il numero di protoni. Gli elementi chimici sono definiti dal numero di protoni nel loro nucleo (1 l’idrogeno, 2 l’elio, 3 il litio, 4 il berillio...) ma, se sono costituiti da isotopi diversi, hanno un diverso numero di neutroni: per esempio, gli isotopi dell’idrogeno sono il prozio (1 protone, 0 neutroni), il deuterio (1 protone, 1 neutrone) e il trizio (1 protone, 2 neutroni).

			mesolitico — Periodo dell’età della pietra segnato dalla transizione da un’economia di caccia e raccolta a una caratterizzata dall’agricoltura e dall’allevamento.

			metabolismo — Insieme delle reazioni che avvengono in un organismo e che portano alla trasformazione delle molecole chimiche in esso presenti.

			migrazione — Spostamento di individui o popolazioni attraverso lo spazio geografico.

			mitocondrio — Organo della cellula contenente molte copie di un tratto di dna trasmesso solo per via materna.

			molecola — La più piccola parte di un composto o elemento chimico capace di esistenza indipendente, costituita da atomi tenuti insieme da legami chimici.

			monogenismo — L’idea (confermata dalla genetica) secondo cui tutti gli esseri umani discendono da un unico gruppo di primati.

			mortalità — Tendenza a morire. Si misura tramite l’età alla morte di un individuo, o in media dei membri di una popolazione. Insieme alla fertilità, è uno dei fattori che, variando, determinano la selezione naturale.

			musteriana — Tecnologia (o industria litica) preistorica tramite la quale si ottenevano attrezzi scheggiando un nucleo di selce. Diffusa in Europa e Vicino Oriente nel paleolitico medio, fra 300mila e 40mila anni fa, e associata all’uomo di Neandertal, ma non esclusivamente.

			mutazione — Alterazione nella sequenza del dna. Quando colpisce una cellula, fertile, una cellula-uovo o uno spermatozoo, può diventare ereditaria, cioè essere trasmessa alla generazione successiva.

			nanismo insulare — Tendenza degli organismi ad assumere dimensioni ridotte in regioni isolate, probabilmente un adattamento alla scarsità di risorse.

			neandertal — vedi Homo neanderthalensis.

			neolitico — Periodo dell’età della pietra in cui le popolazioni umane producono il cibo grazie all’agricoltura e all’allevamento degli animali. Nel Vicino Oriente comincia 10mila anni fa, e nel giro di 5000 anni si estende a tutta l’Europa.

			ominidi — Famiglia zoologica composta dall’uomo attuale, Homo sapiens, dai suoi antenati estinti e dalle scimmie antropomorfe.

			ominini — Sottofamiglia zoologica composta dall’uomo attuale, Homo sapiens e dai suoi antenati estinti (dei generi Australopithecus, Paranthropus, Homo, ecc.), separatasi dallo scimpanzé tra 7 e 5 milioni di anni fa.

			paleolitico — Periodo dell’età della pietra in cui le popolazioni umane si procurano il cibo attraverso la caccia e la raccolta. Si distinguono un paleolitico inferiore, medio e superiore.

			poligenismo — L’idea (smentita dalla genetica, ma popolare nell’Ottocento) secondo cui diverse razze umane discendono da primati diversi.

			popolazione — Un insieme di individui che hanno in comune alcune caratteristiche fisiche o sociali, e che tendono a riprodursi fra di loro.

			primati — Ordine di mammiferi comprendente i lemuri, le scimmie e le scimmie antropomorfe, queste ultime comprese nella famiglia Hominidae di cui fanno parte orangutan, gorilla, scimpanzé, bonobo (o scimpanzé pigmeo) e uomo.

			proteina — Molecola organica composta da una o più catene di amminoacidi (o peptidi), ciascuna delle quali è il prodotto dell’attività di un gene.

			razza — Gruppo di individui che differiscono dagli altri membri della loro specie per alcune caratteristiche ereditarie riconoscibili, e vivono in una precisa area geografica.

			replicazione (del dna) — Processo cellulare attraverso cui il dna dei cromosomi viene copiato con grande precisione e duplicato. Precede la divisione cellulare.

			rifugio glaciale — Area in cui il clima è rimasto più mite durante le glaciazioni, permettendo una migliore sopravvivenza di animali e piante.

			rotta meridionale — Una possibile via attraverso cui, più di 100mila anni fa, Homo sapiens si sarebbe espanso dall’Africa dell’est nella penisola arabica e da lì all’Asia del sud e all’Australia.

			rotta settentrionale — La via attraverso cui, meno di 100mila anni fa, Homo sapiens si è espanso dall’Africa dell’est verso gli attuali Egitto e Israele, e da lì in Europa e in Asia.

			selezione naturale — Processo evolutivo che porta all’eliminazione di certe caratteristiche biologiche e alla diffusione di altre, più adatte all’ambiente. È dovuta a differenze ereditarie nella capacità di sopravvivere e riprodursi dei diversi individui, e quindi al loro diverso contributo alla generazione successiva.

			selezione sessuale — Processo evolutivo che, attraverso meccanismi in cui le femmine privilegiano partner con caratteristiche cospicue, porta all’evoluzione di maschi di grandi dimensioni o con colorazioni sgargianti.

			sequenza — Successione di basi nel dna, o di amminoacidi in una proteina.

			specie — Nella tassonomia, la scienza della classificazione dei viventi, un insieme di individui anatomicamente simili, i cui incroci portano alla nascita di prole fertile. Questa definizione classica viene messa in crisi dal pensiero evoluzionista, secondo cui le specie sono entità transitorie che si formano a partire da antenati comuni, e quindi attraversano fasi in cui possono già avere anatomie diverse e meritare nomi diversi, ma sono ancora in grado di riprodursi fra loro.

			talassemia — Anche nota come microcitemia, anemia ereditaria dovuta a una mutazione in uno dei geni che contribuiscono a formare l’emoglobina.

			teoria multiregionale — Modello secondo cui le popolazioni moderne dell’Europa e dell’Asia sono discendenti (in tutto o in buona parte) di Homo neanderthalensis e Homo erectus, rispettivamente, che quindi non sarebbero, di fatto, due specie distinte, ma componenti di un’unica specie umana.

			teoria out-of-africa — Modello secondo cui le popolazioni moderne di tutto il mondo discendono da antenati africani che in tempi relativamente recenti hanno sostituito le forme umane preesistenti in Eurasia, Homo neanderthalensis e Homo erectus; e quindi queste ultime sarebbero, di fatto, due specie distinte ed estinte.

			variabilità — Tendenza naturale alla variazione. Spesso usato come sinonimo di diversità.

			variante genica — Sinonimo di allele, cioè una delle forme alternative che può assumere un gene. Per esempio, il gene che nell’uomo determina il gruppo sanguigno ab0 ha tre varianti o alleli: a, b e 0.

			virus — Organismo a struttura subcellulare, parassita obbligato di un organismo superiore.
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