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INCONTRI CON ANIMALI




 

Nel corso degli ultimi nove anni, fra spedizioni in varie parti del mondo, la cattura di una quantità di strane creature, il matrimonio, la malaria e le mie fatiche di scrittore, allestii per la B.B.C. una serie di trasmissioni su vari animali. In seguito ad esse arrivarono numerose lettere con le quali mi si chiedevano le copie dei testi. Pensai che la soluzione più pratica di questo problema fosse di raccogliere tutte le conversazioni in un volume, ed è quanto ho fatto ora.

Se i testi originali ottennero un certo successo lo si deve interamente ai responsabili delle trasmissioni, particolarmente a Miss Eileen Molony, alla quale è dedicato questo libro. Ricorderò sempre il suo tatto e la sua pazienza durante le prove. In quello studio radiofonico color verde bile, col microfono che ci guatava come un mostro venuto da Marte, non mi sentivo mai perfettamente a mio agio. Così, era ad Eileen che spettava il non invidiabile compito di contrattaccare i miei errori d’inflessione dovuti alla tensione nervosa. Ricordo con piacere la sua voce che mi arrivava dal citofono con osservazioni come: «Bravo, Gerald, ma con la velocità di lettura che tieni questa sarà una conversazione di cinque minuti anziché di quindici». Oppure: «Cerca di mettere un po’ più d’entusiasmo nella voce, per favore. A sentirti, si direbbe che tu gli animali non li puoi soffrire!... Poi, vedi di non sospirare quando leggi la frase di apertura. Per poco non hai soffiato via il microfono, e se sapessi 
quanto sei lugubre». La povera Eileen soffriva enormemente mentre cercava d’insegnarmi i rudimenti della tecnica della trasmissione radiofonica; e qualunque successo io possa aver raggiunto in tal senso è interamente dovuto alla sua guida. Considerando questo fatto, sembra poco caritatevole da parte mia imporle il fardello della dedica di questo libro, ma non conosco altro modo di ringraziarla pubblicamente per il suo aiuto. Comunque, non mi aspetto che ne affronti la lettura.
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Continua a sorprendermi il fatto che tanta gente, in varie parti del mondo, sembra non accorgersi della vita animale che la circonda. Per essa, le foreste tropicali o le savane o le montagne in mezzo alle quali vive sono apparentemente prive di vita, e tutto ciò che vede è un paesaggio sterile. Dovetti convincermene quand’ero in Argentina. A Buenos Aires conobbi un tizio, un inglese, che aveva sempre vissuto in quei luoghi. Quando seppe che mia moglie ed io avevamo intenzione di andare nella pampa alla ricerca di animali ci guardò con un’aria di genuino stupore.

«Ma, caro mio, non ci troverà un bel niente, laggiù!» esclamò.

«Perché no?» chiesi piuttosto perplesso, dato che mi sembrava una persona intelligente.

«Ma la pampa è solo erba, tanta erba e basta» spiegò, allargando le braccia nel tentativo di dare un’idea dell’estensione della superficie erbosa. «Niente, caro mio, assolutamente niente, salvo erba punteggiata di vacche».

Ora, come descrizione sommaria della pampa, questa non è così lontana dalla realtà, solo che la vita in quella vasta pianura non è costituita interamente da vacche e gauchos. Nella pampa, quando si è fermi e ci si guarda intorno lentamente, si può scorgere in ogni direzione la distesa d’erba, piatta come un tavolo da biliardo, interrotta qua e là da macchie di cardi giganti, alti circa due metri, simili a maestosi candelabri surreali. Con quel cielo azzurro 
e infuocato che la sovrasta, sembra veramente un paesaggio morto. Ma sotto il luccicante mantello d’erba e nella piccola foresta di fragili steli secchi di cardo, quale straordinario fervore di vita! Nelle ore calde del giorno, cavalcando sullo spesso tappeto d’erba o addentrandosi in una foresta di cardi giganti, dove i fragili rametti appena smossi crepitavano e scoppiettavano come fuochi d’artificio, c’era poco da vedere a parte gli uccelli. Ogni trenta o quaranta metri, dei gufi appollaiati su ciuffi d’erba accanto ai propri nidi, immobili ed eretti come ufficiali della Guardia, fissavano i visitatori con un’espressione di stupore negli occhi gelidi. Se ci si avvicinava, essi accennavano un movimento di danza in avanti e all’indietro, indice di agitazione, prima di prendere il volo e roteare sopra l’erba con ali silenziose.

Inevitabilmente, la nostra avanzata veniva seguìta e annunciata dai cani da guardia della pampa, i pivieri dalle ali a sperone bianche e nere, i quali correvano furtivamente avanti e indietro, abbassando la testa di scatto e osservandoci attentamente. Alla fine si alzavano in volo e cominciavano a girarci intorno ripetutamente, librandosi sulle ali maculate e lanciando in continuazione il loro grido d’allarme «Tero-tero-tero... tero... tero», che segnalava la nostra presenza per chilometri e chilometri tutt’intorno. Non appena dato quello stridente avvertimento, altri pivieri, più lontano, lo riprendevano, finché sembrava che tutta la pampa risuonasse dei loro gridi. Ogni creatura veniva così messa in guardia e stava sul chi vive. Più avanti, dallo scheletro di un albero morto, quelli che sembravano due rami secchi prendevano improvvisamente il volo e si levavano alti in quel cielo azzurro e caldo.

 
Erano falchi chimango, dal bel piumaggio bianco e dalle lunghe gambe sottili. Quello che avevamo scambiato per un ciuffo d’erba di eccezionali dimensioni si sollevava d’un tratto su un paio di gambe lunghe e robuste per fuggire a grandi balzi sulla distesa d’erba, il collo proteso, compiendo bruschi scarti e serpeggiando fra i cardi selvatici. Scoprivamo allora che il nostro ciuffo d’erba era un rhea, rimasto accovacciato sino a quel momento nella speranza che passassimo oltre senza notarlo. Così, mentre eravamo piuttosto contrariati per la pubblicità data alla nostra presenza, dovevamo essere grati ai pivieri che, contribuendo a spargere il panico fra gli altri abitanti della pampa, li costringevano a mostrarsi.

Ogni tanto capitavamo davanti a un laguana, un laghetto poco profondo bordato di giunchi e di qualche alberello rachitico. Vi dimoravano grosse rane verdi che saltavano addosso a chiunque si azzardasse a molestarle, emettendo paurosi gorgoglii. A cacciare le rane, poi, erano certi sottili serpentelli che scivolavano sull’erba e le cui striature grigie, nere e vermiglie rammentavano le cravatte indossate un tempo dagli studenti in Inghilterra. Fra i giunchi eravamo quasi sempre sicuri di trovare un nido di palamidea, uccello dall’aspetto di un grosso tacchino grigio. Il piccolo, giallo come un ranuncolo, stava accovacciato nella lieve depressione di quel terreno cotto dal sole, e rimaneva immobile persino quando le gambe di uno dei nostri cavalli lo sfioravano, mentre i genitori zampettavano intorno freneticamente, lanciando gridi d’allarme che parevano suoni di trombette, frammischiati a istruzioni, in tono più smorzato, dirette al loro rampollo.

 
Questa era la pampa durante il giorno. Di sera, mentre eravamo sulla via del ritorno, il sole tramontava in uno sfolgorio di nubi colorate, e sui laguanaś scendevano rapide le anatre che, atterrando, facevano increspare la liscia superficie dell’acqua. Piccoli stormi di spatole calavano fluttuando come nuvole rosate, alla ricerca di cibo negli specchi d’acqua, in mezzo a un turbinio di cigni dal collo nero.

Cavalcando fra i cardi, mentre l’oscurità aumentava, si potevano incontrare gli armadilli che, procedendo curvi e decisi, trottavano come strani giocattoli meccanici per compiere le loro scorribande notturne in cerca di rifiuti; o accadeva d’imbattersi in una moffetta dal mantello bianco e nero rilucente nella semioscurità, che senza spostarsi e tenendo la coda rigidamente eretta, batteva ripetutamente il suolo con la zampa anteriore in segno di petulante avvertimento. Ecco dunque quanto vidi della pampa in quei primi giorni. Il mio amico aveva passato la vita in Argentina e non si era mai reso conto dell’esistenza di questo piccolo mondo animale. Per lui la pampa non era altro che «erba punteggiata di vacche». Lo compiansi.

 




La boscaglia africana

L’Africa è un continente sfortunato sotto molti aspetti. In epoca vittoriana si acquistò la fama di continente ‘Nero’, e anche oggi, pur contando moderne città, ferrovie, strade asfaltate, ritrovi eleganti ed altri debiti accessori della civiltà, è riguardata con occhio non troppo diverso. Una reputazione, vera o falsa che sia, è dura a morire, e, chissà perché, questo vale specialmente quando si tratta di una cattiva reputazione.

L’area che in tutto il continente gode forse di peggior fama è la Costa Occidentale, così efficacemente definita la Tomba dell’Uomo Bianco. È stata descritta in tanti racconti – con molta inesattezza – come una vasta, ininterrotta distesa di giungla impenetrabile. Se mai un essere umano riesce a spingersi nell’intrico dei rampicanti, delle spine e del sottobosco (ed è sorprendente notare quanto spesso nei racconti si penetra nella impenetrabile giungla), scopre che ogni cespuglio è animato e scosso da qualche creatura selvaggia appostata in attesa del momento buono per balzar fuori e assalirlo. Leopardi dagli occhi di fuoco, serpenti che sibilano con aria di sfida, coccodrilli in agguato nei corsi d’acqua, coi muscoli irrigiditi per sembrare tronchi d’albero più di quanto non lo sembrino i tronchi di albero autentici. Se lo sfortunato visitatore riesce a sfuggire a questi pericoli, ci sono sempre le selvagge tribù di indigeni per dargli il colpo di grazia. Gli indigeni sono di due specie: cannibali e non cannibali. Se cannibali, sono sempre armati di lance; 
se non cannibali, sono provvisti di frecce le cui punte grondano veleno mortale di una specie generalmente sconosciuta alla scienza.

Ora, nessuno vuol negare allo scrittore qualche piccola licenza poetica, a condizione che questa sia riconoscibile come tale. Purtroppo, invece, la Costa Occidentale dell’Africa è stata diffamata a tal punto che chiunque tenti di confutare le idee correnti è bollato col marchio del bugiardo mai stato sul posto. A me sembra un vero peccato che una parte del mondo in cui la natura appare più che mai bizzarra, sgargiante e bella debba essere descritta in modo così falso; ma, dicendo questo, mi rendo conto di essere soltanto una voce che si leva, piuttosto lamentosa, nel deserto.

La mia attività mi ha permesso, in un modo o nell’altro, di visitare vaste zone di foresta tropicale. Infatti, quando si catturano per mestiere animali selvatici vivi, è necessario addentrarsi nella giungla impenetrabile (come la si definisce) e cercarli: purtroppo, non sono loro a presentarsi. Mi era stato detto che la giungla è poverissima di animali selvatici, ed effettivamente si può camminare per una intera giornata senza vedere alcunché di più eccitante di uno strano uccello o di una farfalla. Eppure gli animali ci sono, e in grande abbondanza, ma saggiamente evitano gli intrusi. Quindi, per vederli e catturarli, è necessario sapere esattamente dove cercarli. Ricordo che una volta, dopo sei mesi di spedizione nella foresta del Camerun, mostrai la mia collezione di circa centocinquanta animali fra differenti tipi di mammiferi, uccelli e rettili, ad un signore che aveva passato circa venticinque anni nella zona. Rimase stupito nell’apprendere che una fauna così varia dimorasse, per così dire, alle soglie 
della sua casa, in una foresta che egli riteneva poco interessante e quasi completamente priva di vita. Nel dialetto derivante dall’inglese corrotto, parlato nell’Africa Occidentale, la foresta è chiamata The Bush (la boscaglia). Vi sono due tipi di boscaglia: l’area che circonda il villaggio o la città, massicciamente battuta dai cacciatori, deturpata in certi punti dalla presenza di zone coltivate, dove gli animali si aggirano cauti e sono difficilmente visibili; l’altro tipo, chiamato The Black Bush (la boscaglia nera), si trova a molti chilometri di distanza dal villaggio più vicino, ed è frequentata solo di tanto in tanto da qualche cacciatore casuale. È qui che, avendo pazienza, si può osservare la vita degli animali selvatici.

Per catturarli non serve proprio a nulla disporre le nostre trappole a caso nella foresta poiché, sebbene all’inizio gli animali sembrino spostarsi senza determinazione, si scopre ben presto che essi hanno generalmente abitudini radicate e quindi seguono gli stessi percorsi per anni, appaiono in certe zone solo nei periodi in cui esse offrono abbondanti provviste di cibo, ne scompaiono quando questo scarseggia, e si recano sempre negli stessi luoghi per trovare l’acqua. Alcuni di essi hanno persino gabinetti privati che possono trovarsi a una certa distanza dalle aree nelle quali trascorrono la maggior parte del tempo. Si può piazzare una trappola nella foresta e non riuscire a catturare nulla. Basta spostare la trappola di tre metri a destra o a sinistra lungo il percorso seguìto abitualmente da qualche animale, e si otterrà subito il risultato voluto. Quindi, prima di dare inizio a qualsiasi operazione di cattura, è necessario studiare pazientemente l’area all’intorno, osservando quali percorsi vengono seguìti 
fra le cime degli alberi o a terra nella foresta, quali sono le zone in cui maturano i frutti selvatici, quali buche vengono usate durante il giorno come camere da letto dagli animali notturni. Quando mi trovavo nell’Africa Occidentale trascorsi molte ore nel Black Bush, osservando le creature della foresta e studiando le loro abitudini, e ciò mi rendeva molto più facile il catturarle e il mantenerle in cattività.

Su una di queste aree rimasi in osservazione per circa tre settimane. Nella foresta del Camerun capita di trovare qualche zona in cui il terreno è troppo poco profondo per ospitare le radici di alberi giganteschi, così il posto di questi è stato occupato dalla vegetazione più bassa, costituita da arbusti, cespugli ed erba dagli alti steli, la quale riesce a sopravvivere sul sottile strato di terra che copre il sottostante carapace di roccia grigia. Scoprii ben presto che il margine di uno di questi prati naturali, a circa tre miglia dal mio campo, era un posto ideale per l’osservazione della vita animale poiché era diviso in tre settori ben distinti di vegetazione: in primo piano era la zona erbosa, che si estendeva per cinque acri, quasi bianca sotto il sole; intorno ad essa correva una stretta striscia di arbusti che formavano un fittissimo intrico insieme ai rampicanti parassiti, dai quali pendevano i vivaci fiori dei convolvoli selvatici; infine, oltre quella fascia di bassa vegetazione, sorgeva la foresta vera e propria, coi tronchi degli alberi giganteschi, alti quarantacinque metri, massicce colonne che sostenevano lo sconfinato tetto di foglie verdi. Scegliendo una posizione favorevole si poteva abbracciare con lo sguardo un piccolo settore di ciascuno di questi tipi di vegetazione.

 
Partivo dall’accampamento al mattino molto presto, ma anche a quell’ora il sole bruciava. Lasciando la radura in cui eravamo attendati, mi immergevo nella frescura della foresta, in una pallida luce verde che filtrava dal fogliame soprastante. Facendomi strada fra i tronchi giganteschi, mi muovevo sul terreno della foresta, così fittamente coperto di vari strati di foglie secche da risultare soffice ed elastico come un tappeto persiano. Unico rumore era l’incessante frinire di milioni di cicale, begli insetti verdi e argento, che stavano aggrappate alla corteccia degli alberi facendo vibrare l’aria con quel loro verso stridente. All’avvicinarsi dell’uomo si allontanavano nella foresta salendo a candela come aerei in miniatura, le ali trasparenti che luccicavano in volo. Poi, a tratti, udivo il grido lamentoso di un piccolo uccello che non mi riuscì mai d’identificare, ma che accompagnava sempre i miei spostamenti nella foresta, e ogni volta pareva, con quel suono dai toni morbidi e liquidi, che formulasse una domanda.

In certi punti si aprivano vasti squarci del soprastante tetto di fogliame, dove qualche grosso ramo, forse corroso dagli insetti o dall’umidità, doveva aver ceduto ed essersi abbattuto al suolo, decine di metri più in basso, lasciando quei vuoti nella volta della foresta, attraverso i quali la luce del sole scendeva in raggi d’oro. In quelle chiazze di luce sfolgorante si radunavano le farfalle: quelle grandi, dalle ali allungate e sottili color arancio, che brillavano sul fondo scuro della foresta come fiamme di candela; quelle piccole, candide e delicate, simili a fiocchi di neve, che si sollevavano in nugoli attorno ai miei piedi e lentamente tornavano indietro, piroettando, per posarsi sul terriccio scuro.

 
Arrivavo finalmente in riva a uno stretto ruscello che correva mormorando fra i massi corrosi dall’acqua, ciascuno dei quali era adorno di una calotta di muschio verde e piante sottili. Il ruscello scorreva nella foresta, attraversava la fascia dove la vegetazione era più bassa, e usciva infine nella zona erbosa. E poiché il terreno, prima di raggiungere il margine della foresta, scendeva in pendio, l’acqua precipitava in una serie di cascatelle, ciascuna decorata di ciuffi di begonie selvatiche i cui fiori, di un giallo brillante, sembravano fatti di cera. Qui, dove terminava la foresta, le fitte piogge avevano gradatamente asportato la terra di sotto le grosse radici di un albero gigante, che era quindi caduto e giaceva ora, metà nella foresta e metà nella zona erbosa, grande guscio cavo in lenta putrefazione, fittamente coperto di convolvoli, muschio, ed eserciti di funghi velenosi in marcia sulla sua corteccia scrostata. Questo era il mio nascondiglio. Infatti, lungo una parte del tronco la corteccia si era completamente staccata, mettendo allo scoperto la cavità interna, simile a una canoa, dove potevo sedere ben nascosto dalla vegetazione. Dopo essermi assicurato che non c’erano altri occupanti, mi piazzavo lì e rimanevo in attesa. Durante la prima ora, poco più o poco meno, non c’era nulla da notare – solo il frinire delle cicale, il trillo di una raganella che si levava di tanto in tanto dalle rive del ruscello, e, talvolta, il passaggio d’una farfalla. In breve tempo la foresta avrebbe dimenticato e assorbito l’intruso che dopo un’ora, purché si mantenesse immobile, sarebbe stato accettato come un altro elemento – anche se non troppo armonico – dello scenario.

Generalmente i primi ad arrivare erano i giganteschi 
musofagi, i quali venivano a cibarsi dei frutti dei fichi selvatici che crescevano sul limitare della zona erbosa. Questi grossissimi uccelli, dalle lunghe code ciondolanti simili a quelle delle gazze, annunciavano il loro arrivo quando erano ancora nella foresta, a un mezzo miglio dal luogo di destinazione, con una serie di alti gridi sonori e gioiosi. Apparivano sbucando rapidi dalla foresta con uno strano volo in picchiata e calavano nel folto degli alberi di fico, rivolgendosi l’un l’altro stridi di piacere, agitando le lunghe code e facendo così brillare il loro piumaggio verde dorato. Correvano lungo i rami in modo assolutamente inconsueto negli uccelli, e passavano dall’uno all’altro con grandi balzi da canguro, staccando i frutti e inghiottendoli immediatamente. Ai musofagi seguiva, per prender parte al banchetto, un branco di scimmie Mona, dal mantello rossiccio, con gli arti grigi e due strane macchie di un bianco luminoso, che parevano due gigantesche impronte di pollici, su ciascun lato della base della coda. Il rumore che si udiva al loro avvicinarsi era simile a quello di un vento che si alza improvviso, mugghiando e frusciando nella foresta. Ma, rimanendo attentamente in ascolto, si percepiva sullo sfondo uno strano vociare seguìto da forti, ebbri schiamazzi, che facevano venire in mente lo strombettio di un gruppo di vecchie auto intrappolate in un ingorgo stradale. Era il verso dei buceri, uccelli che seguivano sempre nei loro spostamenti i branchi di scimmie, mangiando non solo i frutti da queste trovati ma anche le lucertole, le raganelle e gli insetti che venivano disturbati dai movimenti dei quadrumani sulle cime degli alberi. Raggiunto il limitare della foresta, la scimmia che guidava il branco si arrampicava per trovare un 
posto d’osservazione e, emettendo grugniti di sospetto, scrutava con la massima attenzione la radura davanti a sé. Dietro di lei, il branco, composto di una cinquantina d’individui, stava in silenzio, e solo qualche piccolo lanciava ogni tanto un grido affannoso. Poco dopo, accertatosi che la radura era sgombra, il vecchio maschio si avviava maestosamente lungo un ramo, lento e grave, la coda arrotolata a punto interrogativo al di sopra del dorso, e quindi spiccava un balzo prodigioso che lo faceva piombare diritto tra il fogliame del fico. Qui si fermava di nuovo per scrutare ancora una volta la prateria, poi coglieva il primo frutto ed emetteva una serie di alti richiami imperativi. Subito l’immobile foresta dietro di lui si animava, i rami stormivano e scrosciavano come onde gigantesche su una spiaggia, mentre le scimmie uscivano allo scoperto e si lanciavano a grandi balzi sugli alberi, grugnendo e squittendo tra loro mentre ricadevano. Molte femmine portavano i loro piccoli aggrappati sotto il ventre, e mentre le madri saltavano, essi emettevano squittii acuti, se per la paura o l’eccitazione è difficile dirlo.

Le scimmie si piazzavano sui rami per mangiare i fichi maturi, e poco dopo, stridendo e schiamazzando di gioia, i buceri scoprivano il luogo del festino e si gettavano tra le fronde nel modo disordinato e sfrenato caratteristico di questi uccelli quando si posano. Coi grandi occhi tondi, fittamente frangiati di spesse ciglia, fissavano sfrontatamente e con aria un po’ stupida le scimmie, mentre con gli enormi becchi, così scomodi in apparenza, coglievano un frutto con delicatezza e precisione, lanciandolo poi in aria destramente in modo da farlo ricadere e sparire nelle fauci spalancate. Diversamente 
dalle scimmie, i buceri al pasto non si comportavano da spreconi, poiché mangiavano tutti i fichi che spiccavano dalla pianta, mentre quelle, dopo aver dato un morso ad ogni frutto, lo lasciavano cadere a terra e proseguivano lungo il ramo verso il bocconcino seguente.

L’arrivo di quei turbolenti commensali era evidentemente sgradito ai musofagi giganti, che se ne andavano al primo apparire dei buceri. Dopo circa due ore il suolo sotto gli alberi di fico era ricoperto di frutti mangiati a metà, e le scimmie facevano ritorno nella foresta esprimendosi reciprocamente la propria soddisfazione con ripetuti squittii. I buceri indugiavano un poco, giusto per cogliere un ultimo frutto, quindi eccitati prendevano il volo per seguire le scimmie, e mentre il battito delle loro ali si perdeva in lontananza nuovi clienti apparivano sulla scena per un banchetto a base di fichi. Erano così piccoli e affioravano così improvvisamente e silenziosamente dall’alta coltre d’erba che avrebbero potuto venire ed andarsene senza che ci si accorgesse della loro presenza, solo che l’osservatore fosse stato poco attento e non avesse fatto uso del binocolo. Si trattava dei piccoli topi grigi striati che dimoravano tra i ciuffi d’erba, le radici degli alberi e i massi lungo il bordo della foresta. Con la taglia dei topi domestici e la lunga coda che andava delicatamente assottigliandosi, erano ricoperti di una morbida pelliccia grigio-fulvo con marcate strisce color crema lungo il dorso, dal naso alla radice della coda. Spuntavano di tra gli alti steli spostandosi a piccoli scatti e in movimenti convulsi frammezzati a molte e lunghe pause durante le quali stavano seduti sulle zampe posteriori, tenendosi eretti, le zampette rosee chiuse a pugno, il naso e 
i baffi scossi da un lieve tremito; mentre fiutavano il vento per individuare la eventuale presenza di nemici. Quando rimanevano così immobili, come impietriti contro gli steli d’erba, il pelo striato che in movimento appariva così lucido e decorativo fungeva da mantello mimetico rendendoli quasi invisibili.

Assicuratisi che i buceri se n’erano andati davvero (talvolta questi uccelli non disdegnano i topi), si mettevano d’impegno a mangiare i frutti che le scimmie avevano così prodigamente sparso sul suolo. Diversamente da molti altri ratti e topi della foresta, questi animaletti avevano un carattere piuttosto litigioso e bisticciavano per il cibo, seduti sulle zampe posteriori e col corpo eretto, insultandosi con brevi, acuti squittii di fastidio. A volte due di essi capitavano sullo stesso frutto, ed entrambi mantenevano la presa, ciascuno dalla propria parte, affondando le zampette rosee nel terriccio e dando frenetici strattoni nel tentativo di strappare all’altro il bottino. Se il fico era particolarmente maturo, generalmente cedeva nel mezzo, e i due topi cadevano all’indietro, ciascuno tenendosi la sua parte di trofeo. Poi si mettevano a sedere, placati, a pochi centimetri l’uno dall’altro, gustando il boccone conquistato. Di tanto in tanto, se qualche rumore improvviso li metteva in allarme, cominciavano tutti a spiccare salti in alto, sollevandosi nell’aria a una quindicina di centimetri e più, come improvvisamente mossi da fili. Quando smettevano di saltare sedevano tremanti, continuando a stare all’erta fino a quando, sicuri che il pericolo era passato, riprendevano a bisticciare e lottare per il cibo.

Una volta vidi svolgersi una tragedia fra questi topi 
striati, mentre schiamazzavano in mezzo agli avanzi del pasto delle scimmie. D’improvviso sbucò dalla foresta una genetta. Questo animaletto è uno dei più agili e belli che si possano vedere nella foresta, col corpo slanciato e sinuoso come quello delle donnole, il muso di gatto, il bel mantello dorato e la lunga coda a strisce bianche e nere. Non è facilmente visibile il mattino presto perché preferisce cacciare durante le ore notturne. Quella che vidi allora doveva avere avuto una notte di caccia infruttuosa per cui, venuto il mattino, era ancora alla ricerca di qualcosa da mettere nello stomaco. Quando apparve al limite della zona erbosa e vide i topi striati si appiattì contro il suolo e, con la scorrevolezza di un sasso lanciato a tiro radente, superò d’un balzo la distanza che la separava dai topi, piombando in mezzo a loro prima che i malcapitati si rendessero conto di quello che stava accadendo. Come al solito, i topi si misero a saltare verticalmente e poi presero la fuga. Mentre sfrecciavano tra l’erba sembravano piccoli corpulenti uomini d’affari in completo a righe, dall’aria frettolosa e affaccendata. Ma la genetta era stata troppo rapida e tornò nella foresta portando in bocca un paio di corpicini penzolanti: due topi che solo poco prima disputavano per un motivo così futile come il possesso di un frutto, e si erano quindi mossi troppo tardi per trovare scampo.

Verso mezzogiorno tutta la zona era immersa nella quiete sotto i cocenti raggi del sole, e persino l’incessante frinire delle cicale assumeva una nota insolita. Era l’ora della siesta, e da quel momento si sarebbero visti ben pochi animali. Sul prato solo gli scinchi, che amavano il sole, emergevano per sdraiarsi sulle rocce o per andare all’inseguimento 
di cavallette e locuste. Questi lacertidi, così lustri e brillanti da sembrare verniciati da poco, avevano la pelle decorata con un motivo a mosaico formato da centinaia di minutissime scaglie di colore rossociliegia, crema e nero. Correvano rapidi tra i fili d’erba, i corpi scintillanti sotto il sole, e sembravano fuochi magici. A eccezione di questi rettili non ci sarebbe stato nulla da vedere fino a quando il sole non si fosse abbassato un poco, rendendo l’aria appena più fresca. Approfittavo dell’intervallo per fare uno spuntino e fumare una sigaretta.
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Una volta, durante una di queste pause, fui spettatore di una eccezionale commedia rappresentata quasi – così mi parve – a mio particolare beneficio. Sul tronco d’albero dov’ero seduto a meno di due metri di distanza, sbucò dall’intrico del sottobosco una chiocciola gigante della grossezza di una mela, che scivolava lentamente e faticosamente sulla corteccia del tronco con incedere molto regale. La osservavo mentre mangiavo, affascinato dal modo in cui il suo corpo strisciava su quella superficie scabra, apparentemente senza sforzo muscolare di sorta; intanto le sue corna, in cima alle quali erano piazzati gli occhi rotondi dallo sguardo un po’ sorpreso, si torcevano in un senso o nell’altro via via che essa si apriva il cammino in quel paesaggio in miniatura costituito da macchie di muschio e colonie di funghi. Improvvisamente mi accorsi che, mentre la chiocciola avanzava con grande lentezza lungo il tronco e lasciava dietro di sé la solita traccia lucente, questa era seguìta da uno dei più feroci e sanguinari animali, considerate le sue proporzioni, che si trovano nella foresta dell’Africa Occidentale. Il convolvolo dallo stelo attorcigliato venne spinto da una parte e, procedendo sul tronco, spuntò un essere slanciato, lungo quanto una sigaretta, ricoperto di una pelliccia nera e lucente, con un naso aguzzo e sottile che l’animale teneva incollato alla traccia viscosa lasciata dalla chiocciola, come un minuscolo cane da caccia. Era un toporagno della foresta, animaletto dall’incredibile coraggio e dall’appetito prodigioso e insaziabile. Se esistono creature che vivono per mangiare, queste sono i toporagni della foresta, i quali, se particolarmente affamati, non esiterebbero un attimo a divorarsi tra loro. Quello che stavo osservando trottava velocemente, pigolando tra sé, dietro la chiocciola, e in breve la raggiunse. Emettendo un acuto squittio, si lanciò sulla porzione di chiocciola che sporgeva dalla parte posteriore del guscio e vi affondò i denti. La chiocciola, trovandosi così repentinamente e poco cavallerescamente attaccata da dietro, fece la sola cosa possibile: con grande prontezza ritirò il proprio corpo entro il guscio. Questa mossa fu eseguita così rapidamente e la contrazione muscolare fu così forte che, mentre la coda spariva nel guscio, il toporagno andò a sbattere col muso contro di esso e fu costretto a lasciare la presa. Il guscio, che ora non aveva più nulla a tenerlo in equilibrio, cadde di lato, e il toporagno, strillando per il disappunto, scattò in avanti e affondò la testa all’interno, nel tentativo di riacchiappare quel corpo viscido in ritirata. Ma la chiocciola era preparata a quell’attacco: la testa del toporagno, non appena si spinse nell’apertura del guscio, fu accolta da un improvviso getto di schiuma bianco-verdastra che avvolse il naso e la testa dell’intruso. Il toporagno balzò indietro per la sorpresa, e così facendo andò a cozzare contro il guscio della chiocciola. Questa traballò un momento e poi rotolò lateralmente e 
cadde fra la vegetazione sotto il tronco. Intanto il toporagno, quasi fuori di sé per la rabbia, starnutiva violentemente e con le zampe cercava di togliersi la schiuma dal muso. Tutta la scena era così buffa che scoppiai a ridere. Il topo, lanciando un’occhiata rapida e spaventata nella mia direzione, saltò giù nel sottobosco e si diede alla fuga. Non mi accadde molto spesso, in quelle ore di calma pomeridiana nella foresta, di godermi una scenetta come quella.

A metà pomeriggio, col diminuire della calura, la foresta ritornava ad animarsi. Gli alberi di fichi erano meta di nuovi visitatori, in particolare scoiattoli. Ce n’erano due che evidentemente credevano nel principio che è bene unire l’utile al dilettevole, poiché correvano e balzavano tra i rami giocando a nascondino e a saltarella, corteggiandosi a vicenda in questo modo, e interrompendo di quando in quando le loro sfrenate attività per sedere con aria molto tranquilla e solenne, le code drappeggiate sul dorso, gustandosi qualche fico. Mentre le ombre si allungavano l’osservatore fortunato poteva vedere una piccola antilope africana scendere ad abbeverarsi al ruscello. Questi animali dal lucente mantello rossiccio, con le lunghe gambe sottili come matite, avanzavano lentamente e con aria sospettosa fra gli alberi della foresta, compiendo frequenti pause per osservare coi grandi occhi chiari il cammino dinanzi a loro, e torcendo le orecchie in avanti e all’indietro per captare i suoni della foresta. Di solito, mentre procedevano senza il minimo rumore fra la lussureggiante vegetazione ai margini del ruscello, disturbavano alcuni degli strani topi d’acqua che facevano là il loro pasto. Questi piccoli roditori di colore bigio hanno musi lunghi dall’espressione 
piuttosto sciocca, grandi orecchie semitrasparenti simili per forma a quelle dei muli, e lunghe gambe posteriori sulle quali ogni tanto saltano come canguri in miniatura. Abitualmente, a quell’ora della sera guadavano il ruscello poco profondo perlustrando con le snelle zampe anteriori l’erba che vi cresceva, in cerca di minuscoli insetti acquatici, granchiolini e chiocciole. Contemporaneamente apparivano anche ratti di un altro tipo, e fra i roditori questi ultimi erano forse i più attivi, fieri e intrepidi. Erano coperti di una pelliccia verdina, a eccezione del naso e del posteriore che presentavano, particolarità alquanto singolare, il colore fiammeggiante del mantello delle volpi, per cui sembrava quasi che indossassero calzoncini da corsa rossi e mascherine pure rosse. Il loro terreno di caccia preferito si trovava nel morbido terriccio di foglie secche, tra le elevate radici a contrafforte dei grandi alberi. Là in mezzo si davano d’attorno ondeggiando, chiamandosi con acuti squittii, rivoltando foglie, pietruzze e ramoscelli alla ricerca di insetti nascosti sotto di essi. Di quando in quando si fermavano per conversare, sedendo sulle zampe posteriori, l’uno di fronte all’altro, coi baffi vibranti mentre pigolavano e squittivano rapidamente in un tono quasi lamentoso come a commiserarsi reciprocamente per la mancanza di cibo in quella particolare zona della foresta. Certe volte, annusando qua e là in determinate macchie, erano presi da una eccitazione crescente e, con squittii più alti, si mettevano a scavare nel morbido strato di terriccio. Alla fine dissotterravano trionfanti un grosso coleottero color cioccolato, quasi delle loro dimensioni. Gli insetti di quel genere sono molto forti e muniti di corna, cosicché, quando i ratti ne scovavano 
uno, dovevano faticare non poco per averne ragione. Lo capovolgevano, dorso a terra, troncandogli lestamente le ispide zampe scalcianti. Una volta immobilizzata, la preda, con un paio di morsi, era liquidata. Allora sedevano sulle zampe posteriori tenendo la carcassa del coleottero con entrambe quelle anteriori e cominciavano a mangiarlo come fosse un pezzo di croccante, masticando rumorosamente e facendo udire ogni tanto qualche sommesso squittio di soddisfazione.

Ormai, benché vi fosse ancora luce sul prato, era scuro nella foresta, e difficile distinguervi le cose. Si poteva, con un po’ di fortuna, scorgere fugacemente qualche animale notturno che si avventurava per cacciare: capitava che un porcospino dalla coda a pennello passasse trottando dignitoso e serio, con gli aculei che frusciavano contro le foglie mentre procedeva frettoloso per la sua strada. Gli alberi di fichi erano il punto focale, anche per quegli animali notturni che ora apparivano sulla scena. I galagoni o figli della foresta si materializzavano magicamente come creature di fiaba, e sedevano sui rami levando le manine dall’aspetto incredibilmente umano in un gesto di orrore, come una turba di folletti che avessero appena scoperto quale luogo di peccato fosse il mondo. Mangiavano i fichi e talvolta spiccavano salti prodigiosi fra i rami all’inseguimento di una falena di passaggio, mentre al di sopra, solcando il cielo già arrossato dai colori del tramonto, coppie di pappagalli grigi volavano nella foresta per posarsi sui rami fra un alternarsi di fischi e di suoni ora bassi e rochi, ora acuti, che costituiscono la loro conversazione e dei quali echeggiava tutta la zona. In lontananza si levava improvvisamente, in un coro di schiamazzi, urli e sfrenati 
scoppi di risa folli, il clamore di un branco di scimpanzé che andavano a dormire. Intanto i galagoni si dileguavano silenziosamente com’erano arrivati, e nel cielo sempre più scuro comparivano i pipistrelli in grossi nugoli sbrindellati. Scendevano con lievi battiti d’ali e lanciando i loro gridi risonanti calavano fra gli alberi per disputare e svolazzare intorno ai resti dei frutti, producendo con le ali un rumore simile a quello di tanti ombrelli bagnati che venissero scossi tra i rami. Si udiva un nuovo scoppio di acuti strepiti e risa isteriche da parte degli scimpanzé, poi la foresta piombava nella completa oscurità ma continuava a vivere e palpitare in migliaia di lievi fruscii, squittii, colpetti, grugniti, mentre iniziava l’attività degli animali notturni.

Mi alzavo in piedi irrigidito e coi crampi, e mi mettevo in cammino nella foresta, con la luce della mia torcia elettrica che sembrava pateticamente tenue e pallida fra i grandi tronchi silenziosi. Questa, dunque, era la foresta tropicale di cui avevo letto, sempre descritta come selvaggia, pericolosa e brutta. Per me era un mondo bello e incredibile, fatto di milioni di piccoli esseri, piante e animali, ciascuno diverso eppure dipendente dagli altri come i numerosi pezzi di un gigantesco gioco di pazienza. E sembrava veramente un peccato che la gente dovesse tuttora rimanere ancorata alla vecchia idea di una giungla brutta e ostile quando, intorno a me, avevo un mondo di magica bellezza in attesa di essere esplorato, osservato e compreso.





Il lago dei lily-trotters

La Guiana Britannica, situata nella parte settentrionale del Sud America, è probabilmente uno dei più bei luoghi del mondo con la sua fitta foresta tropicale, la sua savana ondulata, le sue frastagliate catene di montagne e le sue imponenti e spumeggianti cascate. Tuttavia, a mio avviso, una delle più belle parti della Guiana è quella costituita dalla regione dei corsi d’acqua. Si tratta di una striscia di territorio costiero che si estende da Georgetown alla frontiera venezuelana. Qui, innumerevoli fiumi e torrenti che scorrono nella foresta hanno preso la direzione del mare e, raggiunta la pianura, si diramano in un’infinità di rivi e ruscelletti che risplendono e scintillano come argento vivo. Straordinaria è la ricchezza e la varietà della vegetazione, e la sua bellezza conferisce alla zona l’aspetto di un irreale paese delle fate. Nel 1950 mi trovavo nella Guiana Britannica per catturare animali selvatici destinati ad alcuni giardini zoologici inglesi, e durante il mio soggiorno laggiù visitai le savane verso il nord, le foreste tropicali e, naturalmente, la regione dei corsi d’acqua, alla ricerca delle strane creature che vi dimorano.

Avevo scelto un piccolo villaggio indoamericano, nei pressi di una località chiamata Santarosa, come mio quartier generale nella regione dei corsi d’acqua, e per raggiungerlo ci vollero due giorni di viaggio. Inizialmente in motolancia, prima sul fiume Essequito e poi seguendo i corsi d’acqua più ampi finché raggiungemmo il punto in cui la motolancia 
non poteva più andare oltre perché l’acqua era troppo bassa e soffocata dalla vegetazione. Qui ci trasferimmo su canoe ottenute da tronchi d’albero incavati, alle cui pagaie stavano i tranquilli e simpatici indiani che ci avrebbero ospitato, e lasciando l’ampio corso principale, ci addentrammo in un labirinto di piccoli rivi per uno dei più bei viaggi che io ricordi.

Alcuni dei corsi d’acqua che navigammo erano larghi al massimo tre metri, e la loro superficie era interamente celata da uno strato di grandi ninfee dai carnosi petali delicatamente colorati di rosa, e di piante acquatiche simili a piccole felci che innalzavano appena sopra il pelo dell’acqua, su un esile stelo, un fiorellino rosso magenta. Le sponde erano fittamente rivestite di vegetazione, e grandi alberi nodosi e inclinati si curvavano sulle acque a formare una galleria. Avevano i rami drappeggiati di lunghi festoni di Tillandsia unseoides, detto muschio spagnolo, e ciuffi di orchidee vivacemente colorate di rosa e giallo.

Con l’acqua così fittamente coperta di vegetazione, sedendo sul fondo delle canoe si aveva l’impressione di scorrere dolcemente e silenziosamente su un verde prato cosparso di fiori, che ondeggiava appena nella scia dell’imbarcazione. Grossi picchi neri dal pileo scarlatto e dal becco biancastro schiamazzavano rumorosamente mentre passavano con rapidi voli da un albero all’altro staccando con colpi martellanti la corteccia marcia; a tratti, dalle canne e piante lungo i margini del corso d’acqua appariva un’improvvisa esplosione di colore quando, disturbato dal nostro passaggio, un uccello di palude si alzava in volo verticale, col petto rosa che sfolgorava come una luce repentina nel cielo.

 
Il villaggio, come scoprii, sorgeva su un’area di terreno elevato che era praticamente un’isola, essendo completamente circondato da una scacchiera di corsi d’acqua. La piccola capanna indigena che sarebbe stata il mio quartier generale si trovava a una certa distanza dal villaggio, nel sito più ameno che si potesse immaginare. Sull’orlo di una valletta, di circa un acro di superficie, sorgeva in mezzo ad alcuni grandi alberi che le stavano intorno come un gruppo di vecchioni dalle lunghe, grigie barbe di muschio. Durante le piogge invernali i corsi d’acqua erano straripati, di conseguenza la conca era attualmente sommersa da circa due metri d’acqua, dalla quale s’innalzavano diversi grandi alberi le cui immagini riflesse balenavano sulla liquida superficie rosso-dorata. Il bordo della valle era guarnito di una frangia di canne e di vaste macchie di gigli. Dalla soglia della capanna si godeva una vista perfetta di quel lago in miniatura e dei suoi dintorni, e fu proprio sedendo lì tranquillo nelle prime ore del mattino o verso l’imbrunire che scoprii quale ricchezza di vita animale popolava quel piccolo specchio d’acqua e la fascia di bassa vegetazione che lo circondava come una cornice.

Di sera, ad esempio, un procione, che si ciba di granchi, scendeva al lago per bere. Gli animali di questa specie, della taglia di piccoli cani, hanno un aspetto strano, con folte code a strisce bianche e nere, grandi e piatte zampe bianche e rosee, il grigio del mantello ravvivato unicamente da una mascherina nera all’altezza degli occhi, che conferisce loro un’aria piuttosto buffa. Camminano in modo curioso, tutti ingobbiti, con le zampe all’infuori, trascinandosi nella maniera goffa di chi è afflitto dai geloni. Il procione scendeva fino all’orlo dell’acqua 
e, dopo aver guardato tristemente per uno o due minuti la sua immagine riflessa, beveva un poco: poi, con aria pessimistica, arrancava lentamente lungo il margine esterno della valle in cerca di cibo. Si avventurava per qualche tratto nel laghetto, nei punti in cui era poco profondo, e, accovacciato, esplorava l’acqua scura con le lunghe dita delle zampe anteriori, posandole, battendole e passandole sul fondo melmoso finché all’improvviso, con un’espressione di compiaciuta sorpresa, ne estraeva qualcosa che portava a riva per mangiarla. Il trofeo veniva sempre tenuto delicatamente, durante il trasporto, fra le zampe anteriori del procione, che gli riservava il debito trattamento una volta arrivato sulla terra asciutta. Se si trattava di una rana, la teneva giù e la decapitava con un rapido colpo. Se però, come avveniva spesso, era un grosso granchio d’acqua dolce, il procione si dirigeva a riva il più velocemente possibile e, giunto a terra, scagliava il granchio lontano da sé. Il granchio recuperava l’equilibrio e minacciava il suo nemico con le chele aperte; il procione doveva allora affrontarlo in un modo molto pratico seppure insolito. Il granchio si dà facilmente per vinto, e se continua ad essere tartassato dall’avversario e vede ogni proprio tentativo di pinzarlo con le chele andare a vuoto, si ripiega in se stesso rifiutando di continuare ad avere una qualsiasi parte nella tenzone in cui ormai uno solo dei contendenti ha l’iniziativa. Così il procione, consapevole di questo fatto, stava addosso al granchio senza dargli tregua, colpendone ripetutamente il guscio con le lunghe dita che usava anche per deviarne sistematicamente, con rapide sferzate, le chele ogni volta che queste arrivavano a distanza di presa. Dopo circa cinque minuti di 
questo trattamento lo scoraggiato granchio si ritirava nel guscio limitandosi a restarsene fermo e appiattito. Il procione che fino allora si era comportato come una vecchia signora intenta a giocare con un cagnolino pechinese, si rizzava e passava seriamente all’azione: curvandosi in avanti, con un unico rapido colpo tagliava quasi in due lo sventurato granchio.

Lungo un lato della valle, qualche precedente proprietario indiano della capanna aveva piantato alcuni alberi di mango e di guyava, e proprio durante il mio soggiorno in quel luogo i frutti maturavano attirando un gran numero di animali. I ricci erano generalmente in scena per primi. Spuntavano dal sottobosco camminando pesantemente come vecchi corpulenti e un po’ brilli, i grossi nasi bulbosi che si muovevano in continuazione di qua e di là, mentre gli occhietti piccoli e un poco tristi, che sembrano sempre pieni di lacrime non versate, guardavano intorno speranzosi. Si arrampicavano sui manghi con molta abilità, attorcigliando le lunghe code prensili intorno ai rami per evitare di cadere, con gli aculei bianchi e neri che producevano tra le foglie un suono di raganella. Avanzavano sui rami finché trovavano un punto comodo in cui sostare, vi si ancoravano saldamente con uno o due giri di coda, poi, seduti sulle zampe posteriori, spiccavano un frutto. Tenendolo con le zampe anteriori, lo giravano e rigiravano mentre coi grossi denti da coniglio si lavoravano la polpa. Talvolta, quando avevano finito di mangiare un frutto, si mettevano a fare un gioco piuttosto strano con il grosso nocciolo. Sempre seduti, si guardavano intorno con espressione vacua e con l’aria di non sapere che pesci pigliare, palleggiando il nocciolo con le zampe anteriori 
come se non avessero idea di che cosa fame, e in certi momenti fingendo di lasciarlo cadere e di recuperarlo all’ultimo momento. Dopo circa cinque minuti di questi maneggi, gettavano il nocciolo ai piedi dell’albero, e si spostavano pesantemente fra i rami in cerca di altri frutti.

Certe volte, quando un riccio si trovava faccia a faccia con un suo simile su uno stesso ramo, entrambi si fermavano, ancorandosi con le code, e seduti sulle zampe posteriori si cimentavano in un buffissimo incontro di pugilato, abbassandosi in difesa e menando rapidi colpi con le zampe anteriori, eseguendo finte e scattando in avanti, sferrando sinistri, uppercuts e diretti, ma senza mai toccarsi. Nel corso di tutto lo spettacolo, che durava più o meno un quarto d’ora, la loro espressione non mutava mai da quella di stupore e di benevolo interesse. Poi, come obbedendo a un invisibile segnale, ritornavano sulle quattro zampe e se ne andavano arrancando tra i rami in direzioni diverse. Non riuscii mai a scoprire l’intento di questi saggi pugilistici, né a identificare il vincitore, ma è certo che mi procuravano un divertimento immenso.

Altre affascinanti creature che frequentavano gli alberi da frutta erano i durùculi. Questi strani piccoli quadrumani dalle lunghe code, delicati, con corpi simili a quelli degli scoiattoli e occhi da gufo, rappresentano l’unica specie di scimmie notturne del mondo. Arrivavano in piccoli branchi di sette o otto, e benché non facessero alcun rumore mentre saltavano sugli alberi, ci si accorgeva ben presto della loro presenza dalle lunghe conversazioni che tenevano durante il pasto. Sapevano produrre la più ampia gamma di toni che io abbia mai udito da una scimmia o da qualsiasi altro animale di quella 
taglia. Innanzitutto riuscivano ad emettere un forte latrato di soddisfazione, un potentissimo urlo risonante che usavano come avvertimento. Quando lo lanciavano le loro gole si gonfiavano per lo sforzo fino a raggiungere le dimensioni di una piccola mela. Poi, per conversare tra loro, emettevano squittii acuti, grugniti, e miagolii non dissimili da quelli di un gatto, e una serie di suoni liquidi, gorgoglianti, completamente diversi da qualsiasi altro che io abbia mai udito. Talvolta qualcuno, in uno slancio d’affetto, metteva un braccio intorno alle spalle di un compagno, ed entrambi sedevano fianco a fianco, così uniti, bisbigliando, il viso dell’uno vòlto verso quello dell’altro. Di tutte le scimmie da me conosciute sono le sole che alla minima provocazione si scambiano i più appassionati baci umani, bocca contro bocca, l’una stretta fra le braccia dell’altra, le code intrecciate.

Naturalmente questi animali facevano apparizioni solo sporadiche, ma c’erano due creature sempre visibili nelle acque della valle sommersa; una era un giovane caimano, l’alligatore del Sud America, della lunghezza di circa un metro e mezzo. Era un bellissimo rettile dalla pelle bianca e nera bitorzoluta e marcata da circonvoluzioni come un guscio di noce, la coda crestata da drago, e grandi occhi di un verde dorato punteggiati d’ambra. Si trattava dell’unico esemplare residente in quel piccolo specchio d’acqua. Non riuscii mai a capire perché nessun altro della sua specie vi fosse approdato, dal momento che i ruscelli e i canali distanti una trentina di metri dal posto ne brulicavano. Tuttavia il giovane caimano viveva beato in solitudine nel laghetto vicino alla mia capanna, e passava la giornata in acqua, girando e rigirando con una cert’aria 
da padrone. L’altro individuo sempre visibile era uno jacana, probabilmente uno degli uccelli più strani del Sud America. Come dimensioni e aspetto non è molto diverso dalla gallina di brughiera inglese, ma il suo corpo armonioso si regge su lunghe zampe sottili terminanti in un fascio di dita smisuratamente allungate. È grazie a queste ultime, e anche alla distribuzione del peso da esse consentita, che lo jacana riesce a camminare sull’acqua, usando le foglie delle ninfee e di altre piante acquatiche come sentieri. Si è così guadagnato il nome di lily-trotter, che significa più o meno colui che se ne va a spasso sulle ninfee.

Lo jacana non aveva nessuna simpatia per il caimano, mentre il caimano si era formato l’idea che Madre Natura avesse posto lo jacana nel suo lago per aggiungere una piccola variante alla sua dieta. Ma era un rettile giovane e inesperto, e al principio i suoi tentativi d’inseguire l’uccello senza farsi notare per poi acchiapparlo davano nell’occhio in modo veramente ridicolo. Lo jacana faceva la sua comparsa uscendo a piccoli passi dal sottobosco in cui trascorreva la maggior parte del tempo, e proseguiva il suo cammino sull’acqua, passando delicatamente da una foglia di ninfea all’altra, le lunghe dita allargate come zampe di ragno, mentre le foglie affondavano lievemente sotto il suo peso. Appena si accorgeva della sua presenza, il caimano spariva sott’acqua in modo che solo gli occhi erano visibili al di sopra della superficie. Su questa non apparivano increspature benché la testa del caimano si spostasse come scivolando, avvicinandosi sempre più all’uccello. Lo jacana, sempre occupato a frugare col becco tra le piante acquatiche in cerca di vermi, chiocciole e pesciolini, raramente notava l’avvicinarsi 
del caimano, e ne sarebbe rimasto vittima se non fosse stato per una cosa: appena il caimano si trovava a tre o quattro metri di distanza si eccitava a tal punto che, invece di immergersi completamente e catturare l’uccello da sotto, si metteva improvvisamente ad agitare con forza la coda, sfrecciando sulla superficie come un motoscafo da corsa e sollevando certi spruzzi che nemmeno l’uccello più stupido avrebbe potuto essere còlto di sorpresa; e lo jacana si alzava in volo con un acuto strido d’allarme, agitando freneticamente le ali gialle come ranuncoli.

Mi trovavo in quel luogo già da parecchio tempo e non mi era passato ancora per la mente di chiedermi come mai l’uccello trascorresse gran parte del giorno in un canneto che si estendeva lungo un tratto di riva del lago. Ma ispezionando il canneto ne scoprii ben presto la ragione: là, sul terreno paludoso, notai un tappeto abilmente confezionato con fili d’erba, sul quale stavano quattro uova rotonde color crema con chiazze brune e argentee. L’uccello doveva covarle già da qualche tempo visto che un paio di giorni dopo trovai il nido vuoto, e qualche ora più tardi apparve lo jacana che conduceva i suoi piccoli a fare la loro prima passeggiata nel mondo.

Uscì dal canneto, passò sulle foglie di ninfea, poi si fermò guardando indietro. Dal folto di canne spuntarono i suoi quattro piccoli, con la loro lanugine nera e dorata che li rendeva simili a calabroni, e le lunghe zampe che sembravano fragili come ragnatele. Camminavano in fila indiana seguendo la madre, sempre una foglia più indietro, e aspettavano pazientemente che la genitrice esaminasse ogni cosa prima di procedere. Potevano stare tutti riuniti 
su una di quelle grandi foglie, che a loro confronto parevano lastroni, ed erano così piccini e leggeri che il loro peso faceva a malapena scendere la foglia sotto il pelo dell’acqua.

Quando li vide, il caimano, com’è facile immaginare, raddoppiò i suoi sforzi, ma lo jacana era una madre molto avveduta. Teneva la sua prole accostata al bordo del laghetto, e se il caimano mostrava in qualche modo di volersi avvicinare, immediatamente i piccoli abbandonavano la foglia con un tuffo, scomparendo sott’acqua per riapparire un momento dopo sulla terraferma.

Il caimano provò ogni sistema da lui conosciuto, arrivando il più vicino possibile senza farsi notare, calandosi sotto una coltre d’erba acquatica e poi affiorando ma in modo che occhi e naso rimanessero quasi coperti dagli steli. Là rimaneva pazientemente, talvolta spostandosi verso la riva fin quasi a raggiungerla, presumibilmente nella speranza di catturare qualcuno degli jacana prima che questi riaffiorassero troppo lontano. Per una settimana tentò a turno ciascuno di questi metodi, e solo una volta fu sul punto di riuscire nell’intento. Quel particolare giorno aveva trascorso le calde ore pomeridiane allo scoperto, nel bel mezzo del lago, ruotando lentamente e ripetutamente in modo da seguire quanto accadeva a riva. Nel tardo pomeriggio scivolò fino all’orlo della macchia di ninfee e riuscì ad acchiappare un ranocchio che prendeva il sole al centro di una foglia. Incoraggiato da questo successo, raggiunse a nuoto una zattera di galleggiante erba verde costellata di fiorellini e s’immerse sparendo sotto di essa. Solo dopo una mezz’ora di ricerche infruttuose in altre parti del laghetto mi resi conto che doveva starsene nascosto sotto l’erba. Puntai il binocolo in quella direzione e, benché l’intera superficie della macchia non superasse quella di una comune porta, mi ci vollero almeno dieci minuti per individuare il caimano. Stava quasi esattamente al centro della macchia, e quando era salito in superficie gli era rimasta drappeggiata fra gli occhi una fronda di pianta acquatica terminante con un ciuffetto di fiori rosa. Aveva un’aria civettuola con quell’ornamento sulla testa, come se portasse una vivace cuffia primaverile, ma in realtà la fronda serviva a mimetizzarlo discretamente. Passò un’altra mezz’ora prima che apparissero gli jacana e avesse inizio il dramma.

 


[image: e9788845983900_i0006.jpg]



 


La madre, come al solito, spuntò improvvisamente dal canneto, e mentre già avanzava con passo aggraziato sulle foglie di ninfea si arrestò per chiamare i piccoli. Questi zampettarono fuori dal canneto come una fila di buffi giocattoli meccanici e si fermarono, riuniti su una stessa foglia, in paziente attesa di istruzioni. Lentamente la madre li condusse sul lago allontanandosi dalla riva, e i cinque, mentre procedevano, mangiavano quanto riuscivano a trovare lungo il cammino. La madre sostava in equilibrio su una foglia e, chinandosi in avanti, ne prendeva col becco un’altra, che tirava e torceva fino a farla uscire dall’acqua abbastanza da esporre il sotto. Generalmente a questo stavano attaccati vermetti e mignatte, chiocciole e minuscoli crostacei. I piccoli si radunavano intorno a becchettare a tutto spiano facendo sparire rapidamente gli animaletti, finché il retro della foglia era ripulito, quindi riprendevano il cammino per ripetere l’operazione. Osservando i loro spostamenti, ben presto mi resi conto che la madre stava conducendo la sua prole diritta verso la macchia d’erba acquatica sotto la 
quale si nascondeva il caimano, e ricordai allora che quella particolare area era una delle zone di caccia da lei preferite. L’avevo osservata ferma sui tappeti di ninfee tirar fuori grossi ciuffi aggrovigliati di quelle delicate piante che assomigliano alle felci, e drappeggiarli su un provvidenziale fiore di ninfea per dar modo ai piccoli di cibarsi degli animaletti microscopici che contenevano in gran quantità. Avevo la certezza che, essendo riuscita a evitare il caimano fino allora, si sarebbe accorta della sua presenza anche in quell’occasione ma, benché si fermasse spesso per guardarsi intorno, continuava a guidare la sua prole verso il nascondiglio del rettile. Ora mi trovavo in una situazione difficile. Ero fermamente deciso, per quanto mi era possibile, a impedire che la femmina o i piccoli finissero preda del caimano, ma non sapevo che cosa fare. Lo jacana era abbastanza abituato ai rumori dovuti alla presenza dell’uomo, che lo lasciavano del tutto indifferente, sicché non sarebbe servito a nulla che mi mettessi a battere le mani. E non avevo modo di avvicinarmi alla famigliola poiché la scena si svolgeva dalla parte opposta del lago, e avrei impiegato non meno di dieci minuti per arrivarci: troppi, visto che gli uccelli si trovavano ormai a pochi metri dal caimano. Era inutile urlare, inutile lanciare sassi data la distanza, così non potevo fare altro che restare lì seduto, col binocolo incollato agli occhi, giurando a me stesso che se il caimano avesse solo toccato una penna della mia famiglia di jacana gli avrei dato la caccia fino a costringerlo a uscire e lo avrei accoppato. Poi, all’improvviso, mi ricordai del fucile da caccia. Da quella distanza mi sarebbe stato impossibile sparare al caimano: prima di raggiungere la parte opposta del lago, la rosa dei pallini si 
sarebbe allargata talmente che solo pochi di essi avrebbero colpito il bersaglio; avrei invece potuto facilmente uccidere gli uccelli che cercavo di proteggere. Mi venne in mente però che, almeno per quanto ne sapevo io, lo jacana non aveva mai sentito il rumore di un’arma da fuoco, e un colpo di fucile sparato in aria lo avrebbe quindi spaventato tanto da indurlo a portare in salvo i suoi piccoli. Mi precipitai nella capanna e trovai il fucile, poi passai uno o due minuti angosciosi cercando di ricordare dove avevo le cartucce. Finalmente caricai l’arma e tornai di corsa alla mia posizione strategica. Tenendo il fucile sotto il braccio con le canne rivolte verso il soffice terreno, alzai il binocolo con l’altra mano e guardai verso la riva opposta per vedere se era il momento giusto per il mio intervento.

Lo jacana aveva appena raggiunto il bordo del tappeto di ninfee più vicino alla macchia d’erba. I suoi piccoli erano raggruppati su una foglia appena dietro, tutti da una parte, a fianco della madre. Questa, mentre la osservavo, si chinò in avanti, afferrò una voluminosa massa d’erba e la tirò sulle foglie di ninfea. In quel momento il caimano, che era solo a poco più d’un metro, si levò improvvisamente dal suo rifugio tra il verde e i fiori, e, sempre con la testa adorna di quella ridicola acconciatura, si lanciò in avanti. Nel medesimo istante feci fuoco da entrambe le canne, e il frastuono echeggiò intorno al lago.

Se fu la mia azione a salvare lo jacana, o la sua prontezza di spirito, non lo so, ma si levò dalla foglia su cui stava con straordinaria rapidità proprio mentre le fauci del caimano si chiudevano tranciando la foglia a metà. L’uccello calò sopra la sua testa, 
lui balzò a mezzo fuori dell’acqua nel tentativo di afferrarlo (potei sentire il rumore secco delle sue mascelle), e lo jacana volò via incolume ma stridendo selvaggiamente.

L’attacco era stato così repentino che, a quanto pareva, l’uccello non aveva avuto il tempo di dare ordini ai piccoli, i quali nel frattempo si erano accovacciati sulla foglia. Ora, udendo il suo richiamo, furono spinti all’azione, e mentre si tuffavano il caimano filò verso di loro. Ma intanto i piccoli erano spariti sott’acqua, così s’immerse anche lui: gradatamente i cerchi scomparvero, e la superficie dell’acqua ritornò calma. Rimasi ansiosamente in osservazione mentre lo jacana, ripetendo agitato il suo richiamo, continuava a volare in tondo sul lago. Poco dopo scomparve nel canneto e per qualche giorno non lo vidi più. E, quanto a questo, non rividi nemmeno il caimano. Avevo l’orribile sensazione che alla fine avesse vinto lui. Doveva aver catturato e divorato quei quattro batuffoli di lanugine mentre nuotavano disperatamente sott’acqua. Così, trascorsi la serata a progettare la vendetta.

Il mattino seguente mi recai al canneto e là, con mia grande gioia, trovai lo jacana con tre dei suoi piccoli, che avevano un’aria molto sottomessa. Cercai il quarto ma, non vedendolo da nessuna parte, mi resi conto che in effetti il caimano era parzialmente riuscito nel suo intento. Con mia costernazione lo jacana, invece di mostrarsi più prudente dopo la lezione ricevuta, si accingeva nuovamente a condurre la sua prole a spasso sulle ninfee, e io per il resto della giornata continuai a seguirne le mosse, col cuore in gola. Comunque il caimano non si fece vedere. Passai diverse ore coi nervi tesi e verso sera decisi che non avrei potuto sopportare 
oltre quella situazione. Andai al villaggio e mi feci prestare una piccola canoa che due indiani gentilmente portarono giù al laghetto per me. Appena si fece buio mi armai di una potente torcia e di un lungo bastone provvisto a un’estremità di una corda con nodo scorsoio, e mossi alla ricerca del caimano. Benché il lago fosse così piccolo, passò un’ora prima che riuscissi a vederlo, immobile in superficie vicino ad alcune ninfee. Quando il raggio della torcia lo colpì i suoi grandi occhi brillarono come rubini. Con estrema cautela mi avvicinai progressivamente finché fui in grado di abbassare delicatamente il cappio e farglielo passare intorno alla testa, mentre lui se ne stava lì tranquillo, abbagliato o ipnotizzato dalla luce. Allora diedi uno strattone, il cappio si strinse, e potei così issare a bordo il corpo del rettile, che si dibatteva e si contorceva, mentre le fauci si aprivano e richiudevano con violenza, e la gola si gonfiava nell’emettere forti e rochi versi di rabbia. Lo rinchiusi in un sacco e il giorno seguente lo portai a cinque chilometri di distanza, nella zona fitta di corsi d’acqua, e lo liberai. Non riuscì più a trovare la via del ritorno, e per il resto del mio soggiorno nella piccola capanna presso la valletta sommersa potei starmene seduto a godermi la vista della mia famigliola di lily-trotters che gironzolava sul lago in cerca di cibo, senza farmi prendere dall’angoscia ogni volta che la brezza increspava la superficie di quell’acqua bruno-rossiccia così ricca di vita.
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Il modo in cui si comportano gli animali, il modo in cui affrontano i problemi dell’esistenza, è sempre stato fonte di affascinato interesse per me. Nelle conversazioni che qui riporto cercai di descrivere alcuni dei sorprendenti sistemi da essi usati per procurarsi una compagna, per difendersi e per costruirsi una casa.

Un brutto e sgraziato animale, come un brutto e sgraziato essere umano, non è mai completamente privo di certi lati piacevoli. E uno dei fatti più disarmanti relativi al mondo animale è l’improvviso incontro con una di quelle bestie guardate sempre con indifferenza, se non con ribrezzo, che si comporta in modo così simpatico da suscitare un interesse nuovo: un millepiedi accovacciato come una gallina sul suo nido a covare le uova, e che si affretta a riunirle tutte se qualcuno si prende il gusto maligno di spargerle intorno; un ragno che, dopo avere ridotto la sua innamorata in uno stato di trance a furia di vellicarla, usa la precauzione di legarla con fili di seta per evitare che si risvegli all’improvviso e lo divori dopo l’accoppiamento; una lontra di mare che si àncora per bene a un banco d’alghe in modo da poter dormire senza il timore di essere trascinata troppo lontano dalle onde o dalle correnti.

Ricordo una scena alla quale assistei quando ero molto giovane e vivevo in Grecia. Stavo seduto sulla sponda di un ruscello che scorreva pigramente quando, all’improvviso, spuntò dall’acqua un insetto 
che sembrava appena arrivato dallo spazio extra-terrestre. Si arrampicava faticosamente su per lo stelo di un giunco; aveva occhi sporgenti, un corpo a protuberanze sorretto da zampe ragnesche, e sul petto, piazzato orizzontalmente, un curioso aggeggio ripiegato con cura che sembrava qualcosa come un autorespiratore da marziano. L’insetto saliva con cautela lungo lo stelo mentre il sole caldo asciugava il suo brutto corpo. Poi si fermò e parve cadere in trance. Ero affascinato e anche incuriosito dal suo aspetto repellente poiché a quel tempo il mio interesse per la storia naturale era pari soltanto alla mia ignoranza, e quindi non avevo riconosciuto l’insetto per quello che era. A un tratto notai che il piccolo essere, completamente asciugato dal sole e marrone come un guscio di nocciola, si era spaccato verticalmente sul dorso e vidi l’animaletto all’interno che pareva compiere grandi sforzi per uscire. Col passare dei minuti gli sforzi aumentarono e lo spacco s’ingrandì, e poco dopo la creatura che si trovava dentro l’involucro ne uscì liberandosi di quella brutta pelle. Solo allora, mentre si trascinava ancora debole lungo lo stelo, compresi che si trattava di una libellula. Le ali erano ancora umide e raggrinzite in conseguenza di quella strana nascita, e il corpo appariva morbido, ma intanto il sole compiva la sua opera e le ali si asciugarono divenendo rigide e tese, fragili come fiocchi di neve e decorate con intricati motivi come le vetrate di certe cattedrali. Anche il corpo acquistò rigidezza e assunse un brillante colore azzurro cielo. La libellula frullò le ali un paio di volte facendole luccicare al sole, e poi si allontanò con volo incerto lasciandosi dietro, ancora appeso al giunco, il brutto guscio che l’aveva racchiusa durante il suo precedente stato.

 
Non avevo mai assistito prima a una simile trasformazione, e mentre guardavo stupito l’insignificante involucro che aveva contenuto il bell’insetto lucente giurai che mai più avrei giudicato un animale dal suo aspetto.

 




Corteggiamento animale

Gli animali prendono in genere molto sul serio la questione del corteggiamento, e nel corso dei secoli alcuni di essi hanno sviluppato tecniche straordinarie per attirare la femmina di loro scelta. Si sono provvisti di una massa di penne, corna, pungiglioni, pappagorge, e hanno trovato il modo di assumere una stupefacente varietà di colori, disegni, odori, tutti allo scopo di conquistarsi una compagna. Non ancora soddisfatti, talvolta portano un dono alla femmina, o allestiscono per lei una mostra floreale oppure la incantano con una esibizione acrobatica, una danza o un canto. Quando gli animali sono impegnati nel corteggiamento ci mettono corpo ed anima, e sono persino pronti, se necessario, a morire.

Gli amanti elisabettiani nel mondo animale sono, naturalmente, gli uccelli: si vestono con magnificenza, danzano e si mettono in posa, e sono disposti, non appena se ne presenti la circostanza, a cantare un madrigale o a combattere in un duello fino alla morte.

I più famosi sono gli uccelli del paradiso perché non solo posseggono vesti da corteggiamento che sono tra le più belle del mondo, ma anche perché le sanno mettere in mostra particolarmente bene. Prendiamo, ad esempio, la paradisea. Una volta ebbi la fortuna di vedere uno di questi uccelli che si esibiva in uno zoo brasiliano. Lì, in un’enorme uccelliera all’aperto, piena di piante e alberi tropicali, vivevano tre paradisee, un maschio e due femmine. 
Il maschio di questa specie ha più o meno le dimensioni di un merlo, la testa di un color arancio vellutato, in vivace contrasto col petto candido come la neve e il dorso di un vivido scarlatto, e le sue penne sono così lucenti da sembrare lucidate. Ha il becco giallo e le zampe di un bell’azzurro cobalto. Poiché si era nella stagione degli amori, il maschio che vidi nello zoo brasiliano aveva le penne ai lati del corpo più lunghe del normale. Le due al centro della coda si presentavano come sottili steli che sembravano di metallo; lunghe circa venticinque centimetri, terminavano in spirali compatte simili a molle di orologio, sicché all’estremità di ciascuna di esse brillava un disco verde smeraldo. Sotto il sole, l’uccello sfavillava e risplendeva ad ogni movimento, mentre le due sottili penne caudali tremolavano, e i dischi verdi, così scossi, scintillavano in mille riflessi. Il maschio stava appollaiato su un lungo ramo nudo, e le due femmine, accovacciate in un cespuglio vicino, lo guardavano. Tutt’a un tratto il maschio gonfiò un poco le penne e lanciò uno strano verso, a mezza via tra un guaito e un lamento. Rimase in silenzio un minuto come se volesse vedere l’effetto di quel grido sulle femmine, ma queste rimasero accovacciate dov’erano, limitandosi a guardarlo senza scomporsi. Lui fece un paio di inchini dal ramo, forse per trattenere la loro attenzione, poi alzò le ali al di sopra del dorso e le agitò freneticamente come se fosse sul punto di prendere trionfalmente il volo. Le spalancò quindi del tutto e si abbassò in avanti in modo che la testa venne nascosta dalle piume. Poi sollevò completamente le ali, ancora una volta le agitò con forza e girò su se stesso per abbagliare le femmine col candore del suo petto. Emise una nota armoniosa, limpida e 
modulata, mentre le lunghe penne ai lati del corpo si allargavano di colpo come una bella fontana grigio cenere, marrone chiaro e verde smeraldo, che vibrava leggermente, a tempo col suo canto. L’uccello alzò la breve coda fino a farla aderire al dorso, di modo che le due lunghe penne centrali s’inclinarono sulla testa mentre i due dischi color smeraldo ricadevano ai lati del becco giallo. Fece ondeggiare con grazia il corpo; i dischi oscillarono come pendoli dando l’impressione che il loro proprietario li usasse da giocoliere. Alzò e abbassò la testa cantando con tutta la potenza della sua voce mentre i dischi verdi giravano vorticosamente in un senso e nell’altro.

Le femmine sembravano del tutto indifferenti alle sue esibizioni. Lo guardavano col moderato interesse di due massaie presenti a una sfilata di costosi modelli, le quali, pur ammirando i capi, non cedono all’esaltazione ben sapendo che non potranno mai permettersi di acquistarli. Poi il maschio, come in un ultimo disperato tentativo di costringere il suo pubblico a dare qualche segno di entusiasmo, senza abbandonare il ramo fece di scatto un giro su se stesso per mostrar loro il suo bel dorso scarlatto, si accovacciò e spalancò il becco, rivelando l’interno della gola di un bel verde mela e lustro come se appena verniciato. Rimase così, accovacciato, cantando col becco aperto, e poi gradatamente, mentre il canto si spegneva, le belle piume smisero di gonfiarsi e tremolare, per ritornare ad aderire al corpo. L’uccello si eresse sul ramo per un momento e guardò le femmine. Queste ricambiarono lo sguardo con l’aria d’attesa di un pubblico che, avendo visto un prestigiatore eseguire un bel numero, aspetta il prossimo. Il maschio emise qualche lieve suono 
d’incitamento, poi proruppe di nuovo nel suo canto e d’un tratto si lasciò cadere, restando appeso sotto il ramo. Sempre cantando, spiegò le ali e si mise a camminare avanti e indietro, a testa in giù. Questa esibizione acrobatica sembrò suscitare per la prima volta l’interesse di una delle femmine poiché la vidi inclinare la testa da un lato. Non riuscivo proprio a capire come quelle due potessero restare così indifferenti quando io ero affascinato, quasi ipnotizzato dal canto e dai colori del maschio. Dopo aver camminato avanti e indietro per circa un minuto, chiuse le ali e rimase a penzolare con un leggero dondolio, senza mai interrompere il suo canto appassionato. Sembrava uno strano frutto rosso attaccato al ramo per mezzo dei piccioli azzurri delle zampe, lievemente mosso dalla brezza.

A questo punto, una delle femmine ne ebbe abbastanza e volò altrove nell’uccelliera. L’altra però, con la testa sempre inclinata, guardava attentamente il maschio. Questo, con un rapido battito d’ali, riprese la posizione normale sul ramo, mostrandosi piuttosto soddisfatto di sé, e, pensai, non a torto. Ora attendevo eccitato di vedere che cosa sarebbe accaduto. Il maschio stava immobile come un sasso, con le penne sfolgoranti sotto il sole, e la femmina appariva decisamente interessata. Senza dubbio aveva ceduto di fronte a quel fantastico corteggiamento che era stato improvviso e bello come uno scoppio di multicolori fuochi d’artificio. Con una certa sicurezza la femmina si alzò in volo. Ora, pensai, sarebbe salita a congratularsi con lui per la sua esibizione, e i due avrebbero iniziato subito la loro vita coniugale. Ma, con mio stupore, si limitò a posarsi sullo stesso ramo che ospitava il maschio, prese un piccolo scarabeo che vagava senza meta 
sulla corteccia, e con un chioccìo di soddisfazione volò portandosi via l’insetto dall’altra parte dell’uccelliera. Il maschio gonfiò le penne e cominciò a lisciarsele con una cert’aria di rassegnazione, e io pensai convinto che le femmine dovevano essere particolarmente dure di cuore o particolarmente prive di senso artistico per essere riuscite a resistere a una simile esibizione. Mi spiacque molto per il maschio che il suo coreografico corteggiamento non avesse avuto successo. Il mio rammarico, però, risultò sprecato poiché anche lui lanciò un grido di trionfo, ma solo per aver scoperto e catturato uno scarabeo che ora stava battendo contro il ramo. Evidentemente non gli importava affatto di essere stato respinto.

Non tutti i volatili sono bravi ballerini come gli uccelli del paradiso, né si adornano come loro di vesti così belle, ma in compenso mostrano un’affascinante originalità nei loro approcci con l’altro sesso. Prendiamo, ad esempio, gli uccelli giardinieri, di cui esistono diverse varietà. Uno di questi uccelli, l’uccello di raso (Ptilonorhynchus violaceus) non colpisce particolarmente per il suo aspetto; grosso all’incirca quanto un tordo, è coperto di un piumaggio blu scuro che presenta riflessi metallici quando è investito dalla luce. Francamente sembra che indossi un vecchio e liso abito di saia, tanto da far supporre che le sue probabilità d’indurre la femmina a trascurare la povertà del suo guardaroba siano molto scarse. Ma ci riesce con un abilissimo espediente: costruisce un pergolato.

Ancora una volta fu in uno zoo che ebbi la fortuna di vedere uno di questi uccelli costruire il suo tempio d’amore. Aveva scelto due grossi ciuffi d’erba in mezzo all’uccelliera, e aveva sgombrato un’ampia 
area circolare tutt’intorno e aperto un corridoio tra essi. Poi, raccolti ramoscelli, pezzi di spago e pagliuzze, li aveva intessuti nell’erba, ottenendo come risultato di questo lavoro una specie di galleria. Fu a questo punto che cominciai a osservare più attentamente quello che stava facendo poiché, dopo aver portato a termine la costruzione della sua villetta per le vacanze, si era accinto ad arredarla. Due gusci di chiocciola vuoti furono i primi articoli che v’introdusse, seguìti da una carta argentata proveniente da un pacchetto di sigarette, un pezzetto di tessuto di lana trovato da qualche parte, sei sassolini colorati e un pezzetto di spago con sopra una goccia di ceralacca. Intuendo che avrebbe gradito qualche altro elemento decorativo, gli portai dei fili di lana colorata, alcune conchiglie marine multicolori e qualche biglietto del tram.

Ne fu felice. Venne fino alla rete metallica per prendere diligentemente quel materiale dalle mie mani, e poi tornò saltellando al suo pergolato per sistemarvelo. Di tanto in tanto sostava un minuto per vedere l’effetto, poi con un piccolo balzo in avanti andava a mettere un biglietto del tram o un filo di lana in una posizione a suo giudizio più artistica. Al termine del lavoro il pergolato appariva perfetto sia dal punto di vista architettonico che da quello decorativo. L’uccello stette in contemplazione davanti alla sua opera lisciandosi le penne e stese un’ala come a mostrarla con orgoglio agli astanti. Poi saltellò dentro e fuori la sua piccola galleria, risistemò un paio di conchiglie, e si mise di nuovo in posa con l’ala stesa. Aveva lavorato sodo e con molto impegno, e a me faceva molta pena poiché tutta quella fatica era stata vana: a quanto mi dissero, la sua compagna era morta qualche giorno 
prima, e ora lui divideva l’uccelliera con alcuni comunissimi fringuelli ciarlieri e chiassoni che non mostravano nessun interesse per la sua perizia di costruttore e per la sua raccolta di tesori domestici. Allo stato selvaggio l’uccello di raso è uno dei pochi uccelli che usano un attrezzo. A volte, infatti, dipinge i ramoscelli che usa per la costruzione col succo di bacche dal colore molto intenso e con carbone bagnato, usando come pennello un pezzo di qualche materiale fibroso. Purtroppo quando ricordai questo fatto e pensai di fornire al mio uccello di raso un vasetto di pittura azzurra e un pezzo di corda sfilacciata – a questo tipo di uccelli piace molto l’azzurro – era troppo tardi: lui aveva perso interesse per il suo pergolato, e nemmeno la presentazione di una raccolta completa di figurine che avevo trovato nelle scatole di sigarette, riproducenti le uniformi militari attraverso i secoli, riuscì a riaccendere il suo entusiasmo.

Un’altra specie di uccello giardiniere fabbrica una struttura anche più imponente, alta dai 120 ai 180 centimetri, accatastando ramoscelli intorno a due alberi e coprendo la costruzione con un tetto di rampicanti. L’interno è accuratamente tappezzato di muschio, e l’esterno, dato che il suo costruttore è decisamente una persona di mondo dai gusti raffinati e costosi, è decorato con orchidee. Davanti al pergolato sistema una piccola aiola di muschio sulla quale dispone tutti i fiori e le bacche dai colori più vivaci che riesce a trovare, ed essendo un tipo meticoloso, li sostituisce ogni giorno, ammucchiando i vecchi ordinatamente dietro il pergolato, nascosti alla vista.

Tra i mammiferi, naturalmente, questi sfoggi non sono praticati. In complesso i mammiferi sembrano 
	avere un atteggiamento più pratico, persino più moderno, nei riguardi dei loro problemi amorosi.

	Quando lavoravo allo zoo di Whipsdale riuscii a vedere gli approcci amorosi di due tigri. La femmina era una creatura timida e servile che si faceva piccola piccola a ogni brontolio del suo compagno. Poi arrivò il periodo degli amori: e d’improvviso lei si trasformò in un essere pericoloso dai movimenti cauti e furtivi, pienamente consapevole delle proprie attrattive, e intenzionata a rendersi ancor più preziosa. Verso la fine della mattinata il maschio la seguiva di qua e di là, strisciando sul ventre, spogliato di tutta la sua dignità, col naso che presentava diversi profondi solchi sanguinanti, provocati dalle violente zampate della sua compagna. Ogni volta che, dimenticando la prudenza, si avvicinava troppo, si beccava uno di quegli sferzanti colpi sul naso. Pareva davvero mortificato da quel trattamento, e andava a stendersi sotto un cespuglio; allora la femmina gli si accostava facendo rumorosamente le fusa finché lui si alzava e ricominciava a seguirla, diminuendo gradatamente la distanza, sino a quando riceveva un altro colpo doloroso. Alla fine lei lo condusse in una valletta dove l’erba era alta, e si distese ronfando tra sé con i verdi occhi socchiusi. La punta della sua coda, come un grosso calabrone bianco e nero, serpeggiava e oscillava sull’erba, e il povero maschio istupidito ne seguiva i movimenti come un gattino, dandole delicati colpetti con la grossa zampa. Finalmente la femmina si stancò di civettare: si appiattì completamente nell’erba ed emise uno strano lamento. Il maschio, con un brontolio sordo, mosse verso di lei. La bella fece udire di nuovo il suo strano verso e alzò la testa mentre il maschio la mordicchiava delicatamente 
coi grossi denti lungo il collo inarcato. Il verso della femmina si ripeté con un tono di soddisfazione e poi i due grandi corpi a strisce parvero fondersi insieme sul verde dell’erba.

Non tutti i mammiferi presentano un aspetto così decorativo e colori così sgargianti come la tigre, ma di solito ne compensano la mancanza con l’esibizione della loro forza muscolare. Devono perciò ricorrere alla tattica dell’uomo delle caverne per procurarsi una compagna, come fanno ad esempio gli ippopotami. La vista di questi grossi bestioni pigramente immersi nell’acqua, che vi guardano con quegli occhi sporgenti dall’espressione ingenua e benevola, sospirando a volte come in uno stato di letargo e di beatitudine, difficilmente indurrebbe a credere che sono soggetti a tremendi accessi di ferocia quando arriva per loro il momento di scegliersi una compagna. Se avete mai visto un ippopotamo sbadigliare mettendo in mostra, a ciascun lato delle fauci, quattro grandi zanne ricurve e affilate come rasoi, nascoste tra le quali ce ne sono altre due rivolte verso l’esterno come un paio di arpioni di avorio, vi sarete resi conto del danno che possono procurare.

Durante una spedizione per la cattura di animali in Africa Occidentale, ci accampammo una volta in riva a un fiume nel quale dimorava un branco di ippopotami di taglia media. Il loro sembrava un gruppo pacifico e senza problemi, e ogni volta che risalivamo o scendevamo il corso d’acqua, quei bestioni ci seguivano a nuoto a breve distanza, avvicinandosi gradatamente, scuotendo le orecchie e sbuffando nuvole di goccioline d’acqua come vaporizzatori, senza smettere di guardarci con interesse. A quanto potevo vedere, il branco era composto di quattro femmine e due maschi, uno vecchiotto e molto grosso, e l’altro giovane. Una delle femmine era sempre accompagnata da un piccolo che, sebbene già mezzo cresciuto e grasso, essa si portava a volte in groppa. Sembravano, come ho detto, un gruppo familiare molto affiatato. Ma una sera, proprio mentre si faceva buio, essi diedero inizio a una serie di urli e ragli tali che parevano un coro di scimmie impazzite. Erano intervallati da momenti di silenzio rotti solo da uno sbuffo o da uno sciacquio, ma con l’aumentare dell’oscurità il frastuono peggiorò, finché, rendendomi conto che difficilmente avrei potuto dormire, decisi di andare a vedere che cosa stava succedendo. Presi una canoa e scesi fino all’ansa del fiume, a circa duecento metri, dove l’acqua bruna aveva scavato una pozza profonda nella riva ed espulso un ampio strato di bianca sabbia luccicante a forma di mezzaluna. Sapevo che agli ippopotami piaceva passare qui la giornata, ed era da quella direzione che veniva il clamore. Ero certo che qualcosa non andava perché di solito, a quell’ora della sera, i bestioni, ormai sollevati dall’acqua i loro grassi corpi e lasciato il posto, erano in cammino lungo la riva per compiere una scorreria nella piantagione di qualche sfortunato indigeno. Invece quella sera erano ancora lì, sebbene l’ora del pasto fosse passata da un pezzo. Sbarcai sul banco di sabbia e mi diressi verso un punto dal quale avrei potuto osservare bene la scena. Non dovevo certo preoccuparmi di muovermi silenziosamente: i tremendi ruggiti, muggiti e scrosci provenienti dalla piccola laguna erano più che sufficienti a coprire il fruscio dei miei passi.
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Al primo momento non riuscii a vedere altro che qualche spruzzo bianco là dove i corpi degli ippopotami 
si agitavano nell’acqua resa schiumosa da quel ribollio. Ma poco dopo si alzò la luna, e alla sua luce chiara vidi le femmine e i piccoli radunati da una parte della laguna in un gruppo compatto, con le teste che rilucevano al di sopra della superficie dell’acqua, e le orecchie sventaglianti. Ogni tanto spalancavano la bocca facendo udire la loro voce alla maniera di un coro da tragedia greca. Osservavano con interesse i due maschi, il vecchio e il giovane, che stavano al centro della laguna. L’acqua arrivava al ventre dei due: i loro massicci corpi a barile e i cuscini di grasso intorno ai tozzi colli rilucevano come se fossero stati lubrificati. Stavano l’uno di fronte all’altro a testa bassa, sbuffando come due vaporiere. Improvvisamente il più giovane alzò il testone, aprì la bocca facendo scintillare i denti al chiarore lunare, lanciò una sorta di barrito prolungato e raggelante, e proprio mentre questo si smorzava il vecchio scattò verso di lui con le fauci spalancate e a una velocità incredibile per una bestia di quella mole. Il giovane, egualmente lesto, si fece da parte. L’altro, sollevando spruzzi in un ribollio di schiuma, come una nave da battaglia mal costruita, filava così rapido che non riuscì più a fermarsi. Mentre passava, il giovane lo morse alla spalla con un tremendo colpo delle sue spropositate mascelle. L’anziano si girò con uno scatto e tornò alla carica, ma proprio mentre stava per raggiungere il suo avversario la luna sparì dietro una nuvola. Quando riapparve, i due stavano come li avevo visti all’inizio, l’uno di fronte all’altro, a testa bassa e sbuffanti.

Rimasi seduto per due ore sul banco di sabbia ad osservare quei massicci bestioni che sollevavano acqua e sabbia mentre lottavano sul bassofondo. A 
quanto potevo vedere, l’anziano aveva la peggio e mi dispiaceva per lui. Come un pugile dal grande passato ma ormai infiacchito e privo di scioltezza nei movimenti, sembrava battersi in un incontro che lui stesso sapeva già perso. Il giovane, più leggero e agile, evitava abilmente ogni attacco, e riusciva sempre a lasciare il segno dei suoi denti sulla spalla o sul collo dell’altro. Sullo sfondo, le femmine seguivano la lotta comunicando tra loro col movimento delle orecchie, erompendo a tratti in un alto e lugubre coro che poteva forse esprimere rammarico per la brutta piega che stavano prendendo le cose per il maschio anziano, oppure plauso per il successo del giovane, ma che probabilmente era solo dovuto all’eccitazione provocata dalla vista del combattimento. Alla fine, dato che presumibilmente la lotta sarebbe andata avanti ancora per diverse ore, tornai al villaggio e me ne andai a letto.

Mi svegliai proprio mentre l’orizzonte schiariva alla pallida luce dell’alba, e gli ippopotami non si sentivano più. A quanto pareva, la lotta era terminata, e io mi auguravo che la vittoria avesse arriso al maschio anziano, anche se ne dubitavo molto. La risposta mi venne data un po’ più tardi da uno dei miei aiutanti: il corpo senza vita del bestione, mi disse, si trovava a circa tre chilometri più a valle, dove l’aveva trascinato la corrente entro i bracci ricurvi di un banco di sabbia. Mi recai a esaminarlo e rimasi inorridito alla vista dello scempio compiuto dal giovane ippopotamo sul massiccio corpo dell’altro. Le spalle, il collo, le grosse pappagorge che pendevano sotto la gola, i fianchi e il ventre, tutto presentava squarci e ferite a brandelli, e sugli avvallamenti del suolo intorno alla carcassa erano ancora visibili tracce di sangue. Ero accompagnato 
dagli abitanti del villaggio al completo poiché una simile manna, come poteva essere tutta quella massa di carne, segnava per loro una giornata memorabile. Stavano a guardare in silenzio e con interesse mentre osservavo il grosso corpo dell’ippopotamo, e quando ebbi terminato l’esame e me ne andai, si gettarono su di esso come formiche, urlando e sospingendosi eccitati, brandendo con forza coltelli e machete. Mi sembrava, guardando i resti del bestione disintegrarsi ad opera di quella massa di gente affamata, che il prezzo pagato per l’amore fosse stato davvero molto alto.

Di un essere umano particolarmente sensibile ai richiami dell’amore si dice che ha il sangue caldo. Eppure, nel mondo animale, è fra le creature a sangue freddo che si notano i migliori esempi di corteggiamento. Vedendo un comune coccodrillo sdraiato sulla riva, che col suo ghigno beffardo e senza mai batter ciglio guarda la scena perennemente mutevole della vita sul fiume, lo si potrebbe immaginare piuttosto freddino come innamorato. E invece, quando al momento giusto e nel luogo adatto gli si presenta la dama che fa per lui, è pronto a lanciarsi nella lotta per ottenere i suoi favori. E due maschi possono continuare a lungo a rotolarsi nell’acqua azzannandosi e dibattendosi. Alla fine il vincitore, inebriato dalla vittoria, dà inizio a una strana danza sulla superficie dell’acqua, girando su se stesso con la testa e la coda sollevate in aria, urlando come una sirena da nebbia, lanciato in quello che nel mondo dei rettili potrebbe essere l’equivalente di un vecchio valzer.

Fra le testuggini e le tartarughe d’acqua troviamo la conferma di quanto sia valido il principio secondo il quale ‘peggio le tratti, più ti amano’. In uno 
di questi piccoli rettili le unghie delle pinne anteriori sono molto allungate: mentre nuota, il maschio vede una femmina di suo gusto e comincia col bloccarla. Poi la colpisce alla testa coi lunghi artigli, e l’azione viene eseguita così lestamente che le pinne appaiono come macchie indistinte. Questo non sembra far soffrire in alcun modo la femmina, anzi potrebbe darsi persino che le faccia piacere. Ad ogni modo, nemmeno una femmina di testuggine può mostrare di cedere al primo segno d’interesse da parte del maschio. Deve sostenere bene, anche se solo per poco, la parte, se vuole ottenere l’effetto, e quindi fugge e continua a nuotare nel fiume. Il maschio, preso ora dalla frenesia, la segue, la blocca di nuovo, la costringe ad indietreggiare sino a farla salire a riva e le somministra una nuova scarica di colpi. Il fatto può ripetersi più volte prima che la femmina accetti di accasarsi con lui. Checché si dica di questo rettile, non lo si può certo accusare d’ipocrisia: inizia esattamente nel modo in cui intende continuare. E sembra che alla femmina non dispiaccia questo tipo di azione di avvicinamento senza dubbio movimentata. Pare anzi che la trovi una forma piuttosto originale di approccio. Del resto non è facile capire i gusti altrui, nemmeno tra gli esseri umani. Comunque, per quanto riguarda la sorprendente varietà e inventiva nella pratica dei rapporti amorosi, credo che si debba riconoscerne il primato agli insetti e ai ragni.

Prendiamo la mantide religiosa. Vorrei subito far notare che, una volta osservata la sua fisionomia, nulla più dovrebbe sorprenderci riguardo alla sua vita privata: ecco dunque la piccola testa, con i grandi occhi sporgenti che spiccano nel minuscolo viso appuntito terminante con baffi in continua vibrazione, 
e questi occhi sono di uno sbiadito e acquoso color paglierino con pupille nere da gatto, che le conferiscono un’espressione feroce e allucinata. Sotto il petto, poi, due braccia robuste e paurosamente seghettate appaiono in un perenne e ipocrita atteggiamento di preghiera, pronte a scattare repentinamente in avanti e schiacciare la vittima in un abbraccio simile a una forbiciata. Un’altra particolarità della mantide è il modo in cui guarda le cose, perché può girare la testa nei due sensi nella maniera più umana e, quando è perplessa, la inclina da un lato esibendo quella sua faccia senza mento, guardandovi con occhi cattivi. Oppure, se vi spostate dietro di lei, vi segue con lo sguardo con una antipatica aria d’attesa. Credo che solo una mantide maschio potrebbe vedere qualcosa di vagamente simile alla bellezza nella femmina della sua specie, ma lo si penserebbe dotato di sufficiente buon senso da non fidarsi di una sposa con una faccia come quella. E invece no. Ne vidi uno, il cuore traboccante d’amore, stringere appassionatamente una femmina, e proprio mentre stavano consumando il loro matrimonio, la sposa girò teneramente la testa e si mise a divorarlo, passando poi con aria da buongustaia alla scelta delle parti più appetitose del cadavere ancora avvinghiato al suo dorso, coi baffi che tremolavano, rizzandosi e afflosciandosi, come se ogni delicato boccone luccicante venisse da lei gustato con grandissimo piacere.

Le femmine dei ragni, com’è noto, hanno la stessa abitudine piuttosto antisociale di divorare i loro mariti, e il maschio che si avvicina alla tela della femmina corre in genere un grosso rischio. Se per caso la dolce creatura ha appetito, il poveretto ha scarse probabilità di poter pronunciare almeno le 
parole iniziali della sua proposta di matrimonio, cioè di evitare di trovarsi all’istante trasformato in un fagotto accuratamente legato, dal quale la signora sugge gli umori vitali. Esiste una specie di questi ragni in cui il maschio ha trovato un sistema per potersi avvicinare abbastanza alla femmina garantendosi allo stesso tempo l’incolumità, almeno momentanea. Per metterla in una disposizione di spirito benevola e ricettiva comincia col portarle un piccolo dono, come un tafano o altro insetto del genere, accuratamente avvolto nella seta, e mentre lei è intenta a gustarselo, lui sale furtivamente alle sue spalle e la vellica e l’accarezza con le zampe fino a ridurla a uno stato di trance. Qualche volta, dopo le nozze, riesce ad andarsene incolume, ma nella maggior parte dei casi viene divorato al termine della luna di miele, poiché sembra che l’unica vera strada per il cuore di una femmina di ragno conduca poi al suo stomaco.

In un’altra specie di ragno, il maschio ha escogitato un espediente anche più efficace per rendere innocua la sua feroce consorte. Le si avvicina e comincia a massaggiarla delicatamente con le zampe finché, come succede normalmente alle femmine dei ragni in conseguenza di tale trattamento, essa cade in una sorta di trance. Allora il maschio procede con massima rapidità a legarla al suolo con un filo di seta, e così, una volta svegliatasi da quel sonno ipnotico sul suo letto nuziale, lei si trova nell’incapacità di trasformare il marito in una prima colazione di nozze, essendo immobilizzata e dovendo accingersi all’uggiosa impresa di liberarsi della legatura. Questo generalmente permette allo sposo di salvare la pelle.

Ma se si vuole una storia d’amore veramente esotica 
non è necessario recarsi nella giungla tropicale per trovarla: basta andare nell’orto dietro casa e seguire le mosse di una chiocciola comune. Ci si trova così di fronte a una situazione complessa quanto la trama di un qualsiasi romanzo moderno, perché le chiocciole sono ermafrodite e quindi ciascuna può godere il piacere del corteggiamento sia come maschio sia come femmina. Ma a parte la bisessualità, la chiocciola possiede qualcosa di ancor più straordinario e cioè un piccolo contenitore a forma di sacca situato nel proprio corpo, in cui viene prodotta una piccola scheggia di carbonato di calcio a forma di foglia, conosciuta come ‘la freccia d’amore’. Così, quando una chiocciola che, come ho detto, è maschio e femmina insieme, striscia a fianco di un’altra chiocciola essa pure maschio e femmina, le due indulgono nella più strana delle azioni di corteggiamento. Esse prendono a trafiggersi a vicenda coi loro strali d’amore, che penetrano in profondità e si dissolvono rapidamente nel corpo. Pare che questo curioso duello non sia così doloroso come si potrebbe pensare; anzi, la freccia che entra nel fianco della chiocciola sembra procurarle un certo piacere, una stimolante sensazione dal richiamo esotico. Comunque, di qualsiasi cosa si tratti, è certo che essa mette la chiocciola in una disposizione di spirito improntata all’entusiasmo verso la seria questione dell’accoppiamento. Non sono un giardiniere o un coltivatore, ma se lo fossi avrei probabilmente una certa benevolenza per le chiocciole del mio orto, anche se si mangiassero le mie verdure. Qualsiasi creatura che fa a meno di Cupido, portandosi appresso la propria provvista di frecce, vale bene un buon numero di stupidi cavoli asessuali. È un onore averla nell’orto.





Animali architetti

Tempo fa ricevetti un pacco da un amico che si trovava in India. Nella scatola c’era un biglietto con queste parole: «Scommetto che non sai che cos’è». Molto perplesso tolsi lo strato superiore di carta da imballaggio, e sotto trovai due grandi foglie che sembravano essere state cucite insieme in qualche modo da una mano non troppo esperta.

Il mio amico aveva perso la scommessa. Appena vidi quei punti da dilettante poco pratico seppi di che si trattava: il nido di un uccello sarto, una cosa che avevo sempre desiderato vedere. Le due foglie erano lunghe circa quindici centimetri, avevano approssimativamente la forma delle foglie d’alloro, e solo i bordi erano stati cuciti in modo da formare una specie di sacco a punta. All’interno c’era un nido fabbricato accuratamente con erba e muschio, e dentro questo si trovavano due minuscole uova. L’uccello sarto è piuttosto piccolo, più o meno della taglia di una cincia, ma ha un becco abbastanza lungo. Questo è il suo ago. Trovate due foglie che gli piacciono e che pendono a brevissima distanza l’una dall’altra, comincia a cucirle insieme usando come filo del cotone sottile. La cosa più curiosa non è tanto che l’uccello sarto cuce insieme le due foglie ma piuttosto che nessuno, a quanto pare, sa dove trovi il cotone col quale esegue il lavoro. Alcuni esperti sostengono che lo fila lui stesso, altri che ha qualche fonte di rifornimento che nessuno è mai riuscito a scoprire. Come ho detto, i punti erano piuttosto lunghi e antiestetici, ma quanta gente riuscirebbe a fare un bel lavoro di cucito su due foglie usando solo un becco come ago?
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	L’architettura nel mondo animale differisce molto fra le varie specie. Certi animali, ovviamente, hanno solo un’idea molto vaga di come costruire un’abitazione decente, mentre altri si fabbricano case elaboratissime curandone al massimo l’estetica. È strano che persino tra animali molto strettamente imparentati esista una così ampia varietà di gusti per lo stile, il sito e le dimensioni della dimora, come pure per la scelta dei materiali usati nella costruzione.

	Nel mondo degli uccelli, naturalmente, si trovano case di tutte le forme e le dimensioni. Vanno dalla culla di foglie dell’uccello sarto al nulla architettonico del pinguino maggiore che, non avendo a disposizione altro materiale che neve, ha rinunciato all’idea di un vero e proprio nido. L’uovo viene semplicemente portato sulla larga zampa piatta, e la pelle e le penne dell’addome formano una specie di sacca che lo protegge. Poi c’è la salangana, che costruisce un fragile nido a forma di coppa con saliva, fuscelli e pezzetti di legno, attaccandolo alla parete di qualche caverna. Anche fra gli uccelli tessitori africani la varietà dei nidi è sorprendente. Una specie vive in una comunità che costruisce un nido molto grande, circa la metà di un mucchio di fieno, una sorta di fabbricato diviso in appartamenti in cui ogni uccello ha la propria nicchia ove nidificare. In questi giganteschi nidi, oltre ai naturali occupanti, si trova a volte una strana varietà di creature che vi dimorano indisturbate. I serpenti li prediligono, e così pure i galagoni e gli scoiattoli. Se si provasse a farne a pezzi uno, si scoprirebbe uno straordinario assortimento di inquilini. Non fa meraviglia che certi alberi siano crollati sotto il peso 
di questi nidi colossali. Il comune uccello tessitore dell’Africa Occidentale costruisce un nido rotondo, con molta precisione e accuratezza, simile a un cestello intrecciato con fibre di palma. Anche gli uccelli appartenenti a questa specie vivono in comunità e appendono i loro nidi su tutti i rami d’albero disponibili, finché questi appaiono carichi di strani frutti disposti a festoni. Nel modo più umano, i vivaci proprietari, con le loro vocette stridule che non tacciono mai, si corteggiano, si amano, covano, allevano i loro piccoli e litigano con i vicini, sicché il tutto presenta molte affinità con la vita in una casa popolare.

Per costruire i loro nidi gli uccelli tessitori hanno dovuto acquisire una certa abilità non solo nell’arte del tessere ma anche in quella di fare i nodi, visto che ogni nido è fissato molto saldamente al ramo e richiede una forza considerevole per staccarlo. Una volta mi misi a osservare un uccello tessitore che iniziava la costruzione del suo nido. Fu per me uno spettacolo affascinante. L’uccello aveva stabilito che il nido doveva essere appeso all’estremità di un ramo sottile, a mezza altezza di un albero, e arrivò sul posto portando nel becco un lungo trefolo di fibra di palma. Si posò sul ramo che subito prese ad oscillare, costringendolo a battere le ali per tenersi in equilibrio. Quando sentì di aver trovato una certa stabilità, con un abile gioco di becco riuscì a far scorrere il trefolo finché arrivò a tenerlo esattamente al centro. Poi cercò di posarlo di traverso sul ramo, in doppio, in modo che le due estremità scendessero da una parte e il cappio dall’altra. Il ramo continuava ad oscillare, e per due volte l’uccello lasciò cadere il pezzo di fibra e dovette scendere per recuperarlo, ma alla fine riuscì a posarlo sul ramo come 
voleva. Poi vi mise sopra una zampa per tenerlo in posizione e, sporgendosi in avanti in equilibrio precario, tirò le due estremità penzolanti da una parte del ramo facendole passare nel cappio che pendeva dall’altra, e stringendo quest’ultimo con un energico strappo. Dopodiché andò in cerca di altre fibre e ripeté l’operazione. Continuò in questo modo per tutta la giornata, finché verso sera aveva fissato al ramo venti o trenta pezzi di fibra le cui estremità pendevano ondeggiando come una barba.

Purtroppo mi persi le fasi seguenti della costruzione di quel nido, e quando lo rividi molto tempo dopo era vuoto, presumibilmente perché, assolto il suo compito di allevare la prole, l’uccello se n’era andato. Il nido aveva la forma di un fiasco con un piccolo ingresso rotondo protetto da un portico di fibra intrecciata. Cercai di staccare il nido dal ramo, ma non fu possibile, e alla fine dovetti spezzare il ramo e portarmelo via. Poi provai a spaccare il nido a metà per esaminarne l’interno, ma le fibre di palma erano state intrecciate e annodate così fittamente e strettamente che dovetti impiegare molto tempo e tutta la mia forza per riuscirci. Si trattava davvero di una costruzione straordinaria, considerando che l’uccello come arnesi da lavoro aveva solo il becco e le zampe.

Quando andai in Argentina quattro anni fa, notai che nella pampa quasi ogni ceppo d’albero o palo di sostegno di recinti era ornato di una strana costruzione di terra impastata molto simile per forma e grandezza a un pallone da football. In un primo momento pensai che si trattasse di termitai, perché il loro aspetto ricordava da vicino una caratteristica del paesaggio dell’Africa Occidentale. Solo quando vidi appollaiato sopra uno di essi un piccolo e tozzo 
uccello delle dimensioni di un pettirosso, col dorso color ruggine e il petto grigio, compresi che erano nidi di fornai.

Appena trovai un nido disabitato, lo tagliai accuratamente a metà e rimasi stupito di fronte all’abilità con cui era stato costruito. Il fango umido era stato miscelato con piccoli frammenti d’erba secca, radici e peli che servivano da armatura. Le pareti laterali del nido avevano uno spessore approssimativo di quattro centimetri. L’esterno era stato lasciato grezzo, vale a dire non intonacato, ma l’interno era stato levigato al punto da sembrare vetrificato. L’ingresso del nido era costituito da un’apertura ad arco, simile a un portale di chiesa, dalla quale si accedeva a un corridoio che seguiva la curva del bordo esterno del nido, e che conduceva a un locale di forma circolare. Questo era il nido vero e proprio, rivestito di un’imbottitura di morbide radici e piume. Il tutto assomigliava a un guscio di lumaca.

Benché esplorassi una vasta area della regione non ebbi mai la fortuna di vedere le fasi iniziali della costruzione di questi nidi. Ma ne trovai uno che era a metà dei lavori. I fornai sono uccelli molto comuni in Argentina, e nel modo in cui muovono e alzano la testa da un lato e guardano coi loro brillanti occhietti scuri, mi ricordano molto il pettirosso inglese. La coppia che costruiva quel nido non badava affatto a me purché mi tenessi a una distanza di circa tre metri e mezzo, anche se ogni tanto facevano un volo per darmi un’occhiata più da vicino. Dopo avermi osservato con la testa inclinata da un lato, battevano leggermente le ali, come se scrollassero le spalle, e tornavano al lavoro. Il nido, come ho detto, era a metà della costruzione: la base era saldamente cementata a un palo di un recinto, e tanto i muri 
esterni quanto la parete interna del corridoio avevano già l’altezza di dieci o dodici centimetri. A quel punto non rimaneva altro che ricoprire l’insieme col tetto a cupola.

Il più vicino luogo di rifornimento di fango bagnato era a circa ottocento metri di distanza, sul margine della bassa laguna. I due uccelli si spostavano a piccoli salti intorno al bordo dell’acqua con aria indaffarata, quasi d’importanza, saggiando il fango ogni pochi passi. Doveva essere proprio dell’esatta consistenza. Trovato il punto giusto, saltellavano intorno eccitati, raccogliendo piccole radici e pezzetti di fili d’erba, finché ne avevano il becco pieno e sembrava che tutt’a un tratto gli fossero cresciuti grossi baffi spioventi. Portavano quel materiale di rinforzo nel punto in cui avevano scoperto il fango adatto e quindi, con grande abilità e senza lasciar cadere nulla, riuscivano a raccogliere anche una bella quantità di questo. Con un curioso movimento del becco miscelavano il materiale già raccolto al nuovo, finché i loro baffi spioventi apparivano distintamente inzaccherati e intrisi di fango. Poi, con uno smorzato trillo di trionfo, spiccavano il volo verso il nido. Raggiuntolo, posavano quei fagottini nella debita posizione, poi li sistemavano a colpi di becco, li calpestavano ripetutamente e li pressavano finché aderivano saldamente al muro originale. Poi passavano all’interno e lisciavano il nuovo tratto di parete usando il becco, il petto e persino le ali, di lato, per ottenere la levigatezza desiderata.

Quando rimase da sistemare solo una piccola sezione proprio in cima al tetto portai alcuni fili di lana rosso vivo sul bordo della laguna e li sparsi qua e là intorno al punto in cui i fornai raccoglievano il materiale. Alla seguente escursione sul posto, notai 
con gioia che i fili erano scomparsi, mentre un piccolo uccello rossiccio in volo offriva uno spettacolo singolare presentando qualcosa di molto simile a un bel paio di baffi rosso vivo. La coppia di fornai incorporò la lana nell’ultimo pezzo che completava la costruzione della dimora, e sono sicuro che quello fosse l’unico nido di fornai nella pampa argentina sul quale sventolava una specie di bandierina rossa a mezz’asta.

Se il fornaio è un maestro dell’edilizia, e il suo nido è così solido da richiedere numerose martellate per demolirlo, certi tipi di colombi arrivano all’estremo opposto. Non hanno la più pallida idea sul debito modo di costruire un nido. Quattro o cinque ramoscelli posti di traverso su un ramo: ecco una struttura molto complicata secondo la normale concezione di uno di questi colombi. Su quella fragile piattaforma vengono deposte le uova, generalmente in numero di due. Ogni volta che l’albero è scosso dal vento questo stupido nido oscilla e ondeggia col pericolo che le uova precipitino. Resta un mistero per me come i colombi riescano a nascere e a raggiungere l’età del volo.

Sapevo che i colombi sono costruttori di scarso ingegno e abilità, ma non avevo mai pensato che i loro nidi potessero rivelarsi una spiacevole minaccia per il naturalista. Quand’ero in Argentina ne feci l’esperienza. Presso la riva di un fiume appena fuori Buenos Aires trovai un boschetto. Gli alberi, non più alti di una decina di metri, erano occupati da quella che avrebbe potuto definirsi una colonia di colombi. Ogni pianta ospitava dai trenta ai quaranta nidi. Camminando sotto i rami si potevano vedere attraverso i ramoscelli sistemati alla meglio i panciuti corpi dei piccoli o le uova che brillavano al 
sole. I nidi sembravano così malsicuri che mi veniva voglia di camminare in punta di piedi per paura che i miei passi potessero distruggerne il precario equilibrio.

Nel mezzo del bosco trovai un albero carico di quei nidi ma, chissà perché, privo di colombi. Proprio in cima all’albero notai un grosso fascio di ramoscelli e foglie che evidentemente era una qualche specie di nido, e altrettanto evidentemente non un nido di colombo. Mi chiesi se non fosse stato l’occupante di quel mucchio di roba affastellata alla meno peggio che aveva indotto i piccioni a disertare in massa i loro nidi sull’albero. Decisi di arrampicarmi fin lassù per vedere se il proprietario era in casa. Disgraziatamente, solo quando avevo iniziato la scalata mi resi conto della mia stupidità poiché quasi tutti i nidi contenevano uova, e come mi spostavo facendomi lentamente strada su per i rami i miei movimenti provocavano una specie di cascata di uova di piccione, che rimbalzavano e si rompevano addosso a me imbrattandomi giacca e pantaloni di tuorli e pezzi di guscio. Non me la sarei presa molto per questo, senonché ogni uovo era letteralmente marcio, e quando raggiunsi la cima dell’albero, accaldato e sudato, l’odore che emanavo era una via di mezzo tra il fetore di una conceria e il lezzo di un letamaio. Per aggiungere l’insulto alla beffa, trovai che l’occupante del nido in cima all’albero era assente. Così quella faticosa salita non mi aveva fruttato altro che uno spesso rivestimento di uova spiaccicate e un olezzo che avrebbe fatto invidia a una moffetta. Faticosamente presi a scendere dall’albero, ansioso di metter piede a terra e lasciare il posto per poter accendere una sigaretta e togliermi così dal naso il puzzo delle uova marce. Il suolo sotto l’albero era 
cosparso di uova rotte squisitamente miste ai corpi di piccoli colombi in decomposizione. Mi avviai verso la radura il più lestamente possibile. Con un sospiro di sollievo sedetti a terra e misi la mano in tasca per prendere le sigarette. Le tirai fuori grondanti di giallo d’uovo. In qualche punto, nel corso della mia ascesa, per colmo di sventura un uovo mi era caduto in tasca e si era rotto. Le sigarette erano da buttare. Dovetti farmi i tre chilometri verso casa senza fumare, continuando a inspirare quell’olezzo e con l’aspetto di uno che avesse preso parte, senza successo, a una gara di abilità per la confezione di frittate. Da allora i colombi non mi piacciono più tanto.

I mammiferi, in complesso, non sono bravi costruttori come gli uccelli benché, ovviamente, ce ne siano alcuni che operano da veri esperti. Il tasso, ad esempio, costruisce una tana complicatissima, che a volte viene arricchita dalle generazioni successive, finché prende l’aspetto di un’intricata rete sotterranea con corridoi, vicoli ciechi, camere da letto, nurseries e stanze da pranzo. Anche il castoro è un maestro della costruzione e fabbrica la sua residenza mezza dentro e mezza fuori dall’acqua: spessi muri di fango e tronchi, con ingresso sotterraneo che gli permette di entrare e uscire anche quando la superficie del lago è gelata. I castori costruiscono anche dei canali, così, quando devono abbattere un albero a qualche distanza nell’entroterra per procurarsi cibo o materiale destinato a lavori di riparazione nelle loro dighe, possono inviarlo al corso d’acqua principale trasportato dalla corrente del canale. Le dighe sono, com’è noto, veri capolavori: massicce costruzioni di fango e tronchi saldati insieme, che in certi casi si estendono per molte centinaia di metri. La 
minima falla che si produce in esse viene riparata con febbrile tempestività dai castori preoccupati che l’acqua possa uscirne e lasciare la loro residenza con l’ingresso non più sommerso e quindi facilmente accessibile a qualsiasi nemico di passaggio. Osservando i loro alloggi, canali e dighe, vien fatto di pensare che i castori debbano essere animali d’intelligenza e astuzia eccezionali. Purtroppo non è così. Pare che il desiderio di costruire una diga sia un impulso cui nessun castoro che si rispetti può resistere, anche quando la realizzazione di essa non è necessaria. Persino se vengono tenuti in una grande vasca in cemento, i castori procedono solennemente e metodicamente alla costruzione di una diga attraverso la vasca per trattenervi l’acqua.

Ma i re degli architetti nel mondo animale sono senza dubbio insetti e ragni. Basta solo guardare la precisione matematica con la quale è costruito un comune favo. Gli insetti e i ragni si mostrano abili nel concepire e fabbricare le abitazioni più straordinarie con un vasto assortimento di materiali – legno, carta, cera, fango, seta, sabbia – e altrettanto ampia è la varietà dei loro progetti. In Grecia, da ragazzo, passavo lunghe ore esplorando il terreno che presentava piccoli cumuli ricoperti di muschio, alla ricerca di un nido di ragno, detto ‘della botola’. Si trattava di uno dei più belli e sorprendenti esempi di architettura animale del mondo. Il ragno che lo fabbrica ha, a zampe aperte, un diametro approssimativo di tre centimetri e sembra fatto di cioccolato, con una superficie particolarmente lucida. Ha un corpo tozzo e grosso, con zampe piuttosto corte, e non corrisponde affatto all’idea di una creatura particolarmente abile in delicati lavori di costruzione. Eppure questo essere all’apparenza piuttosto goffo 
– la femmina, per la precisione – scava un pozzo in un piccolo cumulo di terra, profondo circa quindici centimetri e del diametro di circa tre. Il pozzo viene accuratamente foderato in modo che, al termine del lavoro, ha l’aspetto di un tubo di seta. Poi viene la parte più importante: la botola. Questa è circolare e presenta un bordo abilmente smussato con grande precisione in modo che si adatti perfettamente alla imboccatura della galleria. Poi viene fissata con una cerniera di seta, e la parte esterna di essa mimetizzata con ciuffi di muschio e licheni. Quando è chiusa è quasi impossibile distinguerla dal suolo circostante. Se la proprietaria non è in casa e la porta viene aperta completamente, si potrà vedere sul suo retro foderato di seta una serie di piccole punte nere disposte ordinatamente. Sono le maniglie, per così dire, alle quali il ragno fissa le estremità delle zampe per tenere la porta serrata contro gli intrusi. L’unico essere che forse non dovrebbe lasciarsi incantare dalla bellezza del nido di questo ragno credo sia il maschio della sua stessa specie poiché, una volta che costui avrà aperto la botola e imboccato il cunicolo rivestito di seta, questo diventerà per lui il tunnel dell’amore e della morte. Quando il poveretto, sceso in quel luogo buio, si sarà accoppiato con la femmina, verrà da lei immediatamente ucciso e divorato.

Una delle mie prime esperienze con architetti del regno animale la ebbi all’età di circa dieci anni. Allora m’interessava molto il ramo della biologia inerente alla vita nell’acqua dolce, e trascorrevo gran parte del tempo libero dragando stagni e ruscelli per catturare la fauna minuta che vi dimorava e che io poi tenevo in grandi vasi da marmellata, in camera mia. Uno di questi vasi che avevo, fra le altre cose, 
era pieno di larve di friganea. Questi esseri strani, simili a bruchi, si rinchiudono in una specie di bozzolo di seta aperto da un lato, poi rivestono l’esterno del bozzolo con qualsiasi materiale che a loro avviso possa offrire la migliore mimetizzazione. Le friganee in mio possesso erano piuttosto ottuse poiché le avevo catturate in uno specchio d’acqua stagnante, dove si erano limitate a rivestire l’esterno dei loro bozzoli con frammenti di piante acquatiche morte. Mi era stato detto però che, se si toglie una larva di friganea dal suo bozzolo e la si colloca in un recipiente con acqua pulita, essa si fabbrica un nuovo bozzolo e lo riveste di qualunque materiale le si fornisca. Ero un po’ scettico su questo fatto ma decisi di fare un esperimento. Presi quattro delle mie larve di friganea e con molta cautela le rimossi dai bozzoli mentre quelle si contorcevano indignate per un simile abuso. Le collocai poi in un vaso d’acqua pulita, sul cui fondo avevo posato una manciata di conchiglie imbiancate. Con mio stupore e piacere gli animaletti fecero esattamente quello che mi era stato detto dal mio amico, e, una volta terminato il lavoro, i miei bozzoli sembravano una filigrana di conchiglie.

Ero così entusiasta del risultato che per un certo tempo resi la vita grama a quelle poverette. Ogni tanto le costringevo a fabbricare nuovi bozzoli decorati con sostanze sempre più inverosimili. Ma il momento culminante venne per me con la scoperta che, trasferendo le larve in un nuovo recipiente con una sostanza diversa sul fondo mentre erano a metà della fabbricazione, si poteva far loro produrre bozzoli a sezioni di colore diverso. Alcuni dei risultati che ottenni furono molto strani: una larva, ad esempio, aveva il bozzolo per metà magnificamente ornato di 
conchiglie e per l’altra metà rivestito di pezzetti di carbone. Ma il mio più grande trionfo consistette nel far produrre a tre di esse bozzoli decorati con frammenti di vetro azzurro, mattone rosso e conchiglie bianche. Inoltre, i materiali erano sistemati a strisce, piuttosto irregolari, debbo dire, ma comunque strisce.

Da allora ho avuto una quantità di animali di cui sono stato orgoglioso, ma non ricordo di aver mai provato tanta soddisfazione come quando mostravo le mie larve bianche, rosse e azzurre. Ho l’impressione che quelle poverine si siano sentite veramente sollevate, quando furono in grado di uscire dal loro stadio di larve e di volar via, dimenticando i problemi della costruzione dei bozzoli.





La guerra nel mondo animale

Ricordo che una volta, in Grecia, me ne stavo disteso su una collina inondata di sole, una collina coperta di olivi contorti e cespugli di mirto, e osservavo lo svolgersi di una guerra lunga e sanguinosa che si combatteva a pochi centimetri dai miei piedi. Ebbi la fortuna di essere come un corrispondente di guerra col compito di seguire le fasi di quella battaglia. Era l’unica del genere che mi fosse mai capitato di vedere, e non avrei voluto perderla per tutto l’oro del mondo.

I due eserciti impegnati erano composti di formiche. Le forze attaccanti erano di un brillante rosso fuoco, mentre quelle della difesa erano nere come il carbone. Avrei potuto molto facilmente perdermi lo spettacolo se un giorno non avessi notato quello che mi colpì per essere un nido di formiche estremamente singolare. Esso conteneva due specie di formiche, una rossa e una nera, che convivevano in perfetta armonia. Non avendo mai visto prima due specie di formiche in coabitazione nello stesso nido, mi presi la briga di andare a fondo nella questione, e scoprii che le rosse, vere proprietarie del nido, erano le celebri ‘formiche schiaviste’ di color rossosangue (Formica sanguinea), e che le nere erano effettivamente loro schiave, catturate e destinate al loro servizio mentre erano ancora pupe. Dopo essermi documentato sulle abitudini delle schiaviste, continuai a tenere d’occhio il nido nella speranza di assistere a una delle loro scorrerie con cattura finale di nuovi elementi da ridurre in servitù. Passarono 
diversi mesi e cominciai a pensare che queste schiaviste dovevano essere o troppo pigre o sufficientemente provviste di schiave per desiderarne altre. La fortezza delle schiaviste era situata vicino alle radici di un olivo, e a una decina di metri più in basso, lungo il pendio della collina, c’era un nido di formiche nere. Una mattina, passando oltre questo nido, notai diverse schiaviste gironzolare a circa un metro di distanza e mi fermai per osservarle. Ce n’erano dalle trenta alle quaranta, sparse su un’area abbastanza vasta. Non avevano l’aria di essere in cerca di cibo poiché non si muovevano con la vivacità e la curiosità abituali. Continuavano a girare vagamente in tondo, qualcuna saliva di tanto in tanto su un filo d’erba, sostando sulla cima con aria pensosa e facendo oscillare le antenne. Quando due di esse s’incontravano, a volte si intrattenevano in quella che sembrava un’animata conversazione, mentre le loro antenne si univano e si torcevano. Fu solo dopo averle osservate per un certo tempo che mi resi conto di quel che stavano facendo. I loro vagabondaggi non erano così senza scopo come sembravano; anzi, esse stavano battendo il terreno senza tralasciare una sola zona, come un branco di cani da caccia, perlustrando ogni pezzetto di terra su cui il loro esercito avrebbe dovuto marciare. Le formiche nere apparivano inequivocabilmente a disagio. Di quando in quando una di esse si trovava faccia a faccia con una schiavista, e allora faceva dietrofront e tornava di corsa al nido per unirsi a uno dei molti gruppi di compagne che stavano radunate in piccoli assembramenti, apparentemente impegnate in un consiglio di guerra. Quell’accurato esame del terreno da parte della pattuglia in ricognizione dell’esercito delle schiaviste proseguì per 
due giorni, e cominciai a pensare che queste ultime avessero trovato la città delle formiche nere troppo difficile da espugnare. Poi un mattino arrivai, e trovai che la guerra aveva avuto inizio.

Le ricognitrici, accompagnate da quattro o cinque piccoli plotoni, si erano ora portate più vicine alle formiche nere, e già erano in corso diverse scaramucce a un’ottantina di centimetri dal nido. Le formiche nere si lanciavano sulle rosse con un impeto quasi isterico, mentre le rosse avanzavano lentamente ma inesorabilmente; ogni tanto catturavano una avversaria e le squarciavano la testa o l’addome con un rapido e crudele morso delle loro possenti mandibole.

A metà strada verso la sommità della collina, il nucleo principale dell’esercito delle schiaviste era in marcia verso il basso. Nel giro di circa un’ora era arrivato a quasi un metro e mezzo dalla città delle formiche nere, e là, con bella precisione militare, piuttosto stupefacente all’occhio dell’osservatore, si divise in tre colonne. Mentre una marciava direttamente sul nido, le altre due si allargarono accingendosi a compiere una manovra di accerchiamento o a tenaglia. Era una cosa affascinante da guardare: mi sentivo come sospeso miracolosamente al di sopra del campo di battaglia di una campagna militare del passato – Waterloo o qualche altro storico scontro. Vedevo in un solo sguardo la disposizione degli attaccanti e dei difensori; vedevo le colonne di rinforzi accorrere attraverso la giungla d’erba; vedevo le due colonne esterne di schiaviste avvicinarsi progressivamente al nido, mentre le formiche nere, inconsapevoli della loro presenza, si concentravano per respingere la colonna centrale. Mi sembrava chiaro che, se le formiche nere non si fossero rese conto al più presto della manovra di accerchiamento in atto, non avrebbero avuto più alcuna speranza di sopravvivere. Ero combattuto fra il desiderio di aiutare in qualche modo le formiche nere e la volontà di lasciare le cose come stavano e seguirne gli sviluppi. Presi una formica nera e la posai vicino ad una delle colonne in fase di accerchiamento. Venne subito attaccata e uccisa, e io mi sentii piuttosto colpevole.
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Poco dopo, tuttavia, le formiche nere si resero conto all’improvviso di essere quasi accerchiate. Immediatamente apparvero prese dal panico. Molte di esse correvano avanti e indietro all’impazzata, alcune, spaventate com’erano, finirono dritte tra le file degli invasori e vennero uccise all’istante. Altre però sembrava che non avessero perso la testa, si precipitarono nelle profondità della loro fortezza e diedero subito inizio all’opera di evacuazione delle uova, che portarono in superficie e ammucchiarono sul lato del nido più distante dagli invasori. Quindi altri membri della comunità presero le uova e si accinsero a trasferirle rapidamente per metterle in salvo. Ma era troppo tardi.

Le colonne nemiche in fase di accerchiamento, così disciplinate e ordinate, a questo punto ruppero improvvisamente le file e si sparsero su tutta l’area, come una prorompente ondata rossa. Ovunque si vedevano grovigli di formiche in lotta. Le nere, che fuggivano tenendo le uova fra le mandibole, erano inseguite dalle schiaviste, bloccate e costrette a mollare il carico. Se tentavano di lottare venivano uccise immediatamente, ma le più codarde si salvavano la vita lasciando cadere le uova non appena si trovavano davanti una schiavista. Tutte le zone sopra e intorno al nido erano cosparse di formiche 
morte o moribonde di entrambe le parti, mentre, fra i cadaveri, le nere superstiti correvano qua e là senza meta, e le rosse raccoglievano le uova e si apprestavano a compiere il viaggio di ritorno verso la loro fortezza, più in alto sul pendio della collina. A questo punto, a malincuore, dovetti abbandonare il teatro della battaglia perché era ormai troppo buio per vederci bene.

Il mattino seguente, di buon’ora, giunsi di nuovo sulla scena per trovare che la guerra era finita. La città delle formiche nere era deserta, fatta eccezione per le formiche morte o ferite sparse dovunque all’intorno. Non si vedeva traccia né dell’esercito nero né di quello rosso. Corsi su verso il covo delle formiche rosse appena in tempo per vedervi arrivare l’ultimo scaglione del loro esercito col bottino di guerra, le uova, ben stretto fra le mandibole. All’ingresso del nido, le schiave nere le salutavano eccitate, toccando le uova con le antenne e dandosi da fare premurosamente attorno alle padrone, evidentemente piene d’entusiasmo per la proficua scorreria compiuta dalle schiaviste ai danni delle loro compagne. C’era qualcosa di sgradevolmente umano in tutta la faccenda.

È forse sleale indicare gli animali come esseri con una certa propensione ad aggredire e combattere, dato che in generale hanno troppo buon senso per impegnarsi in guerre del genere da noi conosciuto. L’eccezione è ovviamente rappresentata dalle formiche, e dalle schiaviste rosse in particolare. Ma per la maggior parte delle altre creature la guerra consiste o nel difendersi da un nemico o nell’attaccare per procurarsi il cibo.

Dopo aver osservato le schiaviste in guerra, provai la più grande ammirazione per la loro strategia militare 
ma non certo simpatia per le loro tendenze. E a dire il vero mi fece molto piacere scoprire che esisteva ciò che poteva definirsi un movimento clandestino mirante alla loro distruzione: quello dei formicaleoni. Il formicaleone adulto è molto simile alla libellula e sembra piuttosto inoffensivo. Ma nella sua infanzia, se così si può dire, è un mostro vorace che ha escogitato un sistema estremamente astuto per prendere in trappola le sue vittime, che sono in maggioranza formiche.

La larva ha il corpo arrotondato, con una grossa testa provvista di grandi mandibole simili a tenaglie. Scelto un punto in cui il terreno è sabbioso e poco compatto, si seppellisce nella terra creando sopra di sé una depressione circolare che sembra il cratere di un vulcano. In fondo ad esso, nascosta nella sabbia, la larva attende la sua preda. Prima o poi arriva una formica, procedendo frettolosa, con l’aria preoccupata così tipica delle formiche, e raggiunto senza accorgersene l’orlo del cratere, incapace di fermarsi in tempo; scivola giù verso l’interno. Si rende conto immediatamente del proprio errore e cerca di risalire fuori, ma l’operazione è difficile perché la sabbia non ha consistenza e cede sotto il suo peso. Mentre lotta inutilmente sull’orlo del vulcano, smuove granelli di sabbia che piovono all’interno del cratere avvertendo lo spietato occupante in agguato là sotto. Costui passa immediatamente all’azione. Usando la grossa testa e le robuste mandibole come un escavatore a cucchiaia invia un violento getto di sabbia contro la formica, sempre in lotta per riguadagnare e superare il bordo del vulcano. Con la terra che le viene a mancare sotto le zampe, perdendo l’equilibrio a causa di quel flusso di sabbia e incapace di risalire, la formica rotola giù in 
fondo al cratere, dove la sabbia si apre come un sipario, e viene amorevolmente accolta dalle poderose mandibole del formicaleone. Lentamente, scalciando e lottando, sparisce come inghiottita dalle sabbie mobili, e in pochi secondi il cratere si vuota mentre il formicaleone si nutre succhiando gli umori vitali della sua vittima.

Un’altra creatura che usa questa specie di mitragliamento per far precipitare giù la sua preda è il pesce arciere. Si tratta di un bel vertebrato che vive nei corsi d’acqua in Asia. Ha perfezionato un sistema ingegnoso per impadronirsi della preda, che può essere una mosca, una farfalla, una tignola o un altro insetto. Nuotando lentamente sotto la superficie, aspetta finché vede un insetto posarsi su un ramoscello o su una foglia sospesi al di sopra dell’acqua. Allora il pesce rallenta e si avvicina cautamente. Quando si trova entro il raggio d’azione si ferma, prende la mira, e poi improvvisamente e di scatto sputa un getto di minuscole goccioline d’acqua contro la sua preda. Il getto non manca mai il bersaglio, e la vittima, còlta di sorpresa, viene fatta cadere dal suo supporto e finisce nell’acqua sottostante, dove un attimo dopo il pesce affiora; un vortice alla superficie, uno scatto di mascelle, e l’insetto sparisce per sempre.

Una volta lavoravo in un negozio di animali a Londra, e un giorno, con una consegna di altre bestie, ricevemmo un pesce arciere. Ne fui felice e col permesso del direttore compilai una nota con la descrizione delle strane abitudini del pesce, approntai con cura l’acquario, vi collocai l’ospite e lo sistemai in vetrina come attrazione principale. La mia si rivelò una trovata di successo, ma la gente voleva vedere il pesce in azione, mentre catturava la preda, 
e questo non era facile da predisporre. Finalmente ebbi un lampo di genio. A poca distanza dal nostro negozio c’era quello di un pescivendolo, quindi, perché non approfittare dei tafani che vi ronzavano in abbondanza? Appesi un pezzo di carne che emanava un odore molto forte sopra l’acquario del pesce arciere e lasciai aperta la porta del negozio. Feci tutto questo all’insaputa del direttore. Volevo che fosse una sorpresa.

Lo fu certamente.

Quando arrivò, il negozio era ormai invaso da migliaia di tafani. Il pesce aveva di che spassarsela, mentre io all’interno, e cinquanta o sessanta persone assembrate sul marciapiede, ne seguivamo le mosse. Il direttore giunse affiancato da un vigile poco appassionato di zoologia che voleva conoscere la causa di quell’ingorgo all’esterno. Con mia sorpresa il direttore, invece di essere entusiasta della mia trovata per attirare il pubblico davanti alla vetrina, mostrò di stare dalla parte del vigile. Il momento culminante venne quando il direttore, protendendosi sopra l’acquario per staccare il pezzo di carne lì appeso, fu colpito da un getto d’acqua che il pesce aveva appena emesso nella speranza di cogliere un tafano particolarmente appetitoso. Non parlò mai più dell’incidente ma il giorno dopo il pesce sparì, e fu l’ultima volta che io ebbi il permesso di allestire la vetrina.

Naturalmente, uno degli espedienti preferiti dagli animali in guerra, in modo particolare da quelli più innocui, consiste nel far credere a un potenziale nemico di essere creature veramente spaventose e feroci che è meglio lasciare in pace. Uno degli esempi più divertenti di questa tattica che mi sia capitato di vedere mi fu offerto da un euripiga o uccello del 
sole quando catturavo animali vivi nella Guiana Britannica. Questo snello volatile, dal delicato becco aguzzo e dai movimenti lenti e maestosi, era stato allevato da un indiano ed era quindi del tutto domestico. Durante il giorno lo lasciavo circolare liberamente nel mio campo, e lo chiudevo in gabbia solo di sera. Gli uccelli del sole sono rivestiti di un bel piumaggio che ha tutte le sfumature della flora boschiva in autunno, e talvolta, quando il mio se ne stava immobile sullo sfondo di foglie secche, non lo si distingueva quasi più. Come ho detto, era un piccolo uccello snello e fragile che, a giudicare dall’apparenza, non aveva difesa di sorta contro i nemici. Ma non era così.

Un pomeriggio tre grossi e bellicosi cani da caccia entrarono nel campo al seguito del loro padrone, e ben presto uno di essi individuò l’euripiga che se ne stava assorto in meditazione sul margine della radura. Gli si avvicinò con le orecchie ritte, ringhiando sommessamente. Gli altri due furono lesti a raggiungerlo, e tutti insieme puntarono con aria spavalda in direzione dell’uccello. Questo li lasciò avvicinare a poco più di un metro prima di degnarsi di notare la loro presenza. Poi volse la testa, li fulminò con uno sguardo e si girò per affrontarli. I cani si fermarono, incerti sul da farsi, con un uccello che non fuggiva starnazzando al loro appressarsi. Gli si avvicinarono ancora un poco. Improvvisamente l’uccello abbassò la testa e aprì le ali in modo che i cani si trovarono di fronte a un ventaglio di piume. Al centro di ciascuna ala era visibile una macchia di bellissimo effetto estetico, che restava celata quando l’ala era chiusa. Le due macchie, ora messe in mostra a quel modo, sembravano proprio gli occhi di un enorme gufo fissi su di loro. La trasformazione 
da un esile e inoffensivo uccello di piccola taglia in qualcosa che assomigliava a un gufo reale infuriato sotto la minaccia di un pericolo, era stata così repentina che i cani furono còlti completamente di sorpresa. Arrestarono la loro avanzata, guardarono un attimo le ali scosse da un fremito continuo, poi fecero dietrofront e fuggirono. L’uccello ricompose le ali, si lisciò col becco qualche piuma del petto rimasta un po’ arruffata e ripiombò nelle sue meditazioni. Era evidente che i cani non l’avevano affatto impressionato.

Alcuni fra i più ingegnosi metodi di difesa nel mondo animale sono praticati dagli insetti. Sono maestri nell’arte del travestimento, nel piazzare trappole e in altri sistemi di difesa e di attacco. E sicuramente uno degli insetti più straordinari è il coleottero bombardiere.

Una volta sono stato l’orgoglioso proprietario di un autentico topo selvatico nero che avevo catturato quando era ancora giovane, a metà dello sviluppo completo. Era un animaletto bellissimo col suo lucente mantello d’ebano e con gli scintillanti occhi neri. Divideva il suo tempo equamente fra la pulizia personale e i pasti. Aveva una gran passione per gli insetti di qualsiasi forma e misura: farfalle, mantidi religiose, scarafaggi, facevano tutti la stessa fine appena introdotti nella gabbia. Nemmeno le mantidi religiose più grosse avevano una possibilità di resistergli, anche se talvolta riuscivano ad affondargli nel naso le loro uncinate zampe anteriori, facendone uscire una gocciolina di sangue, prima di finire sgranocchiate sotto i suoi denti. Ma un giorno trovai un insetto che ebbe la meglio su di lui. Era un grosso coleottero nerastro che se ne stava tranquillo a meditare sotto una pietra che io avevo indiscretamente 
capovolto. Pensando che sarebbe stato un bel bocconcino per il mio topo, lo misi in una scatola di fiammiferi che avevo in tasca. Quando arrivai a casa tirai fuori il topo dalla scatola in cui dormiva e feci cadere sul fondo della gabbia l’appetitoso coleottero. Ora, il topo aveva due sistemi per attaccare gli insetti, che variava secondo il tipo di questi ultimi. Se erano rapidi nei movimenti e bellicosi come le mantidi, si precipitava per farli fuori al più presto con qualche morso, ma con un essere innocuo e lento come un coleottero procedeva in modo completamente diverso. Lo prendeva tra le zampe anteriori e sedeva su quelle posteriori per gustarselo come se fosse un pezzo di toast.

Vedendo quella grossa ghiottoneria vagare senza meta sul fondo della sua gabbia, avanzò, lo afferrò lestamente con le zampine rosee e si mise seduto con l’aria di un buongustaio che si accinge ad assaporare il primo tartufo della stagione. I baffi gli vibravano di anticipato piacere mentre portava alla bocca il coleottero, ma fu a questo punto che accadde un fatto curioso. Aspirò rumorosamente col naso, lasciò cadere il coleottero e balzò all’indietro come se fosse stato punto. Poi sedette stropicciandosi rapidamente naso e muso. Sul momento pensai che fosse stato còlto da uno starnuto proprio mentre stava per divorare il coleottero. Ripulitosi il muso, si avvicinò di nuovo all’insetto, un pochino più cautamente questa volta, lo raccolse e lo portò alla bocca. Emise uno squittio soffocato, mollò l’insetto come se fosse stato incandescente, e sedette di nuovo strofinandosi il muso con aria indignata. Era chiaro che con la seconda esperienza ne aveva avuto abbastanza, perché non volle più avvicinarsi al coleottero; non solo, ma ne sembrava realmente spaventato. Ogni volta 
che quello passava vicino all’angolo della gabbia in cui lui stava seduto, indietreggiava precipitosamente. Rimisi il coleottero nella scatola di fiammiferi e lo portai in casa per identificarlo. Fu solo allora che scoprii di aver offerto al mio povero topo un coleottero bombardiere. A quanto pare questo insetto, quando viene attaccato, schizza fuori un liquido che a contatto dell’aria esplode in un breve scoppiettio e sprigiona una specie di gas dall’odore acre e sgradevole, abbastanza disgustoso da indurre ogni creatura che lo abbia inalato a lasciare in pace per il futuro il coleottero bombardiere.

Mi spiaceva per il mio topo nero. Era senza dubbio una triste esperienza raccogliere quello che prometteva di essere un pranzetto delizioso e vederlo trasformarsi poi in un’arma lanciagas proprio mentre lo si portava alla bocca. Quell’avventura gli procurò anche un complesso nei confronti dei coleotteri, tanto che nei giorni seguenti, appena ne vedeva uno, anche bello, grosso e innocuo come uno scarabeo stercorario, correva a rifugiarsi nella sua scatolagiaciglio. Comunque era un individuo giovane, e penso che prima o poi dovesse imparare come a questo mondo non sia opportuno giudicare dalle apparenze.





Animali inventori

Una volta ero in viaggio dall’Africa su una nave il cui capitano, un irlandese, non amava gli animali. Era un bell’inconveniente, perché il mio bagaglio consisteva in circa duecento gabbie contenenti animali selvatici, che stavano accatastate sul ponte a pozzo di prua. Il capitano (più che altro per dispetto, credo) non perdeva occasione per provocarmi e per cercare di coinvolgermi in una discussione, parlando con disprezzo degli animali in generale e dei miei in particolare. Fortunatamente riuscivo a evitare di dargli quella soddisfazione. Tanto per cominciare, non si dovrebbe mai discutere col capitano di una nave, e discutere con un capitano che per giunta è irlandese significa semplicemente andare in cerca di guai. Tuttavia, quando il viaggio si stava approssimando alla fine, pensai che il capitano meritava una lezione, ed ero ben deciso a dargliene una, appena se ne fosse presentata l’occasione.

Una sera, mentre stavamo per raggiungere la Manica, eravamo stati costretti dal vento e dalla pioggia a rifugiarci nella sala da fumo, dove sedemmo e ci mettemmo ad ascoltare la radio. Stavano trasmettendo una conversazione sul radar, che a quell’epoca costituiva ancora un argomento abbastanza nuovo da suscitare l’interesse del grosso pubblico. Il capitano stava a sentire con gli occhi che gli brillavano, e quando la conversazione terminò si volse verso di me.

«Le sue bestie» disse «una cosa del genere non 
sanno farla di certo, anche se sono tanto brave e intelligenti».

Con questa semplice affermazione il capitano si era messo in trappola da sé: era in mio potere, e mi preparai a farlo soffrire.

«Scommettiamo» replicai «che io posso descriverle almeno due grandi invenzioni scientifiche e provarle che il principio era sfruttato nel mondo animale molto prima che l’uomo lo concepisse soltanto?».

«Facciamo quattro invenzioni invece di due, e scommetto una bottiglia di whisky» rispose il capitano, evidentemente convinto di essere in vantaggio. Accettai.

«Bene» disse il capitano. «Può cominciare subito». «Deve darmi un minuto per pensarci» protestai. «Ha! Haa!» esclamò il capitano trionfante. «È già bell’e incastrato».

«Tutt’altro» gli spiegai. «È che ci sono tanti esempi che non so quale scegliere».

Il capitano mi guardò storto.

«Perché non prova col radar, allora» disse in tono sarcastico.

«Ma sì, certo» risposi. «Solo che mi pareva troppo facile. Comunque, visto che l’ha scelto lei, vada per il radar».

Fortunatamente per me, il capitano non era un naturalista, altrimenti non avrebbe mai suggerito il radar. Era una manna, dal mio punto di vista, perché mi bastava descrivere l’umile pipistrello.

Dev’essere capitato a molti di vedersi svolazzare un pipistrello in salotto o in camera da letto, e se qualcuno è riuscito a superare la paura, è certo rimasto affascinato dal suo rapido abile volo e dalle repentine curve e virate con le quali evita tutti gli ostacoli, 
inclusi oggetti come scarpe e asciugamani che a volte gli vengono scagliati addosso. Ora, a dispetto di una vecchia convinzione, i pipistrelli non sono ciechi. Hanno occhi perfettamente normali in quanto a vista, ma così piccoli che non si distinguono facilmente tra il folto del pelo. Comunque non hanno una vista così buona da permettere loro di effettuare certi virtuosismi acrobatici ai quali si abbandonano mentre volano. Fu il naturalista italiano Lazzaro Spallanzani che nel diciottesimo secolo cominciò per primo a studiare il volo dei pipistrelli, e col sistema inutilmente crudele di accecare diversi pipistrelli scoprì che essi erano ancora in grado di volare liberamente, evitando gli ostacoli come se non avessero subìto quella menomazione. Ma come ci riuscissero non arrivò a indovinarlo.

Fu solo in epoca abbastanza recente che questo enigma venne chiarito, almeno in parte. La scoperta del radar, che sfrutta il principio dell’emissione di onde sonore, con l’indicazione della presenza di un ostacolo a una certa distanza per mezzo dell’eco di ritorno, indusse alcuni ricercatori a chiedersi se non fosse proprio quello il sistema usato dai pipistrelli. Venne effettuata una serie di esperimenti, e si scoprirono diversi fatti di estremo interesse. Innanzitutto alcuni pipistrelli vennero provvisoriamente privati della vista mediante l’applicazione di sottili strati di cera sugli occhi, e come sempre non ebbero alcuna difficoltà a volare senza urtare nulla. Poi si scoprì che con occhi e orecchi coperti non erano più in grado di evitare collisioni, e anzi si mostravano riluttanti persino a tentare il volo. Se veniva coperto un solo orecchio riuscivano a volare relativamente bene, ma spesso urtavano gli oggetti. Questo dimostrò che i pipistrelli potevano ricevere 
informazioni sugli ostacoli che si trovavano davanti per mezzo di onde sonore da questi riflesse. Allora i ricercatori coprirono naso e bocca e liberarono gli orecchi dei pipistrelli: di nuovo essi apparvero incapaci di evitare collisioni. Questo dimostrava che naso, orecchi e bocca avevano tutti una funzione nel sistema radar del pipistrello. Alla fine, per mezzo di delicatissimi strumenti, si scoprì come stavano le cose. Quando il pipistrello vola, emette una serie continua di stridi ultrasonici troppo acuti per essere percepiti dall’orecchio umano. Lancia infatti una trentina di stridi al secondo. I loro echi, che rimbalzano su ogni ostacolo incontrato durante il volo, ritornano agli orecchi del pipistrello, e, in alcune specie, ad alcuni strani rilievi carnosi situati intorno al naso dell’animale. Così il pipistrello è in grado di stabilire se ha un oggetto davanti a sé e a quale distanza esso si trova. Si tratta proprio, in ogni particolare, del principio del radar.

Tuttavia, la cosa stupefacente al riguardo non è tanto il fatto che i pipistrelli siano provvisti di questo sistema di radar privato – studiando la Natura si arriva ben presto a non sorprendersi più di nulla o quasi – ma che lo avessero tanto tempo prima dell’uomo. Nelle rocce dell’Eocene primario sono stati trovati pipistrelli fossili che differiscono ben poco dai loro parenti moderni. È possibile quindi che i pipistrelli usino il radar da qualcosa come cinquanta milioni di anni. L’uomo ne ha scoperto il segreto solo in epoca recentissima.

Era abbastanza evidente che il mio primo esempio aveva dato da pensare al capitano. Non sembrava più tanto sicuro di vincere la scommessa. Gli dissi che l’argomento successivo da me scelto sarebbe stato l’elettricità, e questo parve risollevargli lo spirito. 
Rise con aria incredula e disse che avrei avuto un bel da fare per convincerlo che gli animali usavano l’illuminazione elettrica. Gli feci notare che non avevo parlato di illuminazione elettrica ma semplicemente di elettricità, e che esistevano molti esseri che la sfruttavano. C’è, ad esempio, la torpedine, una strana creatura che sembra una padella sulla quale sia passato un compressore stradale. Questo pesce si mimetizza fin troppo bene: non solo col suo colore imita il fondo sabbioso, ma ha anche la spiacevole abitudine di seppellirsi a metà nella sabbia, la qual cosa lo rende davvero invisibile. Ricordo di aver visto una volta l’effetto dei voluminosi organi elettrici che sono piazzati sul suo dorso. Mi trovavo in Grecia e osservavo un contadinello che pescava nelle acque basse di un’insenatura dal fondale sabbioso. Camminava nell’acqua limpida che gli arrivava alle ginocchia, tenendo in mano un tridente del tipo usato dai pescatori per la pesca notturna, e pareva che il suo giro nella baia fosse abbastanza fruttuoso: aveva preso diversi grossi pesci e un polipo che si nascondeva tra un gruppetto di scogli. Mentre veniva in direzione del punto in cui mi trovavo io, accadde un fatto curioso e piuttosto impressionante. Il ragazzo camminava lentamente, scrutando nell’acqua, il tridente pronto a colpire. Improvvisamente, dopo essere rimasto per un attimo eretto e rigido come una sentinella, venne proiettato fuori dall’acqua come un razzo, mentre cacciava un urlo che si sarebbe potuto sentire a un chilometro di distanza. Ricadde all’indietro nell’acqua tra un sollevarsi di spruzzi, e immediatamente lanciò un altro urlo anche più forte del primo e balzò su di nuovo. Questa volta, dopo essere ricaduto nell’acqua, sembrava incapace di rimettersi 
in piedi poiché raggiunse la spiaggia con grande fatica, un po’ strisciando e un po’ trascinandosi. Quando scesi fino al punto in cui stava disteso, lo trovai pallido e scosso da un tremito, ansante come se avesse fatto una lunga corsa. Quanto di tutto questo fosse dovuto allo shock e quanto al reale effetto della scarica elettrica non saprei dire, comunque non andai più a fare il bagno in quell’insenatura.

L’essere più noto come produttore di elettricità è probabilmente il ginnoto che, nonostante l’aspetto di anguilla, non è un’anguilla. Questo pesce lungo e nero vive nei torrenti e nei fiumi del Sud America e può raggiungere la lunghezza di circa due metri e mezzo e il diametro di una coscia d’uomo. Senza dubbio vi sono grossolane esagerazioni nelle storie che si raccontano di questo tipo di pesce, ma è possibile che un esemplare di grosse dimensioni riesca a fulminare con una scarica un cavallo che sta guadando un fiume.

Quando catturavo animali nella Guiana Britannica desideravo moltissimo prendere alcuni ginnoti da portare in Inghilterra. Nel punto in cui eravamo accampati il fiume ne brulicava, ma essi vivevano in profonde caverne scavate nelle rocce della riva. Queste caverne generalmente ricevevano aria da cavità circolari chiamate marmitte, prodotte dalle correnti, e nella caverna sotto ciascuna marmitta abitava un ginnoto. Se ci si portava vicino a una marmitta e si batteva con violenza un piede calzato di scarpa, il rumore infastidiva il ginnoto che reagiva con uno strano grugnito di protesta, dando l’impressione che là sotto fosse sepolto un grosso maiale.

Per quanto facessi, non mi riuscì di catturarne nemmeno 
uno. Poi, un giorno, io e il mio socio ci recammo, accompagnati da due indiani, in un villaggio a pochi chilometri dal nostro accampamento, i cui abitanti erano abilissimi pescatori. Là trovammo diversi animali e uccelli che acquistammo, incluso un porcospino addomesticato. Poi, con mio grande piacere, comparve un tizio portando un ginnoto dentro un cestino da pescatore, che non appariva molto sicuro quanto a chiusura. Dopo aver contrattato sul prezzo e acquistato gli animali, compreso il ginnoto, li mettemmo nella canoa e prendemmo la via del ritorno. Il porcospino sedeva a prua, a quanto pareva molto interessato al paesaggio, e davanti a lui stava il cestino col ginnoto. Eravamo a metà strada quando il ginnoto evase.

Fu il porcospino a darcene il segnale. Credo che lui avesse scambiato il ginnoto per un serpente, poiché lasciò precipitosamente il suo posto e cercò di arrampicarsi sulla mia testa. Mentre lottavo per liberarmi dal pungente abbraccio del porcospino, vidi improvvisamente il ginnoto avanzare serpeggiando proprio verso di me, e feci qualcosa di cui non mi sarei mai ritenuto capace. Ero seduto, ma senza nemmeno alzarmi in piedi schizzai in aria stringendo al petto il porcospino, e atterrai quando il ginnoto era già passato, senza per fortuna far ribaltare la canoa. Avevo nella mente una vivida immagine di quanto era accaduto al contadinello che aveva posato il piede sulla torpedine, e non intendevo affatto sottopormi a un’esperienza analoga con un ginnoto. Fortunatamente nessuno di noi fu colpito da una scarica del pesce poiché, mentre cercavamo in tutti i modi di farlo rientrare nel cestino, quello, sempre contorcendosi, superò il fianco della canoa 
e scivolò nel fiume. Credo che nessuno di noi fosse veramente dispiaciuto di vederlo partire.

Una volta volli provare a dar da mangiare a un ginnoto che viveva in una grande vasca, in uno zoo. Era interessante osservare il suo comportamento nei confronti della preda. Aveva una lunghezza di circa un metro e mezzo e poteva benissimo aver ragione di un pesce di venti o venticinque centimetri. I pesci dovevano essergli offerti vivi, e, sapendo che la loro morte sarebbe stata istantanea, non avevo rimorsi. Sembrava che il ginnoto conoscesse l’orario del pasto, e andava su e giù nella vasca con la monotona regolarità di una sentinella all’esterno di Buckingham Palace. Appena veniva gettato un pesce nella vasca, il ginnoto s’irrigidiva e pareva osservarlo attentamente mentre gli si avvicinava. Quando la vittima arrivava alla portata giusta, cioè a una trentina di centimetri, il ginnoto sembrava improvvisamente còlto da un fremito che lo scuoteva tutto come se lungo il suo corpo nero fosse stata messa in azione una dinamo. Il pesce rimaneva come congelato all’istante, ed era morto ancor prima che l’osservatore si rendesse conto che stava accadendo qualcosa. Poi si rovesciava lentamente e fluttuava a ventre all’aria. Il ginnoto gli si avvicinava, apriva la bocca e, alla maniera di un aspirapolvere, con un violento risucchio, faceva sparire il pesce dentro il proprio corpo.

Avendo dissertato abbastanza, a mio avviso, sulla elettricità, volli passare a un altro campo: la medicina. Gli anestetici, annunciai, sarebbero stati l’argomento successivo, e il capitano apparve, se possibile, anche più scettico di prima.

Nel mondo degli insetti, la vespa è lo specialista in questo campo, ed esegue un’operazione che lascerebbe 
senza parole il più abile chirurgo. Ci sono molte specie di vespe, ma nella maggioranza hanno abitudini simili. Per alloggiare la sua prole la femmina deve costruire una sorta di nursery in argilla. Questo fabbricato è ordinatamente diviso in celle simili a gallerie della circonferenza approssimativa di una sigaretta e lunghe circa la metà. In queste celle la vespa deporrà le uova. Ma ha un altro compito da espletare prima di chiudervele ermeticamente, perché quando le uova si schiuderanno ne usciranno delle larve che avranno bisogno di nutrimento sino a quando, superato l’ultimo stadio della metamorfosi, saranno vespe perfette. La vespa potrebbe immagazzinare generi alimentari morti, ma questi andrebbero a male prima ancora che le uova si schiudano, così è costretta a mettere in pratica un altro sistema. La sua selvaggina preferita è il ragno. Volando come un falco avido di preda, si cala sull’ignara vittima e comincia a trafiggerla col pungiglione in profondità e con perizia. L’effetto delle punture è straordinario: il ragno rimane completamente paralizzato. Allora la vespa lo raccoglie e, trasportatolo sino alla nursery, lo colloca in una cella e vi depone sopra un uovo. Se i ragni sono piccoli, ne vengono messi fino a sette o otto nella stessa cella. Quando la vespa è sicura che la provvista di cibo per la futura prole è sufficiente, chiude ermeticamente le celle e vola via. In quel nido sinistro i ragni giacciono in un’immota fila, anche per ben sette settimane, in certi casi. A tutti gli effetti essi sono morti, lo si vede anche maneggiandoli, e nemmeno attraverso una lente d’ingrandimento si riesce a scoprire in essi il minimo segno di vita. Dunque aspettano, conservati, per così dire, in frigorifero, finché le uova si schiudono e le piccole 
larve di vespe cominciano a nutrirsi dei loro corpi paralizzati.

Credo che persino il capitano fosse rimasto un tantino scosso all’idea di essere completamente paralizzato e fatto fuori pezzo per pezzo senza possibilità di reagire. Così passai in fretta a qualcosa di più piacevole: avrei parlato di una piccola creatura fra le più simpatiche e anche fra le più ingegnose: il ragno palombaro. Solo in un’epoca recente della sua storia l’uomo ha trovato il sistema di vivere sott’acqua per un tempo indeterminato, e una delle prime tappe verso questa conquista è rappresentata dalla campana pneumatica. Migliaia d’anni prima, il ragno palombaro sviluppò il proprio sistema per penetrare in quel nuovo mondo che si trovava sotto la superficie dell’acqua. Intanto, il ragno è in grado di nuotare perfettamente in immersione, portando il suo equivalente del nostro respiratore, consistente in una bolla d’aria, che tiene sotto l’addome tra le zampe, sicché può respirare agevolmente. Già questo è un fatto straordinario; ma il ragno palombaro va anche oltre: si costruisce la casa sott’acqua, una tela a forma di coppa capovolta, saldamente ancorata alla vegetazione acquatica. Poi intraprende una serie di viaggi in superficie, riportandone ogni volta una bolla d’aria che spinge nella sua tela a cupola fino a riempirla, in modo da poterci vivere respirando facilmente come se fosse sulla terra. Nel periodo della riproduzione mette gli occhi sulla casa di una femmina che gli sembra faccia per lui, e si costruisce una villetta accanto a quella. Poi, forse trovandosi in una disposizione d’animo particolarmente romantica, fabbrica una specie di passaggio segreto che collega la sua abitazione con la dimora della sua bella. Quindi demolisce parte di questo edificio in corrispondenza del passaggio, di modo che le bolle d’aria si frammischiano, e lì, in quello strano rifugio sommerso, corteggia la femmina e si accoppia con lei, e i due vivono insieme finché le uova da lei deposte si schiudono, e finché i piccoli, ciascuno munito della propria bolla d’aria proveniente dalla casa paterna, salgono in superficie per iniziare una vita indipendente.
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Nonostante le sue prevenzioni, il capitano sembrava divertito e interessato dalla mia descrizione delle imprese del ragno palombaro, e si sentì in dovere di ammettere, sebbene con riluttanza, che avevo vinto la scommessa.

Circa un anno dopo ebbi occasione di parlare con una signora che aveva viaggiato sulla stessa nave e con lo stesso capitano.

«Che uomo simpatico, vero?» osservò la signora. Io assentii educatamente.

«Dev’essere stato felice di aver avuto a bordo una persona come lei» continuò. «Sa, gli piacciono tanto gli animali. Una sera andò avanti almeno per un’ora a raccontarci di tutte queste scoperte scientifiche – sì, il radar, eccetera –, e di come gli animali le sfruttavano tanti anni prima. Noi lo stavamo ad ascoltare incantati. Era proprio interessante. Io gli dissi che avrebbe dovuto scrivere tutte quelle cose in forma di conversazione e farle trasmettere dalla B.B.C.».





Animali che scompaiono

Tempo fa osservavo quello che doveva essere il più strano gruppo di profughi mai arrivati in Gran Bretagna; strano perché i suoi componenti non erano venuti nel nostro paese per le solite ragioni, cioè costrettivi da persecuzioni politiche o religiose in atto nel loro paese. Erano qui per caso, e in tal modo furono salvati dallo sterminio. Essi erano gli ultimi della loro specie poiché nella terra d’origine i loro progenitori, vittime di una caccia spietata, erano stati uccisi e mangiati molto tempo prima. Si trattava precisamente di un branco di cervi Padre David.

Chi ne scoprì per primo l’esistenza fu un missionario francese, un certo Padre David, nel corso del suo mandato in Cina durante la seconda metà del diciannovesimo secolo. A quell’epoca la Cina era poco conosciuta dal punto di vista zoologico, al pari delle grandi foreste africane, e quindi Padre David, che era un appassionato naturalista, passava tutto il tempo libero a raccogliere esemplari della flora e della fauna da inviare al museo di Parigi. Nel 1865 il suo incarico lo condusse a Pechino, e mentre si trovava laggiù venne al suo orecchio che nel Parco Imperiale di Caccia, a sud, appena fuori della città, viveva un branco di strani cervi. Il parco era da secoli al tempo stesso riserva di caccia e giardino ricreativo per gli imperatori della Cina, una vasta area delimitata da un alto muro della lunghezza complessiva di settantadue chilometri. Il luogo era sotto la stretta sorveglianza di truppe tartare, e a 
	nessuno era permesso entrarvi o persino avvicinarvisi. Il missionario francese, incuriosito dalle voci che correvano circa quegli strani cervi, era deciso, guardie o non guardie, ad andare a spiare all’interno del parco per cercare di vedere le bestie. Un giorno gli se ne presentò l’occasione e, arrampicatosi sul muro, rimase sdraiato lassù a guardare nella zona proibita, osservando i vari animali riservati alle cacce dell’Imperatore, che pascolavano fra gli alberi sotto di lui. In mezzo ad essi c’era un gran branco di cervi, e Padre David si rese conto di avere sotto gli occhi bestie che non aveva mai visto prima e che molto probabilmente erano nuove per la scienza.

	Padre David scoprì ben presto che i cervi erano severamente protetti, e per chiunque venisse sorpreso a far loro del male o ad ucciderli c’era la pena di morte. Scoprì pure che le guardie tartare ogni tanto integravano le razioni piuttosto scarse con un po’ di carne di cervo. I tartari sapevano bene quale sarebbe stata la punizione per il loro bracconaggio se fossero stati scoperti, e quindi, nonostante le insistenti richieste del Padre, rifiutarono di vendergli le pelli e le corna dei cervi che uccidevano, o qualunque altra cosa potesse fornire la prova del loro reato. Tuttavia Padre David non si dette per vinto, e dopo parecchio tempo riuscì ad ottenere quello che voleva. Alcune guardie più coraggiose e forse più povere delle altre gli procurarono due pelli di cervo, che il missionario trionfante spedì subito a Parigi. Come aveva immaginato, quel tipo di cervo risultò assolutamente nuovo, e, per onorare il suo scopritore, venne chiamato cervo Padre David.

	Naturalmente, quando gli zoo europei ebbero notizia dell’esistenza di questi cervi, ne richiesero esemplari da presentare al pubblico, e dopo lunghi negoziati 
le autorità cinesi, con una certa riluttanza, permisero che alcuni di quegli animali venissero inviati in Europa. Benché nessuno allora potesse immaginarlo, l’operazione doveva salvare dall’estinzione quella specie di cervi. Nel 1895, trent’anni dopo che i cervi Padre David erano stati conosciuti nel resto del mondo, grandi alluvioni sconvolsero i dintorni di Pechino. Lo straripamento del fiume Hun-Ho provocò la rovina nelle campagne, distruggendo i raccolti e riducendo la popolazione quasi alla fame. Le acque intaccarono anche la grande muraglia intorno al Parco Imperiale di Caccia. Parti di essa crollarono, e attraverso quelle aperture il branco di cervi protetti fuggì nella campagna circostante dove vennero rapidamente uccisi e mangiati dagli affamati contadini. Così la loro specie si estinse in Cina, e gli unici che sopravvissero furono i pochi esemplari sparsi nei diversi zoo europei.

Poco tempo prima che quel disastro si abbattesse sulla Cina portando alla loro distruzione, un piccolo branco di quegli animali era arrivato in Inghilterra. Il padre dell’attuale duca di Bedford aveva, nella sua tenuta di Woburn nel Bedfordshire, una magnifica collezione di animali rari e desiderava immensamente aggiungere ad essa un branco di quei nuovi cervi cinesi. Ne acquistò tutti gli esemplari che poté, complessivamente diciotto, e li lasciò liberi nel parco. Ai cervi questo dovette sembrare come un ritorno a casa, poiché si ambientarono magnificamente e cominciarono ben presto a riprodursi. Oggi il branco, composto inizialmente di diciotto capi, conta ben centocinquanta individui, ed è l’unico gruppo di cervi Padre David esistente in tutto il mondo.

Quando lavoravo allo zoo di Whipsnade ci furono 
inviati da Woburn quattro piccoli di cervo Padre David perché li allevassimo. Erano bestiole graziosissime, con lunghe gambe dinoccolate sulle quali non avevano controllo, e con strani occhi a mandorla che conferivano loro una fisionomia decisamente orientale. Tanto per cominciare non sapevano, com’è comprensibile, a che cosa servisse un poppatoio, e all’inizio dovemmo tenerli stretti fra le ginocchia per costringerli a succhiare. Ma ne furono ben presto conquistati, e dopo pochi giorni dovevamo aprire la porta della stalla con grande precauzione se non volevamo essere investiti da una valanga di piccoli cervi che lottavano a spintoni, ciascuno deciso ad arrivare per primo al poppatoio. Andavano nutriti anche di notte, precisamente a mezzanotte e all’alba, e così adottammo un sistema di turni settimanali per quelle ore, alternandoci in quattro guardiani. Devo dire che non mi spiaceva affatto quando toccava a me. Attraversando il parco al chiaro di luna per andare alla stalla dov’erano tenuti i piccoli cervi, si passava davanti a diversi recinti e gabbie, e gli occupanti erano sempre in movimento. Gli orsi, che sembravano grossi il doppio nella mezza luce, grugnivano tra loro, spostandosi con passo strascicato e pesante fra l’intrico di rovi nella loro gabbia, e bastava offrir loro qualche zolletta di zucchero per farli smettere di cercare chiocciole e altre ghiottonerie. Venivano presso le sbarre e si sedevano col corpo eretto, al chiarore lunare, come una fila di Budda impellicciati dal respiro bolso, le grosse zampe anteriori posate sulle ginocchia. Gettando indietro la testa prendevano al volo le zolle di zucchero e le sgranocchiavano schioccando la bocca rumorosamente. Poi, quando capivano che le tasche del benefattore erano vuote, sospiravano con aria sofferente e tornavano a passi lenti tra i rovi.
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In un punto il sentiero fiancheggiava il bosco dei lupi, circa due acri di terreno fitto di pini, buio e misterioso, col chiarore lunare che rendeva argentei i tronchi e gettava sul suolo lunghe ombre scure e oblique. Là dentro il branco di lupi danzava sulle zampe agili e silenziose, come una bizzarra marea nera fluttuante e serpeggiante fra gli alberi. Generalmente erano silenziosissimi, ma talvolta si udiva un lieve ansimare o un improvviso colpo secco di mascelle e un ringhio quando una bestia urtava contro un’altra.

Finalmente si arrivava alla stalla e si accendeva la lanterna. I piccoli cervi udivano il visitatore e cominciavano ad agitarsi nei loro giacigli di paglia emettendo qualche tremulo lamento. Appena si apriva la porta venivano avanti di corsa, vacillando sulle gambe malferme, succhiando freneticamente le dita del nuovo venuto, addentando l’orlo del suo cappotto e cozzando le teste contro le sue gambe tanto da farlo quasi cadere. Poi veniva il momento più bello, quello in cui si presentava loro il poppatoio, e allora si mettevano a succhiare avidamente il latte caldo, gli occhi sgranati e le bollicine che si accumulavano come baffi agli angoli delle labbra. Nutrire i piccoli di animali col poppatoio procura sempre un certo piacere, se non altro per il vivo entusiasmo e la concentrazione con cui succhiano. Ma nel caso di quei cervi si aggiungeva un altro fattore. Mentre alla tremolante luce della lanterna i piccoli si nutrivano e sbavavano sui poppatoi, spingendo di quando in quando la testa in avanti come per dare una testata a un’immaginaria mammella, ero pienamente conscio dello straordinario 
fatto che si trattava degli ultimi della loro specie. A Whipsnade dovetti occuparmi di un altro gruppo di animali che appartenevano a una specie ora estinta allo stato selvaggio, ed erano tra i più simpatici e comici animali coi quali abbia avuto a che fare. Si trattava di un piccolo branco di gnu coda bianca.

Lo gnu coda bianca è una creatura strana a vedersi: immaginate un animale col corpo e le gambe di un pony dalla linea elegante, con un muso tozzo e appiattito dalle narici molto distanziate, una folta criniera bianca sul collo massiccio, una coda bianca a pennacchio che sfiora il suolo. Le corna da bufalo si curvano all’infuori e verso l’alto sopra gli occhi, e la bestia vi guarda di sotto ad esse con un’espressione perpetuamente indignata e sospettosa. Se questo gnu si comportasse normalmente, il suo aspetto non colpirebbe tanto; ma non si comporta normalmente. Tutt’altro. Il suo modo di muoversi può essere descritto solo, molto inadeguatamente, come un misto di bebop e balletto, con un pizzico di yoga qua e là.

Di mattina, quando andavo a dar da mangiare al branco di gnu, l’operazione richiedeva il doppio del tempo normalmente necessario, perché le bestie davano subito inizio a uno spettacolo in mio onore, e la vista di quella buffa rappresentazione mi divertiva a tal punto da farmi perdere completamente la nozione del tempo. Si impennavano, si contorcevano e saltavano, galoppavano, caracollavano e piroettavano, e così facendo gettavano all’infuori le loro snelle gambe che in certi momenti arrivavano ad assumere posizioni del tutto contrarie alle leggi dell’anatomia, e intanto schioccavano e arcuavano le code come fa un direttore di circo con la frusta. 
Nel bel mezzo della loro danza selvaggia si fermavano improvvisamente restando immobili a guardarmi, grugnendo e sbuffando forte, e con indignazione, alla mia risata. Quando li guardavo eseguire quella rapida e folle danza nel loro recinto mi facevano pensare, coi loro atteggiamenti e le loro buffonate, a certe strane creature raffigurate negli antichi stemmi, e miracolosamente riportate in vita, che s’impennavano e si mettevano in posa in un campo d’erba verde.

È difficile immaginare come qualcuno avesse cuore di uccidere quelle antilopi agili e divertenti (gli gnu appartengono alla famiglia delle antilopi), ma sta di fatto che i primi coloni del Sud Africa trovarono nello gnu coda bianca una preziosa fonte alimentare, e così i grossi branchi di quegli intrepidi animali furono sterminati senza pietà, e gli stessi gnu contribuirono alla propria fine in una maniera insolita. Infatti, data la loro incorreggibile curiosità, quando vedevano i carri trainati dai buoi, che conducevano i primi coloni, attraversare il veldt (la campagna aperta, erbosa, cosparsa di arbusti, cespugli e rari alberi, caratteristica di certe zone del Sud Africa) non potevano fare a meno di andare a vedere di che si trattava. Danzavano e galoppavano in cerchio intorno ai carri, sbuffando e scalciando e poi arrestandosi improvvisamente per guardare. Naturalmente, con quest’abitudine di fuggire e poi fermarsi per curiosare prima di trovarsi fuori portata, venivano utilizzati dagli intraprendenti ‘sportivi’ come bersagli per fare pratica di tiro. Così venivano uccisi, e il loro numero si ridusse con tale rapidità che c’è da chiedersi come non si siano estinti. Oggi ne sopravvivono appena un migliaio circa, divisi in piccoli branchi dimoranti in diverse tenute 
del Sud Africa. Se dovessero estinguersi, il Sud Africa perderebbe uno dei più divertenti e simpatici rappresentanti della fauna locale, un animale il cui comportamento ravviverebbe qualsiasi paesaggio, anche il più tetro.

Purtroppo i cervi Padre David e gli gnu coda bianca non sono le sole creature al mondo pressoché estinte. L’elenco degli animali scomparsi e di quelli quasi scomparsi è lungo e rattristante. L’uomo, via via che invadeva nuovi territori del pianeta, compiva la sua terribile opera di distruzione ai danni della Natura, sparando, piazzando trappole, tagliando e bruciando le foreste, e coronando la sua bella impresa con la spietata e ottusa introduzione di nemici dove prima nemici non esistevano.

Prendiamo, ad esempio, il dodo, il gigantesco piccione grosso quanto un’oca e dalla stessa goffa andatura, che viveva nell’Isola Maurizio. Indisturbato nella sua terra, questo uccello aveva perduto la facoltà di volare perché non aveva nemici cui sfuggire, e, non avendo nemici, nidificava a terra in completa sicurezza. Purtroppo, come aveva perduto la capacità di volare, così doveva aver perduto la capacità di riconoscere a vista un nemico poiché, a quanto si racconta, era una creatura domestica ed estremamente fiduciosa. Poi, verso il 1507, l’uomo scoprì il paradiso del dodo, e con lui arrivarono i suoi nocivi animali domestici: cani, gatti, maiali, topi e capre. Il dodo osservava i nuovi arrivati con atteggiamento d’ingenuo interesse. Allora ebbe inizio la strage: le capre brucavano tutta la bassa vegetazione che forniva riparo al dodo. Cani e gatti cacciavano e perseguitavano gli adulti, mentre i maiali grufolavano in giro per l’isola divorando le uova e i piccoli, seguìti dai topi che completavano l’opera. 
Verso il 1681 il grasso, goffo e inoffensivo dodo era estinto.

In tutto il mondo la fauna selvatica è stata decimata sistematicamente e spietatamente, e molti animali belli e interessanti si sono talmente ridotti di numero che senza protezione e aiuto non riusciranno mai a ricostituirsi un ambiente. Se non troveranno zone protette in cui vivere e riprodursi indisturbati, il loro numero si assottiglierà progressivamente, e finiranno come il dodo, il quagga e il grande alce, aggiungendosi alla lunga lista delle creature estinte.

Naturalmente negli ultimi anni molto è stato fatto per la difesa della fauna selvatica: sono stati creati parchi e riserve, e si sono riportate certe specie in zone nelle quali si erano estinte. In Canada, ad esempio, certe aree sono state ripopolate di castori trasportati per via aerea. Ogni esemplare veniva messo in una cassetta speciale appesa a un paracadute, e quando l’aereo sorvolava la zona prestabilita si lasciava cadere la gabbia col suo passeggero. La gabbia trattenuta dal paracadute scendeva fluttuando, e quando toccava terra si apriva automaticamente; allora il castoro usciva, dirigendosi verso il fiume o il lago più vicino.

Ma sebbene molto sia stato fatto, rimane ancora molto da fare. Purtroppo la maggior parte del lavoro utile alla conservazione degli animali è stato realizzato per specie che sono di una certa importanza economica per l’uomo, e ve ne sono molte, oscure e insignificanti dal punto di vista utilitario, che, sebbene protette, per così dire, sulla carta, finiscono per estinguersi perché nessuno, a eccezione di alcuni zoologi interessati, le considera abbastanza importanti per spendere denaro allo scopo di salvarle.

 
Mentre l’umanità aumenta di anno in anno, e mentre invade sempre nuovi territori provocando incendi e distruzioni, è di qualche conforto sapere che esistono certi privati e alcune istituzioni convinti della notevole importanza dell’azione intesa a salvare e provvedere di un ambiente protetto quei tartassati animali. È un’azione importante per svariate ragioni, ma forse la più valida è questa: l’uomo, nonostante tutto il suo genio, non è in grado di creare una specie, né può ricrearne una dopo averla distrutta. Se qualcuno proponesse di distruggere un qualsiasi monumento di valore artistico o storico, e di cancellarne ogni ricordo, si solleverebbe un coro di proteste ben giustificate. Eppure, una sola e magnifica specie di animale, che ha impiegato centinaia di millenni per evolversi fino a raggiungere lo stato attuale, può essere spenta come una candela senza che nessuno all’infuori di uno sparuto gruppo di persone alzi un dito o faccia sentire una voce di protesta. Così, finché non giudicheremo la vita animale degna, almeno, della considerazione e del rispetto che riserviamo ai libri antichi, alle opere d’arte e ai monumenti storici, vi saranno sempre dei profughi costretti a una vita precaria sull’orlo dello sterminio, e la cui esistenza dipenderà unicamente dalla carità di pochi esseri umani.
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Tenere animali selvatici per il piacere della loro compagnia, sia durante una spedizione sia in casa, può essere una faccenda noiosa, irritante e deludente, ma può anche procurare grandi soddisfazioni. Molti mi chiedono perché amo gli animali, e io trovo sempre difficile rispondere a questa domanda. Tanto varrebbe chiedermi perché mi piace mangiare. Ma, a parte l’evidente interesse e piacere che gli animali suscitano in me, c’è anche un altro aspetto della questione: credo che il loro fascino principale risieda nel fatto che essi posseggono tutte le qualità fondamentali degli esseri umani, ma non presentano segno dell’ipocrisia che a quanto pare è oggi un elemento essenziale nel mondo dell’uomo. Con un animale si sa più o meno come regolarsi: se non gli piaci, te lo dice chiaro e tondo; se gli piaci, te lo fa capire in modo altrettanto inequivocabile. Piacere a un animale, però, se può essere una gioia, può essere anche un inconveniente. Tempo fa avevo una cornacchia maculata dell’Africa Occidentale, che, dopo averci pensato per sei mesi, durante i quali m’ignorò, improvvisamente stabilì che io ero l’unico essere al mondo esistente per lei. Se mi avvicinavo alla gabbia, si accovacciava sul fondo in estasi e tutta tremante, oppure mi offriva un dono (un pezzetto di carta di giornale o una penna che le era caduta) e me lo tendeva col becco perché lo prendessi, continuando a parlottare tra sé con voce roca e con una serie di singulti ed esclamazioni. Fin qui, tutto bene. Ma quando la facevo uscire dalla gabbia 
mi volava sulla testa e vi si appollaiava, prima conficcandomi saldamente le unghie nel cuoio capelluto, poi lasciandomi cadere sul dorso della giacca una bella decorazione colante, e alla fine coprendomi il capo di beccate amorose. Siccome aveva un becco lungo più di sette centimetri ed estremamente aguzzo, quelle effusioni erano, per me, a dir poco dolorose.

È logico che, quando si ha a che fare con gli animali, bisogna stabilire dei limiti, e se non si è abbastanza cauti e ci si lascia prendere la mano, è facile finire nella stravaganza. Misi in pratica questo principio lo scorso Natale. Per l’occasione, decisi di regalare a mia moglie uno scoiattolo volante del Nord America, bestiola che avevo sempre desiderato possedere io stesso, e che ero sicuro le sarebbe piaciuta. Lo scoiattolo arrivò regolarmente ed entrambi ne fummo entusiasti. Siccome appariva molto agitato pensammo che sarebbe stata una buona idea tenerlo nella nostra camera da letto per una settimana o due, in modo da potergli parlare quando di notte usciva dalla gabbia, così si sarebbe abituato a noi più rapidamente. Il piano avrebbe funzionato abbastanza bene se non fosse stato per una cosa: lo scoiattolo rosicchiò la gabbia e ne uscì per andare a stabilirsi dietro l’armadio. All’inizio non ci vedemmo nulla di male. Stavamo seduti a letto, di notte, a guardarlo fare acrobazie sul mobile, correre su e giù sul tavolino da toletta, portandosi via le noci e la mela che avevamo messo lì per lui. Poi venne la sera di Capodanno, per la quale eravamo stati invitati a una festa in abito da società. Andò tutto bene finché non aprii un cassetto ed ebbi così la risposta all’interrogativo che mi assillava da qualche giorno: dove aveva messo lo scoiattolo tutta la 
frutta secca, la mela, il pane e gli altri cibi? La mia sciarpa da smoking, che non avevo ancora mai portato, sembrava un delicato pizzo di Madera. I pezzetti che ne aveva staccato erano stati conservati con indiscutibile senso dell’economia e utilizzati per farne dei piccoli nidi, uno sopra ciascuna delle mie camicie da sera. Nei nidi c’erano settantadue nocciole, quattordici pezzi di pane, sei tenebrioni mugnai, cinquantatré pezzetti di mela e venti acini d’uva. Naturalmente, col passare dei giorni, l’uva e i pezzetti di mela avevano cominciato a decomporsi lasciando sul petto delle camicie interessantissime figurazioni picassiane.

Dovetti andare alla festa con un vestito qualsiasi, ma lo scoiattolo si trova ora allo zoo di Paignton. L’altro giorno mia moglie mi ha detto che le piacerebbe tanto avere in casa una piccola lontra. Ho cambiato subito argomento.

 




Animali genitori

Ho il più grande rispetto per gli animali nelle loro funzioni di genitori. Quando ero ragazzo, cercavo di allevare un gran numero di creature fra le più disparate, e da allora, nel corso dei miei viaggi alla ricerca di animali da fornire agli zoo, ho dovuto fare da madre a svariati piccoli, compito che ho sempre trovato estremamente snervante.

La mia prima vera prova nelle vesti di matrigna ebbe come oggetto quattro piccoli ricci. La femmina di questo animaletto è un’ottima madre. Fabbrica un nido sotterraneo per alloggiarvi la prole: un locale circolare a circa trenta centimetri sotto il livello del suolo, rivestito con uno spesso strato di foglie secche. Qui mette al mondo i piccoli, ciechi e indifesi. Sono coperti di un fitto rivestimento di aculei, ma questi sono bianchi e teneri come se fossero di gomma. Poi, gradatamente, a qualche settimana dalla nascita, si induriscono e diventano marrone. Quando i piccoli sono abbastanza cresciuti da lasciare la tana, la madre li conduce all’aperto e insegna loro a cacciare per procurarsi il cibo. La compagnia avanza unita in fila indiana, alla maniera dei bambini che giocano a fare il drago, la coda dell’uno in bocca a quello che segue. Il piccolo in testa alla colonna tiene saldamente e con serio impegno la coda della madre, e così agganciati procedono fra le siepi nella semioscurità, come uno strano centopiedi spinoso.

Per una madre riccio l’allevamento della prole sembra non presenti problemi. Ma quando mi trovai 
improvvisamente al cospetto di quattro riccini ciechi, bianchi e dai teneri aculei, mi sentii un po’ a disagio. Vivevamo in Grecia, allora, e il nido, che era grosso più o meno come un pallone da football e fatto di foglie di quercia, era stato portato in superficie da un contadino che lavorava un campo. La prima cosa da fare era nutrire i piccoli, e la tettarella del normale poppatoio per cuccioli era troppo grossa per le loro piccole bocche. Fortunatamente la bambina di un nostro amico aveva un poppatoio da bambola, e, dopo averla convinta con un generoso compenso, riuscii ad ottenerlo in prestito. Dopo un po’ i ricci ci si abituarono e crebbero vigorosi grazie a una dieta di latte di vacca diluito.

All’inizio li tenevo in una scatola di cartone poco profonda in cui avevo collocato il nido. Ma in brevissimo tempo il nido originale era divenuto così antigienico che mi trovai a dover cambiare le foglie dieci o dodici volte al giorno. Cominciai a chiedermi se la madre passasse la giornata a correre avanti e indietro con fasci di foglie fresche per tenere pulito il nido, e in tal caso come diavolo trovasse il tempo di soddisfare l’appetito dei suoi piccoli. I miei erano sempre disposti a mandar giù qualche cosa, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Bastava toccare la scatola e subito un coro di strilli acuti si levava da quattro piccoli musi aguzzi che spuntavano dalle foglie, ogni testa adorna di un’acconciatura a spazzola fatta di aculei bianchi. E i piccoli nasi neri si muovevano freneticamente da una parte all’altra cercando di localizzare il poppatoio.

Generalmente i piccoli di animali sanno quando sono sazi ma, a quanto mi risulta dalla mia esperienza, questo non vale per i ricci. Come quattro naufraghi sopravvissuti su una zattera, si lanciavano 
sul poppatoio e succhiavano ingordamente, senza interruzioni, come se fossero digiuni da settimane. Se non fossi stato attento avrebbero ingurgitato il doppio della quantità di latte giusta per loro. Con tutto ciò, credo di averli nutriti in eccesso perché quelle gambette sottili non reggevano il peso dei loro corpi grassocci, ed essi camminavano sul tappeto con un curioso passo ondeggiante e il ventre che toccava terra. Comunque si sviluppavano molto bene: le gambe si rinforzarono, gli occhi si aprirono, e i quattro cominciarono a compiere audaci escursioni a una quindicina di centimetri dalla scatola.

Ero molto orgoglioso della mia spinosa famiglia, e aspettavo con ansia che arrivasse il giorno in cui avrei potuto condurli a fare passeggiate serali e aiutarli a trovare bocconcini prelibati, come chiocciole o fragole selvatiche. Purtroppo non potei realizzare questo sogno. Accadde che dovetti assentarmi per un giorno e, non potendo portarli con me, li affidai a mia sorella. Prima di partire le ricordai che i piccoli erano molto ingordi, battendo più volte su quel tasto, e le raccomandai di non dare assolutamente più di un poppatoio alla volta per ciascuno, anche se si fossero messi a strillare più forte che mai.

Avrei dovuto conoscere meglio mia sorella.

Quando tornai il giorno dopo e le chiesi notizie dei miei ricci, mi diede un’occhiata di rimprovero, poi mi disse che facevo morire di fame quei poverini. Còlto da un brutto presentimento, le domandai quanti poppatoi a testa avesse dato loro ad ogni pasto. Quattro, mi disse, e aggiunse che dovevo vedere com’erano «belli grassi». Non si poteva negare che fossero grassi: avevano tutti l’addome così dilatato che non riuscivano a toccare terra con le 
zampine. Sembravano strane palle spinose cui fossero stati attaccati per errore un naso e quattro gambe. Feci il possibile, ma purtroppo nel giro di ventiquattr’ore erano tutti morti di enterite acuta. Ovviamente, nessuno ne fu più addolorato di mia sorella, ma credo che dal modo gelido in cui accettai le sue scuse si rendesse conto che quella sarebbe stata l’ultima volta che le affidavo un mio figlio adottivo.

Non tutti gli animali sono bravi come le femmine dei ricci per allevare i propri piccoli. Alcuni infatti trattano tutta la faccenda con un atteggiamento molto disinvolto e moderno. Uno di questi è il canguro. I piccoli canguri vengono al mondo incompleti. In realtà sono ancora allo stato embrionale, se un grande canguro rosso, che seduto col corpo eretto sulle zampe posteriori può raggiungere l’altezza di un metro e mezzo, dà alla luce un piccolo di dodici o tredici millimetri. Questo minuscolo grumo di vita, nudo e cieco, deve trovare la strada su per il ventre materno per entrare nel marsupio. Nella sua immatura fase di sviluppo è facile immaginare che questo gli costi molta fatica, ma l’impresa è resa doppiamente difficile dal fatto che il piccolo è in grado di usare solo le gambe anteriori: quelle posteriori rimangono incrociate per benino sopra la coda. Per tutto il tempo la madre si limita a restare accovacciata senza dare il minimo aiuto al piccolo, benché talvolta sia capitato di vederne una tracciare con qualche leccata sul pelo una specie di sentiero che può servire in qualche modo da guida a quel tapino. Così, il minuscolo neonato prematuro è costretto a strisciare su per una giungla di pelliccia finché, un po’ per caso un po’ per abilità, raggiunge il marsupio, ci si cala dentro e si 
attacca alla mammella. Si tratta di un’impresa al cui confronto la scalata dell’Everest diventa un fatto insignificante.

Non ho mai avuto il privilegio di allevare un piccolo canguro ma ho avuto qualche esperienza con un giovane uallabia. Lo uallabia appartiene alla stessa famiglia, e infatti sembra un canguro in miniatura. Lavoravo come guardiano allo zoo di Whipsnade. Gli uallabia che si trovavano lì erano liberi di scorrazzare nel parco, e una femmina che portava un piccolo già ben formato fu presa di mira da un gruppo di ragazzi che cominciarono a rincorrerla. Spaventata, la bestia fece quello che fanno i canguri di tutte le specie quando si trovano in difficoltà: gettò il piccolo fuori dal marsupio. Lo trovai poco dopo adagiato fra l’erba alta, che si contorceva spasmodicamente mentre con la bocca faceva un debole verso, come se stesse succhiando. Francamente era il più sgraziato piccolo di animale che avessi mai visto. Lungo una trentina di centimetri, era cieco, senza pelo e di un acceso color rosa, come certi gelati. Sembrava non avere controllo su nessuna parte del corpo a eccezione delle due smisurate zampe posteriori con le quali a intervalli tirava energici calci. Cadendo si era procurato delle contusioni, e io avevo forti dubbi sulle sue possibilità di sopravvivere. Tuttavia lo portai nel mio alloggio e, dopo qualche discussione con la padrona di casa, lo tenni in camera mia.

Si nutriva succhiando avidamente dal poppatoio, ma il problema principale era quello di tenerlo sufficientemente e costantemente caldo. Lo avvolsi nella flanella e gli misi intorno borse d’acqua calda, ma queste continuavano a raffreddarsi per cui temevo che si prendesse un malanno. La cosa migliore 
che potessi fare era di tenermelo accostato al corpo, così me lo misi sotto la camicia. Fu allora che compresi per la prima volta come dovesse soffrire una madre uallabia. A parte le continue testate e l’eterno succhiare, il piccolo, a intervalli regolari, sferrava calci con le zampe posteriori ben provviste di unghie, e mi colpiva con molta precisione alla bocca dello stomaco. Dopo alcune ore mi sentivo come un pugile impegnato in un incontro di allenamento con qualche grande campione. Era chiaro che dovevo trovare un’altra soluzione se non volevo farmi venire l’ulcera. Provai a mettermelo accostato al dorso, ma poco dopo, con una serie di calci convulsi, e piantandomi le unghie nella pelle, riusciva a tornare davanti. Passare la notte con lui era un purgatorio perché, a parte il continuo esercizio della lotta libera, in certi momenti scalciava con tale violenza da finire di rimbalzo fuori dal letto, sicché ero costretto a sporgermi e abbassare le braccia per raccoglierlo dal pavimento.

Purtroppo, dopo due giorni morì, sicuramente per qualche emorragia interna. Credo che la sua dipartita suscitasse in me sentimenti contrastanti, ma fu certo un peccato perdere l’occasione di far da madre a un piccolo così speciale.

Se il canguro non mostra grande sollecitudine nei confronti della sua prole, lo uistitì pigmeo, minuscola scimmia appartenente alla famiglia degli apalidi, è un modello di virtù, anzi, per la precisione, lo è il maschio. Delle dimensioni di un grosso topo, con un bel mantello verde a chiazze sparse regolarmente, un muso sottile e vivaci occhi color nocciola, questa scimmia sembra una creatura appartenente al mondo delle fiabe, un piccolo gnomo impellicciato o anche uno spiritello acquatico. Quando, dopo il 
corteggiamento, la femmina mette al mondo la prole, il suo mini-coniuge si trasforma nel marito ideale. I piccoli, di solito due, appena nati passano sotto la sua custodia, e lui li porta con sé appesi ai fianchi come un paio di bisacce da sella. Li tiene puliti strigliandoli in continuazione, di notte li tiene stretti a sé perché non prendano freddo, e li consegna alla sua piuttosto indifferente consorte solo all’ora dei pasti. Ma è così smanioso di farseli restituire da far supporre che li nutrirebbe da sé, se ne fosse in grado. Un marito simile vale davvero un tesoro.

Fatto abbastanza strano, i piccoli delle scimmie sono generalmente stupidissimi, e ci mettono un bel po’ di tempo per abituarsi all’uso del poppatoio. Portata a termine con successo questa impresa, quando i piccoli sono cresciuti un poco, bisogna ricominciare tutto daccapo, con scarso divertimento, per insegnar loro a bere dal piattino. Sembrano sempre convinti che l’unico modo per bere da un piattino consista nell’immergere il muso nel latte, finché l’educatore è ridotto all’esasperazione e si sente mancare l’aria, e talvolta mette mano al bicchiere per consolarsi.

Uno dei più graziosi piccoli che abbia mai avuto era un tamarino imperatore. Aveva il dorso e la coda verde muschio, i baffi e il ventre di una bella tonalità di giallo. Il labbro superiore era attraversato da una zona bianca che si allargava a forma di banana e ricordava i rispettabili mustacchi di certi generali a riposo. Come in tutti i piccoli delle scimmie, la testa appariva troppo grossa rispetto al corpo, e gli arti erano lunghi e dinoccolati. Il piccolo poteva stare comodamente in una tazza da tè. All’inizio, quando mi fu consegnato, rifiutava di succhiare 
dal poppatoio, chiaramente convinto che si trattasse di un qualche diabolico strumento di tortura da me inventato, ma in seguito, quando capì di che cosa si trattava, impazziva appena vedeva arrivare il poppatoio, incollava la bocca alla tettarella, stringeva appassionatamente la bottiglia fra le braccia, e si stendeva a pancia all’aria. Siccome la bottiglia era grande quasi tre volte più di lui, faceva l’effetto di un naufrago disperatamente aggrappato a un grande dirigibile bianco.

Quando ebbe imparato, dopo il solito spruzzare da cetaceo, a bere da un piattino, questo progresso comportò non lievi inconvenienti. Il piccolo veniva messo su un tavolo e poi veniva portato il piattino di latte. Appena lo vedeva arrivare, lanciava un grido penetrante e cominciava a tremare tutto come se avesse il ballo di San Vito; in realtà, quello era il suo modo di esprimere eccitazione e rabbia. Eccitazione alla vista del latte, rabbia perché, secondo lui, non arrivava mai abbastanza in fretta. Urlava e tremava a tal punto che schizzava per aria come una cavalletta. Se non si usava l’avvertenza di posare il piattino e contemporaneamente tenere lui per la coda, quello, con un grido finale di trionfo, si gettava a capofitto nel bel mezzo del latte. E dopo che ci si era ripuliti il viso colpito dall’ondata di marea da lui provocata, lo si trovava seduto nel piattino, indignato, a borbottare con rabbia perché non aveva più niente da bere.

Uno dei problemi principali concernenti l’allevamento dei piccoli di animali di varie specie è quello di tenerli caldi durante la notte, e ciò, per quanto forse possa sembrare strano, vale anche ai tropici, dove la temperatura si abbassa notevolmente dopo il tramonto. Allo stato selvaggio i piccoli ovviamente 
stanno accostati alla folta pelliccia materna, e in tal modo trovano riparo e calore. So per esperienza che le borse d’acqua calda, come surrogato, non servono molto. Si raffreddano rapidamente, e bisogna alzarsi dal letto diverse volte per sostituirle, un’impresa molto faticosa quando c’è da occuparsi di molti piccoli, oltre che di una collezione completa di adulti. Così, nella maggior parte dei casi, il sistema più semplice è di prendere con sé a letto i piccoli. S’impara presto a dormire senza mai cambiare posizione, svegliandosi a metà durante la notte, nel caso in cui ci si voglia muovere, per evitare di schiacciarli nel girarsi.

Mi è capitato di dividere il mio letto con una gran quantità di piccoli, e talvolta con piccoli di diverse specie contemporaneamente. In un’occasione il mio stretto lettino da campo ospitò tre manguste, due scimmiette, un piccolo scimpanzé e uno scoiattolino. C’era appena un po’ di posto anche per me. Ci si potrebbe aspettare, dopo essersi presi tanto disturbo, qualche dimostrazione di gratitudine. Be’, in molti casi è tutto il contrario. Uno degli sfregi più vistosi è il ricordo lasciatomi da una mangusta alla quale avevo dato il poppatoio con cinque minuti di ritardo. Quando mi chiedono come me lo sono procurato sono costretto a raccontare che è il segno rimastomi dell’incontro con un giaguaro che mi aveva aggredito. Nessuno crederebbe che lo devo a una piccola mangusta che stava nel mio letto, fra le lenzuola.

 


[image: e9788845983900_i0014.jpg]







I Briganti

Il mio approccio con quegli straordinari animaletti chiamati manguste brune ebbe luogo allo zoo di Londra. Ero entrato nel padiglione dei roditori per esaminare da vicino alcuni graziosissimi scoiattoli dell’Africa Occidentale. Stavo per mettermi in viaggio per la mia prima spedizione al fine di catturare animali per i giardini zoologici, e pensavo che quanto meglio avessi conosciuto le creature che avrei trovato nella foresta tropicale, tanto più facile sarebbe stato il mio compito.

Dopo aver guardato un po’ gli scoiattoli, gironzolai per il padiglione guardando all’interno di altre gabbie. Su una era appeso un grande cartello dal quale seppi che conteneva un animale noto col nome di Mangusta Bruna, proveniente dall’Africa Occidentale. Tutto quello che potevo vedere nella gabbia era un mucchio di paglia che si alzava e abbassava leggermente e ritmicamente, mentre un lieve russare giungeva sino alle mie orecchie. Pensando che quello era un animale nel quale mi sarei certamente imbattuto, non mi feci scrupolo di svegliarlo e costringerlo a farsi vedere.

In ogni zoo vige una regola che osservo sempre, e che molti altri pure dovrebbero rispettare: non disturbare gli animali addormentati toccandoli o gettando noccioline. Anche loro hanno una propria piccola privacy, se così possiamo chiamarla. Ma in quella particolare occasione ignorai la regola, e passai rumorosamente l’unghia del pollice sulle sbarre, avanti e indietro. Non pensavo davvero che questo 
potesse provocare qualche reazione. E invece, mentre facevo risuonare le sbarre, avvenne una specie di esplosione nelle profondità del mucchio di paglia, e un attimo dopo apparve un lungo e flessibile naso rivolto all’insù, seguìto da un muso quasi da topo, con piccole orecchie ben disegnate e occhietti vivaci pieni di curiosità. La bestiola mi studiò per un minuto, poi, adocchiata la zolletta di zucchero che tenevo con discrezione vicino alle sbarre, emise un debole, isterico strilletto, e si divincolò febbrilmente per liberarsi del bozzolo di paglia in cui era avvolta. Finché era rimasta visibile solo la testa, mi era parso che si trattasse di un piccolo animale della taglia di un normale furetto, ma quando alla fine si sbarazzò del suo involucro, e un po’ vacillante apparve per intero, fui stupito vedendo il suo corpo relativamente grande. Per meglio dire, era così grasso da sembrare quasi tondo. Eppure si avvicinò alle sbarre trascinandosi sulle gambette corte e si gettò sulla zolletta di zucchero che gli offrivo come se fosse stato il primo boccone decente che riceveva dopo anni.

Era certo una specie di mangusta, lo vedevo, ma il suo mobilissimo naso all’insù e gli occhi brillanti dallo sguardo quasi allucinato la rendevano molto dissimile da qualsiasi mangusta che avessi mai conosciuto. Mi andavo convincendo che la sua forma non era dovuta alla Natura ma all’eccesso di nutrimento. Aveva gambe molto corte e zampe minute, piuttosto snelle, e quando trotterellava nella gabbia le gambe si muovevano così rapidamente da sembrare una macchia confusa sotto il corpo massiccio. Ogni volta che le presentavo un boccone emetteva lo stesso sfiatato squittio: come per rimproverarmi di indurla 
a non rispettare la sua dieta tentandola con quella roba.

Ero così attratto da quella bestiola che, prima di rendermi conto di quel che facevo, le avevo dato tutto lo zucchero che avevo in tasca. Appena comprese che non c’era più niente per lei emise un prolungato sospiro di sofferenza e si allontanò trotterellando per tornare a seppellirsi nella paglia. Dopo due secondi si era di nuovo addormentata profondamente. Pensai subito che se volevo prendere qualche mangusta bruna nella zona meta della mia spedizione avrei dovuto faticare non poco.

Tre mesi dopo mi trovavo nel cuore della foresta tropicale del Camerun, dove ebbi modo di conoscere bene gli animali di quella specie. Non solo appartengono alla famiglia delle manguste, ma ne sono anzi i rappresentanti più comuni. Le vedevo spesso quando stavo acquattato nella foresta in attesa di qualche animale di tutt’altro genere.

La prima che vidi sbucò dalla vegetazione in riva a un piccolo ruscello. Mi offrì uno spettacolo divertente con una dimostrazione pratica del suo sistema per catturare i granchi. Scese nell’acqua poco profonda, e con l’aiuto del suo lungo naso vòlto all’insù (presumibilmente trattenendo il respiro durante l’operazione) si mise a rivoltare ogni ciottolo che trovava finché scopriva un grosso e nero granchio d’acqua dolce. Allora, senza un attimo d’esitazione, lo prendeva in bocca e con un rapido scatto della testa lo gettava sulla riva. Poi lo raggiungeva e squittendo di gioia gli danzava intorno appioppandogli ogni tanto un morso finché quello era morto. Quando un granchio di dimensioni eccezionali riuscì a pinzarle la punta del naso, la mangusta dovette sentire la mia risata perché scomparve precipitosamente nella foresta.
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In un’altra occasione guardavo una di queste bestiole che usava esattamente lo stesso sistema per catturare le rane, ma questa volta senza grande successo. Capivo che doveva essere giovane e inesperta nell’arte della cattura delle rane. Dopo laboriose ricerche e annusamenti, prendeva una rana e la gettava sulla riva, ma molto prima che ci arrivasse anche lei, l’altra si era ripresa ed era saltata di nuovo in acqua, così la mangusta doveva ricominciare tutto daccapo.

Una mattina un cacciatore indigeno venne al mio campo portando un cestello fatto di foglie di palma, e quando ci guardai dentro vidi tre animaletti fra i più strani che si potessero immaginare. Erano grandi come gattini appena nati, con gambine minuscole e code che parevano smangiate dalle tarme. Erano coperti di peli di un vivido colore rossiccio, che stavano ritti, separati e in ciuffi, e li facevano sembrare dei ricci di qualche strana specie. Mentre li guardavo cercando di identificarli, alzarono i musetti e mi guardarono. Appena vidi i loro nasi rosei ed elastici, compresi che erano manguste brune, e anche molto piccole, perché avevano aperto gli occhi da poco ed erano senza denti. Fui molto contento di venire in possesso di quei piccoli, ma, dopo aver pagato il cacciatore e intrapreso l’operazione d’insegnar loro a nutrirsi, cominciai a chiedermi se il mio compito non sarebbe stato più gravoso di quanto avessi immaginato. Fra i numerosi poppatoi che mi ero portato non riuscivo a trovarne uno con una tettarella abbastanza piccola per le loro bocche, così fui costretto a ricorrere al vecchio sistema di avvolgere del cotone idrofilo intorno all’estremità di 
uno stecchino, e, dopo averlo imbevuto di latte, farglielo succhiare. I tre si ribellavano e strillavano, e ogni volta che gli ficcavo in bocca il cotone lo risputavano fuori all’istante, con mossa frenetica. Per fortuna scoprirono relativamente presto che il cotone era imbevuto di latte, e allora non ci furono più problemi a parte quello del pericolo che nel succhiare con tanto ardore ingoiassero insieme al latte anche il cotone.

All’inizio li tenevo in un cestino accanto al mio letto. Era il posto più indicato poiché dovevo alzarmi nel bel mezzo della notte per nutrirli. Per i primi otto o dieci giorni si comportarono proprio bene, passando la maggior parte del tempo stesi sul loro letto di foglie secche, a pancia piena e con le zampe che si stringevano e si distendevano ritmicamente. Solo all’ora dei pasti si agitavano muovendosi alla rinfusa nel cestino, strillando come ossessi e calpestandosi a vicenda.

Non passò molto tempo, e ai piccoli spuntarono i denti anteriori (che li fornivano di una capacità di presa più salda e pericolosa sul cotone idrofilo), e, con l’irrobustirsi delle gambe, i tre diventarono sempre più smaniosi di esplorare il mondo all’esterno del cestino.

Facevano il primo pasto della giornata quando io prendevo il tè del mattino, poi li tiravo fuori e li mettevo sul letto perché potessero passeggiare un poco. Ma dovetti smettere improvvisamente di far questo perché una mattina, mentre sorseggiavo tranquillamente il mio tè, uno di loro scoprì il mio piede nudo che spuntava di sotto il lenzuolo e pensò che, mordendo l’alluce con una certa energia, forse avrebbe potuto spremerne del latte. Teneva la presa con quei denti acuminati come aghi, e i suoi fratelli, 
credendo che ci fosse la possibilità di fare un altro pasto e non volendo perdere quell’occasione, lo raggiunsero prontamente. Dopo averli chiusi di nuovo nel cestino, e terminato di asciugare il tè finitomi addosso e sul letto, decisi che quelle scorribande mattutine dovevano cessare. Sarebbero state troppo dolorose.

Ma quell’episodio non era stato che il primo avvertimento dei guai in serbo per me. Ben presto i tre fratellini divennero così pestiferi che finii per battezzarli ‘i Briganti’. Crebbero rapidamente, e appena ebbero tutti i denti cominciarono a mangiare ogni giorno uova e un po’ di carne cruda oltre al solito latte. Il loro appetito sembrava insaziabile, e la loro vita si ridusse a una continua ricerca di cibo. Pareva che trovassero commestibile tutto, a meno che non risultasse il contrario. Uno degli articoli che consumarono come leggero spuntino fu il coperchio del cestino che li ospitava. Dopo averlo demolito, si arrampicarono fuori e uscirono per un giro d’ispezione nel campo. Disgraziatamente, con una precisione infallibile, marciarono diritti sul luogo in cui potevano fare maggior danno in minor tempo: il magazzino dei viveri e medicinali. Prima che li scoprissi avevano rotto una decina di uova e, a giudicare dal loro stato, dovevano essersi rotolati nel contenuto delle stesse. Avevano lottato con due caschi di banane, e vinto, a quanto pareva, poiché le banane erano in condizioni pietose. Massacrati i frutti e proseguendo la marcia, avevano aggredito e steso al suolo due bottiglie di prodotto vitaminico. Poi, con grande gioia, avevano trovato due grosse confezioni di acido borico in polvere. Infierendo anche su quelle, le avevano aperte e dilaniate, e la candida polvere si era appiccicata in gran quantità 
al loro pelo intriso d’uovo. Quando li trovai erano sul punto di fare una bevutina da un secchio contenente un disinfettante altamente corrosivo e velenoso, e li afferrai appena in tempo per evitare il peggio. Conciati com’erano, con quello strato di acido borico miscelato all’uovo, sembravano quelle decorazioni che si mettono sulle torte per Natale. Mi ci vollero tre quarti d’ora per ripulirli. Poi li misi in un cesto più grande e robusto, sperando così di averli sistemati.

Impiegarono due giorni per evadere dal loro nuovo domicilio.

Questa volta avevano deciso di far visita a tutti gli altri animali in mio possesso. Dovettero godersela un mondo a girare fra le gabbie perché c’erano sempre dei residui di cibo lì attorno.

Ora, in quel periodo faceva parte della mia collezione di animali una grande e bellissima scimmia di nome Colly. Colly era un colobo, forse una delle più belle fra le scimmie africane. Questa specie ha il pelame nero come il carbone a chiazze candide come la neve, lungo e serico, tanto che il suo corpo sembra avvolto in uno scialle. Ha pure una lunghissima coda piumosa, anch’essa bianca e nera. Colly era una scimmia vanerella e passava un sacco di tempo a rassettarsi il suo bel mantello e a mettersi in posa ora qua ora là nella gabbia. Quel pomeriggio aveva deciso di fare un sonnellino sul fondo della gabbia, in attesa che io le portassi qualche frutto. Stava distesa come un bagnante sulla spiaggia, gli occhi chiusi, le braccia incrociate compostamente sul petto. Purtroppo, però, aveva spinto la coda attraverso le sbarre della gabbia, e ora questa giaceva abbandonata a terra, là fuori, come una soffice sciarpa che qualcuno avesse lasciato sbadatamente cadere. 
Proprio mentre Colly stava per piombare in un sonno profondo entrarono in scena i Briganti.

Come ho già detto, i Briganti credevano che ogni cosa al mondo, per quanto strana potesse apparire, risultasse poi commestibile. A loro avviso, valeva sempre la pena di assaggiare tutto. Chissà mai! Quando videro la coda di Colly abbandonata a terra e apparentemente priva di proprietario, il più grosso dei Briganti si fece subito l’idea che dovesse trattarsi di un boccone appetitoso, non ben identificabile ma certamente messo sul suo cammino dalla Provvidenza. Così si lanciò in avanti e vi affondò i dentini aguzzi. I suoi fratelli, convinti che ce ne fosse abbastanza per tutti, lo raggiunsero immediatamente. E avvenne così che Colly fu svegliata dal suo sonno profondo e ristoratore da tre paia di dentini che si erano piantati quasi simultaneamente nella sua coda. Lanciò un urlo di terrore e si arrampicò verso la parte più alta della gabbia. Ma i Briganti non erano disposti a rinunciare al ghiotto boccone senza lottare, e quindi vi rimasero attaccati con feroce determinazione. Più in alto saliva Colly nella gabbia, più in alto sollevava i Briganti da terra, e quando alla fine arrivai sul posto richiamato dai suoi strilli, trovai quei manigoldi che, come minuscoli trapezisti, stavano appesi per i denti a circa un metro dal suolo. Mi ci vollero cinque minuti per fargli mollare la presa, e ci riuscii soltanto soffiandogli sul muso il fumo della sigaretta, e facendoli starnutire. Quando li ebbi rinchiusi, la povera Colly era ridotta un cencio coi nervi a pezzi.

Pensai che dovevo mettere anche i Briganti in una comoda gabbia, se volevo evitare che gli altri animali del campo mi diventassero isterici grazie alle loro ‘attenzioni’. Ne fabbricai una molto bella provvista 
di tutte le comodità moderne. Aveva una vasta e spaziosa camera da letto da una parte, un campo da gioco scoperto e una sala da pranzo dall’altra. C’erano due porte, una per far arrivare la mia mano nella stanza da letto, l’altra per mettere il cibo nella sala da pranzo. Quest’ultima operazione presentava qualche inconveniente perché, appena i Briganti mi vedevano arrivare col piatto, facevano ressa vicino alla porta, strillando eccitati e, come l’aprivo, schizzavano fuori facendomi cadere il piatto di mano e finendo a terra insieme ad esso, massa eterogenea di manguste vive, carne cruda, uovo e latte. Molto spesso, quando li prendevo, mi mordevano, non per vendicarsi ma perché scambiavano le mie dita per qualcosa di commestibile. Sì, dar da mangiare ai Briganti era un’impresa non solo costosa per lo spreco frequente di cibo, ma anche estremamente dolorosa. Quando li portai sani e salvi in Inghilterra mi avevano morso due volte più spesso di qualsiasi altro animale che avevo tenuto. Fu quindi con un senso di profondo sollievo che li consegnai a uno zoo.

Il giorno seguente andai a vedere come stavano. Li trovai in una gabbia immensa, che zampettavano intorno con un’aria che mi sembrava un po’ sperduta e frastornata, dovuta certo a tutte le novità che si presentavano ai loro occhi e ai loro orecchi. Poveretti, pensai, sono rimasti come velieri alla deriva per mancanza di vento. Parevano così mortificati e storditi. Cominciai a rattristarmi per essermene sbarazzato. Infilai il dito nella rete e lo agitai per richiamare la loro attenzione. Pensavo che a quei miserelli sarebbe stato di conforto parlare con qualcuno di loro conoscenza. Ma evidentemente ero io che non li conoscevo abbastanza: i Briganti 
accorsero tutti insieme attraversando la gabbia in un lampo, e con espressione feroce si avventarono sul mio dito come bulldogs. Con un guaito di dolore riuscii alla fine a ritirare il dito, e mentre mi allontanavo asciugando il sangue che ne usciva, conclusi che in fondo non mi dispiaceva poi tanto di lasciarli. La vita senza di loro poteva essere meno movimentata, ma senza dubbio molto meno pericolosa.





Guglielmina

La maggior parte della gente, quando viene a sapere che raccolgo animali per gli zoo, mi rivolge lo stesso tipo di domande e nello stesso ordine. Innanzitutto mi chiedono se è pericoloso, e la risposta a questa domanda è no, purché non si commetta qualche stupido errore. Poi chiedono come catturo gli animali, e in questo caso è più difficile rispondere perché ci sono innumerevoli modi per farlo. Talvolta non esiste un sistema già provato ma bisogna improvvisare qualcosa lì per lì. La terza domanda è invariabilmente questa: «Ma lei non si affeziona agli animali, e non trova difficile separarsene al termine di una spedizione?». La risposta, ovviamente, è positiva, e certe volte separarmi da una creatura dopo averla tenuta per otto mesi può essere per me una piccola tragedia.

Succede persino di affezionarsi alle bestie più strane, esseri particolari per i quali normalmente non si penserebbe mai di poter provare un po’ di simpatia. A questa categoria apparteneva Guglielmina.

Guglielmina era uno scorpionide del genere Thelyphonus, e se qualcuno mi avesse detto che un giorno avrei avuto anche il più tenue sentimento di affetto per una bestia come quella, mi sarebbe stato impossibile credergli. Di tutte le creature esistenti sulla faccia della terra lo scorpione è una delle meno simpatiche. Per coloro che non nutrono grande affetto per i ragni (e io sono tra quelli) uno scorpione Thelyphonus è una sorta d’incubo vivente. Sembra un ragno col corpo della grandezza 
di una noce sul quale sia passato un rullo compressore, e che di conseguenza sia stato ridotto allo spessore di una cialda. A questa cialda sono attaccate tante (sì, sembrano proprio tante) lunghe zampe esili e incurvate che, aperte, fanno raggiungere all’animale la superficie di un piatto. Per completare il quadro, dalla sua fronte (se si può parlare di fronte riferendosi a una creatura simile) partono due arti lunghissimi e sottili come fruste, che negli individui più robusti raggiungono la lunghezza di circa trenta centimetri. Questo scorpione possiede la capacità di spostarsi come sfiorando il suolo a velocità incredibile e apparentemente senza sforzo, in avanti, all’indietro e di lato, e di appiattire il suo corpo repellente in modo da farlo penetrare in fessure nelle quali sarebbe difficile inserire un pezzo di carta velina.

Ecco come si presenta il Thelyphonus tipico, e a chiunque abbia una fobia per i ragni appare come la personificazione del diavolo. Fortunatamente è innocuo, salvo che per i deboli di cuore.

Feci la mia prima conoscenza con Guglielmina durante un viaggio alla ricerca di animali nella foresta tropicale dell’Africa Occidentale. Per molte svariate ragioni la caccia in quella foresta è sempre difficile. Per cominciare, gli alberi sono enormi, certuni alti fino a quarantacinque metri, con tronchi grossi come ciminiere, hanno chiome dal fogliame lussureggiante e intrecciato con rampicanti, e i rami sono ornati di varie piante parassite che li rendono simili a giardini pensili. Tutto questo può trovarsi a un’altezza di trenta metri dal suolo, e l’unico modo per arrivarci è di scalare un tronco liscio come una tavola, che non ha un solo ramo per i primi venti metri. Questo strato più alto della 
foresta è di gran lunga il più densamente popolato, poiché nella relativa sicurezza delle vette degli alberi vive una moltitudine di creature che raramente, se non mai, scendono fino a terra. Piazzare trappole nella volta della foresta è un’operazione difficile e noiosa. Talvolta ci vuole un’intera mattinata per trovare il punto più indicato per dare la scalata all’albero, salire e collocare la trappola nella debita posizione. Poi, appena uno scende a terra, la trappola si stacca, piomba giù con uno schianto che suona quasi derisorio, così bisogna ripetere tutta l’operazione. Quindi, benché piazzare le trappole in cima agli alberi sia una penosa necessità, si è sempre alla ricerca di qualche sistema un po’ più semplice per venire in possesso degli animali che si desiderano. Probabilmente, quello più eccitante e di maggior successo consiste nello snidare le prede per mezzo del fumo fatto salire su per i tronchi degli alberi giganti.

Certi alberi della foresta, benché apparentemente sani e solidi, sono in realtà cavi, parzialmente o per tutta la loro lunghezza. Sono questi gli alberi da cercare, sebbene non sia molto facile trovarne. Una giornata di ricerche nella foresta può portare alla scoperta di sei alberi che sembrano adatti, e poi magari da uno solo si ricava qualche risultato quando si procede alla fumata.

Produrre una fumata in un albero cavo è quasi un’arte. Per cominciare bisogna, se necessario, allargare l’apertura alla base del tronco, e affastellare all’interno una piccola quantità di ramoscelli secchi. Poi si fanno salire due indigeni sull’albero perché chiudano con reti tutte le fenditure e i fori nella parte superiore del tronco, e li si fa sostare in determinati punti più in basso perché catturino 
qualsiasi animale emerga da altre vie d’uscita non bloccate. Quando il tutto è pronto si dà fuoco ai ramoscelli e, appena cominciano a scoppiettare, si copre la fiamma con un grosso fascio di foglie fresche. Immediatamente il fuoco si spegne, e al suo posto s’innalza una colonna di fumo denso e acre. La vasta cavità agisce da gigantesca canna fumaria, e il fumo sale rapidamente all’interno. Non ci si accorge mai, finché non si accende il fuoco, di quanti vani e fessure ci siano lungo il tronco dell’albero. Mentre si sta in osservazione, si vede una sottile spirale di fumo apparire magicamente sulla scorza, a forse sei metri da terra, che si snoda da un foro quasi invisibile. Poco dopo, tre metri più su, altri tre piccoli fori emettono fumo come minuscole bocche di cannone. Allora, guidati dai sottili nastri grigiognoli che appaiono a intervalli lungo il tronco, si può seguire l’avanzata del fumo. Se l’albero è quello buono, si ha tempo di osservare la salita del fumo solo fino a metà strada, perché a questo punto gli animali cominciano ad uscire allo scoperto e allora bisogna darsi da fare.

Quando uno di questi alberi cavi è abitato, è del tutto simile a uno stabile diviso in appartamenti. Negli appartamenti del piano terreno si trovano inquilini come chiocciole giganti, dalla conchiglia grossa come una mela, che escono scivolando dalla base dell’albero con tutta la velocità consentita a una lumaca, anche in caso di emergenza. Possono essere seguite da altre creature che preferiscono i piani inferiori o che sono incapaci di salire: i grandi rospi della foresta, ad esempio, i cui dorsi presentano un disegno che li rende del tutto simili a foglie morte, e con i fianchi e le guance di un bel rosso mogano. Escono dalle loro tane con un’espressione 
indignata veramente comica, e appena si trovano all’aperto si accovacciano guardandosi intorno con aria sperduta e patetica.

Stanati tutti gli inquilini del pianterreno, bisogna aspettare un poco prima che quelli dei piani superiori abbiano la possibilità di scendere verso l’apertura. Quasi invariabilmente i primi ad apparire sono i millepiedi giganti, simpatiche creature i cui corpi sembrano salsicciotti marrone guarniti di una frangia di gambe che gli spuntano di sotto. Sono esseri abbastanza innocui, piuttosto sciocchi e per i quali ho un debole. Uno dei loro giochi più buffi, quando vengono posti su un tavolo, consiste nel mettersi a camminare con tutte quelle gambe che si muovono freneticamente, e quando arrivano all’orlo sembra che non se ne rendano conto e continuano a camminare nell’aria finché il peso della parte del corpo che sporge non li fa piegare verso il basso. Allora, a metà sospesi nell’aria e a metà ancora sul tavolo, si fermano a considerare la situazione e alla fine arrivano alla conclusione che qualcosa non va. Così, mettendo in moto il paio di gambe all’estremità posteriore, fanno marcia indietro ritornando con tutto il corpo sul tavolo, riprendono la corsa fino al lato opposto e ripetono la scena.

Subito dopo la comparsa dei millepiedi giganti, tutti gli altri inquilini dei piani superiori dell’albero escono all’aperto insieme, alcuni dirigendosi verso la vetta dell’albero, altri verso il basso. Si possono vedere scoiattoli con orecchie nere, corpi verdi e magnifiche code fiammeggianti; grossi ghiri bigi che galoppano fuori dall’albero trascinandosi dietro le folte code che sembrano sbuffi di fumo; uno o due galagoni, con i loro grandi occhi ingenui, le snelle mani affusolate scosse da un tremito come quelle 
di persone molto vecchie. Poi, naturalmente, ci sono i pipistrelli: grandi e grossi pipistrelli marroni con curiose decorazioni di tipo floreale sulla pelle del naso, e grandi orecchie trasparenti; altri, di un vivido colore rossiccio, con orecchie nere ritorte all’ingiù sulla testa, e con grugni come quelli dei maiali. E mentre compare questa processione di animali selvatici, si vedono dovunque scorpioni del genere Thelyphonus. Corrono su e giù lungo il tronco con una velocità e una silenziosità che hanno dell’irreale e che fiaccano i nervi. A volte, mentre si getta la reticella per imprigionarne uno, lo si vede sparire nella fessura più sottile per riapparire tre metri più in basso, correndo in direzione di chi cerca di catturarlo come se volesse andare a infilarglisi sotto la camicia. Mentre l’uomo indietreggia in fretta, quello sparisce di nuovo. Solo le punte di due antenne oscillanti, emergenti dalle profondità di una fenditura della scorza, nella quale si potrebbe infilare a malapena un biglietto da visita, indicano dove si nasconde. Fra tante creature che popolano la foresta africana, questo tipo di scorpione mi ha procurato più scosse al sistema nervoso di qualsiasi altra. Il giorno in cui ne vidi un esemplare particolarmente grande, tutto zampe, corrermi lungo il braccio nudo mentre stavo appoggiato a un albero resterà sempre particolarmente impresso nella mia memoria. Credo che mi abbia tolto un anno di vita.

Ma torniamo a Guglielmina. Era una scorpioncina molto giovane e ben educata che apparteneva a una famiglia composta di dieci individui, e feci la sua conoscenza il giorno in cui catturai sua madre. Tutto questo accadde per caso.

Da anni praticavo il sistema delle fumate negli alberi cavi della foresta alla ricerca di un animaletto 
raro e schivo noto col nome di anomaluro pigmeo. Questo piccolo mammifero che ha l’aspetto di un topo dalla lunga coda soffice è provvisto di una strana membrana pelosa che unisce gli arti anteriori a quelli posteriori e che funziona da paracadute; grazie ad essa si sposta planando nella foresta con la sveltezza di una rondine. Questi animaletti vivono in colonie negli alberi cavi, ma è difficile, per chi ne va in cerca, trovare un albero che ospiti una di queste colonie. Quando, dopo molte ricerche infruttuose, trovai un gruppo di questi animali e per di più riuscii a catturarne alcuni, fui còlto da un senso di euforia e di esultanza. Cominciai persino a prestare un benevolo interesse ai numerosi scorpioni del genere Thelyphonus che circolavano sul tronco dell’albero. Poi d’un tratto ne vidi uno che sembrava così diverso e si comportava in modo così singolare da attirare immediatamente la mia attenzione. In primo luogo pareva indossare una pelliccia verde che gli copriva quasi per intero il corpo color cioccolato. Inoltre, scendeva lentamente e cautamente lungo il tronco senza quegli improvvisi scatti e sbalzi spasmodici, tipici di quella specie.

Chiedendomi se la pelliccia verde e il lento incedere fossero sintomi di età molto avanzata nel mondo di quegli scorpioni, mi avvicinai per esaminarlo. Con stupore mi accorsi che la pelliccia era composta di piccoli scorpioni, ciascuno non più grande di un’unghia di pollice, che dovevano essere venuti di recente ad aumentare la famiglia. Erano, in singolare contrasto col colore così scuro della madre, di un verde brillante come quello che i pasticceri usano per decorare le torte. L’avanzare lento e cauto della madre era dovuto al suo timore che uno dei piccoli perdesse la presa e cadesse. Mi resi conto, con un 
certo rincrescimento, di non aver mai degnato di molto interesse la vita privata di questi scorpioni, e non mi era mai passato per la mente che la femmina potesse essere dotata di un così profondo sentimento materno da portarsi i piccoli sul dorso. Sopraffatto dal rimorso per la mia trascuratezza, mi dissi che quella era l’occasione ideale per dedicarmi allo studio di quelle creature. Catturai la femmina con grande cautela per evitare che perdesse qualcuno dei suoi rampolli, e la portai nel campo.

Sistemai madre e figli in una spaziosa cassetta col fondo ricoperto di uno spesso strato di pezzi di corteccia d’albero e foglie. Ogni mattina dovevo guardare là sotto, con una certa riluttanza e cautamente, lo ammetto, per vedere se stavano bene. All’inizio, appena sollevavo il pezzo di corteccia sotto il quale stava nascosta, la madre dava la scalata alla parete della cassetta, disdicevole abitudine che regolarmente mi faceva fare un salto indietro lasciando ricadere il coperchio con un colpo violento. Avevo una gran paura che prima o poi, così facendo, potessi schiacciarle le antenne o le zampe ma, grazie al Cielo, dopo tre o quattro giorni si era ambientata e mi lasciava persino cambiare le foglie e i pezzi di corteccia nella cassetta senza badare ai miei movimenti.

Avevo ormai da due mesi la scorpiona e i suoi piccoli, e questi avevano smesso di farsi portare sul dorso della madre. Si sparsero e presero alloggio in diverse parti della cassetta, crebbero regolarmente e persero il colore verde per assumere quello bruno. Appena diventavano troppo grossi per la pelle che li avvolgeva, si spaccavano lungo il dorso e ne uscivano, come ragni, ogni volta un po’ più grossi e un po’ più scuri. Scoprii che mentre alla madre 
andava bene qualunque cibo, da una piccola cavalletta a un grosso coleottero, i piccoli facevano i difficili e pretendevano ragnetti, lumache e altri alimenti facilmente digeribili. Sembravano tutti sani e robusti, e io cominciai ad essere piuttosto fiero di loro. Poi, un giorno, tornai al campo dopo qualche ora di appostamenti nella foresta, e seppi della tragedia avvenuta in mia assenza.

Una scimmia Patas addomesticata, che tenevo legata fuori della tenda, aveva spezzato la corda coi denti e se n’era andata in un giro di ricognizione. Prima che qualcuno se ne accorgesse aveva divorato un casco di banane, tre manghi e quattro uova sode; e inoltre aveva rotto due bottiglie di disinfettante e gettato a terra la cassetta dei miei scorpioni. La cassetta si era subito aperta, la famiglia si era sparsa sul suolo, e la scimmia Patas, personaggio di abitudini depravate, non si era fatta nessuno scrupolo di divorarne i componenti. Al mio ritorno la colpevole era di nuovo legata, non più in condizioni di combinare altri guai, e con un violento singhiozzo. Raccolsi la mia casa degli scorpioni e ci guardai dentro tristemente, dandomi dell’imbecille per averla lasciata in un posto così accessibile, e maledicendo la scimmia e la sua smodata ingordigia. Ma con mia grande gioia e sorpresa trovai, solo e immobile su un pezzo di corteccia, un piccolo, l’unico superstite del massacro. Quasi con tenerezza lo trasferii in una gabbia un po’ meno grande e a prova di scasso, lo fornii abbondantemente di lumache e altre leccornie, e gli diedi il nome di Guglielmina.

Durante il periodo in cui mi ero occupato della famiglia di Guglielmina al completo, avevo imparato molto su quel tipo di scorpioni. Avevo scoperto che, sebbene cacciassero volentieri anche di giorno, se 
affamati, erano molto più vivaci e attivi durante la notte. Di giorno Guglielmina era sempre un po’ depressa e svogliata, ma alla sera si rianimava e, se mi è consentito usare questa espressione, rifioriva. Percorreva in lungo e in largo la cassetta, le pinze pronte, i due lunghi arti anteriori protesi in avanti come fruste in cerca del cammino migliore. Benché si ritenga che questi arti abbiano la semplice funzione di antenne, avevo l’impressione che potessero fare ben di più. Li vedevo spesso oscillare in direzione di un insetto, arrestarsi e contorcersi, dopodiché Guglielmina appariva tutta eccitata quasi che avesse fiutato o sentito la preda per mezzo di essi. A volte si procurava il cibo così. Altre volte stava semplicemente ferma in attesa che lo sventurato insetto le cadesse quasi fra le braccia, e poi con le robuste pinze se lo portava amorevolmente alla bocca.

Man mano che cresceva, le davo da mangiare bocconi sempre più grossi, e trovavo straordinario il suo coraggio. Era molto simile a un bellicoso terrier che, più grosso è il rivale, più volentieri combatte. Ero così affascinato dalla sua abilità che un giorno, piuttosto scioccamente, misi con lei una locusta molto grossa. Senza un attimo d’esitazione Guglielmina si precipitò sull’insetto e ne prese con le pinze il corpo massiccio. Ma con mia costernazione, la locusta le sferrò un potente calcio con le robuste zampe posteriori, e sia l’una che l’altra volarono in aria andando a sbattere con un rumore secco contro il tetto in rete metallica della cassetta, e poi ricaddero. Quella dura reazione non indusse Guglielmina a desistere, e continuò a dare la caccia alla locusta, mentre questa saltava freneticamente nella cassetta battendo contro il tetto finché cadde esausta. Allora Guglielmina si mise all’opera e in quattro e quattr’otto la fece fuori. Ma dopo quell’episodio badai sempre di darle insetti più piccoli perché avevo costantemente davanti a me la visione di una sua zampa o di una antenna spezzata nel corso di una lotta dura come quella che aveva sostenuto.
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Intanto mi ero molto affezionato a Guglielmina, oltre che esserne orgoglioso. Per quanto ne sapevo, era l’unico scorpione di quel genere che fosse mai stato tenuto in cattività. Per di più era diventata molto domestica, e bastava che picchiassi con le dita la parete della cassetta perché lei apparisse di sotto il suo pezzo di corteccia agitando le antenne nella mia direzione. Poi, se mettevo dentro la mano, mi saliva sul palmo e rimaneva lì tranquillamente mentre le davo da mangiare qualche lumaca, cibo per cui aveva conservato una gran passione.

Quando per me fu ormai vicino il momento di tornare in Inghilterra col mio nuovo grosso carico di animali, cominciai a preoccuparmi non poco per Guglielmina. Il viaggio sarebbe durato due settimane, e io non potevo fornirmi di una provvista di insetti, ragni, lumache, eccetera, per un periodo così lungo. Decisi perciò di provare a nutrirla di carne cruda. Mi ci volle molto per riuscirci ma, una volta che ebbi imparato ad agitarle davanti agli occhi un pezzetto di carne in modo abbastanza invitante, vidi che Guglielmina la prendeva volentieri, e sembrava che quella inverosimile dieta le si confacesse. Durante il viaggio in camion verso la costa, Guglielmina si comportò da viaggiatrice veterana, ferma e tranquilla nella sua cassetta, alle prese con un grosso pezzo di carne cruda per quasi tutto il percorso. Durante la prima giornata a bordo, lo strano ambiente che la circondava la mise un po’ di 
malumore, ma poi sembrò che l’aria di mare la rendesse più vivace tanto che cominciò a eccitarsi e a fare i capricci. E questo fu la causa della sua rovina. Una sera, quando andai a darle da mangiare, mi salì fino al gomito prima che io mi accorgessi di quello che succedeva. Cadde sul portello di un boccaporto, e stava già per andarsene, appiattendosi, attraverso una fessura per fare un giro d’ispezione, quando mi ripresi dallo sbigottimento e riuscii ad acchiapparla. I giorni seguenti, quando le portavo da mangiare, usavo ogni precauzione perché il fatto non si ripetesse, ma sembrava che si fosse calmata e che avesse riacquistato la padronanza di sé.

Poi, una sera, agitò le antenne verso di me in modo così implorante che non potei fare a meno di tirarla fuori. Tenendola sul palmo della mano, cominciai a darle le ultime lumache rimaste della provvista che avevo portato per lei in un barattolo. Ne mangiò due, adagiata tranquilla e con aria dignitosa sulla mia mano. Poi, d’un tratto, saltò via. Non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore perché, proprio mentre era a mezz’aria, una folata di vento che aveva girato intorno alla paratia la investì spingendola lontano. Ebbi una breve visione delle sue antenne che si agitavano pazzamente, e poi la poverina finì oltre il parapetto, giù nella vasta distesa del mare. Mi precipitai fino al parapetto e guardai in basso ma non era possibile scorgere un essere così piccolo fra le onde e la spuma. Immediatamente gettai in mare la cassetta, nella vana speranza che Guglielmina potesse trovarla e usarla come zattera. Speranza ridicola, lo so, ma non mi piaceva pensare che fosse annegata senza che io avessi fatto, almeno, il tentativo di salvarla. Mi sarei preso a calci per essere stato così sciocco da tirarla fuori 
dalla cassetta, e non avrei mai pensato di restare così colpito dalla perdita di una creatura simile. Mi ero molto affezionato a lei; lei, a sua volta, mi aveva dimostrato fiducia. Ora un destino tragico aveva messo fine al nostro rapporto, e a me restava solo una piccola consolazione: non avrei mai più guardato con disgusto uno scorpione di quella specie.





Adozione di un formichiere

Possedere una collezione di duecento fra uccelli, mammiferi e rettili è un po’ come avere duecento bambini delicati di cui bisogna prendersi cura. Richiede molto faticoso lavoro e una grande pazienza. Bisogna assicurarsi che a ciascuno si confaccia la dieta, che le gabbie siano abbastanza grandi, che non abbiano troppo caldo finché sono ai tropici e che non prendano freddo quando ci si avvicina all’Inghilterra. Bisogna liberarli dai vermi, dalle zecche e dalle pulci, bisogna tenere le gabbie e i recipienti per il cibo perfettamente puliti.

La cosa principale di cui bisogna assicurarsi, tuttavia, è che siano soddisfatti e si trovino a loro agio. Per quanto ben tenuto, un animale selvatico non può vivere in cattività se si sente infelice. Mi riferisco naturalmente agli individui adulti cresciuti in libertà. Talvolta, però, ci capita di prendere anche qualche piccolo, la cui madre è forse stata vittima di un incidente, trovato a vagare solo nella foresta. Quando se ne cattura uno bisogna essere preparati a un duro lavoro e a non poche preoccupazioni, ma innanzitutto bisogna essere pronti a dare all’animale tutto l’affetto e tutta la fiducia di cui ha bisogno: infatti, dopo un giorno o due, il piccolo considera sua madre la persona che si occupa di lui, se ne fida completamente e ne dipende in tutto e per tutto.

Questo può qualche volta rendere la vita piuttosto difficile. Ci sono stati periodi durante i quali ho svolto il ruolo di genitore adottivo per sei, dico sei, piccoli contemporaneamente, e non era uno scherzo.

 
A parte tutto il resto, immaginate di alzarvi alle tre del mattino e di darvi da fare, mezzo addormentati, per preparare sei poppatoi con differenti miscele di latte, cercando di tenere gli occhi ben aperti per aggiungere le debite dosi di vitamine e zucchero, e pensando per tutto il tempo che, passate altre tre ore, dovrete ripetere tutta l’operazione.

Tempo addietro, mia moglie ed io ci trovavamo in viaggio per catturare animali in Paraguay, paese che, com’è noto, si trova quasi esattamente al centro del Sud America. Laggiù, in una parte remota del Chaco, mettemmo insieme una bella collezione di animali. Nel corso di viaggi del genere accadono molti fatti che non hanno alcuna relazione con la cattura degli animali, ma che sconvolgono i piani prestabiliti e mettono in crisi l’impresa per svariate ragioni. Fortunatamente a noi non era mai capitato in precedenza di essere coinvolti in questioni politiche. In quell’occasione, però, i paraguaiani decisero di fare una rivoluzione, e come risultato diretto dovemmo rimettere in libertà quasi tutti gli esemplari della nostra collezione e fuggire in Argentina con un piccolo aereo a quattro posti.

Poco prima della nostra ritirata, un indiano era arrivato nel nostro campo portando un sacco dal quale uscivano i più strani rumori. Parevano una combinazione tra le note lamentose di un violoncello e i versi di una scimmia con la laringite. Aperto il sacco, l’indiano ne trasse uno dei più graziosi neonati che io abbia mai visto. Si trattava di una femmina di formichiere gigante, e non doveva avere più di una settimana di vita. Aveva pressappoco le dimensioni di un corgie, un mantello nero, grigiocenere e bianco, un muso lungo e sottile, e due occhietti un po’ velati. L’indiano disse di averla trovata che vagava sola e piangente nella foresta. L’uomo pensava che la madre fosse stata uccisa da un giaguaro.
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L’arrivo di questa neonata mi mise in un bell’impiccio. Sapevo che sarei dovuto partire poco dopo e che l’aereo era così piccolo che si sarebbe dovuto abbandonare la maggior parte del nostro equipaggiamento per lasciare il posto a cinque o sei animali che eravamo ben decisi a portare con noi. A questo punto accettare un piccolo formichiere che pesava parecchio, richiedeva cure particolari, e bisognava nutrire col poppatoio, era pura follia. Inoltre, a prescindere da tutto il resto, a quanto sapevo nessuno aveva mai allevato un piccolo formichiere col poppatoio. Da un punto di vista logico, la faccenda non poteva risolversi che in un senso. Ma proprio mentre stavo per decidere di conseguenza, la piccola, sempre lamentandosi in modo penoso, scoprì d’un tratto la mia gamba e con un verso di gioia le diede la scalata, mi si accomodò in grembo e si addormentò. In silenzio, pagai all’indiano il prezzo che chiedeva, e così divenni padre di uno dei più simpatici figli che abbia mai avuto.

La prima difficoltà si presentò quasi immediatamente. Avevamo un poppatoio ma avevamo esaurito la provvista di tettarelle. Fortunatamente una febbrile ricerca casa per casa nel villaggio in cui eravamo alloggiati portò alla scoperta di una tettarella di età veneranda e il cui aspetto dal punto di vista dell’igiene lasciava molto a desiderare. Dopo uno o due tentativi non riusciti, la piccola si adattò all’uso del poppatoio meglio di quanto avessi osato sperare, sebbene nutrirla fosse un’impresa penosa.

I piccoli formichieri di quell’età stanno attaccati al dorso della madre, e la nostra, dato che noi eravamo 
diventati, se così si può dire, i suoi genitori, pretendeva di stare in groppa all’uno o all’altro dalla mattina alla sera. Aveva delle unghie lunghe quasi otto centimetri, e grazie ad esse la sua presa era eccezionale. Durante i pasti si teneva avvinta con tre zampe a una delle nostre gambe, mentre con la quarta ci teneva un dito, stringendolo forte ad intervalli come se questo avesse potuto aumentare il flusso del latte dal poppatoio. Alla fine di ogni suo pasto ci si sentiva come se si fosse stati malmenati da un orso grigio, con le dita che dolevano quasi fossero rimaste schiacciate da una porta.

Il primo giorno la portai in giro con me per darle fiducia. Le piaceva stare allungata contro la mia nuca col naso che pendeva da una parte della spalla, e la lunga coda dall’altra, come un collo di pelliccia. Ogni volta che mi muovevo stringeva la presa, còlta dal panico, e mi faceva male. Dopo che mi ebbe rovinata la quarta camicia pensai di farla aggrappare a qualche cosa d’altro, e quindi riempii un sacco di paglia e glielo presentai. Lo accettò senza fare storie, così tra un pasto e l’altro se ne stava in gabbia felicemente avvinghiata a quel surrogato di genitore. Le avevamo già dato il nome di Sara, e ora che aveva preso l’abitudine di tenersi stretta al sacco le demmo anche un soprannome, così si chiamò Sara Abbracciasacco.

Sara era una bambina esemplare. Fra una poppata e l’altra stava tranquillamente distesa sul sacco, sbadigliando ogni tanto e mostrando una lingua appiccicaticcia di un colore grigio rosato lunga una quindicina di centimetri. Quando le davamo il poppatoio succhiava con tale energia che la tettarella da rossa era diventata rosa-pallido, e il forellino si era allargato tanto da farci passare comodamente un 
fiammifero, e l’insieme si ripiegava malinconicamente sul collo del poppatoio.

Quando dovemmo lasciare il Paraguay nel nostro aereo a quattro posti dall’aspetto così poco sicuro, Sara dormì tranquilla per tutto il volo, stesa in grembo a mia moglie, russando leggermente e di quando in quando lasciando uscire qualche bollicina dal naso.

Appena arrivati a Buenos Aires il nostro primo pensiero fu di fare un regalino alla piccola Sara: le avremmo comprato una bella tettarella nuova e lustra. Non fu impresa facile trovarla del colore, della forma e della misura giusti, poi, quando finalmente ci riuscimmo, l’applicammo al poppatoio e la presentammo a Sara. La piccola sembrò scandalizzata. Si mise a strillare selvaggiamente al solo pensiero di una tettarella nuova, e fece volare il poppatoio con un colpo ben assestato delle zampe. E non si calmò né volle saperne di nutrirsi finché non rimettemmo sul poppatoio la vecchia tettarella consunta. Dopo di allora se lo tenne sempre stretto a sé. E anche quando era già passato qualche mese dal suo arrivo in Inghilterra continuava a rifiutare di separarsene.

A Buenos Aires alloggiammo le nostre bestie in una casa vuota alla periferia della città. Dal centro, dove abitavamo noi, ci voleva mezz’ora di taxi per arrivarci, e facevamo quel viaggio due o tre volte al giorno. Ci accorgemmo presto che avere un piccolo formichiere rendeva la nostra vita sociale estremamente difficile. Vi è mai capitato di dover spiegare a chi vi ha invitato che dovete andarvene proprio nel bel mezzo del pranzo perché un formichiere aspetta che gli portiate il poppatoio? Alla fine i nostri amici, ridotti alla disperazione, si arresero. Prima 
di invitarci ci telefonavano per conoscere gli orari delle poppate di Sara.

Intanto lei era cresciuta e si mostrava sempre più indipendente. Dopo il pasto della sera faceva una passeggiata per proprio conto nella stanza. Questo rappresentava un grande progresso perché fino allora si metteva a urlare come un’ossessa se ci si allontanava più di trenta centimetri da lei. Dopo il giro d’ispezione le piaceva fare un gioco. Questo consisteva nel passarci vicino, naso all’aria e coda che strascicava in modo irresistibile. Allora bisognava prendere la coda e tirare, al che la piccola Sara, piroettando su tre gambe, alzava la quarta per darci un colpetto. Fatto questo per venti o trenta volte, si fermava soddisfatta; allora bisognava stenderla a terra supina e farle il solletico sulla pancia per una decina di minuti, mentre lei andava in estasi e ci soffiava addosso bollicine di saliva. Dopodiché andava a dormire senza fare storie. Ma guai a cercare di metterla a letto senza farla giocare. Tirava calci, si dibatteva e strillava, comportandosi proprio come una bambina viziata.

Quando finalmente c’imbarcammo, Sara non mostrò di apprezzare molto i viaggi per mare. Intanto, la nave aveva uno strano odore; poi c’era un forte vento che quasi la portava via ogni volta che andava a fare una passeggiata sul ponte, e in ultimo, fatto che lei detestava più di qualsiasi altra cosa, il ponte non stava fermo. Oscillava ora in un senso ora nell’altro, e Sara camminava barcollando, lamentandosi e battendo il naso contro le paratie e i portelli dei boccaporti. Ma quando il tempo migliorò, sembrò che cominciasse a godersi il viaggio. Talvolta, quando avevo tempo, la portavo sul ponte della passeggiata, e là ce ne stavamo su una sedia a sdraio 
a fare i bagni di sole. La portai anche in plancia su speciale richiesta del capitano. Pensai che costui lo avesse fatto perché si era invaghito del suo fascino e della sua personalità, ma invece confessò che, avendola notata da lontano, voleva vederla bene perché non gli era riuscito di distinguerne la parte posteriore da quella anteriore.

Devo dire che ci sentimmo molto orgogliosi di Sara quando arrivammo ai Docks di Londra, e lei posò per i fotografi con tutta la disinvolta naturalezza di una celebrità nata. Arrivò al punto di dare una leccata a un fotografo – un vero onore riservato solo a pochi. Cercai subito di farglielo notare mentre lo aiutavo a ripulire il cappotto da una grande macchia di saliva appiccicosa. Non leccava tutti, gli dissi. Dalla sua espressione compresi che non apprezzava il privilegio.

Dai Docks Sara fu condotta direttamente in uno zoo del Devonshire, e noi fummo molto rattristati di vederla partire. Ma ci tenevano informati dei suoi progressi e pareva che tutto procedesse bene. Si era molto affezionata al suo guardiano.

Alcune settimane dopo dovevo tenere una conferenza al Royal Festival Hall, e l’organizzatore pensò che sarebbe stata una cosa gradita al pubblico se alla fine della mia conversazione avessi presentato sulla scena alcuni animali. Pensai subito a Sara. Sia i responsabili dello zoo che la direzione del Festival Hall furono d’accordo, ma si era d’inverno, e io chiesi espressamente che le venisse assegnato un camerino in cui attendere.

Incontrai Sara col suo guardiano alla stazione di Paddington. Stava in un’enorme cesta perché era diventata grande come un setter e faceva molta impressione sulla piattaforma. Appena sentì la mia 
voce si gettò contro le sbarre della gabbia e fece sporgere quindici centimetri di lingua in un umido e affettuoso saluto. La gente ferma vicino alla gabbia fece un salto indietro, pensando che ne stesse uscendo un serpente di qualche strana specie, e solo dopo vari tentativi falliti riuscii a trovare un facchino abbastanza coraggioso da trasportare col suo carrello la gabbia fino al camion in attesa.

Quando arrivammo al Festival Hall era appena terminata la prova di un concerto sinfonico. Su un altro carrello trasportammo la gabbia di Sara per lunghi corridoi fino al camerino, e proprio mentre ci avvicinavamo alla porta, questa si spalancò e ne uscì a grandi passi Sir Thomas Beecham, fumando un grosso sigaro. Spingemmo Sara nel camerino lasciato libero dal direttore d’orchestra.

Mentre ero sul palcoscenico, mia moglie intratteneva Sara facendola correre con lei nel camerino, con costernazione e orrore di un sorvegliante che, sentendo tutto quel tramestio, aveva pensato subito che Sara fosse uscita da sé dalla gabbia e stesse cercando di aggredire mia moglie. Ma infine giunse il grande momento, e fra tumultuosi applausi Sara venne condotta sul palcoscenico. Era molto miope, come tutti i formichieri, così per lei il pubblico era inesistente. Si guardava intorno vagamente per scoprire di dove venisse il rumore, ma poi smise, probabilmente pensando che non aveva ragione di preoccuparsi. Mentre decantavo le sue virtù lei se ne andava in giro sul palcoscenico, dimentica di tutto il resto. Ogni tanto annusava in qualche angolo tirando su col naso rumorosamente, poi si avvicinava al microfono per dargli ogni volta una leccata, lasciandolo certo molto appiccicoso per la persona che se ne sarebbe servita dopo di noi. Proprio 
mentre, rivolto al pubblico, facevo l’elogio della buona educazione di Sara, questa scoprì il tavolo al centro del palcoscenico e, con un profondo sospiro di soddisfazione, cominciò a strofinarsi il didietro contro una gamba. Fu un grande successo.

Dopo lo spettacolo, Sara tenne udienza nel suo camerino per uno scelto numero di ospiti, e divenne così sfacciata e capricciosa che pretese persino di uscire a fare qualche corsa nel corridoio. Poi la avvolgemmo in una coperta e la rispedimmo nel Devon, accompagnata dal suo guardiano, col treno della sera.

Sembra che, rientrata allo zoo, si comportasse per qualche tempo da personcina viziata e capricciosa. L’incanto del suo breve momento di celebrità le aveva dato alla testa. Per tre giorni non volle saperne di essere lasciata sola, facendo il diavolo a quattro nella gabbia e rifiutando il cibo a meno che non la imboccassero.

Qualche mese dopo volli che Sara apparisse nella trasmissione televisiva in cui ero impegnato, e così assaporò di nuovo il piacere di trovarsi nell’ambiente dello spettacolo, tutto splendore e luci, che tanto pareva affascinarla. Comunque, durante le prove si comportò con la massima creanza, eccetto che per un particolare: moriva dalla voglia di esaminare da vicino la telecamera, ma ogni suo tentativo in questo senso fu stroncato con la forza. Quando lo spettacolo ebbe termine Sara fece resistenza per rientrare in gabbia, e ci vollero gli sforzi uniti miei, di mia moglie, del guardiano e del direttore dello studio per farcela tornare, visto che ormai era diventata molto grande e robusta: misurava un metro e ottanta dal naso alla coda, era alta novanta centimetri 
alla spalla, e aveva gli avambracci grossi come le mie cosce.

Dopo di allora abbiamo rivisto Sara solo di recente, quando andammo a trovarla allo zoo. Non ci vedeva da sei mesi e francamente credevo che ci avesse dimenticato. Per quanto sia un fanatico amante dei formichieri, sarei il primo ad ammettere che non sono creature dal cervello eccezionale; e bisogna dire che sei mesi sono lunghi. Ma, appena la chiamammo, saltò fuori dal suo giaciglio e si precipitò vicino alla rete per leccarci. Entrammo persino nella sua gabbia e giocammo con lei. Questo significava che ci aveva riconosciuto perché nessun altro all’infuori del suo guardiano osava entrare.

Alla fine ci accomiatammo da lei un po’ tristemente e la lasciammo seduta sulla paglia a soffiare bollicine nella nostra direzione. Mia moglie disse: «È un po’ come se lasciassimo la nostra bambina in collegio». Per quanto riguarda Sara, noi siamo indubbiamente i suoi genitori adottivi.

Ieri abbiamo ricevuto buone notizie; ci è stato comunicato che Sara ha un compagno. Lui è ancora troppo giovane per il matrimonio, ma presto raggiungerà l’età adatta. Chissà, forse tra un anno potremmo essere nonni di un grazioso e vivace formichierino!





Ritratto di Pavlo

È strano, ma quando si tengono animali da compagnia si ha la tendenza a guardarli come esseri umani in miniatura ai quali si riesce generalmente ad attribuire qualcuna delle nostre caratteristiche. Questo atteggiamento antropomorfico è terribilmente difficile da evitare. Se uno di noi possiede un criceto e osserva spesso il modo in cui sta seduto a mangiare noccioline, con le manine rosee tremanti per l’eccitazione, con le guance che si gonfiano mentre vi immagazzina quel che non può ingerire subito, è facilmente indotto a pensare che l’animaletto, in fondo, ci ricorda questa o quella persona di nostra conoscenza. Da quel momento il danno è fatto. Il criceto continua a comportarsi da criceto, ma noi lo vediamo come una caricatura di quella tale persona, avvolta in una pelliccia fulva, seduta da qualche parte con la bocca sempre piena. Pochi animali hanno abbastanza carattere per resistere a questo trattamento, mostrando personalità così accentuate e distinte da costringere chi li possiede a trattarli come individui a sé e non come esseri umani in formato ridotto. Fra le molte centinaia di animali che ho catturato per gli zoo del nostro paese, e fra i molti che ho tenuto in casa posso ricordarne al massimo dieci o dodici dotati di questa forte personalità che non solo li rendeva diversi dagli altri della loro specie, ma li metteva in grado di resistere a tutti i miei tentativi di trasformarli in qualcosa che non erano.

Uno dei più piccoli di questi animali era Pavlo, 
uno uistitì dalle orecchie nere, e la sua storia ebbe realmente inizio una sera in cui, durante una spedizione nella Guiana Britannica, sedevo tranquillamente fra i cespugli vicino a una radura, osservando una buca in un rialzo del terreno, che ero convinto contenesse un animale di un certo tipo. Il sole stava tramontando, e sullo sfondo del cielo di un bel rosacorallo si stagliavano i massicci alberi della foresta dai rami così carichi di rampicanti che ciascuno di essi sembrava avvolto da una gigantesca ragnatela. Non c’è nulla di più riposante della vista di una foresta tropicale a quell’ora del giorno. Sedevo lì, assorbendo forme e colori con la mente nello stato di vuoto e ricettività che i buddisti sostengono essere il primo passo verso il Nirvana. Improvvisamente la mia contemplazione fu interrotta da un grido acuto e prolungato, di tale intensità da darmi l’impressione che qualcuno mi cacciasse un ago nell’orecchio. Guardando con circospezione al di sopra della mia testa, cercai di individuare il punto da cui era provenuto quel suono, una nota non appropriata per una raganella, e troppo acuta e priva di modulazione per un uccello. Lassù, su un grande ramo circa nove metri più in alto, scoprii la sorgente di quel suono: un minuscolo uistitì trotterellava come se si trovasse su un’ampia strada, scomparendo e rispuntando dalla foresta di orchidee e di altre piante parassite che crescevano in viluppi sulla corteccia. Mentre lo osservavo si fermò, sedette sulle zampe posteriori, e fece udire un altro di quei gridi penetranti. Questa volta ricevette risposta da poco lontano, e subito dopo altri uistitì lo raggiunsero. Trillando e squittendo fra loro, presero a circolare in mezzo alle orchidee, cercando diligentemente, e di quando in quando levando un 
gridolino di gioia alla scoperta di uno scarafaggio o di un coleottero tra le foglie. Uno del gruppo inseguì a lungo qualcosa in una pianta di orchidea, allargando le foglie e scrutandoci dentro con una espressione intensa dipinta sul musetto. Ogni volta che tentava una presa era ostacolato dalle foglie che si risollevavano nella loro posizione, mentre la preda riusciva a girare dall’altra parte della pianta. Finalmente, più per fortuna che per abilità, affondò la manina tra le foglie, e con un pigolio di trionfo la ritirò con un grosso scarafaggio ben stretto fra le dita. L’insetto era di dimensioni notevoli e si dimenava selvaggiamente per liberarsi, così, nel timore di lasciarselo sfuggire, se lo ficcò in bocca tutto intero. Sedette masticando soddisfatto, e quando ebbe inghiottito l’ultimo pezzetto, si esaminò attentamente il dorso e il palmo delle mani per vedere se ce ne fosse rimasto qualche frammento.

Ero così affascinato da quella scena di vita privata degli uistitì che solo quando il gruppetto scomparve nella foresta ormai buia mi resi conto di avere il torcicollo e una gamba addormentata.

Molto tempo dopo, e in tutt’altra circostanza, gli uistitì attirarono di nuovo la mia attenzione. Mi recai da un venditore di animali di Londra per chiedere certe informazioni, e la prima cosa che vidi entrando nel negozio fu una gabbia piena di uistitì, dieci in tutto, bruttini e con un’aria poco allegra. Stavano accucciati in quella gabbia sporca con un posatoio così corto che dovevano spingersi e azzuffarsi in continuazione per avere un po’ di posto. Erano in maggior parte adulti, ma c’era un piccolo che sembrava proprio ridotto male. Era magro e col pelo arruffato, così mingherlino che appena c’era un po’ di tramestio sul posatoio immancabilmente 
veniva gettato giù per primo. Guardando quei poverini così tristi e impauriti, mi venne in mente il gruppetto che avevo osservato nella Guiana mentre scorrazzava allegramente fra le orchidee in cerca di cibo, e sentii che non potevo lasciare il negozio senza recuperarne almeno uno. Cinque minuti dopo avevo pagato il prezzo della liberazione, e il più piccolo degli occupanti della gabbia venne tirato fuori, urlante per la paura, e chiuso in una scatola di cartone.

Lo portai a casa, gli diedi il nome di Pavlo e lo presentai alla famiglia, che lo esaminò con sospetto. Ma appena Pavlo si ambientò, mise tutto l’impegno per conquistarsi la fiducia di ciascuno di noi, e in breve tempo eravamo tutti suoi schiavi, pronti a un cenno del suo piccolo dito. Nonostante le sue dimensioni (poteva stare comodamente in una tazza da tè), aveva una fortissima personalità, un’aria da piccolo Napoleone cui era impossibile resistere. La sua testa non era più grande di una noce, ma ci accorgemmo ben presto che conteneva un cervello di prim’ordine. All’inizio lo tenevamo in una grande gabbia in salotto, dove aveva sempre molta compagnia, ma appariva così malinconico per il fatto di essere relegato dietro quelle sbarre che cominciammo a lasciarlo uscire per un’ora o due al giorno. Questo fu la nostra rovina. Pavlo riuscì a convincerci quasi subito che la gabbia era un aggeggio inutile, così la confinammo tra le cianfrusaglie, e lui fu libero di girare per casa tutto il giorno, e ogni giorno. Venne accettato come membro della famiglia, anche se di proporzioni ridotte, e finì per comportarsi come se lui fosse il padrone di casa e noi i suoi ospiti.

A prima vista Pavlo sembrava una specie di scoiattolo, finché non si guardavano la sua faccina dai 
tratti così umani e i suoi occhi scuri, vivaci e furbi. Aveva il mantello morbido che sembrava maculato perché ogni singolo pelo era diviso in tre sezioni colorate in quest’ordine: arancione alla radice, nero al centro e grigio nella parte terminale. La coda era invece a strisce bianche e nere. Il pelame della testa e del collo era marrone scuro, e terminava sulle spalle e sul petto in una frangia irregolare, come stracciata. Le grandi orecchie erano nascoste da ciuffi di peli dello stesso marrone scuro. Sulla fronte, al di sopra degli occhi e dell’aristocratica curva del piccolo naso, aveva una grande macchia bianca.

Tutti quelli che lo vedevano e avevano una certa conoscenza degli animali dicevano che non sarebbe durato molto: sostenevano che gli uistitì, provenienti dalle calde foreste tropicali dell’America del Sud, non vivevano mai più di un anno nel nostro paese. Sembrò che le loro allegre profezie fossero esatte quando, sei mesi dopo, Pavlo fu colpito da una forma di paralisi che lo immobilizzava dalla vita in giù. Lottammo strenuamente per salvargli la vita, mentre coloro che ne avevano prevista l’immatura fine ci consigliavano di farlo eliminare. Ma poiché non mostrava di soffrire, perseverammo. Quattro volte al giorno gli massaggiavamo le esili gambe, il dorso e la coda con olio di fegato di merluzzo caldo, e integravamo anche la sua dieta con olio di fegato di merluzzo. Stava adagiato su un cuscino, con aria triste, avvolto nel cotone idrofilo, che lo teneva caldo, mentre noi della famiglia ci alternavamo al suo capezzale per assisterlo. Il sole era ciò di cui aveva maggiormente bisogno, e in abbondanza, ma il clima inglese non ne forniva molto. Così i nostri vicini si godevano la vista dei componenti della mia famiglia che trasferivano il piccolo paziente da una parte 
all’altra del giardino, badando di piazzare il suo cuscino in ogni macchia di sole che appariva. Questa faccenda andò avanti per un mese, e alla fine Pavlo riuscì a muovere i piedi e a far ondeggiare la coda. Due settimane più tardi zoppicava per casa, ritornato quasi come prima. Noi eravamo felici, anche se dopo qualche mese la casa emanava ancora un olezzo di olio di fegato di merluzzo.

Invece di averlo reso più delicato, pareva che la malattia lo avesse irrobustito, e talvolta sembrava quasi indistruttibile. Non lo viziammo mai, e l’unica concessione che gli accordammo fu la borsa dell’acqua calda a letto durante l’inverno. Gli piaceva tanto che rifiutava di andare a dormire senza di essa anche in piena estate. La sua camera da letto era un cassetto di un vecchio mobile nella stanza di mia madre, e il suo letto consisteva in una vecchia vestaglia e un pezzo di pelliccia. Mettere a dormire Pavlo era quasi un rito: innanzitutto bisognava stendere la vestaglia nel cassetto e avvolgerci dentro la borsa dell’acqua calda in modo che lui non potesse scottarsi. Poi il pezzo di pelliccia doveva essere sistemato in modo da formare una specie di caverna nella quale Pavlo strisciava, si appallottolava e chiudeva gli occhi beato. All’inizio chiudevamo il cassetto lasciando solo uno spiraglio che permettesse la circolazione dell’aria, perché questo impediva a Pavlo di alzarsi troppo presto al mattino. Ma non ci mise molto a imparare che, spingendo la testa nella fessura, poteva allargarla abbastanza da poter uscire.

Verso le sei del mattino si svegliava e si accorgeva che la borsa si era raffreddata, così si metteva alla ricerca di qualcosa che potesse sostituirla nel fornirgli calore. Con una corsa sul pavimento raggiungeva 
il letto di mia madre, si arrampicava su per una gamba e arrivava sul piumino. Allora percorreva il letto per tutta la sua lunghezza, con piccoli squittii di soddisfazione, e si seppelliva sotto il cuscino, dove restava comodamente al calduccio finché mia madre si alzava. Quando lei scendeva dal letto e lo lasciava solo, lui s’infuriava, e in piedi sul cuscino protestava strillando rabbiosamente. Ma quando capiva che lei non aveva nessuna intenzione di tornare a tenerlo caldo, passava nella mia stanza percorrendo a grande velocità il corridoio, e saliva sul mio letto. Restava lì allungato beatamente sul mio petto, finché anche per me veniva il momento di alzarmi. Allora si piantava sul cuscino dicendomene di tutti i colori, e la sua faccina prendeva un’espressione feroce e minacciosa, molto umana. Dopo avermi detto tutto quello che pensava di me, schizzava via e s’infilava nel letto di mio fratello, e quando si alzava anche lui, si trasferiva in quello di mia sorella per un breve pisolino prima di colazione. Questo migrare di letto in letto era un’impresa che si ripeteva regolarmente ogni mattino.

Da basso aveva tutto il calore che desiderava. In salotto c’era un alto lume a stelo che era di sua proprietà. D’inverno saliva nel paralume e si sistemava vicino alla lampadina per stare al caldo. Aveva anche uno sgabello e un cuscino accanto al fuoco, ma preferiva il lume, che doveva quindi rimanere acceso tutto il giorno a suo beneficio, producendo notevoli sbalzi di cifre nelle bollette della luce. Nelle prime giornate calde di primavera Pavlo si avventurava fuori in giardino, dove il suo luogo preferito era lo steccato. Sedeva al sole oppure andava su e giù acchiappando ragni e insetti, che per lui erano bocconi prelibati. A metà dello steccato 
c’era una specie di pergolato rustico ricoperto di rampicanti, ed era in quell’intrico di piante che Pavlo si rifugiava se si sentiva minacciato da un pericolo. Per molti anni mantenne le ostilità con la gatta bianca dei vicini poiché quest’ultima doveva pensare che Pavlo fosse una specie particolare di topo, per cui era suo preciso dovere eliminarlo. Passava molte malinconiche ore a pedinarlo, ma dato che non riusciva certo a passare inosservata, simile com’era a una grossa palla di neve che spiccava sullo sfondo delle foglie verdi, non riuscì mai a cogliere Pavlo di sorpresa. Lui aspettava finché lei gli era vicina, gli occhi gialli che lampeggiavano per l’eccitazione, la lingua che passava ripetutamente sulle labbra; e allora fuggiva galoppando sullo steccato e spariva tra i rampicanti. Seduto là in mezzo, al sicuro, gridava e pigolava in tono beffardo come un bambino discolo nascosto tra i fiori, mentre la gatta, con aria frustrata, girava alla ricerca di un pertugio fra i rampicanti abbastanza ampio da lasciar passare la sua rispettabile mole.

Vicino allo steccato, fra la casa e il nascondiglio rivestito di rampicanti di Pavlo, c’erano due giovani alberi di fico, e intorno alla base dei loro tronchi avevamo scavato due profonde trincee che tenevamo piene d’acqua nei periodi di calura. Pavlo passeggiava un giorno lungo lo steccato, chiacchierando da solo e catturando ragni quando, guardando in alto, scoprì che la sua grande nemica, la gatta, enorme e bianca, era accovacciata là sopra, tra lui e il pergolato. La sua sola possibilità di scampo stava nel ritornare indietro per la stessa via e rifugiarsi in casa. Pavlo fece dietrofront e fuggì, strillando per chiedere aiuto mentre correva. La grassa gatta bianca non era un’esperta equilibrista come Pavlo, così 
la sua avanzata sopra lo steccato era lenta, ma con tutto ciò stava per raggiungerlo. Gli era già pericolosamente vicina, quando lui arrivò presso i due alberi di fico, talmente innervosito che perse l’equilibrio e con un frenetico urlo di paura piombò nel fossato sottostante, pieno d’acqua. Riemerse sputacchiando, strillando e diguazzando in tondo, mentre la gatta lo guardava stupefatta: evidentemente non aveva mai visto prima uno uistitì acquatico. Fortunatamente, prima che si riprendesse dallo stupore e lo pescasse fuori, arrivai io sulla scena, e lei fuggì. Raccolsi Pavlo che borbottava rabbiosamente, e quell’eroe passò il resto della giornata davanti al fuoco, avviluppato in un pezzo di coperta, brontolando cupamente tra sé e sé. L’episodio aveva avuto un brutto effetto sui suoi nervi: per tutta la settimana rinunciò alla sua passeggiata sullo steccato; e come vedeva anche solo di sfuggita la gatta bianca, cominciava a strillare finché qualcuno non se lo prendeva sulla spalla confortandolo e rassicurandolo.

Pavlo visse con noi otto anni, ed era come avere in casa un folletto: non si sapeva mai che cosa poteva succedere. E non si può dire che si adattasse alle nostre abitudini, ma fummo noi ad adattarci alle sue. Per sua espressa volontà prendeva i pasti quando ci mettevamo a tavola noi. Mangiava sul davanzale della finestra, in un piattino. Per prima colazione gradiva porridge e fiocchi di granoturco con latte caldo e zucchero; a mezzogiorno gli venivano serviti verdura, patate e dolce, di qualunque genere. All’ora del tè dovevamo impedirgli con la forza di venire a tavola altrimenti si gettava nel vaso della marmellata con acuti gridolini di felicità. Era convinto che la marmellata venisse messa a tavola appositamente per lui, e si mostrava contrariato quando gli facevamo capire che non eravamo d’accordo con lui su quel punto. Dovevamo essere pronti a metterlo a letto alle sei precise, e, se eravamo in ritardo, lo trovavamo che camminava, adiratissimo, su e giù davanti al cassetto, col pelo irto per la rabbia. Dovemmo imparare a non chiudere le porte in fretta senza prima guardare se Pavlo ci stava sopra poiché, per qualche sua ragione particolare, gli piaceva stare seduto sulle porte, assorto in meditazione. Ma il nostro peggior crimine, a suo avviso, era di uscire e lasciarlo solo per un pomeriggio. Quando rientravamo non ci lasciava dubbi su quello che pensava di noi al riguardo; ci faceva sentire in disgrazia, e ci voltava le spalle disgustato quando cercavamo di parlargli. Andava a sedersi in un angolo, con un’espressione accigliata. Dopo una mezz’ora ci perdonava e con regale condiscendenza accettava una zolletta di zucchero e del latte caldo prima di andare a letto. Le manifestazioni degli umori di Pavlo erano di tipo molto umano. Faceva il viso arcigno e brontolava quando aveva la luna. Quando si sentiva in vena di affettuosità, però, si avvicinava a qualcuno di noi con espressione amorevole, tirando rapidamente fuori e dentro la lingua, facendo schioccare le labbra, e gli saltava sulla spalla mordicchiandogli delicatamente l’orecchio.
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Il suo modo di andare in giro per la casa destava lo stupore di tutti, perché odiava correre sul pavimento e non scendeva mai a terra se poteva evitarlo. Nella sua foresta natia sarebbe passato da un albero all’altro saltando di ramo in ramo, di rampicante in rampicante, ma queste comodità così raffinate non esistevano in una casa di periferia. Così Pavlo usava come strada le cornici di legno applicate orizzontalmente 
alle pareti, percorrendole a velocità incredibile, appeso per una mano e un piede e facendo la gobba come un bruco peloso, finché riusciva ad atterrare sul davanzale della finestra. Era capace di arrampicarsi su per il bordo liscio di una porta più rapidamente e facilmente di quanto noi potessimo salire una rampa di scale. Qualche volta otteneva un passaggio dal cane saltandogli in groppa e standoci aggrappato come un tritone in miniatura. Il cane, cui era stato insegnato che la persona di Pavlo era sacra, ci lanciava occhiate mute e supplichevoli, finché non gli toglievamo la scimmia di dosso. Non gli piaceva Pavlo per due ragioni: in primo luogo perché non vedeva il motivo per cui si dovesse permettere a un coso simile, che aveva tutta l’aria di un topo, di scorrazzare per la casa; in secondo luogo perché Pavlo andava un po’ troppo oltre nello stuzzicarlo. Quando il cane passava, lui si lasciava pendere dal bracciolo di una poltrona e gli tirava le ciglia o i baffi. Poi, con un salto all’indietro, si portava a distanza di sicurezza. Oppure aspettava che il cane si addormentasse per compiere un rapido attacco contro la sua coda indifesa. Qualche volta, però, si stabiliva tra i due una specie di tregua armata, durante la quale il cane stava steso davanti al fuoco mentre Pavlo, appollaiato sulle sue costole, gli pettinava diligentemente il pelo arruffato.

Quando Pavlo morì sostenne la sua parte, nella scena del letto di morte, secondo le migliori tradizioni vittoriane. Era indisposto da un paio di giorni e passava il tempo sul davanzale della finestra nella stanza di mia sorella, steso al sole sul suo pezzo di pelliccia. Una mattina cominciò a squittire agitato rivolto a mia sorella che, allarmata, ci chiamò 
per dirci che temeva che stesse morendo. Tutti quanti lasciammo quello che stavamo facendo e ci precipitammo di sopra. Ci radunammo vicino al davanzale e restammo ad osservare Pavlo, ma non ci sembrò che il suo stato fosse preoccupante. Accettò un po’ di latte e si distese nuovamente sulla pelliccia, guardandoci tutti con i suoi occhietti vivaci. Eravamo già sicuri che si fosse trattato di un falso allarme quando improvvisamente si accasciò. Presi dal panico, gli aprimmo a forza la bocca serrata e gli facemmo inghiottire un po’ di latte. Lentamente riprese conoscenza, abbandonato nelle mie mani unite a coppa. Ci guardò un momento, poi, raccogliendo le ultime forze, tirò fuori la lingua e fece schioccare le labbra in un’ultima attestazione d’affetto, quindi ricadde all’indietro e morì tranquillo, senza spasimi.

La casa e il giardino sembravano vuoti, non più animati dalla rilevante presenza e dalla forte personalità di quel piccolo essere. La vista di un ragno non ci faceva più gridare: «Dov’è Pavlo?». Non venivamo più svegliati alle sei del mattino per sentirci sul viso i suoi piedini freddi. Era diventato uno della famiglia come nessun altro animale lo era mai stato, e noi piangevamo la sua morte. Anche la gatta bianca del vicino sembrava triste e depressa perché, senza Pavlo, era come se il nostro giardino avesse perso ogni attrattiva per lei.
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Quando si va in giro per il mondo raccogliendo animali, per forza di cose si collezionano anche esseri umani. Io sono molto più intollerante di fronte alle manchevolezze e ai difetti di un essere umano che nei riguardi di quelli di un animale, ma, quanto a questo, sono stato fortunato perché la maggior parte della gente in cui mi sono imbattuto durante i miei viaggi mi ha lasciato un buon ricordo. Certo, il fatto di essere uno che va in cerca di animali ha in genere il suo peso. Sembra infatti che tutti abbiano piacere di conoscere qualcuno che esercita un mestiere così insolito, e fanno del loro meglio per essere di aiuto.

Una delle più belle e raffinate donne che io conosca mi aiutò a sistemare una coppia di cigni nel portabagagli di un taxi in pieno centro a Buenos Aires, e chiunque abbia provato a far viaggiare animali vivi in taxi a Buenos Aires si rende conto di quale impresa possa essere stata quella. Un miliardario mi permise di accatastare gabbie di animali vivi sotto il portico davanti all’ingresso principale della sua elegante casa in città, e anche quando un armadillo uscì e passò sull’aiola più bella come un bulldozer, mantenne la calma e il sangue freddo. La madama del bordello di un piccolo centro ci fece da governante (obbligando tutte le ragazze a fare i lavori di casa quando non altrimenti occupate), e una volta arrivò persino ad aggredire il capo della polizia del posto per prendere le nostre parti. Un tizio in Africa, noto per il suo malanimo nei 
confronti degli stranieri e delle bestie, ci ospitò per sei settimane nella sua casa, permettendoci di riempirla di rane, serpenti, scoiattoli e manguste. Ci fu il capitano di una nave, che ogni sera alle undici scendeva nella stiva, si toglieva la giacca, si rimboccava le maniche della camicia e si metteva al lavoro aiutandomi a pulire le gabbie e a preparare il cibo per gli animali. Conosco un pittore che, dopo aver viaggiato per migliaia di chilometri con il fine di dipingere una serie di quadri, che per soggetto avevano varie tribù indiane, si appassionò alla mia attività e passò tutto il tempo a catturare animali, dimenticando completamente i pennelli. Arrivati a un certo punto, però, non avrebbe potuto dipingere nemmeno se lo avesse voluto, poiché avevo requisito tutte le sue tele per farne sacchi per i serpenti. Ci fu il piccolo londinese del Ministero dei Lavori Pubblici che, senza avermi mai visto prima, si offrì di accompagnarmi su oltre centocinquanta chilometri di orribili strade africane con la sua Austin nuova di zecca per seguire la pista di un piccolo gorilla. Tutto quel che ricavò dal viaggio fu un ritardo nel suo programma di lavoro e la rottura di una balestra.

Ho conosciuto persone così interessanti e fuor del comune da sentirmi tentato di abbandonare il mondo animale per dedicarmi all’antropologia. Ma poi sono venuto a contatto con lo sgradevole animale umano. Il funzionario distrettuale che strascicando le parole dichiarava: «Noi siamo qui per aiutarvi». E poi non faceva che metterci i bastoni fra le ruote. L’ispettore paraguaiano che, avendomi in antipatia, per due settimane mi tenne all’oscuro della cattura di un bell’animale raro cui tenevo molto, da parte di alcuni indiani del posto, i quali aspettavano che 
io andassi a ritirarlo. Quando lo ricevetti, la povera bestia era così indebolita che morì di polmonite dopo quarantott’ore. Poi ci fu il marinaio squilibrato che, in un accesso di umorismo sadico, una notte capovolse una fila di gabbie, inclusa quella contenente una coppia di scoiattoli rarissimi che avevano appena avuto un piccolo. Il piccolo morì.

Fortunatamente questi tipi di umani non sono molto comuni, e i buoni che ho conosciuto mi hanno largamente compensato per gli altri. Ciò nonostante credo che resterò fedele agli animali.

 




Mactootle

Quando la gente scopre che mestiere faccio, mi chiede subito ogni particolare delle tante avventure che presume io abbia avuto in quella che insistono nel chiamare «giungla».

Al ritorno in Inghilterra dopo il mio primo viaggio in Africa Occidentale descrissi con entusiasmo le migliaia di chilometri quadrati di foresta tropicale nella quale avevo vissuto e svolto la mia attività per otto mesi. Dissi che in quella foresta avevo trascorso tanti giorni felici, e che in tutto quel tempo non avevo avuto alcuna esperienza di quelle che vengono definite ‘da far rizzare i capelli’. Ma quando mi espressi in tal modo mi sentii dire che dovevo essere un modesto o un bugiardo.

Durante il mio secondo viaggio verso l’Africa Occidentale conobbi a bordo un giovane irlandese di nome Mactootle, che si recava in Camerun dove lo attendeva un lavoro in una piantagione di banane. Mi confessò che non aveva mai lasciato l’Inghilterra prima di allora, ed era convinto che l’Africa fosse la terra più pericolosa che si potesse immaginare. Sembrava che la sua paura principale fosse di trovarsi davanti, allo sbarco, l’intera popolazione di serpenti del Continente Africano riunita nel porto ad attenderlo. Per rassicurarlo gli dissi che in tutti i mesi che avevo passato nella foresta avevo visto esattamente cinque serpenti, ed erano fuggiti così velocemente che mi era stato impossibile catturarli. Mi chiese se era pericoloso catturare un serpente, 
e io gli risposi con molta sincerità che in genere era facilissimo catturare qualsiasi serpente purché non si perdesse la testa e se ne conoscessero la specie e le abitudini. Tutto questo tranquillizzò molto Mactootle, e quando sbarcammo il giovane mi giurò che, prima del mio ritorno in Inghilterra, se ne sarebbe procurato qualche esemplare per me. Lo ringraziai e immediatamente dimenticai tutta la faccenda.

Cinque mesi dopo ero sul punto di ripartire per l’Inghilterra con un carico di circa duecento animali che andavano dalle cavallette agli scimpanzé. La sera in cui la nave doveva salpare, a un’ora molto tarda, un piccolo autocarro si arrestò con stridio di freni fuori del mio campo, e il giovane irlandese saltò a terra in compagnia di alcuni suoi amici. Mi spiegò tutto arzillo che aveva trovato gli esemplari che mi aveva promesso. Sembrava che avesse scoperto una grande buca o fossa da quella parte della piantagione in cui lavorava, probabilmente scavata per essere usata come pozzo di scolo. La buca, disse, era piena di serpenti, ed erano tutti miei purché andassi a prendermeli.

Era così soddisfatto di aver potuto mantenere la sua promessa che non ebbi cuore di fargli osservare che scendere a mezzanotte in una fossa brulicante di serpenti non corrispondeva alla mia idea di occupazione piacevole, per quanto fossi un appassionato naturalista. Per di più, doveva aver vantato la mia perizia ai suoi amici, e li aveva condotti con sé perché vedessero in che modo riuscivo a catturare i serpenti. Così, con profonda riluttanza, dissi che sarei andato a prendere i serpenti. Rare volte mi sono pentito di più dopo aver preso una decisione. Mi munii di un grande sacco di tela fatto appositamente 
per metterci i serpenti, e di un bastone provvisto di una forcella in ottone fatta a ipsilon. Poi salii sul veicolo dove il mio eccitato pubblico mi fece un po’ di posto, e partimmo. A mezzanotte e mezzo arrivammo al bungalow del mio amico e ci fermammo per una bevutina prima di raggiungere a piedi, attraverso la piantagione, la ‘fossa dei serpenti’.

«Le servirà una corda, no?» chiese Mactootle.

«Una corda?» replicai. «Per farne che?».

«Ma per calarsi nella buca» rispose gaiamente. Cominciai a provare una spiacevole sensazione alla bocca dello stomaco. Chiesi una descrizione della buca e seppi che doveva essere lunga circa otto metri, larga un metro e mezzo e profonda più di tre e mezzo. Mi assicurarono tutti che non mi sarebbe stato possibile scendere senza una corda. Mentre il mio amico lasciava l’automezzo per andare a cercare una corda (e io speravo ardentemente che non la trovasse), bevvi in fretta ancora un sorso e mi chiesi come avevo potuto essere tanto sciocco da lasciarmi coinvolgere in quell’incredibile caccia al serpente. Coi serpenti negli alberi, al suolo o in piccoli fossati, era abbastanza facile vedersela. Ma un non specificato numero di rettili, di specie non identificata, in fondo a una buca così profonda da richiedere l’uso di una corda per calarvisi, non era proprio invitante. Pensai che avrei avuto la possibilità di esimermi con grazia quando, dovendosi considerare la questione dell’illuminazione del posto, si fosse scoperto che nessuno aveva una torcia elettrica. Ma il mio amico, che intanto era tornato con la corda, era ben deciso a evitare che altri inconvenienti ostacolassero i suoi piani: risolse il problema dell’illuminazione legando una grossa lampada a petrolio 
all’estremità di una corda e informò la compagnia che lui in persona l’avrebbe calata nella fossa per me. Lo ringraziai con quella che sperai fosse una voce ferma.

«Bene,» disse «voglio che non le manchi niente. Questa lampada è molto meglio di una torcia, e avrà bisogno di molta luce perché quei diavoli stanno dappertutto, laggiù».

Dovemmo restare lì ancora un po’ per aspettare che arrivassero fratello e cognata del mio amico: li aveva invitati a venire perché, spiegò, probabilmente non avrebbero avuto un’altra occasione di vedere qualcuno che catturava serpenti, e non voleva che si perdessero lo spettacolo.

Finalmente ci mettemmo in cammino nella piantagione di banane. Eravamo in otto, ma solo sette ridevano e chiacchieravano eccitati all’idea del divertimento che li attendeva. Tutt’a un tratto mi venne in mente che ero vestito nel modo più inadeguato per una caccia ai serpenti: pantaloni leggeri e scarpe di tela con suole di gomma. Anche il più sparuto dei rettili non avrebbe avuto difficoltà a bucarmi la pelle con un morso. Tuttavia, prima che potessi far presente la cosa arrivammo all’orlo della fossa, che alla luce della lampada mi sembrò né più né meno che una tomba di dimensioni spropositate. La descrizione fattamene dal mio amico era stata abbastanza accurata, ma quello che aveva dimenticato di precisare era che le pareti della fossa erano costituite da terra asciutta e friabile crivellata di buche e fenditure che offrivano innumerevoli nascondigli per tutti i serpenti possibili. Mentre mi accoccolavo sull’orlo della fossa, la lampada venne solennemente abbassata nelle sue profondità per consentirmi di esaminare il suolo e cercare di identificare i serpenti. 
Fino a quel momento mi ero rallegrato al pensiero che in fondo i serpenti potevano risultare appartenenti a una specie innocua, ma quando la lampada illuminò il fondo, questa speranza svanì poiché vidi che il luogo brulicava di giovani vipere Gabon, una delle specie più velenose del mondo.

Di giorno questi serpenti sono in uno stato di torpore, ed è abbastanza facile catturarli, ma di notte, quando si svegliano e vanno in cerca di cibo, possono essere spiacevolmente pronti e svelti. Quelli nella fossa, tutti giovani, erano lunghi una sessantina di centimetri, avevano un diametro di cinque, e apparivano, da quanto potevo vedere, ben svegli. Strisciavano e si contorcevano con movimenti molto rapidi e continuavano a sollevare le pesanti teste a forma di freccia per guardare la lampada, con le lingue che schizzavano fuori in modo molto allusivo.

Contai otto vipere Gabon nella fossa, ma la loro colorazione imitava così bene l’aspetto del terriccio mescolato alle foglie che non ero sicuro di quel che avevo contato. Proprio in quel momento il mio amico si spostò sull’orlo della fossa e fece cadere una grossa zolla di terra in mezzo ai rettili, che sollevarono la testa sibilando. Tutti i miei compagni si tirarono indietro lestamente, e io pensai che quello era il momento giusto per parlare del mio abbigliamento inadeguato. Il mio amico, con tipica generosità irlandese, si offrì di prestarmi i suoi pantaloni e il robusto paio di scarpe che calzava. Ora l’ultimo mio pretesto veniva a mancarmi, e io non avevo energia sufficiente per sollevare ulteriori obbiezioni. Andammo pudicamente dietro un cespuglio e ci scambiammo pantaloni e scarpe. Lui aveva una corporatura più robusta della mia, e gli indumenti 
non mi si adattavano proprio alla perfezione, ma, come mi fece notare giustamente, il pezzo che dovevo rimboccare in fondo ai pantaloni sarebbe servito da protezione supplementare alle mie gambe. Con la morte nel cuore mi avvicinai alla fossa. Il mio pubblico era radunato intorno e cicalava pregustando lo spettacolo. Mi legai la corda intorno al torace con quello che scoprii subito essere un nodo scorsoio, e strisciai fino all’orlo. La mia discesa non aveva certo la grazia aerea di una scena di pantomima. Le pareti della fossa erano così friabili che ogniqualvolta cercavo di far presa col piede facevo precipitare valanghe di terra, e questa, cadendo fra i serpenti, veniva salutata con sibili di collera. Dovetti rimanere penzolante a mezz’aria mentre i miei compagni, con molta cautela, si occupavano di farmi scendere, e intanto il nodo scorsoio si stringeva sempre più intorno al mio torace. Finalmente guardai in basso e vidi che i miei piedi erano a circa un metro da terra. Gridai ai miei amici di sospendere la calata perché volevo esaminare il tratto di suolo sul quale dovevo atterrare, e assicurarmi che non ci fossero serpenti. Dopo un’accurata ispezione accertai che la zona direttamente sotto di me ne era sgombra, così gridai: «Giù!» in un tono di voce che mi augurai fosse abbastanza energico. Mentre riprendevo la discesa accaddero due cose contemporaneamente. In primo luogo una delle scarpe avute in prestito mi si sfilò dal piede, e nello stesso tempo la lampada, che nessuno aveva pensato di alimentare, cominciò ad affievolirsi, e la sua luce si ridusse a un debole barlume – come quello di un mozzicone di sigaro. In quel preciso istante toccai il suolo col piede nudo, e non riesco a ricordarmi altra circostanza, 
nella mia vita, in cui mi sia sentito tanto terrorizzato, né prima né dopo.

Rimasi immobile, sudando copiosamente, mentre la lampada veniva tirata su in fretta, alimentata e fatta scendere di nuovo. Non sono mai stato tanto felice di vedere un’umile lampada a petrolio come in quell’occasione. Ora la fossa era di nuovo inondata di luce, e cominciai a sentirmi un po’ più coraggioso. Raccolsi la scarpa e la calzai, e questo mi fece sentire anche meglio. Afferrai il bastone con la mano umidiccia, e mossi verso il serpente più vicino. Lo inchiodai al suolo per mezzo della forcella che si trovava all’estremità del bastone, lo afferrai e lo misi nel sacco. Questa parte dell’operazione non mi provocò alcun malessere perché era piuttosto semplice e non pericolosa purché si usasse una certa cautela. Tutto sta a tener ferma al suolo con la forcella la testa del rettile, e poi afferrarlo per il collo tenendolo saldamente prima di sollevarlo. Mi preoccupava invece il fatto che mentre la mia attenzione era concentrata su un serpente, tutti gli altri si agitavano e si contorcevano in modo frenetico, e dovevo badare che non mi se ne avvicinasse qualcuno alle spalle, poiché facendo un passo indietro avrei potuto calpestarlo inavvertitamente. La loro pelle presentava un bel disegno piuttosto intricato con macchie marroni, argento, rosa e crema, e, quando restavano fermi, quella colorazione li rendeva quasi invisibili, poiché grazie ad essa si fondevano letteralmente col suolo. Appena immobilizzavo la testa di uno con la forcella, quello cominciava a fischiare come un bollitore, e tutti gli altri facevano lo stesso in segno di solidarietà, con un risultato ben poco piacevole per l’orecchio.

Fu un brutto momento quando mi chinai per raccogliere un rettile e udii un forte sibilo proveniente da un punto che sembrava molto vicino all’orecchio. Mi rialzai e mi trovai a fissare un paio d’occhi argentei dallo sguardo incollerito, distante una trentina di centimetri dai miei. Dopo maneggi vari riuscii a far abbassare fino a terra la testa del serpente e lo immobilizzai col bastone. Tutto sommato, i rettili avevano paura di me quanto io ne avevo di loro, e facevano tutto il possibile per restare alla larga. Era solo quando si vedevano minacciati e senza via di scampo che lottavano e colpivano rabbiosamente il bastone, ma si ritiravano di fronte alla forcella con un sibilo per me rassicurante. Ma uno della compagnia doveva essere più esperto, poiché ignorò la forcella e si avventò contro il bastone. La presa dei suoi denti era così salda che ci stava attaccato come un bulldog, e non mollò nemmeno quando lo sollevai da terra. Alla fine mi misi a scuotere violentemente il bastone, e il serpente fece un bel volo andando a colpire la parete della fossa, e poi ricadde sibilando furiosamente. Quando mi avvicinai di nuovo col bastone, rifiutò di mordere, e non ebbi difficoltà a catturarlo.
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Ero nella buca da una mezz’ora e avevo preso sei vipere Gabon. Non ero sicuro di averle prese tutte, ma sentivo che sarebbe stato come sfidare il destino trattenersi più a lungo laggiù. I miei compagni mi tirarono su, accaldato, fradicio di sudore, con un sacco pieno di vipere sibilanti stretto in mano.

«Bene» disse il mio amico trionfante mentre stavo riprendendo fiato. «Glielo avevo detto, no?, che glielo avrei procurato, qualche esemplare?».

Mi limitai ad annuire col capo. Ero senza parole in quel momento. Mi misi a sedere per terra a fumare una sigaretta di cui avevo tanto bisogno, cercando 
di dominare il tremito che mi scuoteva le mani. Ora che il pericolo era cessato, cominciavo a rendermi conto innanzitutto di quanto ero stato sciocco a scendere in quella fossa, ma anche della straordinaria fortuna che avevo avuto a uscirne vivo. Mentalmente formulai il proposito di rispondere, qualora mi fosse stato chiesto di nuovo se catturare animali fosse un mestiere pericoloso, che lo era tanto quanto tale lo rende la stupidità di un individuo. Quando mi fui ripreso un po’ mi guardai intorno e vidi che mancava uno della truppa.

«Dov’è finito suo fratello?» chiesi al mio amico.

«Oh, quello lì!» rispose Mactootle con un tono di scherno nella voce. «Non ce la faceva più a guardare, si figuri. Gli veniva nausea, ha detto. Adesso è laggiù che ci aspetta. Deve scusarlo, ma proprio non ha resistito. Certo, c’è voluto un bello stomaco anche per noi a stare lì a guardarla in mezzo a tutte quelle bestiacce».





Sebastian

Non molto tempo fa passai qualche mese in Argentina, e fu in quel periodo che conobbi Sebastian. Era un gaucho, l’equivalente sudamericano del cowboy nordamericano. Come il cowboy, il gaucho sta diventando raro di questi tempi perché in Argentina le estancias, o fattorie, si stanno progressivamente meccanizzando.

Le ragioni per cui mi trovavo in Argentina erano due. Innanzitutto volevo catturare per i nostri zoo esemplari vivi della fauna selvatica, e in secondo luogo volevo riprendere con la cinepresa gli stessi animali nel loro ambiente naturale. Un mio amico possedeva una vasta estancia a un centinaio di chilometri da Buenos Aires, in una zona nota per la sua fauna selvatica, e quando mi invitò a passare due settimane laggiù accettai l’invito con slancio. Purtroppo, quando giunse il momento, il mio amico dovette occuparsi di certi affari a Buenos Aires, e tutto quel che poté fare fu di condurmi all’estancia e di farmi vedere il posto prima di tornare in gran fretta in città.

Venne ad accogliermi alla stazioncina di campagna, e mentre percorrevamo lentamente in carrozzino, con qualche scossa, la strada polverosa, mi disse che aveva predisposto tutto.

«Ti affido a Sebastian» disse. «Vedrai che con lui andrà tutto bene».

«Chi è Sebastian?» chiesi.

«Oh, uno dei nostri gauchos» disse vagamente il mio amico. «Quello che lui non sa sugli animali 
di queste parti non vale la pena di saperlo. Farà da anfitrione in mia assenza, così rivolgiti a lui per qualsiasi cosa».

Desinammo sulla veranda della casa, e al termine del pasto il mio amico si offerse di accompagnarmi a conoscere Sebastian; così sellammo i cavalli e ci avviammo per chilometri e chilometri d’erba dorata che luccicava al sole e attraverso folti di cardi selvatici giganti, ciascuno dei quali era alto quanto un uomo a cavallo. Dopo circa mezz’ora arrivammo a un boschetto di eucalipti in mezzo al quale sorgeva una bassa e lunga costruzione tutta bianca. Un grosso cane un po’ vecchiotto, sdraiato sulla polvere riarsa dal sole, alzò la testa e abbaiò un attimo svogliatamente, prima di rimettersi a dormire. Smontammo e legammo i cavalli.

«Sebastian si è costruito la casa da solo» disse il mio amico. «A quest’ora dev’essere qui attorno a fare la siesta».

Andammo dietro la casa, e là, appesa fra due slanciati eucalipti, vedemmo un’enorme amaca nella quale giaceva Sebastian.

A prima vista mi parve un nano. Scoprii più tardi che era alto un metro e mezzo, ma steso in quell’amaca così grande sembrava proprio piccolissimo. Le sue braccia smisuratamente lunghe e possenti ciondolavano ai lati, ed erano così abbronzate che avevano preso un color mogano molto carico, appena attenuato da una nebbiolina di peli bianchi. Non gli vedevo il viso perché era coperto da un cappello nero che si alzava e si abbassava ritmicamente; da sotto il cappello provenivano i suoni più spaventosi e prolungati che mi fosse mai capitato di sentire da un uomo che russa. Il mio amico prese una delle mani penzolanti di Sebastian e le diede alcuni energici 
strattoni, contemporaneamente chinandosi e urlando nell’orecchio dell’uomo più forte che poteva: «Sebastian! Sebastian! Ci sono visite per te». Questo rumoroso saluto non ebbe alcun effetto: Sebastian continuò a russare sotto il cappello. Il mio amico mi guardò e scrollò le spalle.

«È sempre così quando dorme» spiegò. «Forza, prendilo per l’altro braccio e tiriamolo giù dall’amaca».

Presi l’altro braccio e insieme lo sollevammo a sedere. Il cappello nero era rotolato in terra, scoprendo un viso tondo e pienotto, molto abbronzato, nettamente diviso in tre da grandi baffi spioventi macchiati di giallo dalla nicotina, e da un paio di sopracciglia candide che si rialzavano verso l’esterno come le corna di una capra. Il mio amico lo prese per le spalle e lo scosse chiamandolo ripetutamente ad alta voce, e tutt’a un tratto due occhi neri e maliziosi si apersero sotto le sopracciglia bianche, e Sebastian ci guardò assonnato. Appena riconobbe il mio amico lanciò un ruggito d’angoscia e si affrettò a mettersi in piedi. «Señor!» muggì. «Che piacere vederla... Scusi, Señor, se dormivo come un maiale nel porcile quando è arrivato... Scusi tanto, ma non l’aspettavo così presto, altrimenti mi sarei preparato a riceverla come si deve».

Mi strinse con forza la mano mentre il mio amico faceva le presentazioni, e poi, volgendosi in direzione della casa, gridò con quanto fiato aveva in corpo: «Maria!... Maria!». In risposta a quell’urlo spezzanervi apparve una bella donna sulla trentina, che Sebastian presentò come sua moglie. Poi mi strinse la spalla con una delle sue robuste mani e mi guardò in viso con espressione seria e premurosa. «Señor, preferisce caffè o maté?» mi chiese con aria 
innocente. Per fortuna il mio amico mi aveva avvertito che Sebastian, per farsi una prima idea delle persone, si basava sulla scelta che facevano tra le due bevande: il caffè o il maté, il verde infuso che si beve in Argentina. Secondo lui, infatti, il caffè era una bevanda disgustosa, un liquido buono per la gente di città e per altri depravati rappresentanti della razza umana. Risposi quindi che avrei gradito il maté. Sebastian si volse a guardare la moglie.

«Be’,» disse «non hai sentito che il signore vuole il maté? Vuoi far rimanere gli ospiti qui in piedi a morire di sete mentre tu li stai a guardare a bocca aperta come un gufo al sole?».

«L’acqua bolle» rispose lei tranquillamente. «E se gli dici di accomodarsi non staranno più in piedi».

«Donna, non rispondere» tuonò Sebastian coi baffi che gli si rizzavano.

«Deve scusarlo, Señor» disse Maria, sorridendo affettuosamente al marito. «Si agita sempre quando abbiamo ospiti».

La faccia di Sebastian si fece di un colore marrone scuro.

«Agitato?» urlò con indignazione. «Agitato? Chi è agitato? Sono calmo come un cavallo morto... Prego, Señores, si siedano... Agitato! Ma guarda un po’ che roba... Devono scusare mia moglie. È fatta apposta per esagerare le cose. Questa specialità le avrebbe fatto fare una bella carriera politica se fosse nata uomo».

Sedemmo sotto gli alberi e Sebastian accese un piccolo sigaro dall’odore acre, mentre continuava a brontolare benevolmente sui difetti della moglie. «Non avrei mai dovuto riposarmi» ci confidò.

«Ma il guaio è che le mie mogli muoiono prima 
di me. Quattro volte mi sono sposato. E ogni volta che portavo al cimitero una moglie, mi dicevo: “Sebastian, mai più!”. Poi, all’improvviso... Paff!... Ero di nuovo sposato. Il mio spirito vorrebbe che restassi solo, ma la carne è debole, e il male è che io sono più carne che spirito». Abbassò il capo e si guardò la vistosa pancia con tristezza, poi alzò lo sguardo e ci rivolse un largo e disarmante sorriso che mise in mostra una vasta area di gengive con due soli denti, guasti. «Penso che sarò sempre debole, Señor... Ma un uomo senza moglie è come una mucca senza mammelle».

Maria portò il maté, e il piccolo recipiente passò dall’uno all’altro di noi, mentre ciascuno a turno beveva una sorsata dell’infuso dal sottile cannello d’argento. Il mio amico spiegò a Sebastian la precisa ragione per cui ero venuto all’estancia. Il gaucho mostrò molto entusiasmo, e quando gli dicemmo che forse gli sarebbe stato chiesto di apparire in qualche ripresa si lisciò i baffi e lanciò un’occhiata fulminante a sua moglie.

«Hai sentito?» le disse. «Farai meglio a tenere la lingua a posto, ragazza mia, perché quando le donne in Inghilterra mi vedranno al cinema, dopo correranno qui a frotte per farmi la corte».

«Non vedo perché dovrebbero farlo» replicò la moglie. «Hanno di sicuro dei buoni a nulla anche là, come in qualunque altro posto». Sebastian si limitò a lanciarle un’altra occhiata fulminante, poi si rivolse a me.

«Stia tranquillo, Señor» disse. «Può contare su di me quando ha bisogno di aiuto per il suo lavoro. Farò tutto quello che vuole».

Sebastian valeva quanto la sua parola. Quella sera il mio amico ripartì per Buenos Aires, e nelle due 
settimane seguenti il gaucho raramente si allontanò dal mio fianco. La sua energia era prodigiosa e la sua personalità così decisa che ebbe ben presto il completo controllo delle mie faccende. Io avevo solo da dirgli che cosa volevo, e lui lo faceva per me, e più singolari e difficili da soddisfare erano le mie richieste più sembrava compiaciuto di accontentarmi. Riusciva a far lavorare con maggior lena i peones e gli uomini che avevamo ingaggiato più di chiunque altro, e, cosa piuttosto strana, non otteneva questo con la persuasione o con le lusinghe ma insultandoli e prendendoli in giro, usando una profusione di vivacissime e pittoresche similitudini che, invece di mandare in collera gli uomini, li facevano sbellicare dalle risa e lavorare più sodo.

«Ma guardatevi!» tuonava sarcastico. «Ma sì, guardatevi un po’ tutti quanti... se non sembrate lumache nella pania, lenti come siete... C’è da meravigliarsi che i vostri cavalli non si spaventino quando galoppano con voi sopra, se perfino io riesco a sentire il rumore che vi fanno le palle degli occhi in quelle teste vuote che vi ritrovate. Fra tutti quanti non avete abbastanza cervello per fare una zuppa per una cimice». E i peones, tonificati dallo stato d’allegria in cui li metteva, raddoppiavano i loro sforzi. Naturalmente, a parte il fatto di riconoscerne l’umorismo, gli uomini sapevano benissimo che non avrebbe chiesto loro di fare una qualsiasi cosa che non avrebbe saputo fare lui stesso. Ma, quanto a questo, c’era ben poco che lui non sapesse fare, e tra i peones un compito impossibile veniva sempre definito come «qualcosa che nemmeno Sebastian può fare». In sella al suo grande cavallo nero, il poncho rosso e blu drappeggiato intorno alle spalle in pieghe profonde, Sebastian aveva una certa imponenza. 
Su quel cavallo percorreva l’estancia in lungo e in largo, col laccio che fischiava mentre lui mi mostrava i diversi sistemi per catturare un giovane bue. C’erano sei differenti modi di farlo, e Sebastian sapeva praticarli tutti con la stessa disinvoltura. Più andava forte il suo cavallo, più era difficile il terreno, maggiore era la precisione che sembrava raggiungere nei suoi lanci, finché si aveva l’impressione che il bue subisse una sorta di attrazione magnetica per la corda, e che la sua cattura dovesse essere inevitabile.

Se Sebastian era un maestro con il laccio, era un genio con la frusta, un arnese con manico corto e una lunga e sottile correggia, arma micidiale dalla quale non si separava mai. Lo vidi, lanciato a gran galoppo, trarre la frusta dalla cintola e tagliare di netto la cima di un cardo selvatico mentre passava. Togliere la sigaretta di bocca alla gente era per lui un gioco da bambini. Mi raccontarono che l’anno precedente un tizio venuto da un’altra zona aveva espresso dubbi sull’abilità di Sebastian con la frusta, e Sebastian aveva risposto strappandogli la camicia di dosso, da dietro, senza nemmeno toccare la pelle sotto. Sebastian preferiva la frusta come arma – e poteva usarla come un’arma allungata – anche se era altrettanto abile nell’uso del coltello e dell’accetta. Con quest’ultima riusciva a tranciare in due una scatola di fiammiferi a circa dieci passi di distanza. No, Sebastian non era assolutamente il tipo da prendere dal lato cattivo.

La maggior parte della caccia che praticai in compagnia di Sebastian ebbe luogo di notte, quando gli animali notturni uscivano dalle loro tane. Muniti di torce, lasciavamo l’estancia appena faceva buio e non tornavamo mai prima di mezzanotte o delle due 
del mattino, generalmente dopo aver catturato due o tre esemplari di vario tipo. In queste spedizioni eravamo assistiti dal cane prediletto di Sebastian, un vecchio bastardo i cui denti si erano da tempo consumati e ridotti al livello delle gengive. La sua bestia era il perfetto cane da caccia incruenta perché, anche quando prendeva un esemplare, non poteva certo fargli del male tenendolo con le gengive. Dopo aver inseguito e ridotto allo stremo un animale, gli rimaneva vicino a fargli la guardia, levando brevi guaiti a distanza di circa un minuto l’uno dall’altro per guidarci sul posto.

Fu durante una di queste cacce notturne che ebbi una dimostrazione della notevole forza di Sebastian. Il cane aveva trovato un armadillo, e la bestia, dopo essere stata inseguita per diverse centinaia di metri, aveva trovato rifugio in una buca. Eravamo in tre, quella notte: io, Sebastian e un peon. Durante l’inseguimento dell’armadillo io e il peon avevamo lasciato molto indietro Sebastian, la cui figura non era certo la più indicata per la corsa. Io e il peon arrivammo presso la buca giusto in tempo per vedere sparirvi dentro la parte posteriore dell’armadillo, così ci gettammo sull’erba e mentre io afferravo la coda, il peon lo prese per le gambe posteriori. L’armadillo piantò i lunghi artigli delle zampe anteriori nella parete della buca, ed era impossibile smuoverlo, tanto che sembrava cementato nel terreno. Poi l’animale diede uno strattone improvviso, e il peon se ne lasciò sfuggire di mano le gambe. L’armadillo, dimenandosi, sprofondò ancor più giù nella buca, e io sentivo che la coda mi stava scivolando via dalle dita. Proprio in quel momento arrivò Sebastian, col fiato mozzo per la corsa. Mi spinse da una parte e afferrò la coda dell’armadillo, 
puntando i piedi ai lati della buca, e tirò. Ci fu uno zampillare di terriccio, e l’armadillo venne fuori dal buco come un tappo dalla bottiglia. Con uno strappo deciso Sebastian aveva ottenuto il risultato che non eravamo stati capaci di ottenere in due.

Uno degli animali che desideravo riprendere nell’estancia era il rhea, lo struzzo sudamericano che, al pari del suo cugino africano, corre come un cavallo da corsa. Volevo riprendere i rhea mentre venivano inseguiti e catturati alla vecchia maniera, da uomini a cavallo provvisti di boleadoras. Queste armi consistono in tre sfere di legno, della grandezza approssimativa di una palla da cricket, unite fra loro da una fune abbastanza lunga. Si fanno roteare al di sopra della testa e si lanciano in modo da imprigionare, aggrovigliandosi intorno ad esse, le gambe dell’uccello, che viene così bloccato al suolo. Sebastian organizzò per me la caccia, e passammo l’ultima giornata del mio soggiorno all’estancia a filmarne tutte le fasi. Dato che quasi tutti i peones dovevano partecipare a quelle scene, il mattino apparvero paludati nelle loro vesti più belle, ciascuno evidentemente cercando di offuscare gli altri con lo splendore del proprio costume. Sebastian li osservò con un sogghigno, stando in sella al suo cavallo.

«Li guardi, Señor» disse, sputando per dimostrare il suo disprezzo. «Tutti messi su e lustri come uova di pernice, eccitati come cani su un campo di bocce, solo perché si credono che la gente vedrà le loro stupide facce al cinema... Mi fanno venire la nausea».

Tuttavia notai che si pettinava accuratamente i baffi prima dell’inizio delle riprese. Andammo avanti tutto il giorno, sotto il sole cocente, e la sera, filmata l’ultima scena, tutti sentimmo il bisogno di riposarci – tutti eccetto Sebastian, che sembrava fresco e arzillo come quando avevamo cominciato. Mentre ci avviavamo verso casa mi disse che aveva organizzato per quella sera una festicciola d’addio in mio onore, e che tutti i residenti dell’estancia sarebbero intervenuti. Ci sarebbero stati vino, canti e danze in quantità, e gli brillavano gli occhi mentre mi illustrava il programma. Non ebbi il coraggio di spiegargli che ero stanco morto e che avrei preferito andarmene a letto; così accettai il suo invito. Il festino ebbe luogo nella grande cucina fumosa, dove erano state piazzate non meno di sei lampade a petrolio, dalle fiamme guizzanti, per ottenere una bella illuminazione. L’orchestra era composta di tre chitarre che suonavano con molto brio. Non ho bisogno di dire che la vita e l’anima della festa era Sebastian. Bevve più vino di chiunque altro, ma senza ubriacarsi; suonò degli a solo di chitarra; cantò una grande varietà di canzoni che andavano dal volgare al patetico; ingurgitò una enorme quantità di cibi. Ma, soprattutto, danzò. Si esibì nelle selvagge danze dei gauchos, coi loro complicati passi, calci e salti, instancabile, finché le travi sopra di noi cominciarono a vibrare, e i suoi speroni a mandare scintille battendo contro le lastre dell’impiantito.
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Il mio amico, che era venuto in macchina da Buenos Aires per riaccompagnarmi in città, arrivò nel bel mezzo della festa e si unì a noi. Sedemmo in un angolo, bevendo insieme un bicchier di vino e guardando Sebastian che danzava, mentre i peones battevano le mani e applaudivano rumorosamente.

«Ha un’energia incredibile» osservai. «Ha lavorato più sodo di tutti gli altri per la giornata intera, 
e adesso ci ha messo tutti fuori combattimento coi balli».

	«Questo è il risultato di una vita nella pampa» replicò il mio amico. «Ma, scherzi a parte, è proprio straordinario per la sua età, non ti pare?».

	«Davvero. A proposito, quanti anni ha?».

Il mio amico mi guardò sorpreso.

«Come, non lo sai?» mi chiese. «Fra due mesi ne avrà novantacinque».





UN MESSAGGIO DAL DURRELL WILDLIFE
CONSERVATION TRUST

Da bambino, con sconcerto della sua pazientissima famiglia, Gerald Durrell si dedicò con entusiasmo a un grande scopo: quello di avere uno zoo. Fu l’inizio dell’impegno, durato tutta la vita, in difesa delle specie in via d’estinzione. Le cose che a Corfù apprese da maestri come Theo ispirarono la sua crociata per preservare la ricca biodiversità degli animali sul nostro pianeta.

Questa crociata non terminò con la sua morte nel 1995: l’opera prosegue mediante l’instancabile lavoro del Durrell Wildlife Conservation Trust.

Nel corso degli anni molti lettori sono stati così motivati dalle sue esperienze e dalla sua visione che hanno scelto di continuare in prima persona la sua storia sostenendo il lavoro del Trust. Speriamo che oggi anche voi vogliate farlo, perché Gerald Durrell, con i suoi libri e la sua vita, ci ha lanciato una sfida: «Gli animali sono la grande maggioranza senza voto e senza voce,» scrisse «che può sopravvivere solo con il nostro aiuto».

Non lasciate che il vostro interesse per la salvaguardia degli animali finisca quando avete voltato questa pagina. Scriveteci subito e vi diremo come potrete essere parte della nostra crociata per salvare tanti animali dall’estinzione.

Per ulteriori informazioni, o per mandare una donazione, scrivete a:

 


Durrell Wildlife Conservation Trust, Les Augrès Manor, Jersey, Channel Islands, JE3 5BP, UK www.durrell.org
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