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				Mentre nel mondo si diffondevano nuovi modelli di emancipazione femminile, in Italia il ventennio fascista lasciava un’impronta profonda su tutto ciò che riguardava le donne, dalla cultura del corpo alle pratiche educative, dal lavoro alla scuola, dalla partecipazione politica alla definizione dei loro doveri e diritti davanti alla legge. Sprovvisto di alcun progetto preciso quando giunse al potere, se non quello di ristabilire l’ordine, al momento della caduta il fascismo aveva creato un modello di patriarcato onnicomprensivo, che si differenziava dai regimi liberali, ma anche dalla Germania nazista e dal Giappone imperiale. Per capire come ciò abbia influenzato la condizione delle donne nella società italiana e come le donne stesse abbiano registrato i mutamenti di quell’epoca, Victoria de Grazia si avvale di una vasta gamma di fonti – dagli archivi politici alle statistiche sull’aborto, dal romanzo rosa alle leggi sulla paternità – cogliendo l’operato di un sistema tanto più subdolo perché normalizzato. Forte di una prospettiva più ampia, alimentata dagli studi coloniali, post-coloniali e di genere, e sostenuta dal cambiamento della storiografia femminista, l’autrice estende oggi il campo di indagine a questioni rimaste inesplorate, tra cui il ruolo che il regime attribuì alle «colonizzatrici», impegnate a rafforzare l’immagine dell’Italia quale «nazione superiore». «Il risultato – scrive de Grazia – fu una società di frontiera che offriva alle donne bianche maggiori libertà che nella metropoli, ma al contempo le imprigionava nei concetti imperiali di prestigio razziale e status sociale». Il libro non solo resta un punto di riferimento per chiunque voglia conoscere e approfondire quei decenni, ma si conferma un inesauribile scavo nella memoria collettiva del paese, con l’ambizione di collegare il passato al presente e colpire al cuore il sistema patriarcale di stampo fascista.

			

			
				VICTORIA DE GRAZIA è professoressa emerita di Storia contemporanea alla Columbia University. Si è occupata in particolare di storia del fascismo, dei consumi e di genere in chiave comparata e internazionale. Tra le sue opere apparse in edizione italiana: Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. L’organizzazione del dopolavoro (1981), Dizionario del fascismo (con Sergio Luzzatto, 2002), L’impero irresistibile (2006, 2020) e Il perfetto fascista (2022).

			

		  
		Victoria de Grazia

		Storia delle donne nel regime fascista

		Marsilio

		 
		
			Per Livia e le sue nonne,

				Jill Oppenheim de Grazia

				e Elda Morfini Paggi

		

		 
		
				In copertina: Franco Mosca, bozzetto Fiat 500 Topolino, 1936. 

				Centro storico Fiat

				Titolo originale: How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945

				Traduzione dall’inglese di Stefano Musso (prefazione alla prima edizione, capitoli 1-8 e 11) e Filippo Benfante (prefazione alla seconda edizione, capitoli 9-10)

				© Victoria de Grazia, First published by the University of California Press, USA 1992

				Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

				L’editore si dichiara disponibile ad assolvere i propri obblighi nei confronti di eventuali aventi diritto che, nonostante le ricerche eseguite, non è stato possibile rintracciare.

			

			
				© 2023 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

				Prima edizione digitale 2023

				ISBN 978-88-297-2109-2

				www.marsilioeditori.it

				ebook@marsilioeditori.it

				Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

				È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

			

		   Indice
 
			Prefazione alla seconda edizione

			Prefazione alla prima edizione

			La nazionalizzazione delle donne

			L’eredità liberale
				L’eredità della negligenza

				Le peculiarità del femminismo italiano

				L’impatto della guerra

				Le fasciste della prima ora

				L’ultima spiaggia del femminismo borghese

			


			Essere madri
				La normalizzazione della sessualità

				Il doppio regime di fecondità

				L’eugenica in stile italiano

				La modernizzazione della maternità

				La paternità fascista

				La maternità al servizio dello Stato

			


			La famiglia e lo Stato
				La famiglia: avamposto pubblico o rifugio privato?

				La famiglia come risorsa economica

				Le origini della politica della famiglia fascista

				Il difficile accesso ai servizi

				La riforma della casa

				Alla conquista delle casalinghe

				Un occhio vigile sui bambini

				Il familismo oppositivo

			


			Crescere
				Largo alla donna nuova

				I conflitti generazionali

				Il richiamo della cultura commerciale

				La lotta per il controllo della gioventù

				L’adolescenza secondo i cattolici

				Formare le donne del domani

				La discriminazione di genere nella scuola

				Formare i piccoli fascisti

				Il lungo viaggio fuori dal fascismo

			


			Lavorare
				Le politiche dell’occupazione femminile prima del fascismo

				Il lavoro femminile nel sistema corporativo

				La donna contadina: lavoratrice o casalinga?

				Gioie e dolori del lavoro di fabbrica

				La segretaria sexy

				La casta delle professioniste

				Conflitto di classe e solidarietà di genere

			


			Uscire
				La ridefinizione dello spazio pubblico

				L’americanizzazione del tempo libero femminile

				La politica del corpo

				I dubbi sullo sport

				La nazionalizzazione della moda

				La nuova domesticità

				Il tramonto del salotto

			


			La politica delle donne in una nuova chiave
				Il femminismo latino

				La cancellazione della memoria del femminismo storico

				La controriforma cattolica

				L’organizzazione di massa delle donne

				La politica della cultura

				La politica dell’attivismo sociale

				I paradossi della politica femminile del fascismo

			


			L’impero chiama
				Il destino dell’Italia: colonia o impero?

				La guerra dei guerrieri fascisti

				Nel frattempo, una solida educazione coloniale

				L’internazionalismo delle donne fasciste

			


			Una sponda troppo lontana
				Passaggio in Africa Orientale

				Ghost acreage coloniale

				Una missione civilizzatrice?

				Onore sessuale e corruzione morale

				Il fardello della donna bianca

				Impero addio

				Il rientro

			


			Verrà un giorno…
				La resistenza delle donne

				La militarizzazione della società

				La ricostruzione del fronte interno

			


		
  Page List
 
			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			51

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			61

			62

			63

			64

			65

			66

			67

			68

			69

			70

			71

			72

			73

			74

			75

			76

			77

			78

			79

			80

			81

			82

			83

			84

			85

			86

			87

			88

			89

			90

			91

			92

			93

			94

			95

			96

			97

			99

			98

			100

			101

			102

			103

			104

			105

			106

			107

			108

			109

			110

			111

			112

			113

			114

			115

			116

			117

			118

			119

			120

			121

			122

			123

			124

			125

			126

			127

			128

			129

			130

			131

			132

			133

			134

			135

			136

			137

			138

			139

			141

			142

			143

			144

			145

			146

			147

			148

			149

			150

			151

			152

			153

			154

			155

			156

			157

			158

			159

			160

			161

			162

			163

			164

			165

			166

			167

			168

			169

			170

			171

			172

			173

			174

			175

			176

			177

			178

			179

			180

			181

			182

			183

			184

			185

			186

			187

			188

			189

			190

			191

			192

			193

			194

			195

			196

			197

			198

			199

			200

			201

			202

			203

			204

			205

			206

			207

			208

			209

			210

			211

			212

			213

			214

			215

			216

			217

			218

			219

			220

			221

			222

			223

			224

			225

			226

			227

			228

			229

			230

			231

			232

			233

			234

			235

			236

			237

			238

			239

			240

			241

			242

			243

			244

			245

			246

			247

			248

			249

			250

			251

			252

			253

			254

			255

			256

			257

			258

			259

			260

			261

			262

			263

			265

			264

			266

			267

			268

			269

			270

			271

			272

			273

			274

			275

			276

			277

			279

			280

			281

			282

			283

			284

			285

			286

			287

			288

			289

			290

			291

			292

			293

			294

			295

			296

			297

			298

			299

			300

			301

			302

			303

			304

			305

			306

			307

			308

			309

			310

			311

			312

			313

			314

			315

			316

			317

			318

			319

			320

			321

			322

			323

			324

			325

			326

			327

			328

			329

			330

			331

			332

			333

			334

			335

			336

			337

			338

			339

			340

			341

			342

			343

			344

			345

			346

			347

			348

			349

			350

			351

			352

			353

			354

			355

			356

			357

			358

			359

			360

			361

			362

			363

			364

			365

			366

			367

			368

			369

			370

			371

			372

			373

			374

			375

			376

			377

			378

			379

			380

			381

			382

			383

			384

			385

			386

			387

			388

			389

			390

			391

			392

			393

			394

			395

			396

			397

			398

			399

			400

			401

			402

			403

			404

			405

			406

			407

			408

			409

			410

			411

			412

			413

			414

			415

			416

			417

			418

			419

			420

			421

			422

			423

			424

			425

			426

			427

			428

			429

			431

			432

			433

			434

			435

			436

			437

			438

			439

			440

			441

			442

			443

			444

			445

			446

			447

			448

			449

			450

			451

			452

			453

			454

			455

			456

			457

			458

			459

			460

			461

			462

			463

			464

			465

			466

			467

			468

			469

			470

			471

			472

			473

			474

			475

			476

			477

			478

			479

			481

			482

			483

			484

			485

			486

			487

			488

			489

			490

			491

			492

			493

			494

			495

			496

			497

			498

			499

			500

			501

			502

			503

			504

			505

			506

			507

			508

			509

			510

			511

			512

			513

			514

			515

			516

			517

			518

			519

			520

			521

			522

			523

			524

			525

			526

			527

			528

			529

			530

			531

			532

			533

			534

			535

			536

			537

			538

			539

			540

			541

			542

			543

			544

			545

			546

			547

			548

			549

			550

			551

			552

			553

			554

			555

			556

			557

			558

			559

			560

			561

			562

			563

			564

			565

			566

			567

		
  
			Copertina

			Abstract - Autrice

			Frontespizio

			Esergo - Copyright

			Indice

		
   
		Prefazione alla seconda edizione

		Sono passati trent’anni da quando Marsilio pubblicò la prima edizione italiana di questo mio libro. È un bel pezzo di storia. Quando il libro uscì, l’Italia si trovava ancora nell’epoca della prima repubblica nata dalla sconfitta del fascismo nella seconda guerra mondiale, l’impero sovietico era appena crollato, il progetto di Unione europea stava ripartendo con il trattato di Maastricht, e stava montando la «terza ondata femminista».

		All’epoca, potevo ancora ricevere lettere di persone che volevano farmi avere i loro commenti e pareri sulle pagine in cui parlavo di loro parenti e conoscenti. Una nipote della femminista riformista Augusta Reggiani Banfi mi scrisse che sua zia era proprio come l’avevo descritta, una figura nobile e saggia, e le fui grata perché confermava il giudizio che avevo ricavato dalle fonti. Il nipote di Alfonso D’Agostino, già medico e anche biografo di Ines Donati, mi scrisse che la focosa, ma fragile, eroina del primo fascismo era morta davvero di tubercolosi, e qui voglio correggere il mio errore di aver pensato – sempre sulla base delle fonti disponibili – che quella storia fosse solo propaganda.

		Quando il libro uscì, potevo ancora raccogliere storie orali da donne che rievocavano la loro adolescenza e giovinezza sotto il regime fascista. Ricordo una donna in particolare, una ex insegnante che era solo una ragazzina nel 1943. Si era innamorata follemente del duce, fantasticava di sposarlo un giorno, e ricordava i pianti inconsolabili quando, alla caduta di Mussolini, tutti la sbeffeggiarono e si infranse il suo sogno in abito da sposa bianco ricoperto di merletti.

		All’epoca, potei parlare con donne le cui famiglie erano state sterminate nelle rappresaglie tedesche sui civili nella guerra contro i partigiani, che avevano perso il padre nell’avventata campagna di Russia voluta da Mussolini per restare a fianco della Germania di Hitler, che avevano accolto i loro fidanzati tornati dai campi di lavoro tedeschi irrimediabilmente deperiti, che avevano visto i loro quartieri rasi al suolo dai bombardamenti alleati. Anche in questo senso, era un’altra epoca.

		Alla metà degli anni ottanta, quando cominciai a pensare per la prima volta questo libro, non c’era praticamente alcuna storia delle donne nel periodo fascista basata su documenti d’archivio, e la storiografia sul regime era quasi esclusivamente questione di maschi. Se non fosse stato per il lavoro collettivo di storiche delle donne e di genere, in Italia e all’estero, che avevano colto la necessità del movimento femminista di confrontarsi con le grandi questioni del Novecento guardando dalla prospettiva delle donne, del genere e della sessualità, non avrei potuto concepire questo progetto né imbarcarmi nella sua stesura, tanto meno portarla a termine. Il fascismo era un vero e terribile rompicapo per tutti noi, all’epoca: come poté un movimento reazionario di nuovo stampo sfruttare le innumerevoli questioni legate alle vite delle donne, tra cui il sesso, la riproduzione, la famiglia, il lavoro, la religione, l’assistenza sociale, per costruire sistemi di governo totalitario? Come poterono le donne convincersi a collaborare, in nome della razza, della patria, e di un apocalittico nuovo ordine mondiale, a politiche che agli occhi della nostra generazione apparivano così antifemministe e mortifere?

		Quando le studiose cominciarono a rispondere a tali domande, all’epoca, stavano appena facendo il punto sulla varietà delle forme di attivismo politico e sociale delle donne nella storia. Avevano potuto constatare che non solo i movimenti progressisti femministi, ma anche i movimenti reazionari possono generare carismatiche leader donna. Tuttavia compresero che le religioni cristiane, il cattolicesimo in primis, avevano sempre avuto fiuto per quella che oggi viene bollata come «gender theory», da sfruttare contro qualsiasi altra ideologia di genere che sconfessasse l’idea secondo cui le differenze nei ruoli sessuali fra l’uomo e la donna non fossero naturali, santificate da Dio e dalla Chiesa, e indispensabili al mantenimento dell’ordine sociale. Colsero pure che nei primi decenni del XX secolo le forze reazionarie si sarebbero alleate per ostacolare ogni movimento di vera liberazione e uguaglianza, così come avvenuto durante la Controriforma, a cavallo del XVI-XVII secolo (e come sarebbe successo anche nei primi decenni del XXI).

		A cavallo degli anni ottanta e novanta, mentre si confrontavano con tali questioni, le storiche femministe finivano per riflettere il cauto ottimismo di quel periodo già postcoloniale, che cominciava ad addentrarsi nel post-comunismo ed era anche il prologo dell’Unione europea. Sembrava davvero possibile scrivere la storia delle donne come narrativa nazionale e come storia di una sorta di progresso, dal momento che nuove generazioni di donne italiane, liberate dal giogo del regime fascista, emersero dalla dittatura dopo il 1945 e divennero protagoniste della ricostruzione di un’Italia che, spinta dalla geopolitica della Guerra fredda, si avviava a diventare un membro in piena regola del blocco atlantico. Queste donne partecipavano alla nuova epoca liberaldemocratica agendo tra le contraddizioni di sistemi di welfare sempre più sviluppati e un livello di benessere in crescita, e partecipando a lotte di massa per la parità dei diritti, l’autonomia, la giustizia sociale.

		Da questo punto di vista, ho interpretato la condizione delle donne sotto il fascismo come un punto di svolta in senso reazionario nella lunga e contraddittoria marcia percorsa dalle donne nel XX secolo verso l’emancipazione e l’uguaglianza di fronte alla legge. Questa storia si dispiegava con una dimensione comparativa più o meno esplicita, nel momento in cui discutevo dell’esperienza delle donne italiane – e dell’onnipresente intervento del regime fascista per prevenire che le spinte alla modernità sfociassero in modelli di vita più emancipati e individualisti – alla luce degli sviluppi della condizione delle donne in altre aree dell’Occidente, ovvero negli Stati Uniti e in Europa occidentale.

		Questa nuova edizione esce in un’altra epoca. L’Italia si trova nel pieno della seconda repubblica, un incerto esperimento di conciliazione della democrazia liberale con le crisi del capitalismo globale, il declino dell’egemonia degli Stati Uniti – che è stata un costante punto di riferimento per l’Italia del dopoguerra –, la catastrofe climatica e l’estrema disuguaglianza globale. E ora, in seguito alla recentissima invasione dell’Ucraina da parte della Russia, in un contesto in cui l’Europa corre di nuovo il rischio di diventare un campo di battaglia. Nel settembre 2022 la Repubblica italiana ha visto per la prima volta una donna insediarsi nella carica di presidente del Consiglio dei ministri, qualcosa di ancora inimmaginabile nel 1993. Era altrettanto inimmaginabile che questa donna potesse essere la leader di Fratelli d’Italia, un partito che affonda le sue radici nella storia del Movimento sociale italiano, l’autoproclamato erede del Partito nazionale fascista di Benito Mussolini. Il 2022 ha coinciso anche con il centenario della marcia su Roma, che ha riaperto il dibattito su cosa fu il fascismo nella sua propria epoca storica e se, vista l’impotenza delle odierne politiche liberaldemocratiche di fronte alle continue e intrecciate crisi mondiali e ai movimenti di protesta e ai loro leader populisti dei nostri tempi, stiamo andando verso una nuova era fascista.

		Credo che la nuova edizione di questo libro arrivi al momento giusto: perché resta ancora l’unica ricostruzione a trecentosessanta gradi della storia delle donne sotto la dittatura oggi disponibile e perché ci sono stati significativi mutamenti nella storiografia relativa a questo argomento dai primi anni novanta, quando io chiusi il volume.

		Nella prima edizione, il cui titolo inglese How Fascism Ruled Woman (Come il fascismo governò le donne) suona diversamente da Le donne nel regime fascista scelto per la precedente versione in italiano, avevo cercato di comprendere non solo la diretta repressione delle donne (e degli uomini), ma anche come il regime fascista cercò di rappresentarle in tutti gli ambiti, nella loro fondamentale missione di madri, così come sul piano culturale, sociale e politico. Pur lavorando sul terreno della storia sociale, ho comunque fatto ricorso alle geniali intuizioni di Michel Foucault su come lo Stato moderno codifichi e disciplini il comportamento di genere sia nella sfera pubblica che in quella privata, spostando i confini che separano le due. Riprendendo il concetto gramsciano di «coscienza contraddittoria», ho indagato quindi anche i molti conflitti che le donne dovettero affrontare quando il regime impose una visione crudamente essenzialista del loro ruolo quali mezzi di riproduzione biologica della nazione, per bloccare il declino del tasso di natalità che insidiava le ambizioni di Mussolini di fare dell’Italia una grande potenza imperiale, proprio mentre il mondo in rapido cambiamento lanciava sempre maggiori sfide a questa concezione del genere femminile grossolanamente reazionaria. E infatti, convincere le donne di questa definizione del loro compito impose di mobilitarle nella sfera pubblica, una politica che però rischiava di rafforzare la loro richiesta di una maggiore partecipazione culturale, sociale, economica e politica.

		Ora, il lavoro di dipanare queste contraddizioni si arricchisce di un’ulteriore dimensione, quella dell’impero: anche in questo ambito va presa in considerazione l’esperienza delle donne italiane, compresi maternità, vita familiare, lavoro, tempo libero, doveri sociali, rapporti con la gerarchia politica. Qui si vede il fascismo all’opera non solo per nazionalizzare ma, facendo un salto di scala, per internazionalizzare le donne italiane, mobilitandole per sostenere l’economia di guerra, sollecitandole ad aderire a modo loro alla concezione del popolo italiano come superiore agli altri per la sua antica civiltà e per vitalità razziale, e a quella secondo cui l’Italia, in quanto nazione proletaria, nella lotta fra i popoli sarebbe stata lesa nei suoi interessi, se non avesse fatto valere i suoi diritti di conquista di un impero territoriale pari alle altre grandi potenze dell’Occidente.

		Questo spostamento di prospettiva e di scala riflette un enorme cambiamento nella storiografia – avvenuto nei decenni che ci separano dalla prima edizione di questo libro –, che ha fatto emergere la recrudescenza dell’imperialismo europeo negli anni tra le due guerre e, in particolare, ha appurato che l’Italia fascista fu forse la più pericolosa antagonista dell’ordine liberale stabilito dopo la prima guerra mondiale, almeno fino all’avvento al potere di Hitler in Germania, nel gennaio 1933. Questa constatazione ci spinge a sollevare nuove questioni su come la dittatura mobilitò le donne – e le risorse che esse evidentemente controllavano in ambito domestico – attraverso i loro corpi, nei loro bambini, come vedove bianche dei tanti uomini emigrati, come colonizzatrici, e come donne ariane alleate con i popoli fratelli dell’Asse di razza superiore. Ci impone inoltre di rompere lo schema della storia nazionale e nazionalista per farvi entrare ulteriori «Altri», non solo le donne, ma anche gli uomini e i bambini di popoli che erano soggetti all’imperialismo terrorista nell’età dei fascismi, dapprima quello dell’Italia di Mussolini e poi, dopo il 1931, quello del Giappone e, dal 1938, quello della Germania di Hitler. E ci impone infine di considerare i modi in cui il regime, per promuovere l’«Uomo Nuovo» fascista dell’impero, ideato come bianco di antica stirpe latina, guerriero cristiano e colono, rimodellò le convinzioni, le parole d’ordine e il sistema giuridico che erano alla base del patriarcato fascista.

		Per far questo, ho attinto al campo, straordinariamente vivace, degli studi coloniali e postcoloniali sviluppatosi in questi ultimi decenni. Scaturiti dalle lotte anticoloniali della seconda metà del XX secolo, essi hanno fatto un grande salto in avanti in Italia, mentre gli studi di genere si sono collegati a quelli omologhi relativi all’Africa postcoloniale e alla fragile condizione degli italiani emigrati nelle Americhe. Tutti insieme ci spingono ad ascoltare le voci dei subalterni, a cercare nuove fonti – letterarie, visive e giuridiche –, a usare lingue non europee, a confrontarsi con i metodi dell’antropologia, della filologia, degli studi culturali. Ciò significa dover sprovincializzare molti concetti che anch’io ho utilizzato senza sufficiente distanza critica, concetti come tradizionale e moderno, privato e pubblico, individuo, e addirittura il concetto stesso di donna, e perfino il binomio uomo-donna.

		E ho attinto anche a tutte le innovazioni introdotte nella storiografia femminista e critica nel senso più ampio, a partire dagli studi sulla virilità e sulla «mascolinità egemonica». Indagando il «problema dell’uomo» sotto il fascismo, esse hanno portato nuove conoscenze sulle origini di questa malsana mascolinità che fu via via sempre più venefica mentre la classe dirigente fascista «della prima ora» invecchiava, esacerbava il suo razzismo e infine maturava una coscienza sempre più acuta del fatto che, di fronte alla guerra totale, dipendeva del tutto dalle donne, quali risorse economiche, politiche ma anche emotive. L’Uomo Nuovo fascista, in definitiva, era un uomo velleitario, dal momento che il regime si definì in termini di genere – più aggressivo, più giovane, più virile dei maschi delle vecchie e impotenti democrazie liberali –, ma non riuscì mai a scacciare il dubbio di non essere all’altezza dei suoi proclami.

		Le lettrici e i lettori troveranno in questa nuova edizione tre tipi di interventi. In primo luogo, due nuovi capitoli sulla centralità dell’impero nel progetto fascista, basati su una lettura ravvicinata di fonti edite. Si tratta dei capitoli 9, L’impero chiama, e 10, Una sponda troppo lontana, che hanno due scopi. Da un lato, far luce su come il regime cercò di ingaggiare le donne nel progetto coloniale, con le loro molteplici capacità (lavoratrici, mogli e madri di famiglia, significanti culturali, partner sessuali, fornitrici di assistenza). Dall’altro, esplorare gli effetti paradossali di questa impresa nell’ambiente di frontiera – si potrebbe parlare persino di corsa all’oro – dell’Africa Orientale Italiana: non solo il fascismo legiferò allestendo un regime di apartheid su larga scala, per evitare che gli uomini italiani avessero cosiddette relazioni razziali miste con donne locali, ma investì massicciamente per rendere le colonie abbastanza sicure e ospitali perché vi si recassero donne italiane senza ledere il prestigio della razza. Il risultato fu una società di frontiera che offriva alle donne bianche maggiori libertà che nella metropoli, ma che al contempo le imprigionava nei concetti imperiali di prestigio razziale e status sociale.

		In secondo luogo, ho aggiunto alcune ulteriori considerazioni sulla caduta del fascismo: una riguarda l’evacuazione delle donne e dei bambini italiani dal Corno d’Africa, nel 1942-43, quale punto finale dell’imperialismo fascista e punto di inizio della storia postcoloniale dell’Italia; l’altra illustra la militanza delle donne fasciste «dell’ultima ora», come si unirono ai loro camerati uomini nella Repubblica Sociale Italiana, formarono i primi gruppi femminili di soccorso per i fascisti fuorilegge ed epurati, e per le loro famiglie, e si impegnarono nelle crociate neofasciste nel dopoguerra.

		Infine, ho integrato delle indicazioni bibliografiche per mostrare le direzioni tracciate nei nuovi studi e le questioni che potranno essere affrontare nelle future ricerche. È il minimo che possa fare per esprimere la mia profonda gratitudine alle mie colleghe, ai miei studenti, alle nuove generazioni di studiose e di studiosi di queste materie, vere compagne e compagni di strada intellettuali, le cui ricerche, i cui scritti, le cui questioni, critiche, correzioni mi hanno suggerito questa revisione.

		Ringrazio di cuore Stefania Bartoloni, Martina Salvante, Christopher Mingo, Noelle Turtur e Judith Byfield per le loro generose critiche.

		Il mio più caloroso auspicio è che lettrici e lettori considerino questa nuova edizione un work in progress, un’aspirazione a sollecitare l’emergere di storie vere, vite vissute, per collegare il passato al presente, e al contempo, un’aspirazione a colpire al cuore il sistema patriarcale fascista – e che questo diventi un impegno collettivo e appassionante.

		  
		Prefazione alla prima edizione

		Sia per il trattamento riservato alle donne, che sotto altri aspetti, la dittatura di Benito Mussolini può apparire in una luce quasi benigna, se messa a confronto coi toni raccapriccianti della Germania nazionalsocialista. I nazisti ricacciarono le donne entro le mura di casa facendone le custodi della razza, della famiglia, della tradizione, e mobilitarono le organizzazioni di massa del regime totalitario per penetrare nel profondo della vita sociale e familiare. Il Terzo Reich non esitò a lanciare campagne eugenetiche destinate a culminare in un’orribile guerra razziale, il cui scopo ultimo – la cancellazione della «minaccia bolscevica» e l’estirpazione del popolo ebraico dall’Europa – implicò il massacro sistematico di donne e bambini.

		Il regime fascista si appoggiò invece all’autorità della famiglia e della Chiesa per imporre alla donna i ruoli tradizionali di madre e casalinga, assunti come biologicamente determinati. Inoltre, l’eugenetica fascista fu attenuata dall’opposizione della Chiesa cattolica, e non fu mai oggetto di discussione ufficiale negli organi dello Stato finché Mussolini non cadde sotto l’influenza di Hitler, alla fine degli anni trenta. Ciò nonostante, lo zelo antifemminista delle due dittature, le leggi tese a relegare la donna al focolare domestico, la pubblica esaltazione della maternità a sostegno della forza dello Stato nazionale furono sufficientemente simili da consentire di parlare di una comune politica fascista verso le donne.

		Il libro intende percorrere tre prospettive di analisi: innanzitutto i modi in cui la dittatura fascista è stata vissuta dalle donne; in secondo luogo, l’impatto reale delle politiche fasciste nella definizione dei rapporti di genere, alla luce dei più vasti cambiamenti vissuti dalla società italiana nella prima metà del secolo; infine, un’analisi comparata con le altre nazioni europee, del modo in cui il fascismo ha gestito l’ingresso delle donne nella società di massa, nei periodi cruciali della prima guerra mondiale e degli anni trenta. Il mio obiettivo è duplice: fornire una sintesi e un’interpretazione. Il libro offre da un lato una rassegna delle varie forme di ingerenza dello Stato nel costume e nei comportamenti sessuali, dall’altro lato vuole porre problemi, sollecitare confronti, stimolare approfondimenti.

		A questo progetto di ricerca sono giunta lentamente, dopo aver superato iniziali resistenze. Diversi anni or sono, avevo ultimato un’altra storia dell’Italia tra le due guerre, che si occupava dell’impatto – prevalentemente sugli uomini delle classi subalterne – delle politiche della dittatura in campo assistenziale, culturale e del tempo libero. Ancor prima di aver redatto l’indice e catalogato i riferimenti espliciti alle donne, mi resi conto di non aver trattato adeguatamente il soggetto. A quel tempo, peraltro, erano tanto scarse le ricerche di storia sociale dell’Italia contemporanea, e sembravano così povere e inaccessibili le fonti per lo studio delle donne, da rendere inevitabile l’accantonamento del problema. Ma io stessa ero riluttante ad affrontarlo, perché scrivere di vittime rattrista, e mi ero appena occupata, a lungo e nei dettagli, dei tormenti inflitti dalla dittatura alle classi lavoratrici. Indagare il significato dei testi di legge reazionari, valutare la propaganda misogina, decifrare i buoni consigli di innumerevoli pamphlet mi sembrava non portasse ad altro che a confrontarmi con gli atteggiamenti dell’ufficialità maschile del regime, piuttosto che a comprendere l’esperienza delle donne italiane.

		Diverse circostanze mi hanno spinta a superare questa riluttanza. La prima è stata il rapido sviluppo degli studi sulle donne negli Stati Uniti nell’ultimo decennio. Le colleghe americane, tanto quelle che studiano l’Europa quanto quelle che si occupano di altri campi, mi hanno spinta a trattare delle donne italiane non in quanto semplici vittime della dittatura e del patriarcato, ma come attori e soggetti storici, la cui esperienza del dominio fascista è stata variegata e può essere esplorata secondo modalità che non avevo mai considerato. Ancora più importanti sono stati i cambiamenti intervenuti nella mia vita personale, che hanno rafforzato e reso più intimi i miei legami con la società italiana. Allevare una figlia in parte negli Stati Uniti, in parte in Italia mi ha fatto scoprire la diversità di approccio delle donne italiane di diverse generazioni alle questioni della maternità e dell’educazione dei figli, e le differenze tra i loro atteggiamenti e i miei. Come studiosa di storia, mi è nato il desiderio di indagare più concretamente e spassionatamente sull’origine di tali differenze.

		Ultime, ma non meno decisive, le sollecitazioni ricevute dal mondo degli studi al di qua e al di là dell’oceano, che si sono trasformate in obblighi. Uno nei confronti dei colleghi e amici americani, in particolare John Gillis, Temma Kaplan, Jan Lambertz, Robert Moeller, Abigail Solomon-Godeau, Christine Stansell, la cui profonda conoscenza di tematiche collegate alla ricerca mi ha spinto a riflettere sulla condizione femminile in Italia. Ho inoltre potuto beneficiare del programma di storia delle donne della Rutgers University. Il mio secondo grande obbligo è nei confronti dei ricercatori in Italia. Michela De Giorgio mi è stata inesauribile e generosa compagna intellettuale. Devo ringraziare inoltre Annarita Buttafuoco, Bruno Wanrooij, Stefania Bartoloni, Barbara Curli per avermi fatta partecipe dei risultati delle loro ricerche; Anna Rossi Doria, Adrian Lyttelton, Angelo Gaudio, Pierre Lanfranchi per aver letto parti del libro pertinenti alle loro competenze; Monica Miniati per l’aiuto nella ricerca; Lando Bortolotti, che mi ha permesso di consultare le raccolte di Franca Pieroni Bortolotti. Gisela Bock, ora dell’Università di Bielefeld, ha discusso con me le argomentazioni del libro e mi ha consentito di completarne la stesura invitandomi, come Jean Monnet Fellow, all’Istituto universitario europeo di Fiesole; un particolare ringraziamento va al personale della biblioteca dell’Istituto. A Roma, non mi è mai venuta meno la squisita ospitalità di Carla Pasquinelli. A casa, negli Stati Uniti e in Italia, ho potuto fare affidamento sui rigorosi consigli di mio marito, Leonardo Paggi, tanto sulle questioni intellettuali che su quelle familiari. Infine ringrazio vivamente Stefano Musso che ha saputo tradurre senza tradire.

		  
		STORIA DELLE DONNE NEL REGIME FASCISTA

		  
		1.

		La nazionalizzazione delle donne

		A giudizio di Irene Brin, la generazione delle donne italiane giunta a maturità negli anni trenta era «rumorosa, ingenua e triste»; e, sebbene «terribilmente cosciente di sé», era «ignara di dover soggiacere alle costrizioni più assolute che si rammentino». Queste giovani italiane erano così esaltate nel «sentirsi libere da ogni vincolo morale, sentimentale e fisico», da non accorgersi «se non troppo tardi che avevano perduto la [loro] libertà»1. Da giornalista emancipata e arguta che si muoveva disinvoltamente tra Roma, Milano, Londra e Parigi, Brin si riferiva soprattutto alle donne del suo ambiente sociale, in larga misura appartenenti a famiglie benestanti che si erano adattate alla dittatura senza problemi. Privilegiate fin dalla nascita, non conoscevano i problemi delle donne di ceto operaio, né mostravano maggior familiarità coi modi di vita delle contadine, che avrebbero sbrigativamente definito ottusi o arretrati.

		Tuttavia, le osservazioni di Brin sapevano cogliere la contraddittorietà dell’esperienza di tutte le donne cresciute sotto il fascismo, messe dinanzi a nuove possibilità e, allo stesso tempo, sottoposte a nuove forme di repressione, affascinate dal moderno e ostacolate dalla tradizione. Il fascismo intendeva riportare le donne al focolare domestico, confinarle al loro destino di madri e restaurare l’autorità patriarcale. Certo, l’imposizione di questi vincoli non assumeva i toni violenti che caratterizzavano l’azione del regime in altri campi: dalla soppressione delle libertà politiche alla soppressione dei sindacati operai, per non parlare delle persecuzioni antiebraiche inaugurate dalle leggi razziali del novembre 1938. Ma fu proprio l’apparente normalità delle limitazioni delle libertà femminili a renderle particolarmente mistificanti, insidiose e avvilenti. Per contro, il fascismo celebrava la «Nuova italiana», favoriva il cameratismo nelle organizzazioni di massa volontarie e sosteneva i diritti e i doveri delle donne nella costruzione di un forte Stato nazionale. La dittatura, inoltre, veniva identificata con la libertà fisica e i comportamenti emancipati propri delle occasioni e degli spazi creati dalle moderne forme di organizzazione del tempo libero. La ricerca delle ragioni per cui un regime caratterizzato dalla repressione totalitaria e dalla reazione patriarcale sia stato vissuto in modo tanto ambivalente rappresenta il filo conduttore di questo lavoro, essenzialmente rivolto a far luce su quel conflitto tra ansia di modernità e desiderio di restaurazione dell’autorità tradizionale che attraversa l’intera storia del regime.

		Mussolini, al pari di Hitler, intendeva promuovere lo sviluppo economico come mezzo per elevare la forza della nazione; ma al contempo temeva, condannava e cercava di limitare i cambiamenti sociali connessi alla rapida trasformazione economica iniziata alla fine dell’Ottocento. Questa contraddizione era particolarmente visibile nell’atteggiamento del regime verso le donne. Da un lato i fascisti condannavano tutte le pratiche sociali connesse con l’emancipazione femminile, dal voto, al lavoro extradomestico, al controllo delle nascite, cercando per di più di estirpare quegli atteggiamenti volti all’affermazione dei propri interessi individuali che sottostavano alle richieste di autonomia ed eguaglianza da parte delle donne. Dall’altro lato, nel tentativo di accrescere la forza economica della nazione e di mobilitare ogni risorsa disponibile – inclusa la capacità riproduttiva delle donne –, i fascisti finivano inevitabilmente per promuovere quegli stessi cambiamenti che cercavano di evitare. La mobilitazione di massa, la modernizzazione dei servizi sociali e infine il militarismo degli anni trenta ebbero l’effetto imprevisto e indesiderato di intaccare la concezione tradizionale della donna e della famiglia. Le istituzioni fasciste, infatti, nello stesso momento in cui restauravano nozioni antiquate di maternità e paternità, femminilità e virilità, richiedevano nuove forme di coinvolgimento sociale: come in altri ambiti della vita sociale, il regime affermava l’intenzione di ripristinare il vecchio mentre suo malgrado promuoveva qualcosa di nuovo2.

		Le posizioni sulle donne assunte dal regime non erano un’invenzione esclusiva del fascismo italiano, né erano, in ultima analisi, troppo distanti dagli atteggiamenti, le politiche, i programmi, le tendenze prevalenti negli Stati non autoritari; vanno pertanto studiate in un arco temporale più ampio e in prospettiva comparata. La politica sessuale di Mussolini esprimeva in forma accentuata una resistenza a introdurre nella condizione femminile quei cambiamenti che si erano resi necessari con la crisi – giunta al culmine durante la Grande Guerra – di quello che John Maynard Keynes aveva chiamato il modello vittoriano di accumulazione capitalistica3. Anche in ragione di un’idea diffusa di scarsità delle risorse, l’ordinamento liberale europeo precedente la prima guerra mondiale aveva sempre più messo l’accento sulla necessità di una forte disciplina sociale e di costumi sessuali di tipo puritano. La presenza dello Stato era relativamente limitata, la partecipazione alla vita politica ristretta. Alla massa dei cittadini si chiedeva di comprimere il più possibile i consumi e di evitare le richieste che avrebbero comportato un’eccessiva pressione sulle risorse pubbliche. Una delle prime sfide a questo tipo di rapporto tra Stato e società era venuta proprio dal movimento europeo per il suffragio femminile. Già evidente in questo movimento prima della guerra, la spinta all’emancipazione delle donne aveva tratto origine dalla «rivoluzione demografica» (la diminuzione della mortalità e il calo delle nascite), e dall’ampia diffusione di idee liberali nella seconda metà dell’Ottocento. Si era poi consolidata con la mobilitazione di milioni di donne nelle economie di guerra e la diffusione di più liberi costumi sociali e sessuali propri della cultura di massa.

		A fronte di questi sviluppi, i governi occidentali si dovevano occupare di quel complesso insieme di questioni che i politici usavano indicare come «crisi demografica» o «problema della popolazione»4: il declino della fertilità, le disfunzioni nel regime familiare, la competizione tra uomo e donna sul mercato del lavoro, l’imprevedibilità dei comportamenti dei consumatori. Un insieme di questioni, insomma, tutte in egual misura connesse alla molteplicità dei ruoli, a volte tra loro incompatibili, che la donna veniva assumendo nella società contemporanea: non più solo madre e sposa, ma anche cittadina, lavoratrice, consumatrice e utente dei servizi dello Stato sociale. Le soluzioni di volta in volta proposte mettevano inevitabilmente i politici di fronte a un rebus, indicato dalla sociologa riformista svedese Alva Myrdal con l’incisiva frase: «Uno dei sessi è un problema sociale»5.

		Nel periodo interbellico, tutti i governi occidentali dovettero fare i conti con la doppia sfida della democratizzazione e della crisi demografica. La risposta fu trovata nel suffragio femminile e in una nuova politica verso le donne che andava da una rinnovata legislazione sulla loro presenza nel mercato del lavoro, a una revisione delle politiche della famiglia. La ridefinizione dei rapporti tra i sessi andò di pari passo con un riordinamento delle istituzioni economiche e politiche volto a rassicurare gli interessi conservatori a fronte delle nuove incertezze sul terreno economico e dei rischi connessi alla democratizzazione della vita pubblica6. Mai l’intervento dello Stato si era rivolto così insistentemente alla istituzionalizzazione di quello che Michel Foucault ha chiamato il «potere sulla vita»7; mai prima d’ora le relazioni di genere erano state esplicitamente al centro delle attenzioni riformiste. Tuttavia, l’estensione e i risultati di queste politiche variavano da paese a paese. Il nuovo interventismo statale che si diffondeva in tutto il mondo capitalistico tra le due guerre poteva combinarsi con indirizzi democratici o autoritari: le politiche del lavoro potevano cooptare o reprimere i sindacati, le politiche verso le donne consentire una maggior libertà o imporre ulteriori restrizioni. I risultati dipendevano in larga misura dal carattere delle coalizioni al potere e dal loro atteggiamento sulle grandi questioni dell’assistenza sociale e della redistribuzione del reddito.

		Nell’Italia fascista – altrettanto si può dire della Germania nazista – le due questioni della politica demografica e dell’emancipazione femminile furono affrontate sulla scorta di una lunga e consolidata tradizione mercantilista, che aveva conosciuto una forte ripresa dopo il 1870, allorché le classi dirigenti europee avevano reagito all’intensificata concorrenza internazionale e all’acutizzarsi del conflitto di classe ricorrendo a legislazioni protezioniste e di sostegno alle esportazioni. Al pari dei loro predecessori settecenteschi, che avevano teorizzato la necessità di una «moltitudine di poveri laboriosi», i neomercantilisti si preoccupavano di potenziare al massimo la crescita della popolazione per poter disporre di un’offerta di lavoro abbondante e a basso costo, per soddisfare le esigenze dell’esercito, per sostenere la domanda interna8. Alla svolta del secolo, il conseguimento di questi obiettivi fu reso più difficoltoso dall’emergere di nuovi problemi: il declino dei tassi di natalità, le minacce all’identità dello Stato nazionale insite nella diversità razziale e nel profilarsi di spinte nazionaliste delle minoranze etniche, i differenziali nella fertilità dei gruppi sociali che facevano temere l’espansione della parte meno nobile e forte della popolazione a danno delle élite. Alla vigilia della Grande Guerra si stava ormai profilando una nuova «politica della vita», permeata di darwinismo sociale, ispirata al principio della lotta per la sopravvivenza. I programmi di eugenetica e di previdenza sociale dovevano servire a due obiettivi principali: impedire il declino della forza dello Stato nei rapporti internazionali, accrescere il suo controllo sull’insieme della popolazione. Nella misura in cui la diversità razziale e l’emancipazione femminile erano viste come ostacoli al perseguimento di questi obiettivi, la «politica della vita» finiva per identificarsi con l’antifemminismo e l’antisemitismo.

		Il carattere profondamente antifemminista e autoritario della risposta fascista al «problema della popolazione» viene illuminato dal confronto con le politiche socialdemocratiche svedesi degli anni trenta, che gli osservatori contemporanei consideravano l’esatto opposto. Vinte le elezioni del 1932, i socialdemocratici istituirono, nel 1935, una commissione per i problemi della popolazione e, consolidata la maggioranza parlamentare nel 1936, introdussero nell’agenda della nuova legislatura una seduta speciale del Parlamento sui problemi delle madri e dei bambini. I socialdemocratici svedesi, al governo di un paese che nel 1933 contava 6.200.000 abitanti, non erano meno consapevoli dei fascisti italiani dell’importanza della popolazione per la potenza dello Stato. E proprio nel tentativo di affrontare la «crisi» derivante da un tasso di natalità declinante, il governo svedese cercò di superare quella tradizionale distinzione tra interessi collettivi e interessi privati, tra autorità dello Stato e autorità della famiglia che aveva informato nell’Ottocento sia la politica liberale che le relazioni di genere.

		Le analogie, tuttavia, non vanno oltre. I socialdemocratici svedesi, appoggiati da una vasta coalizione progressista che affiancava al movimento operaio i contadini e le femministe, collegarono l’obiettivo della crescita e del benessere della popolazione a un vasto programma di riforme economiche e sociali. Data la forte apertura della Svezia all’economia internazionale, si prospettò una forma di «nazionalismo moderato»; ma il principale compito del governo – secondo le parole degli ispiratori di questa politica, Alva e Gunnar Myrdal – era di trovare sistemi non coercitivi «per indurre un popolo ad abbandonare le limitazioni che ha imposto alla propria riproduzione»9. Le riforme erano lo strumento attraverso il quale il governo svedese contava di persuadere la popolazione a riprodursi: esse avrebbero dimostrato che il perseguimento di obiettivi di benessere pubblico era perfettamente compatibile con la salvaguardia degli interessi privati. Con lo stesso spirito col quale erano state realizzate forme di giustizia redistributiva – dall’innalzamento dei salari alla protezione concessa ai prodotti agricoli – il governo cercava di socializzare aspetti importanti del consumo allo scopo di redistribuire gli oneri dell’allevamento dei figli. Il sostegno pubblico consisteva principalmente in servizi in natura, dalle abitazioni a basso prezzo ai pasti gratuiti nelle scuole. Lo Stato si dimostrò inoltre interessato a sostituire alle strutture della famiglia patriarcale forme di aiuto più efficienti e razionali agli sforzi delle donne di assolvere ai compiti, sovente incompatibili, di madri, spose, lavoratrici, e cittadine. La politica sociale svedese dava per scontato che le donne continuassero a essere le principali responsabili dell’allevamento dei figli, ma l’aiuto dello Stato avrebbe contribuito a fare della maternità una scelta, e avrebbe reso meno oneroso il compito di far crescere i figli. Le donne venivano così incoraggiate sia alla maternità che al lavoro, l’aborto era legalizzato, il controllo delle nascite e l’educazione sessuale largamente promossi per far sì che le nascite non fossero né «indesiderate» né «indesiderabili»10.

		La questione demografica veniva invece affrontata dall’Italia fascista in tutt’altri termini: di quantità piuttosto che di qualità. In nome del superiore interesse della nazione, lo Stato si autoproclamava come il solo autorizzato a decidere delle dimensioni della popolazione, e poiché considerava le donne come portatrici di interessi esclusivamente privati, familiari, diversi e contrapposti rispetto a quelli della nazione, escludeva in linea di principio qualsiasi loro decisione o intervento autonomo in materia. Allo scopo di accrescere le nascite, lo Stato fascista proibì l’aborto, l’uso degli anticoncezionali e qualsiasi forma di educazione sessuale; al contempo favorì nettamente l’uomo all’interno della famiglia, sul mercato del lavoro, nel sistema politico e nella società più in generale. In questa direzione svolse un ruolo essenziale la grande macchina di controllo sociale e politico, che consentì di addossare ai più deboli i costi dello sviluppo economico. Ma il rifiuto delle riforme, la politica economica volta a ridurre le importazioni attraverso la compressione dei consumi, inclusi quelli di base, non solo portò a un aggravamento delle divisioni sociali, ma finì per scoraggiare la natalità e accrescere i differenziali di fertilità tra città e campagna.

		

		In riferimento a questo quadro generale del mutamento sociale in atto, il libro cerca di ricostruire i termini in cui il fascismo pervenne a definire i diritti e i doveri delle donne nei confronti dello Stato nazionale, nella convinzione che il regime di Mussolini abbia perseguito l’obiettivo della nazionalizzazione delle donne con la stessa tenacia con la quale nel secolo precedente, in Italia e altrove, i governi borghesi avevano perseguito la nazionalizzazione degli uomini. Almeno fino alla fine dell’Ottocento, la maggior parte della popolazione era rimasta estranea alla vita politica, anche nei paesi più avanzati, dal punto di vista della democratizzazione delle istituzioni. In presenza di una esclusione formale dal sistema politico, erano le istituzioni della società civile a socializzare le masse all’adempimento dei doveri nei confronti dello Stato11. Attraverso la scuola, il servizio militare, le manifestazioni pubbliche, la disciplina sul luogo di lavoro, le élite al potere, gli imprenditori e i riformatori sociali cercavano di instillare nelle masse il senso dei doveri civici, delle virtù collettive e dei valori individuali che più si confacevano alle esigenze degli Stati impegnati in un sistema internazionale sempre più competitivo. Fino all’inizio del nuovo secolo, tuttavia, la nazionalizzazione delle masse si riferiva essenzialmente agli uomini: soldati coraggiosi, contribuenti coscienziosi, lavoratori disciplinati, consumatori austeri e, infine, elettori prevedibili. Le donne erano largamente escluse da tutti questi campi di intervento, specialmente nei paesi dell’Europa periferica.

		In effetti, gli sforzi di coinvolgere gli uomini nei doveri di cittadinanza verso la nazione borghese erano ovunque accompagnati dal tentativo di istituzionalizzare la separatezza della sfera di vita delle donne. Nel modello vittoriano che si affermava nell’Europa di fine secolo, il destino della nazione riposava essenzialmente sulle abilità e le virtù del cittadino-soldato, mentre era compito delle donne alimentare i valori della sfera privata. L’uomo agiva nella sfera pubblica ed esprimeva opinioni politiche, le donne erano il pilastro della casa ed esprimevano i sentimenti dell’intimità. La virilità veniva pubblicamente esaltata, la femminilità era privatizzata e idealizzata. Nel momento in cui si affidava alla famiglia il compito di riaffermare le distinzioni di rango e di status, le donne, in particolare quelle di classe media, venivano escluse dalla vita attiva all’esterno delle mura domestiche, relegate alla costruzione e alla cura del focolare12.

		Con il XX secolo questa rigida divisione dei ruoli si fa ovunque difficilmente sostenibile. Di fronte all’acutizzarsi delle tensioni internazionali e alla crescita del conflitto sociale interno, gli Stati liberali pretendono di più dai loro cittadini, e diventano meno tolleranti nei confronti della diversità e della devianza. I comportamenti sessuali, in precedenza ignorati, vengono ora distinti in normali e devianti, e in quest’ultimo caso trattati come fonte di turbolenza sociale, sottoposti a misure di sorveglianza e repressione. Si intensificano le pressioni sulla famiglia perché diventi il bastione della rispettabilità. Il mondo delle solidarietà femminili, che specialmente nei paesi cattolici si sviluppa di pari passo con movimenti sociali e tradizioni religiose sospette, comincia ad apparire sempre meno compatibile con l’ordine dominante13. I movimenti per il suffragio femminile, che all’inizio del secolo cominciano a delinearsi nelle nazioni più avanzate come pure in Italia, cozzano contro il senso comune maschile della naturalità dell’ordinamento politico-sociale. Infine, i tassi di natalità in declino diventano motivo di apprensione14 di fronte all’esigenza di una popolazione crescente originata da un sistema internazionale pervaso da spinte imperialistiche sempre più forti.

		Con la Grande Guerra divenne chiaro che le donne stavano assumendo un ruolo assolutamente centrale, anche se molto complesso, nella costruzione della potenza dello Stato. In Italia, come negli altri paesi coinvolti nel conflitto, le donne vennero mobilitate in misura prima sconosciuta. Nelle città furono impiegate nelle fabbriche di munizioni, negli uffici commerciali, in quelli pubblici. Nelle comunità rurali lavorarono nei campi, accudirono gli animali, e vennero chiamate a rapportarsi con le nuove politiche di interventismo statale. Le donne delle classi superiori si arruolarono nella Croce Rossa e si iscrissero al Consiglio nazionale delle donne italiane, di ispirazione patriottica e al contempo emancipazionista. Nel corso della guerra, le donne italiane crearono reti associative, acquisirono maggiore sicurezza e abilità professionale, oltre a una maggiore dimestichezza nei confronti delle istituzioni dello Stato. Tutto lasciava credere che al termine della guerra, a ricompensa per i sacrifici e i servizi prestati, avrebbero acquisito diritti di cittadinanza analoghi a quelli degli uomini, dal voto alla parità sul mercato del lavoro, al pubblico riconoscimento dei grandi e svariati contributi offerti alla società italiana nel suo insieme.

		Le cose andarono diversamente. La nazionalizzazione delle donne italiane fu realizzata in termini autoritari, non liberaldemocratici. Il fascismo prese le mosse dall’assioma della diversità naturale tra uomini e donne, per affermare tale diversità in campo sociale e politico a vantaggio degli uomini. Su questa base fu eretto un nuovo sistema particolarmente repressivo e pervasivo: ogni aspetto della vita delle donne fu commisurato agli interessi dello Stato e della dittatura, dalla definizione della cittadinanza femminile, al governo della sessualità, alla determinazione dei livelli salariali e delle forme di partecipazione alla vita sociale. In questo sistema, il riconoscimento dei diritti delle donne in quanto cittadine andò di pari passo con la negazione dell’emancipazione femminile, mentre le riforme volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini si intrecciarono con forme brutali di oppressione.

		Affermare che la dittatura nazionalizzò le donne italiane non significa sostenere che il movimento fascista avesse elaborato una politica verso le donne già al momento in cui Mussolini divenne primo ministro nel 1922. Anzi, gli indirizzi programmatici in materia furono definiti molto più faticosamente di quanto non avvenne per altre questioni quali la cultura o il lavoro. Solo dopo tre anni di governo il fascismo mise mano alla prima riforma sulla questione femminile, con la creazione dell’ONMI (Opera nazionale per la maternità ed infanzia), per la tutela della madre e del bambino. E dovettero passare altri due anni perché il duce lanciasse, nel 1927, la campagna per l’aumento delle nascite. Il primo serio sforzo per la creazione di organizzazioni di massa femminili si attuerà solo all’inizio degli anni trenta, quando il fascismo deciderà di «andare al popolo» per controllare le tensioni sociali connesse alla grande crisi. Le adunate di donne in camicia nera, le leggi di persecuzione dei non ariani e le misure tese a espellere le donne dal mercato del lavoro furono tutte varate dopo il 1935, quando iniziò lo sforzo per il riarmo e l’esempio della politica sessuale e razziale del nazismo divenne punto di riferimento obbligato per i gerarchi fascisti.

		Non si vuole con questo sostenere che la politica fascista fosse priva di coerenza; si intende piuttosto sottolineare come l’atteggiamento assunto dal fascismo verso le donne, nell’arco del ventennio, sia stato in larga parte determinato dalle iniziative per il consolidamento del proprio potere. Durante la prima metà degli anni venti, da incerto movimento politico alla ricerca di una base sociale, il fascismo divenne un sistema di potere fondato sul partito unico. Successivamente, negli anni trenta, da regime autoritario con ancora esili radici nella società civile, si trasformò in uno Stato con pretese totalitarie, dotato di un’ampia rete di organizzazioni di massa. Sul terreno della politica economica, dopo un iniziale periodo liberista, passò nella seconda metà degli anni venti al protezionismo, per approdare all’autarchia negli anni della grande crisi e della guerra d’Etiopia. Questa evoluzione presupponeva e confermava l’alleanza del regime con il mondo imprenditoriale, i grandi proprietari terrieri, le alte gerarchie militari, la monarchia e la Chiesa cattolica. Il partito, subordinato sul piano della gestione del potere alla burocrazia centrale dello Stato, veniva utilizzato come mezzo di collegamento con quei gruppi sociali – operai, contadini, piccoli imprenditori – che si cercava di integrare nel consenso politico proprio perché ignorati o danneggiati nei loro interessi economici.

		Per mantenere l’alleanza con il fronte conservatore, il fascismo esercitò una pressione ininterrotta sul livello dei salari e dei consumi. L’economia italiana era particolarmente esposta alle vicende della congiuntura internazionale, per via dell’agricoltura arretrata e dell’industria che importava materie prime ed esportava prodotti tessili. Con la compressione dei salari e del potere d’acquisto – possibile solo dopo la soppressione del movimento operaio socialista – il regime riuscì ad attuare nel 1927 la rivalutazione della lira. La moneta più forte – accanto ad altre misure – riduceva il costo delle importazioni, rendeva il paese attraente per gli investimenti di capitali esteri (specialmente statunitensi), favoriva la ristrutturazione industriale, dava impulso ai programmi pubblici di elettrificazione e di bonifica. Lo sviluppo degli anni trenta era così destinato ad accentuare la natura dualistica dell’economia italiana: da un lato un’agricoltura inefficiente, con ampia diffusione di una piccola proprietà la cui precarietà veniva occultata dalle ideologie antiurbane del regime; dall’altro lato una struttura industriale fortemente concentrata, protetta dallo Stato e sostenuta, dopo il 1933, dalla politica di riarmo. La partecipazione del lavoro dipendente al reddito nazionale diminuiva progressivamente. In conseguenza della politica dei bassi salari, il potere d’acquisto degli operai industriali era nel 1938 inferiore del 3 per cento in confronto al 1929, e del 26 per cento rispetto alla punta massima raggiunta nel 1921. Sempre nel 1938, più della metà del reddito di una famiglia media veniva speso in generi alimentari (contro il 25 per cento degli USA). L’Italia fu l’unico paese industriale in cui i salari caddero ininterrottamente dall’inizio degli anni venti alla seconda guerra mondiale. Il tenore di vita, misurato in termini di spese per generi alimentari, beni di consumo durevole, disponibilità di servizi pubblici, collocava l’Italia in una posizione nettamente arretrata all’interno dei paesi industrializzati15.

		La strategia mussoliniana di costruzione e rafforzamento del regime aveva pertanto ripercussioni decisamente negative sulla condizione delle donne italiane, specialmente se appartenenti alle classi operaie e contadine. La politica demografica cercava di stabilire un controllo sempre maggiore sul corpo delle donne, e in particolare sulla loro funzione riproduttiva; al contempo il regime cercava di restaurare i modelli familiari tradizionali basati sull’autorità maschile. A sostegno della politica di compressione salariale e dei consumi, la dittatura cercava di sfruttare le risorse dell’economia familiare in misura inusuale per un paese ormai avviato sulla strada dell’industrializzazione: si chiedeva alle donne di essere consumatrici parsimoniose, organizzatrici efficienti dell’economia domestica, di saper sfruttare a fondo le magre possibilità offerte dal sistema dei servizi sociali; tutto ciò in aggiunta al lavoro salariato, a tempo parziale o a domicilio, che doveva servire a far quadrare il bilancio familiare. Per limitare l’assunzione di manodopera femminile a basso prezzo in presenza di un’elevata disoccupazione maschile, senza peraltro privare l’industria italiana di una riserva adeguata di lavoro a basso costo, fu messo in atto un sistema complicato di protezioni e proibizioni che regolava l’impiego del lavoro femminile. Infine, per rendere le donne più adeguate al complesso sistema di richieste che veniva loro rivolto, oltre che per sfruttare il loro desiderio di identificarsi e di servire la comunità nazionale, il regime cercò un difficile equilibrio tra modernizzazione ed emancipazione. Mentre si creavano nuovi tipi di organizzazione che consentissero di soddisfare il desiderio di impegno pubblico delle donne, si reprimevano le varie forme di solidarietà femminile e i valori di libertà, individuale e politica, in precedenza promossi dalle associazioni femministe.

		Studiare gli obiettivi della politica sessuale del fascismo non consente tuttavia di conoscerne i risultati effettivi. Lo Stato di Mussolini fu un regime totalitario nella misura in cui il duce, seguendo l’indirizzo dei nazionalisti, cercò di cancellare la distinzione tra pubblico e privato, tra governo centrale e società civile. Ma l’identità nazionale è sempre una costruzione complessa, e nessun regime, neppure quello più totalitario, riesce ad attuare a piacimento i propri programmi, perché nessun regime agisce nel vuoto sociale. Le politiche fasciste verso le donne furono costantemente condizionate dall’eredità delle istituzioni dello Stato liberale, oltre che dall’ambiente economico, sociale e culturale.

		Il fascismo al potere si trovò dinanzi a una società in cui i benefici dello sviluppo erano distribuiti in modo assai ineguale. L’ulteriore crescita dell’economia non poteva prescindere da cambiamenti nel mercato del lavoro: in particolare la composizione della forza lavoro doveva assumere tratti più tipicamente moderni, col passaggio delle donne dall’agricoltura e dall’industria leggera all’industria pesante, al commercio e al pubblico impiego. Lo sviluppo economico implicava anche processi di urbanizzazione con la relativa separazione tra l’abitazione (il luogo dell’attività riproduttiva) e il luogo di lavoro. Mentre alcune donne sarebbero rimaste ancora più isolate tra le mura di casa, altre, la maggioranza, dovevano essere introdotte nelle forme più libere di sociabilità tipiche della vita cittadina. Infine, lo sviluppo economico non poteva non accompagnarsi alla crescita del consumo di massa del tipo ormai in atto nella società americana. La radio, il cinema, i grandi magazzini, la stampa femminile, i rotocalchi suggerivano nuove forme di espressione individuale e di gruppo, nuovi stili di vita e nuove modalità di impiego del reddito disponibile. Il fascismo poteva cercare di giocare d’anticipo con queste tendenze o tentare di trarre vantaggio dal diverso impatto che esse esercitavano su una società fortemente differenziata nei costumi sessuali e negli atteggiamenti culturali tra città e campagna, tra Nord e Sud. Non sarebbe comunque mai stato in grado di arrestare le nuove tendenze. Il libro dedica particolare attenzione al modo in cui il fascismo cercò di interpretare e manipolare il significato delle abitudini e forme tradizionali di uso del tempo libero che venivano investite dalla nascente cultura di massa.

		Il cattolicesimo fu l’altra grande forza con cui il fascismo dovette fare i conti. Il duce, di formazione atea, fu sempre attento a rassicurare la Chiesa, e si sforzò di comporre i conflitti locali, talvolta accaniti, tra gruppi cattolici e organizzazioni del Partito fascista. Ma la rinascita del cattolicesimo nella vita pubblica, in seguito al compromesso conservatore tra Stato e Chiesa, ebbe conseguenze profonde per la vita di molte donne. Fin dai primi anni venti – ma in particolare dal 1926, quando il settimo centenario della morte di san Francesco offrì l’occasione per un imponente dispiegamento di forze – il cattolicesimo italiano cominciò a organizzare una vera e propria controriforma. Allarmate per i pericoli e la forza di attrazione della modernità, dei mezzi di comunicazione di massa, della moda, dei costumi sessuali indotti dall’urbanizzazione, le istituzioni della Chiesa proposero e propagandarono nuovi modelli femminili e nuovi codici di condotta morale. A tale scopo si servirono di zelanti professionisti, di congregazioni religiose, della rete capillare della stampa cattolica. Si attivarono anche gli esperti di scienze sociali raccolti attorno a padre Agostino Gemelli, fondatore e rettore dell’Università Cattolica di Milano. Dopo i Patti Lateranensi del 1929, i propagandisti cattolici poterono avvalersi anche del sistema scolastico pubblico. Sulla questione femminile le posizioni della Chiesa si facevano forti della rigidità del dogma e della continuità della tradizione, svolgendo un ruolo di supporto ideologico al regime, essenziale ogniqualvolta la logica secolarizzata del fascismo non fosse sufficiente a garantire la subordinazione delle donne.

		Ma per governare il «sesso debole» il regime dovette, ovviamente, fare i conti con gli atteggiamenti delle donne stesse. Alcuni di questi atteggiamenti vennero esplicitati da donne istruite, in resoconti pubblici del loro impegno politico, sociale, intellettuale. Le associazioni femministe di origine borghese, sebbene prive di una forte organizzazione o di un vasto consenso, sopravvissero per circa un decennio all’avvento di Mussolini al potere. Costrette a rinunciare alla battaglia per il suffragio femminile, dopo il 1925, le femministe di un tempo volsero il loro impegno al volontariato sociale o all’attivismo culturale, dando vita a una nuova subcultura femminile di dimensioni nazionali. In tutto l’Occidente, la guerra aveva scosso profondamente la società, scavando un fossato tra le vecchie e le nuove generazioni femminili. Il fascismo, pur senza crearla, aveva accentuato questa divisione, con le sue incessanti denunce del passato «demoliberale», con l’esaltazione della giovinezza, con la condanna dell’emancipazione femminile, presentata come démodée, zitellesca e passiva imitazione di mode straniere. Le emancipazioniste italiane avevano dovuto, come negli altri paesi, fare i conti con la «donna nuova» del dopoguerra e, in aggiunta, con la situazione particolarmente complessa creata dalle smargiassate e dalle manipolazioni del regime mussoliniano. Avevano dovuto imparare come rapportarsi alle gerarchie maschiliste, agli atteggiamenti militaristi, come rispondere al determinismo biologico e alla concezione angusta della maternità, come rendere compatibile il volontariato, praticato sotto l’egida delle organizzazioni cattoliche o femministe, con le burocrazie pervasive del nuovo Stato sociale e la pretesa scientificità della loro azione.

		Anche l’atteggiamento delle donne non organizzate, nella misura in cui può essere ricostruito, mostra come le italiane, sotto il fascismo, non fossero vittime passive e prive di speranza. Furono invece capaci di protagonismo e di scelte, seppur limitate. Soggette ai vincoli del mercato e della tradizione – che incidevano pesantemente anche nelle società più libere –, le italiane furono colpite da un’esplicita discriminazione legale imposta dalla dittatura. È difficile documentare come le donne operassero le loro scelte all’interno di questo sistema di condizionamenti, perché la maggior parte delle fonti scritte riflette le ansie maschili molto più di quanto non esprima le effettive preoccupazioni femminili. Ma il punto merita particolare attenzione: studiare come il fascismo «fece» le italiane significa anche capire come le donne vissero, attraverso la propria esperienza, la dittatura. Il modo in cui le donne interagirono con la propria famiglia, con la società e con le altre donne fu certamente il risultato di un insieme di politiche riguardanti la crescita demografica, il mercato del lavoro, i programmi educativi, scolastici, culturali. Ma non meno importante fu l’iniziativa delle donne: il modo in cui risposero, individualmente e collettivamente, alle nuove abitudini del consumo di massa, ai nuovi modelli di gestione della famiglia e di educazione dei figli, alle nuove occasioni di vita sociale offerte dalle organizzazioni femminili fasciste e cattoliche, dai più informali rapporti di vicinato, dalle associazioni femministe rimaste in vita. Se si guarda al modo in cui le italiane comunicarono tra di loro a proposito di sentimenti, sessualità, famiglia e lavoro, la risposta al dominio fascista appare più complessa di quella oscillazione tra passiva subordinazione e delirante entusiasmo che si è soliti attribuire loro. Erano diffuse l’inquietudine, la ribellione, la dissimulazione, lo scetticismo, e una consapevolezza crescente dei loro diritti di donne e di cittadine.

		Parlare delle donne italiane come di un solo soggetto, così come presupporre l’esistenza di un programma fascista coerente di politica verso le donne, significa ovviamente operare una semplificazione eccessiva. Forti erano le differenze di classe e di cultura: a Firenze ci si poteva imbattere in una giovane coppia di tipo anglo-americano, mentre nei sobborghi agricoli della città il mezzadro – il «capoccia» – dirigeva le donne della famiglia come il tipico patriarca. A un chiosco di giornali a Torino la donna di servizio da poco arrivata in città comprava rotocalchi di stile americano, mentre la sua «padrona» cattolica, accompagnata dalle figlie più anziane, si dedicava alle pratiche di devozione al Sacro Cuore di Gesù. Donne disinvolte e cosmopolite si riunivano nei salotti raffinati di Roma e di Milano. Percorrendo le strade di campagna, la FIAT «Ardita», l’auto indirizzata dalla pubblicità a questo tipo di «donna nuova», elegante e sofisticata, sollevava polvere sulle facce mute di contadine invecchiate anzitempo.

		Le esperienze delle donne italiane furono assai diverse anche in rapporto alla maternità. La proletaria di campagna vestita di nero, la brillante scrittrice Margherita Sarfatti, animatrice del più importante salotto intellettuale romano, o l’aristocratica genovese Olga Medici del Vascello, dirigente di alto livello delle organizzazioni femminili fasciste, finivano per essere divise persino da quel che sembrava il loro unico tratto comune, l’appartenenza allo stesso sesso. La donna emancipata di città, con due o tre figli – ma talvolta anche nessuno –, era lontana dalla donna di campagna, che aveva una famiglia di sei e più persone, non solo per la classe sociale, l’educazione e la tradizione, ma ne era separata persino, e ancor più profondamente, dallo stesso atto della procreazione, e dalle sue conseguenze. Altrettanto importanti erano le differenze generazionali. Le incomprensioni tra le donne che negli anni trenta raggiungevano la mezza età e quelle che stavano diventando adulte erano accentuate dal diverso modo di rapportarsi alla cultura di massa e dal culto della giovinezza propagandato dal fascismo.

		Queste differenziazioni sbiadiscono di fronte al sistema di sfruttamento del fascismo basato sulle distinzioni di genere e sulla misoginia che ne derivava. Le differenze di classe tra le donne non furono mai così nette come sotto il fascismo, che mirò a sfruttare le differenze di costumi e di comportamento sessuale per isolare le donne delle classi alte da quelle delle classi inferiori. Certo, il sistema di assistenza sociale si rivolse prevalentemente alle donne del popolo, sia perché i problemi familiari attiravano maggiormente l’attenzione degli operatori sociali, sia perché i loro bisogni erano impellenti e poche le possibilità alternative di ricevere aiuto. Ma le politiche antifemminili del regime toccavano tutte le donne, per quanto alta fosse la loro collocazione sociale e protetta la loro posizione personale. Tenendo conto delle distinzioni di classe, delle differenze di età e area geografica, ho cercato di documentare come le politiche ufficiali, rafforzate dagli stereotipi diffusi dai mass media, abbiano cercato di definire e generalizzare una nuova interpretazione del ruolo della donna. Ma questo non deve sviare l’attenzione dal fatto che gli sforzi per nazionalizzare le donne finirono per determinare la proliferazione di identità alternative, in particolare quelle legate al mondo cattolico, al mondo giovanile, alle culture di opposizione di sinistra.

		Cogliere le diversità dell’esperienza femminile, e nello stesso tempo indicare le forme aperte e subdole con le quali il fascismo proponeva nuove nozioni di femminilità e di cittadinanza per le donne, significa rompere con alcuni stereotipi diffusi negli studi sul regime. Mi riferisco in primo luogo alla domanda se le donne abbiano appoggiato il fascismo. Se con appoggio si intende consenso la questione è irresolvibile, dal momento che in un regime autoritario non esiste la possibilità di esprimere liberamente la propria opinione16. Le carte di polizia e altre fonti ufficiali registrano ovviamente fluttuazioni degli umori e delle opinioni, che si possono osservare anche nell’andamento delle iscrizioni alle organizzazioni di massa o nei rapporti dei gruppi di opposizione clandestina. Ma diversamente dalla classe operaia maschile, i cui atteggiamenti erano abbastanza fedelmente registrati dai sindacati fascisti e dalla Magistratura del lavoro, le donne non ebbero a disposizione canali attraverso cui esprimere i propri interessi o il malcontento. Inoltre, mentre il personale fascista prestava attenzione allo stato d’animo della classe operaia, e pretendeva di saper ascoltare la voce delle campagne, nessuno si preoccupava di raccogliere le opinioni delle donne. Quanto alle donne fasciste, proprio in ragione della loro fedeltà al regime, esse assunsero atteggiamenti stoici, volti a ottenere riconoscenza per il silenzioso sacrificio, o a prevenire interferenze della gerarchia maschile.

		In assenza di prove, si potrebbe concludere che il regime incontrò la stima della grande maggioranza delle donne, o sostenere che alla metà degli anni trenta il culto quasi religioso del duce faceva presa sulle italiane. Ma, in concreto, questo atteggiamento precludeva forse l’avversione alle politiche demografiche del regime, o l’orrore per la guerra, o una netta presa di distanza dalle leggi antisemite? Non si trattava delle stesse donne che si sarebbero più tardi rifiutate di rispettare le norme sul razionamento dei beni di prima necessità, o di consegnare i figli alla leva, e che avrebbero lottato per impedire la deportazione dei loro uomini nei campi di lavoro forzato in Germania? La nozione di «coscienza contraddittoria» elaborata da Antonio Gramsci è utile a sottolineare la complessità dei sistemi di credenze, e le difficoltà che si incontrano nell’indagare i modi in cui i gruppi subalterni fanno i conti con l’ordine dominante17. La deferenza verso il duce poteva andare di pari passo con l’ironia verso le prescrizioni del regime sulla condotta femminile. La consegna della fede d’oro o d’argento per sostenere la patria nella guerra d’Etiopia non impediva l’esplicita condanna dei programmi demografici della dittatura. La famiglia poteva farsi permeabile alle ingerenze dello Stato e al contempo accentuare il privatismo per resistere alle pressioni crescenti di un regime sempre più bellicoso.

		Il secondo stereotipo riguarda la modernità del fascismo. I propagandisti del regime sostenevano che la politica verso le donne era al contempo moderna e tradizionale; la fusione del passato col presente, del vecchio e del nuovo veniva presentata come una delle più importanti conquiste della nuova era. Indubbiamente si può essere tentati di prendere per buono questo elemento della propaganda fascista, e alcuni lo hanno fatto. Che le donne partecipassero a riunioni pubbliche, che le ragazze sfilassero nei cortei del sabato fascista, che le massaie rurali posassero per l’obiettivo fotografico con i loro conigli e le loro galline, può essere interpretato come un elemento di modernità. Così pure, il fatto che il regime riconoscesse l’importanza delle donne per lo Stato può essere considerato un segnale di progresso. Ma la tesi secondo cui il fascismo avrebbe modernizzato il ruolo delle donne – sostenuta tanto dalle interpretazioni liberali della dittatura che da quelle marxiste – si fonda su tre assunzioni errate. In primo luogo, si presume che prima del fascismo le donne fossero disorganizzate: in realtà erano in buon numero attive nelle organizzazioni cattoliche, socialiste o del femminismo borghese, per non parlare delle solidarietà informali. In secondo luogo, si identifica la modernità con la presenza nella sfera pubblica considerando la sfera privata senz’altro arretrata: di conseguenza la presenza delle donne nelle organizzazioni di massa del fascismo viene considerata di per sé progressiva, indipendentemente dai suoi obiettivi reazionari; si assume infine che la partecipazione a un’organizzazione politica, anche se fascista, influisca più di altre modalità di socializzazione sulle percezioni dell’ordine sociale18.

		La trasformazione della cultura politica delle donne deve essere considerata in un contesto più ampio, per vedere non solo cosa il fascismo chiedesse ai suoi gruppi femminili, ma anche come le donne mettessero in rapporto i propri obiettivi individuali, i bisogni della famiglia e i doveri sociali, con le istituzioni e i programmi politici del regime. La dittatura mussoliniana ridefinì i confini tra pubblico e privato, modificando i rapporti tra intervento pubblico e iniziativa individuale, tra impegno collettivo e vita privata. Come risposta, le donne colte cercarono nuove forme di espressione autonoma, che andavano dallo scrivere romanzi all’abbellimento della casa. Sono giunta alla conclusione che nell’Italia fascista i mutamenti nella vita delle donne derivarono più dai nuovi modi di vivere i sentimenti, i bisogni, gli svaghi normalmente identificati con la vita privata, che non dalla maggior visibilità della loro presenza nella sfera pubblica del tempo libero commercializzato, degli eventi sportivi, dei raduni di massa. In quest’ottica, la vita delle donne italiane nel periodo tra le due guerre appare molto più simile a quella delle donne di altri paesi. La differenza principale sta nel fatto che la dittatura fascista cercò sistematicamente di impedire alle italiane di vivere questi momenti come occasioni di emancipazione individuale e, tantomeno, collettiva.

		C’è infine il luogo comune della periodizzazione. La storia della dittatura viene abitualmente divisa in due grandi periodi: gli anni venti, con la presa del potere, e gli anni trenta, durante i quali lo Stato fascista si consolida fino a ottenere una base di consenso popolare19. Questa periodizzazione segue il ritmo della vita economica e politica, e fornisce una griglia utile a identificare i momenti di svolta nella politica dello Stato verso le donne. Ci sono però altri mutamenti significativi che procedono a ritmi più lenti, che iniziano prima e si compiono dopo il ventennio fascista. Si tratta dei cambiamenti strutturali nel mercato del lavoro, delle tendenze di lungo periodo nella transizione demografica, dell’apparente immobilità dei costumi e dei caratteri nazionali, delle lente trasformazioni dei modelli familiari. Dal punto di vista di questi processi secolari, il fascismo stesso appare talvolta un fattore irrilevante, quasi che si trattasse della storia di un sistema di repressione il cui inizio precede di gran lunga l’avvento di Mussolini e la cui fine si colloca ben più in là della sua rovinosa caduta. Con questo non si vuol però dire che il fascismo sia stato null’altro che la riverniciatura del vecchio sistema patriarcale, poiché anzi fu gravido di cambiamenti per la condizione femminile e la società nel suo complesso.

		In ultima analisi, il problema di come il fascismo abbia governato le italiane va oltre i limiti di una storia dell’altra «metà del cielo», finora trascurata. La crisi dell’interpretazione liberale dei rapporti tra i sessi è parte integrante della crisi del sistema liberale nel suo complesso. Secondo Vilfredo Pareto, la rapidità con cui all’inizio del secolo la classe dirigente liberale accettò quello che egli chiamava il «mito virtuista» – ossia l’idea che lo Stato dovesse imporre i valori morali propri della vita privata borghese – era un segno palese della sua decadenza20. Abbandonando la concezione rigorosamente privata della virtù e prospettando l’opportunità di emanare leggi volte a conferire valore universale a quello che egli definiva il «senso patologico del pudore», la borghesia liberale italiana ripudiava i principi del laissez faire che avevano fondato la sua forza. È in effetti incontestabile che la legislazione, la giurisprudenza e le circolari governative sull’oscenità e la moralità pubblica avessero come bersaglio il comportamento sessuale, e che vedessero nelle donne le principali responsabili degli atteggiamenti devianti. Ventiquattro anni dopo, in un libro che ebbe ampia circolazione, un giovane e ambizioso ideologo fascista, Ferdinando Loffredo, sosteneva che una coerente politica sessuale era una componente essenziale per un regime totalitario21. Loffredo elogiava la dittatura per aver riportato l’ordine nel caos dell’economia, per aver imposto agli italiani il rispetto dell’autorità sovrana dello Stato e per aver inculcato l’amor di patria, ma manifestava perplessità per le difficoltà incontrate di fronte all’irriducibile individualismo della vita familiare e della condotta morale. Ne era prova lampante l’incapacità di espellere le donne dal mercato del lavoro per riportarle alle occupazioni domestiche. In effetti, le misure di sostegno allo sviluppo economico e alla mobilitazione politica innescavano reazioni di tipo individualistico contro l’ingerenza dello Stato, a difesa degli interessi privati. Secondo Loffredo erano le donne la fonte principale di questa resistenza.

		La successione dei capitoli che compongono il libro è volta a descrivere i modi in cui la dittatura interferì nei vari momenti della vita delle donne e a illustrare i mutamenti che ne conseguirono. Il secondo capitolo parla dell’eredità liberale, e sottolinea come il nuovo movimento fascista abbia sfruttato il disinteresse precedentemente dimostrato dallo Stato nei confronti delle donne e della maternità. Il capitolo terzo entra nel tema della maternità e mostra come il regime ridefinì i significati connessi all’allevamento dei figli in un periodo di rapido mutamento demografico; passa poi a considerare come le donne risposero alle pressioni del governo e della Chiesa, riprecisando a loro volta cosa volesse dire essere madri. Il capitolo quarto si concentra sui modi in cui venne vissuta la vita familiare in un periodo di rapida trasformazione che vide la perdita di vecchie funzioni da parte della famiglia e l’assunzione di nuove responsabilità nei confronti dello Stato. Il capitolo quinto riguarda l’età della crescita ed evidenzia i nuovi ideali delle adolescenti in anni in cui modelli di provenienza cattolica, fascista e commerciale entrarono in accesa competizione nella ricerca di influenza sulla percezione di sé e della società da parte delle giovani donne. Il capitolo sesto parla del lavoro in un periodo in cui la manodopera femminile fu soggetta alla duplice influenza della politica fascista e dei mutamenti del mercato del lavoro. Il capitolo settimo guarda alla nuova presenza pubblica delle donne in una situazione in cui la cultura consumistica provocava desideri e frustrazioni, mentre Chiesa e fascismo, da diversi punti di vista, davano istruzioni su come le donne avrebbero dovuto utilizzare il tempo libero. Il capitolo ottavo affronta le questioni della cultura politica, cercando di indagare sul grado di coerenza tra le nozioni femminili di impegno politico e il virilismo fascista. L’ultimo capitolo, infine, sulla militarizzazione del paese e sulla Resistenza, esplora gli effetti del crescente bellicismo della fine degli anni trenta e descrive il ruolo svolto dalle donne durante la guerra nella delegittimazione della dittatura.

		Le esperienze compiute durante il periodo fascista influenzarono fortemente le modalità di partecipazione delle donne alla vita politica nazionale dopo il 1945: come esercitarono, finalmente, il diritto di voto, come vissero l’avvento del consumo di massa negli anni del miracolo economico, come si rapportarono al lavoro e alla vita privata. Per molti aspetti questa eredità si fece sentire fino alla «rivoluzione silenziosa» della fine degli anni sessanta. Il miracolo economico sconvolse gli equilibri sociali, svuotò le campagne e spinse un enorme numero di donne al lavoro industriale e terziario. Contemporaneamente, i nuovi modelli del consumo di massa allentarono la presa dei valori sociali e sessuali di tipo conservatore. Solo allora le donne italiane iniziarono ad assumere le identità sociali che tuttora le caratterizzano. Gli anni settanta videro lo sviluppo di movimenti neofemministi che furono alla testa delle lotte contro gli ordinamenti giuridici degli anni fra le due guerre, in gran parte ancora in vigore. Le nuove italiane iniziarono a riscoprire l’eredità del femminismo di inizio secolo, per tanto tempo cancellata. Solo allora, forse, ebbe termine il lungo viaggio delle donne attraverso il fascismo. Ma questa è un’altra storia, molto più gioiosa, anche se non meno complicata.

		
			

			1 I. Brin, Usi e costumi, 1920-1940, Palermo, Sellerio, 1981, p. 11.

			2 Diversi aspetti di queste contraddizioni sono stati colti da Marina Addis Saba nella sua esaustiva rassegna degli studi italiani sulle donne sotto il fascismo: La corporazione delle donne, Firenze, Vallecchi, 1989. Si vedano anche tre stimolanti saggi in lingua inglese: A. De Grand, Women under Italian Fascism, in «The Historical Journal», 19, n. 4, 1976, pp. 947-68; E. Noether, Italian Women and Fascism: A Reevaluation, in «Italian Quarterly», autunno 1982, pp. 69-80; L. Caldwell, Reproducers of the Nation: Women and the Family in Fascist Policy, in Rethinking Italian Fascism, a cura di D. Forgacs, London, Lawrence and Wishart, 1986, pp. 110-41.

			3 J.M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace, Milano, Treves, 1920, pp. 7-22.

			4 G. Myrdal, Population: A Problem for Democracy, Cambridge, Harvard University Press, 1940; A. e G. Myrdal, Crisis in the Population Question, Stockholm, Bonniers Forlag, 1935. Un ampio panorama europeo viene offerto anche da D.V. Glass, Population Policies and Movements in Europe (1940), London, Frank Cass, 1967; come pure dalla succinta trattazione di C.F. McCleary, Pre-War European Population Policies, in «The Milbank Memorial Fund Quarterly», 19, n. 2, aprile 1941, pp. 105-20.

			5 A. Myrdal, Nation and Family: The Swedish Experiment in Democratic Family and Population Policy, New York, Harper and Brothers, 1941, pp. 398 ss.

			6 Questi ultimi processi sono trattati da Ch.S. Maier, La rifondazione dell’Europa borghese. Francia, Germania e Italia nel decennio successivo alla Prima guerra mondiale, trad. it., Bari, De Donato, 1979.

			7 M. Foucault, Storia della sessualità, vol. I, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 119-42.

			8 E.L. Heckscher, Mercantilism, 2 voll., trad. ingl., London, Allen and Unwin, 1935, vol. II, pp. 145 ss., 273 ss.

			9 Myrdal, Population: A Problem, cit., p. 20.

			10 Ibid., pp. 80, 190-91. Si veda inoltre lo studio di A.S. Kälvemark, More Children of Better Quality: Aspects on Swedish Population Policy in the 1930s, in «Acta Universitatis Upsaliensis», 115, 1980.

			11 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna, il Mulino, 1975. Si veda anche L’invenzione della tradizione, a cura di E. Hobsbawm e T. Ranger, Torino, Einaudi, 1987.

			12 Questa tendenza, diffusa oltre i confini inglesi, è analizzata in Suffer and Be Still: Women in the Victorian Age, a cura di M. Vicinus, Bloomington, University of Indiana Press, 1973; B.G. Smith, Ladies of the Leisure Class, Princeton, Princeton University Press, 1981; K. Hausen, Family and Role Division: The Polarisation of Sexual Stereotypes in the Nineteenth Century, in The German Family: Essays on the Social History of the Family in Nineteenth and Twentieth-Century Germany, a cura di R.J. Evans e W.R. Lee, London, Croom Helm, 1981, pp. 51-83.

			13 Smith, Ladies of the Leisure Class, cit., passim.

			14 Oltre al libro provocatorio di G. Mosse, Sessualità e nazionalismo. Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-Bari, Laterza, 1984, in particolare pp. 1-128, si veda K. Offen, Depopulation, Nationalism, and Feminism in Fin-de-Siècle France, in «American Historical Review», 89, n. 3, giugno 1984, pp. 648-76; A. McLaren, Sexuality and the Social Order: The Debate over the Fertility of Women and Workers in France, 1770-1920, New York, Holmes and Meier, 1983; sull’Inghilterra, J. Weeks, Sex, Politics, and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, New York, Longman, 1981, pp. 181-240.

			15 Vera Zamagni documenta abbondantemente queste tendenze in Distribuzione del reddito e classi sociali nell’Italia fra le due guerre, in La classe operaia durante il fascismo, a cura di G. Sapelli, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», vol. XX, 1979-80, pp. 17-50. Si veda anche M. Saibante, Il tenore di vita del popolo italiano prima dell’ultima guerra, in confronto con quello degli altri popoli, in Centro di studi e piani tecnico-economici - Comitato interministeriale per la ricostruzione, Piano per le importazioni e le esportazioni industriali dell’anno finanziario 1947-1948, Roma, 1947, vol. V, appendice C, pp. 193-213.

			16 Il problema del «consenso» al fascismo è stato oggetto in Italia di un lungo, spesso prolisso e tedioso dibattito. Quel che si può dire qui è che la questione è stata ampiamente superata dalla proposta, se non dalla diffusa accettazione, di metodologie più penetranti e di ricerche empiriche che hanno messo in dubbio l’utilità del termine stesso. Si vedano in particolare V. de Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. L’organizzazione del dopolavoro, Roma-Bari, Laterza, 1981, pp. 3-28; e L. Passerini, Torino operaia e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1984.

			17 Si veda la convincente presentazione del concetto in J.V. Femia, Gramsci’s Political Thought, Oxford, Clarendon Press, 1981, in particolare pp. 38-45.

			18 Il ruolo del fascismo come forza modernizzatrice in campo politico è sottolineato dallo storico marxista Ernesto Ragionieri in Il partito fascista: appunti per una ricerca, in La Toscana nel regime fascista (1929-1936), 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1971, vol. I, pp. 59-85. Ragionieri si richiama alle Lezioni sul fascismo di Palmiro Togliatti (1935, Roma, Editori Riuniti, 1970), in cui il leader comunista, pur non occupandosi specificamente delle organizzazioni femminili, sosteneva che le organizzazioni di massa del fascismo svolgevano in generale una funzione modernizzatrice. Per posizioni simili in campo liberale, si veda la monumentale biografia di Mussolini di Renzo De Felice, in particolare Mussolini il Duce, vol. I, Gli anni del consenso. 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, e Mussolini il Duce, vol. II, Lo Stato totalitario. 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981, pp. 76-81.

			19 Ad esempio, la biografia di Mussolini, di Renzo De Felice, in sette volumi, Torino, Einaudi, 1965-89, è organizzata secondo la seguente periodizzazione: La conquista del potere. 1921-25; L’organizzazione dello Stato fascista. 1925-1929; Gli anni del consenso. 1929-1936; Lo Stato totalitario. 1936-1940; L’alleato. 1940-1943. Si veda anche A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 1974.

			20 V. Pareto, Il mito virtuista (1914), in Scritti sociologici, Torino, UTET, 1966, in particolare pp. 484, 602.

			21 F. Loffredo, Politica della famiglia, Milano, Bompiani, 1938.

		
		  
		2.

		L’eredità liberale

		
			Oggigiorno, le donne, ogni volta che sentono i leader politici dire che il sesso femminile è importante, diventano sospettose. Nell’importanza del sesso troppo spesso si è cullata la svalutazione del cittadino, del lavoratore, dell’essere umano.

			WINIFRED HOLTBY, Testament of a Generation (1934)

		

		1. L’EREDITÀ DELLA NEGLIGENZA

		In tempo di pace nessun leader dell’Italia liberale ha mai parlato delle donne come di qualcosa di «importante». Le donne erano madri e lavoratrici, potevano essere vedove di soldati, insegnavano nelle scuole elementari e medie, erano attive nel volontariato e nelle associazioni caritative, spesso erano anche contribuenti. Ma lo Stato non accordava loro alcun particolare riconoscimento per questi servizi. Non presentava le condoglianze per i parenti mutilati o morti in guerra, né festeggiava l’arrivo dei neonati con premi o corredini. Da questo punto di vista l’Italia liberale non era molto diversa dagli altri paesi europei prima della Grande Guerra.

		Peraltro, il modo in cui le donne venivano trattate nell’Italia di inizio secolo presentava alcune anomalie che il fascismo avrebbe in seguito sfruttato. L’Italia liberale era particolarmente incline al laissez faire, a un livello inusuale rispetto agli altri paesi; una caratteristica, questa, che è stata oggetto di discussione in riferimento al suo impatto sugli uomini. Nel 1861, fatta l’Italia, bisognava ancora «fare gli italiani». Ma tanto gli uomini della Destra storica che quelli della Sinistra si diedero al compito saltuariamente, senza metodicità. Di conseguenza, al volgere del secolo, le fratture di classe, regionali, civili e culturali restavano grandi come non mai. Erano aggravate non solo dall’arretratezza del Sud e delle isole, ma dall’iniquità del prelievo fiscale, dall’inadeguatezza del sistema scolastico, dalla quasi totale assenza di misure sociali. La stragrande maggioranza degli uomini restò esclusa dai diritti politici fino al 1912, quando Giovanni Giolitti introdusse il suffragio universale maschile concedendo il voto agli analfabeti che avessero compiuto trent’anni e ai ventunenni che avessero assolto al servizio militare. Alla vigilia della prima guerra mondiale, circa mezzo milione di persone l’anno, per lo più maschi, emigrava all’estero in cerca di lavoro. Lo sviluppo industriale degli anni novanta dell’Ottocento, concentrato nel Nord-Ovest del paese, fu accompagnato dalla crescita del movimento operaio e dalla diffusione della protesta operaia. Il Partito socialista, fondato nel 1892, fu il primo partito in Italia ad avere una base di massa; il suo radicamento sociale appariva pertanto inusualmente ampio: andava dagli operai qualificati dell’industria ai braccianti della Val Padana, della Puglia e della Sicilia, ma comprendeva anche membri delle classi medie, come insegnanti, impiegati municipali, avvocati, medici, giornalisti, i cui interessi non trovavano rappresentanza in un sistema politico-statuale dalle basi assai ristrette1.

		La negligenza dell’Italia liberale toccava l’apice nei confronti delle donne, alle quali erano negati anche i diritti economici e civili che la legge riconosceva agli uomini. Esemplare era il diritto di famiglia, regolato dal 1865 in base al Codice Pisanelli, ispirato al Codice napoleonico. Lo Stato affermava il proprio interesse al buon ordine della famiglia delegando tutta l’autorità al capofamiglia maschio2. Le spose erano obbligate a prendere il cognome del marito e a risiedere con lui. Senza l’autorizzazione del marito, alle donne erano interdetti quasi tutti gli atti legali e commerciali, compresa l’accensione di prestiti e la firma di assegni. La legge le escludeva inoltre dalla tutela dei figli e persino dal «consiglio di famiglia» che fino al 1942 aveva potere decisionale sul patrimonio familiare, l’eredità e le doti in caso di morte o interdizione del capofamiglia. In difesa dell’integrità delle proprietà familiari, lo Stato diseredava i figli nati da unioni adultere o incestuose, considerava l’adulterio un crimine solo per le donne, negava qualsiasi forma di riconoscimento della paternità. L’Italia liberale riconosceva solo il matrimonio civile. I figli delle migliaia di italiani che contraevano le loro unioni col solo rito religioso o senza alcuna ufficialità non erano legittimi di fronte allo Stato.

		La politica liberale di limitazione dell’intervento pubblico toccava la massima espressione nel campo della politica sociale. L’industrializzazione era in ritardo di una generazione, e molto più squilibrata in confronto ai paesi nordeuropei. Alla fine del secolo, i ritmi di sviluppo più rapidi accumularono i problemi sociali già familiari ai paesi avanzati, incluso lo sfruttamento della manodopera femminile e minorile, che giocò in Italia un ruolo più importante che altrove, data la netta prevalenza del settore tessile. Nel Nord Europa i governi intensificarono le politiche paternalistiche, introducendo regolamentazioni protettive e forme di assistenza che erano tese alla tutela delle donne e dei bambini, anche se al contempo avevano lo scopo di difendere i salari maschili e salvaguardare la razza. In Italia, alla svolta del secolo, le donne rappresentavano la metà della forza lavoro industriale. In ragione della relativa arretratezza del paese, gli industriali italiani insistevano sulla necessità di impiegare lavoro femminile e minorile a basso costo per poter reggere la concorrenza internazionale. Di qui la totale mancanza di norme sul lavoro femminile fino alla legge Carcano del 1902, che stabiliva la giornata lavorativa massima in dodici ore per le donne e i minori, e impediva il ritorno al lavoro per un mese dopo il parto. Al pari delle altre norme di protezione sociale introdotte dopo il 1900, prevedeva numerose eccezioni, ed era difficile controllarne l’applicazione3.

		La mancanza di attenzione del liberalismo italiano verso la maternità, la famiglia e il lavoro femminile era particolarmente sorprendente in un paese pervaso dalla cultura e dalla Chiesa cattolica, con i suoi valori paternalistici. Il papato, chiuso nella protesta per la perdita dei domini temporali, non solo rifiutava il riconoscimento del Regno d’Italia, ma era giunto nel 1864, con Pio IX, a decretare che i cattolici non dovessero essere «né eletti né elettori»; fino al 1904 i cattolici restarono ufficialmente esclusi dal sistema politico. Il loro rientro, in età giolittiana, fu indotto dalla volontà di contrastare l’avanzata del movimento socialista. Nel frattempo, nonostante le forti tendenze alla secolarizzazione, la Chiesa cattolica aveva messo importanti radici in aree industriali del Nord-Ovest, conservando l’antica influenza nelle zone rurali. In un paese in cui i vantaggi dell’industrializzazione erano tanto inegualmente distribuiti, la Chiesa si rafforzava denunciando la modernità e il mercato, mentre chiamava alla riconciliazione sociale e alla collaborazione tra le classi. La Rerum Novarum di Leone XIII (1891) trovò risonanza nel paternalismo aziendale degli imprenditori cattolici e nella filosofia assistenziale del cristianesimo sociale. La Chiesa indirizzava inoltre un messaggio specifico alle donne. Avversaria delle filosofie individualiste e particolarmente ostile all’emancipazione femminile, esaltava la maternità, coi suoi misteri, i doveri morali e gli obblighi materiali. Il ruolo materno, cui veniva dedicata grande attenzione nelle lettere pastorali e nelle prediche domenicali, fu oggetto dell’enciclica Arcanum (1880). La Chiesa divenne l’estremo baluardo dei cosiddetti valori familiari contro gli effetti corrosivi della modernità4.

		2. LE PECULIARITÀ DEL FEMMINISMO ITALIANO

		In questo contesto, non sorprende che il movimento delle donne in Italia – e forse le donne in generale – abbia sviluppato un atteggiamento ambivalente, se non antagonistico, nei confronti dell’ideologia e delle istituzioni liberali. In un paese relativamente arretrato, dallo sviluppo economico lento, dove le occasioni di impegno civile erano ben scarse e l’alfabetizzazione femminile poco diffusa, il movimento di emancipazione delle donne ebbe uno sviluppo tardivo5. Quando iniziò a farsi strada, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, si legò strettamente al maggior movimento di protesta del tempo, quello delle organizzazioni dei lavoratori. Le prime a parlare di emancipazione furono pertanto le donne della classe operaia e del ceto medio inferiore, per lo più lavoratrici di fabbrica, impiegate, insegnanti delle città industriali del Nord. Molte erano influenzate dalle concezioni radicalmente egualitarie di Anna Maria Mozzoni, la fondatrice, nel 1881, della Lega degli interessi femminili6. Negli anni prosperi dell’età giolittiana, le idee emancipazioniste si diffusero, spinte dall’onda alta del femminismo dei paesi più avanzati. Data la sua debolezza all’interno del paese, fu caratteristica del movimento italiano la ricerca di legami con le associazioni delle donne all’estero. Questi contatti, stretti con i movimenti più attivi e radicali, come quello delle suffragette inglesi, esposero inevitabilmente le militanti italiane alle polemiche che indicavano nel femminismo un corpo estraneo allo spirito italiano. Quando i legami si indebolirono per il crescente nazionalismo, la causa dei diritti delle donne ebbe a soffrirne.

		Con l’intensificarsi delle spinte emancipazioniste all’inizio del secolo, emersero tre grandi correnti nel movimento femminile. La prima traeva origine dai gruppi di donne lavoratrici aderenti al movimento socialista. Ma anche le donne cattoliche presero a organizzarsi, dopo il 1908, per differenziarsi dai gruppi laici. I punti di dissenso erano il divorzio, il diritto di voto, l’influenza della Chiesa nella scuola. C’era infine il movimento borghese: il Consiglio nazionale delle donne italiane (CNDI), fondato nel 1903, la milanese Unione femminile nazionale, l’Associazione della donna di Roma, e parecchi altri gruppi minori. L’insieme delle associazioni borghesi costituiva quello che le critiche di epoca fascista avrebbero deriso come il «vecchio» femminismo, mentre le femministe odierne lo hanno indicato come il «femminismo storico», paragonandolo ironicamente alla «Destra storica»: i padri della patria, onesti ma conservatori7. I tre movimenti, per quanto differissero nelle finalità, nelle tattiche e nei legami con partiti e associazioni dominati dagli uomini, avevano nondimeno un obiettivo comune: i diritti civili per le donne. Ciò creava un senso di comunanza che durò almeno fino all’inizio della prima guerra mondiale, quando l’acuirsi del conflitto di classe e dello zelo nazionalista accentuò gli elementi di divisione e fece dubitare dell’esistenza di qualsiasi interesse condiviso.

		Intorno al 1910, il movimento delle donne socialiste aveva acquisito i caratteri che ne avrebbero determinato tanto la forza quanto la debolezza. Fin dall’inizio la soluzione della «questione femminile» fu legata indissolubilmente alla soluzione della «questione sociale». L’emancipazione femminile appariva inconcepibile in assenza di una radicale democratizzazione politica ed economica del paese che, secondo i canoni marxisti della Seconda internazionale, doveva essere guidata dal proletariato industriale. In Italia, sotto la pressione delle componenti femminili, il movimento socialista prestava discreta attenzione ai problemi economici delle donne. La disoccupazione era talmente grave ed endemica da rendere indispensabile una politica di sostegno alla sindacalizzazione della manodopera femminile. Il sostegno al suffragio per le donne era invece molto più cauto. Anna Kuliscioff, l’emigrata russa che divenne una figura di primo piano nel Partito socialista italiano, cercava di mettere il voto al centro della politica del partito; ma il suo compagno Filippo Turati, leader della maggioranza riformista, era dubbioso. Temeva che una richiesta così radicale avrebbe danneggiato le possibilità di ottenere il suffragio per i lavoratori maschi; era inoltre convinto che il voto alle donne, almeno nel breve periodo, avrebbe favorito gli interessi cattolici. Infine, il movimento emancipazionista all’interno del partito era attraversato dal conflitto tra diritti civili e diritti di lavoro; quando il Partito socialista, dopo il 1910, assunse posizioni più intransigenti, impose la fine della cooperazione delle organizzazioni locali coi gruppi borghesi. Le donne socialiste, alcune delle quali occupavano posti di primo piano nel movimento operaio, continuarono la lotta per i diritti delle donne. Dal momento che il partito era poco burocratizzato e gran parte dell’attività locale si svolgeva nelle istituzioni di comunità piccole e ristrette, le donne riuscivano a mantenere una voce più forte di quanto il maschilismo della cultura politica socialista potesse lasciar supporre. Ma l’obiettivo dell’emancipazione femminile era inevitabilmente soggetto alle vicissitudini del movimento operaio nel suo complesso. Quando il socialismo dovette subire gli attacchi fascisti nel dopoguerra, la mobilitazione in nome dell’eguaglianza tra i sessi passò in secondo piano rispetto alla lotta per la sopravvivenza della comunità operaia. Quando infine l’intera opposizione fu messa fuori legge nel 1925-26, anche le voci delle donne socialiste furono ridotte al silenzio8.

		Il movimento femminile cattolico iniziò relativamente tardi, ma col supporto della Chiesa mise presto potenti radici. Il primo incontro nazionale dei movimenti femminili, convocato dal Consiglio nazionale delle donne italiane a Roma, il 24-30 aprile 1908, fornì l’occasione alle donne cattoliche di acquisire maggior consapevolezza di ciò che le separava dalle donne liberali, per non parlare delle socialiste. Indusse inoltre la gerarchia ecclesiastica ad apprezzare il valore di un contromovimento. Inizialmente Pio X rispose sbrigativamente alla richiesta di sostegno al movimento femminile cattolico della principessa Maria Cristina Giustiniani Bandini, citando il detto veneto «la donna… che la piasa, che la tasa, che la staga in casa» (la donna… che piaccia, che taccia, che stia in casa); ben presto, tuttavia, concesse la sua benedizione. L’Unione tra le donne cattoliche in Italia non era un movimento completamente unitario: era diviso in un’ala cristiano-sociale, che aveva il suo centro a Milano, strettamente associata al modernismo di Romolo Murri e Giuseppe Toniolo, mentre le associazioni caritative femminili romane avevano un indirizzo conservatore9. La gerarchia ecclesiastica aveva ormai definitivamente abbandonato la posizione del papato ottocentesco, secondo la quale le donne non dovevano avere un’esistenza al di fuori della vita familiare. Nel 1909, in occasione della beatificazione di Giovanna d’Arco, Pio X spronò le donne a farsi carico degli «altri doveri che sorpassano la cerchia della famiglia e che riguardano il prossimo». Ma ciò che più conta è che la Chiesa, assieme ad alcuni conservatori come Sidney Sonnino, sosteneva il suffragio femminile per ragioni squisitamente conservatrici, per contrastare l’avanzata socialista e come un «mezzo di lotta per conservare e difendere l’integrità della famiglia»10. Queste posizioni, ribadite con enfasi e chiarezza da Benedetto XV nel corso della prima guerra mondiale, fecero del movimento cattolico un’originale mistura di modernità e tradizionalismo, che avrebbe consentito al cattolicesimo italiano di essere al contempo un possente sostenitore del sistema fascista e un suo vigoroso concorrente nelle organizzazioni femminili.

		Dall’inizio del secolo alla metà degli anni venti, le correnti emancipazioniste dominarono il movimento in Italia, per la non secondaria ragione che i loro programmi erano simili a quelli delle associazioni egemoniche all’estero. Verso il 1900, il femminismo borghese italiano iniziò una trasformazione in senso moderato, abbandonando il radicalismo paritario di Anna Maria Mozzoni per i principi di quello che è stato talvolta indicato come il femminismo «maternalista» o «sociale». In Italia, le donne emancipate parlavano di «femminismo pragmatico», la cui filosofia consisteva nel rivendicare i diritti di cittadinanza non nel nome di un astratto diritto naturale, o perché le donne fossero uguali agli uomini in senso convenzionale, ma perché, in quanto madri, erano indispensabili all’ordine sociale. Al pari delle loro colleghe inglesi e americane, la cui fede nel sistema liberale era stata scossa dall’esperienza della sua impotenza di fronte alla gravità dei problemi sociali, le femministe italiane rinunciarono ai principi del laissez faire per cercare il riconoscimento statale della missione delle donne nella vita pubblica11. Ma a differenza delle consorelle anglo-americane, avevano elaborato molto poco le concezioni contrattualistiche dei rapporti personali e sociali, i principi dell’eguaglianza formale e la distinzione tra pubblico e privato che sottostavano alle nozioni liberali della cittadinanza, della famiglia e delle istituzioni sociali. Mentre il movimento anglo-americano poneva l’accento sulla parità dei diritti, le femministe borghesi italiane erano scettiche sul fatto che il progresso economico e il suffragio universale potessero portare alla loro emancipazione.

		Come spesso avviene in società a sviluppo rapido e disuguale, i gruppi subalterni, nello sforzo di ottenere giustizia, sono spinti a farsi costruttori dello Stato. Mantenendo una visione tradizionale della maternità come auto-sacrificio, le femministe pragmatiche interpretavano la cittadinanza come un diritto implicante un’ampia serie di doveri. Promettevano pertanto di essere soggetti particolarmente responsabili e adeguati: con le loro capacità di moderne amministratrici della casa, di madri ben informate, di professioniste abili e servizievoli, avrebbero operato come agenti del progresso, voci di moderazione, sorgenti di forza morale. In questa dedizione alla rigenerazione della società italiana erano molto vicine alle socialiste riformiste.

		Tuttavia, la politica della classe operaia, a differenza del movimento delle donne, era legata a una visione escatologica della vittoria finale che alimentava un alto senso dei diritti e una forte coscienza rivendicativa. Il radicalismo socialista era inoltre sostenuto dalla subcultura oppositiva che ruotava attorno alle case del popolo, alle cooperative, alle camere del lavoro. Il femminismo pragmatico, invece, per citare la studiosa che più se n’è occupata, Annarita Buttafuoco, spingeva «le donne ad integrarsi nello Stato, educandole – o tentando di educarle – alla “cittadinanza”»12. La ricerca spasmodica del riconoscimento di una specifica missione femminile nella vita pubblica moderna avrebbe indotto diverse donne emancipazioniste di estrazione borghese ad aderire al nazionalismo durante la guerra, e di lì a poco a dimostrarsi sensibili alle sonanti dichiarazioni di Mussolini secondo le quali la cittadinanza femminile sarebbe stata presto raggiunta con la ricostruzione della società nazionale.

		Che le reazioni contro un movimento come quello descritto, di dimensioni sempre limitate, poco unito e raramente militante, abbiano potuto essere così forti e diffuse, resta un fatto incomprensibile se non si riflette più a fondo sulla mancanza di coesione della società liberale. Certo, in nessun luogo il femminismo fu ben accetto all’opinione pubblica maschile, che in Italia però si dimostrò particolarmente sorda a un nuovo ruolo per le donne. Ciò fu in parte dovuto al fatto che i comportamenti emancipati balzavano agli occhi di una società ancora largamente rurale, anche se non priva di aree industriali, una società che vantava un moderno centro manifatturiero come Torino e una vera città europea come Milano, ma nella quale ben più della metà della popolazione attiva era ancora addetta all’agricoltura. Anche l’élite liberale si faceva complice dell’antifemminismo, in particolare attraverso la negazione del voto alle donne. Il primo ministro Giovanni Giolitti argomentava surrettiziamente che il suffragio femminile rappresentava un «salto nel buio», in quanto le donne sarebbero cadute sotto l’influenza dei preti papalini o degli agitatori socialisti. Il vero pericolo era che un vasto allargamento dell’elettorato, gonfiato dalle donne e dagli uomini ancora esclusi, avrebbe divelto la porta socchiusa del sistema politico liberale, mandando in pezzi il sottile gioco delle coalizioni pazientemente costruite dalla politica trasformista. Per di più, i governi liberali apprezzavano ben poco i servizi sociali resi da donne che, guidate dalla convinzione che la propria sensibilità di madri fosse indispensabile a forgiare e a perfezionare l’ordinamento sociale e politico, cercavano di curare le malattie sociali e di placare il fermento operaio attraverso le iniziative filantropiche. Poiché non intendeva agire essa stessa in questo campo, la classe dirigente liberale non riteneva opportuno non solo riconoscere l’opera di volontariato delle donne, ma neppure sottoporre all’autorità centrale dello Stato il mutualismo operaio e le antiche opere assistenziali di ispirazione corporativa o religiosa. Si trattava di opportunità che il fascismo non avrebbe invece mancato di sfruttare: porre fine alla «negligenza» liberale significava bandire l’associazionismo dell’opposizione di sinistra e incorporare il lavoro volontario di migliaia di donne.

		Lo sconvolgente impatto del femminismo italiano sull’opinione pubblica non sarebbe ancora del tutto comprensibile se non si tenesse conto del malcontento dei cittadini maschi. Le voci discordanti di piccoli proprietari sottoccupati, di liberi professionisti, di intellettuali e opinionisti, di piccoli borghesi di ogni sorta si sollevavano in nome della costruzione di una «Italia nuova» e risuonavano nei ranghi del sindacalismo rivoluzionario, nella neonata Associazione nazionalista, tra i lettori delle riviste fiorentine «la Voce» e «Lacerba», tra i seguaci del movimento futurista di Filippo Tommaso Marinetti, nel decadentismo di Gabriele D’Annunzio. Un intero studio andrebbe dedicato alle origini socio-psicologiche delle loro pose viriliste, ripetute in una miriade di espressioni letterarie, dall’erotismo di D’Annunzio, alle metafore antifemministe di Giovanni Papini, al disprezzo per le donne di Marinetti. In Italia, ancor prima della guerra, il vecchio sessismo latino era degenerato in un esasperato maschilismo13, che si combinava con la frustrazione degli uomini esclusi dalla ristretta base della gerontocrazia liberale, e con l’imbarazzo di fronte alla modesta statura internazionale dell’Italia, in un’epoca in cui l’onore maschile era legato ai successi imperialisti. I timori della caduta demografica costituivano un’altra fonte di preoccupazione, quantunque infondata: con un tasso di natalità del 30 per mille alla svolta del secolo, l’Italia si collocava al terzo posto in Europa dopo Spagna e Romania. Altri fattori peculiari all’Italia inducevano un’ansia esagerata nei confronti del disordine sessuale e del declino della razza. Oltre all’influenza esercitata dalle preoccupazioni francesi per la catastrofe demografica, si possono annoverare tra questi fattori il fenomeno dell’emigrazione cui erano costretti molti italiani, l’importanza che si attribuiva al semplice numero in un ambiente deficitario di capitali, la lampante diversità dei costumi e dei comportamenti sessuali in una società a sviluppo ineguale, la vasta influenza delle ipotesi scientifiche positiviste e della dottrina cattolica in materia di fertilità. «La maternità è il patriottismo delle donne», sintetizzava l’aforisma del nazionalista Scipio Sighele14. I dubbi sulla capacità della società di controllare il declino della popolazione erano alimentati dalla paura che le donne italiane, incoraggiate dal femminismo nelle loro propensioni individualistiche, potessero negare vitali servizi riproduttivi alla nazione.

		Alla vigilia della guerra, aveva mosso i primi passi nell’Italia liberale quella che potremmo chiamare una politica «neopaternalistica». Intorno al 1910, zelanti moralisti iniziarono a lanciare campagne contro la degenerazione della vita familiare, unendo le loro forze a quelle delle leghe cattoliche nella condanna dell’emancipazione delle donne, delle pratiche neomalthusiane, del declino del tasso di natalità connesso all’inurbamento. La classe dirigente liberale, per quanto sempre riluttante agli interventi di politica sociale, era incline ad abbandonare il laissez faire e i principi anticlericali per legiferare contro l’oscenità e la blasfemia, la prostituzione, la delinquenza giovanile. Col Manifesto futurista di Marinetti del 1909, anche la cultura modernista si unì al coro che attaccava le concezioni individualiste dell’emancipazione femminile:

		
			Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà opportunistica o utilitaria15.

			


		Certamente, gli interessi che stavano dietro a questa politica neopaternalistica erano così vari, le idee stesse così diverse e i mezzi per attuarle tanto esili, che non si arrivò a formulare un nuovo programma di politica verso le donne. Il neopaternalismo suggerì tuttavia l’esistenza di un patrimonio di concezioni e di istituzioni pronto per essere sfruttato, come sarebbe successo nella seconda metà degli anni venti, quando il fascismo giocò sui diffusi sentimenti antiemancipazionisti per legittimare la sua politica antifemminile.

		3. L’IMPATTO DELLA GUERRA

		La Grande Guerra rese le donne davvero importanti. Lo Stato aveva bisogno del loro lavoro, del loro volontariato, del loro coraggio per il successo sul fronte interno. Per la prima volta le élite politiche italiane parlavano della necessità di mobilitarle nell’interesse nazionale, condannando «la ridicolizzazione, la riprovazione, la maldicenza e il disdegno» di cui erano fatte oggetto, specie quelle di ceto medio, che avevano iniziato a lavorare. Intorno al 1916-17 il governo iniziò ad attirare l’attenzione sui loro sacrifici, coniando medaglie per premiarne l’eroismo. Le donne intanto acquisivano potere, come mai in precedenza. La nazionalista lombarda Paola Baronchelli Grosson, scrittrice meglio nota con lo pseudonimo di Donna Paola, forse esagerava quando sosteneva che la donna di classe media «ha avuto da un triennio di guerra quanto vari decenni di femminismo non le avevano dato; l’occasione di definitivamente accamparsi nella vita, di respirare a piene nari l’aria di libertà, di delibarne qualche acre nettare di comando, di valutazione superiore, e in non pochi casi, di indipendenza economica». Per le esigenze dello stato di guerra, anche la donna lavoratrice «s’era vista ricercata e contesa a buoni patti, da officine, da banchi, da impieghi d’ordine». Donna Paola era sicura che le donne, ora che partecipavano alla vita pubblica, non sarebbero più rientrate nelle mura di casa. Le donne di classe operaia non si sarebbero mai rassegnate al «grave sacrificio» economico del ritorno alle vecchie occupazioni o, ancor peggio, della disoccupazione. Le donne borghesi non avrebbero più tollerato una vita riempita solo con «i romanzi tradotti, i ricami, le escogitazioni sulla moda, le chiacchiere oziose, le vie crucis per le vetrine dei negozi e per le sale cinematografiche». Non avrebbero più sopportato di occupare «l’ultimo posto così nella famiglia come nell’ambito sociale», e di sentirsi ancora affibbiata «l’antica taccia di incompetenza per tutto quanto è fuori delle pareti domestiche». E soprattutto avrebbero compiuto ogni sforzo per metter fine alla peggiore delle umiliazioni: «quel dover tendere la mano ogni giorno alla nuova e alla cattiva grazia del padre e del marito, per appagare un desiderio o per comprarsi il necessario»16.

		La guerra da un lato spinse lo Stato a riconoscere le donne come una categoria speciale e accrebbe nelle donne stesse la consapevolezza dei propri interessi, dall’altro le divise ulteriormente, sia sul piano politico che sociale. Migliaia di donne di classe media costituirono il personale volontario della Croce Rossa, degli ospedali militari, dei servizi postali, delle cucine militari. Svolgendo queste attività, le donne di estrazione alto-borghese o aristocratica venivano a contatto con gli organi governativi, il che faceva crescere in loro la convinzione che alla fine della guerra la nazione avrebbe risposto positivamente alle richieste di rappresentanza e di parità. Molte delle associazioni che avevano fondato per aiutare i veterani, le vedove e gli orfani, e per combattere i consumi di lusso in nome dell’animo battagliero e dello spirito di sacrificio, sarebbero state rivitalizzate dal regime fascista. Inoltre, numerose note femministe, tra le quali Paola Baronchelli Grosson, Teresa Labriola e Margherita Sarfatti, si staccarono durante la guerra dal grosso del movimento femminista per abbracciare la causa interventista. Le donne di classe operaia entrarono invece a migliaia nelle fabbriche; vicine all’antimilitarismo e al programma massimalista del Partito socialista, riscoprirono il radicalismo paritario del femminismo di fine secolo, la rivendicazione del diritto di voto, della rappresentanza politica, dell’egualitarismo sociale. Lo sforzo immane richiesto dall’adempimento dei loro tradizionali doveri – di madri, o più in generale di membri femminili della famiglia, e ora più spesso di vedove – le spinse a collegare il senso del diritto a un minimo di sussistenza alla rivendicazione di una società più giusta17. Intimorite dal radicalismo delle classi lavoratrici, le femministe di ceto medio si allontanarono dal mezzo milione di donne pronte a organizzarsi in cooperative e in leghe socialiste; intensificarono invece la loro opera di volontariato in nome della causa nazionale, occupandosi dell’aiuto ai feriti, ai profughi, alle vedove e agli orfani. Per un triste paradosso, proprio mentre le associazioni delle donne sembravano unanimi nella richiesta della parità dei diritti – incluso il voto, le opportunità di lavoro, la revisione del diritto di famiglia – le loro forze erano sul punto di dividersi irreversibilmente sul piano politico.

		Al termine del conflitto, il movimento femminista crebbe rapidamente, in connessione con la protesta sociale e la rivendicazione del diritto di voto, la cui concessione sembrava imminente nel 1919. I gruppi che promuovevano l’«azione sociale femminile» – forse l’unico denominatore comune del movimento – erano più diversi che mai. Accanto a parecchie associazioni di carattere nazionale, le più importanti delle quali erano il CNDI e l’Unione donne cattoliche italiane guidata da Maddalena Patrizi, si annoveravano circa centoquindici gruppi di donne socialiste, che ruotavano attorno al settimanale «Difesa delle lavoratrici» e organizzavano sporadici congressi nazionali. Nel 1921, l’«Almanacco della donna italiana», di Silvia Bemporad, registrò i neonati gruppi femminili nazionalisti e fascisti. È difficile stimare il numero delle donne coinvolte in questo multiforme attivismo: forse 25 mila nei vecchi gruppi, considerato che le due o tre maggiori organizzazioni, incluso il CNDI, contavano diverse migliaia di membri ciascuna, e che almeno ventinove gruppi avevano un certo seguito a livello nazionale. Altre decine di migliaia di donne appartenevano alle organizzazioni socialiste e cattoliche, mentre solo poche centinaia erano per il momento iscritte ai gruppi fascisti.

		Al centro del movimento di lotta per la parità dei diritti continuavano a trovarsi i gruppi di estrazione borghese, in particolare il CNDI, l’Unione femminile, la Federazione nazionale per il voto alle donne, e la FILDIS, Federazione italiana fra laureate e diplomate degli istituti superiori. Quest’ultima fu fondata nel 1920 come una ramificazione della Federazione internazionale delle donne laureate, con sede a Londra, che si proponeva di creare un collegamento tra le «donne istruite», di difendere i loro interessi comuni e di promuovere il sostegno internazionale alla Società delle Nazioni. La crisi di questi gruppi, tra il 1920 e il 1925, mostrò quanto fosse difficile per il movimento delle donne borghesi mantenere la propria autonomia e capacità di iniziativa politica nelle condizioni vicine alla guerra civile del periodo dell’ascesa del fascismo al potere. Dimostrò anche la sensibilità del «femminismo pragmatico» borghese agli appelli a un «governo della nazione unita», che prometteva di riconoscere le donne, di promuovere la solidarietà sociale, di intraprendere la ricostruzione della nazione.

		Di per sé, il nazionalismo aggressivo della destra italiana non poteva risultare particolarmente attraente per la maggior parte delle donne, a causa del suo virulento militarismo, dell’elitismo, dell’antifemminismo. Ciò nonostante, fin dalla guerra per la conquista della Libia, nel 1911-12, non poche tra le più conosciute sostenitrici dei diritti femminili, inclusa Paola Baronchelli Grosson, avevano iniziato a tradurre il programma nazionalista in termini emancipazionisti. Nel 1917, la più nota intellettuale femminista italiana, Teresa Labriola, aveva abbracciato il programma dell’Associazione nazionalista. Per certi aspetti la sua svolta politica dalla sinistra alla destra richiamava quella di Mussolini e di altri esponenti della «generazione del fronte». Il socialismo marxista era quasi una seconda natura per Teresa, figlia del grande filosofo e attivista politico napoletano Antonio Labriola. Teresa, il cui ingegno volubile e salottiero aveva assimilato ben poco della filosofia marxista, aveva al pari di Mussolini una mentalità elitaria, imbevuta del volontarismo comune a un’intera generazione di intellettuali. Ammirava l’idealismo di Giovanni Gentile, col quale aveva studiato, e preferiva l’iconoclastia di Georges Sorel e Friedrich Nietzsche alle leggi inesorabili del marxismo della Seconda internazionale. Solo nuove, fresche avanguardie, abbandonando l’inetto riformismo del movimento socialista italiano, avrebbero costruito una nuova Italia; avrebbero ripudiato l’«agnosticismo» liberale per infondere nel popolo italiano una nuova «eticità». L’élite di Labriola era però femminile: fin dal 1908 parlava della «capacità di sacrificio, peculiare della donna» che la rendeva l’unico soggetto capace di ricomporre il «contrasto tra le esigenze dell’individuo e quelle della specie»18. La sua visione delle donne italiane come campionesse di un nuovo ordine sociale fondato sulla revisione dei concetti di razza, nazione e Stato era tanto paranoica quanto accattivante. Non deve sorprendere che suonasse familiare e fosse accolta con interesse nelle cerchie femministe.

		Una simile retorica non avrebbe acquisito che una scarsa credibilità programmatica, se non non si fosse stati in presenza della crisi dello Stato liberale. Dopo il 1919 per le femministe fu sempre più difficile continuare a credere nel sistema politico liberale. Nel giugno del 1920, il governo capeggiato da Francesco Saverio Nitti, che aveva posizioni pro-emancipazioniste, cadde prima di riuscire a portare al Senato la discussione sul suffragio femminile; il voto ampiamente favorevole della Camera fu così annullato, e la questione rinviata alla successiva legislatura. Il risultato delle nuove elezioni, però, non produsse una solida maggioranza. L’alleanza elettorale dei liberali con Mussolini permise al movimento fascista di conquistare quattordici deputati e un’importante ribalta a livello nazionale. I successivi gabinetti formati dai liberali furono quanto mai precari e inconcludenti; incapaci di condurre in porto la riforma elettorale, non riuscirono neppure a varare provvedimenti per il sostegno al gran numero di orfani e vedove di guerra, e misure capaci di assicurare il rispetto dei caduti, o di difendere l’ordine pubblico contro la pretesa «scioperomania» dei lavoratori italiani.

		In mancanza di un partito che ne rispecchiasse le aspirazioni, alcune sostenitrici dei diritti delle donne spingevano per crearne uno nuovo, che fosse «sociale, non socialista, nazionale, non nazionalista» – per riprendere le parole di Paola Benedettini Alferazzi, la femminista romana che nel 1918 aveva fondato il «Giornale della donna» a sostegno della campagna per il suffragio femminile. Era possibile vedere un movimento di tal tipo nel fascismo, o nel nuovo gabinetto che Mussolini dichiarava di voler formare in nome della ricostruzione nazionale. Dopo tutto, come osservava la femminista socialista Laura Cabrini Casartelli, il movimento delle donne non aveva mai raggiunto «una grande coscienza propria […] vivendo sempre un po’ di vita riflessa». Ciò lo lasciò impreparato alla contesa con l’onda alta della Rivoluzione fascista. In effetti, come annotava Cabrini Casartelli, militante esperta e fedele all’antifascismo, erano l’autentico «amore per la patria, un largo umanitarismo, ed un vivo sentimento sociale», caratteristici delle emancipazioniste borghesi, a spingerle a simpatizzare col programma fascista di «valorizzazione della vittoria, di esaltazione della guerra nazionale, di opposizione a uomini e a metodi» che sembravano danneggiare la nazione e la convivenza sociale; per quanto diffidenti nei confronti dell’«esaltazione della forza» operata dal fascismo, erano nondimeno attratte dal suo «forte spirito di sacrificio»19.

		4. LE FASCISTE DELLA PRIMA ORA

		Il fatto che le femministe fossero inclini a guardare con favore alla promessa di Mussolini di dar vita a un governo di ricostruzione nazionale non implica che le donne di estrazione borghese fossero particolarmente solidali col fascismo come movimento politico. Al contrario, solo nove donne sono state identificate come veterane del primo raduno di piazza San Sepolcro a Milano, il 23 marzo 1919; e le aderenti al movimento non furono più di qualche centinaio fino alla marcia su Roma del 28 ottobre 1922. Né i cosiddetti fascisti «della prima ora» presero particolari iniziative per dar vita a una componente femminile o per ampliare il consenso delle donne, che andassero oltre gli ammiccamenti coglibili tra le persistenti tergiversazioni e oscillazioni del movimento. Il programma dei fasci di combattimento del giugno 1919 chiedeva il pieno diritto di voto per tutte le donne oltre i ventuno anni, con pari diritti di accesso alle cariche. Non era tuttavia questo un punto che distinguesse allora il fascismo dagli altri partiti politici: la legge per il suffragio femminile era in discussione in Parlamento e ci si aspettava che passasse tanto al Senato che alla Camera. Passi più significativi furono compiuti da altri raggruppamenti conservatori: nel 1922 sia l’Associazione nazionalista sia i liberali, che sotto la guida di Giolitti si erano a lungo opposti al voto femminile, sposarono la causa del suffragio alle donne; crearono e sostennero inoltre propri gruppi femminili, nel timore che l’estensione del voto favorisse solo i cattolici e la sinistra. La fondazione del primo fascio femminile, a Monza il 12 maggio 1920, fu invece un’iniziativa tutta femminile, largamente ignorata dalla dirigenza del movimento fascista20.

		Nondimeno, il fascismo della prima ora aveva alcune caratteristiche, in parte legate alle sue eccezionali capacità mimetiche, che potevano renderlo attraente agli occhi di quelle donne di ceto medio-alto o aristocratico che si consideravano moderne ed emancipate, ma che erano ostili al femminismo borghese per le sue simpatie liberali, il perbenismo, le scarse possibilità di successo. Una di queste caratteristiche era il dannunzianesimo; Gabriele D’Annunzio, protagonista nel settembre 1919 dell’avventura di Fiume, era il maestro del bel gesto, noto per le imprese romantiche quanto per quelle militari. Lontana dalle maniere brusche di Mussolini, la sensibilità erotica di D’Annunzio si manifestava pienamente tanto nella produzione artistica che nella condotta di vita. Anche in politica corteggiava le donne: la Carta del Carnaro, con la quale resse spavaldamente Fiume fino a quando ne venne scacciato con la forza in seguito al trattato di Rapallo tra Italia e Jugoslavia (novembre 1920), prevedeva la pienezza dei diritti civili e politici per tutti i cittadini al compimento del ventunesimo anno, «senza distinzione di sesso». L’effetto più importante dell’avventura di Fiume, tuttavia, fu la mobilitazione della filantropia femminile in aiuto delle truppe ribelli. L’Associazione nazionale delle sorelle dei legionari di Fiume e della Dalmazia, fondata il 13 giugno 1920, fu uno dei più appariscenti gruppi femminili nazionalisti del dopoguerra. Donne e ragazze di buona famiglia, eleganti nella camicia blu delle «fiumane», in corteo per le strade di Milano con centinaia di bambini «salvati» dall’assedio alla Reggenza del Carnaro, guadagnavano l’opinione pubblica alla «santa causa» di D’Annunzio e minavano il consenso ai tentativi dello Stato liberale di resistere ai disordini della destra.

		Un altro elemento che poteva rendere il fascismo attraente era il futurismo italiano: con la sua mistura di attivismo e antiautoritarismo, si conciliava coi desideri emancipazionisti delle giovani donne. L’ideologia futurista, coi suoi violenti attacchi al sonnolento provincialismo dell’età giolittiana, era senza dubbio il prodotto di una mentalità militaristica e profondamente antifemminista. Tuttavia, nella sua ambizione di forgiare un nuovo cittadino maschio, Marinetti sosteneva una rivoluzione delle relazioni di genere. Il suo eroe Mafarka era un uomo che poteva farcela senza donne, e la nozione di «disprezzo per le donne», usata per la prima volta nel pamphlet del 1910 L’amore e parlamentarismo, era destinata a castigare le deprecabili effeminatezze che impedivano alla modernità virile di trionfare nella vita pubblica italiana. Marinetti denunciava anche «l’orribile e pesante Amore che ostacola la marcia dell’uomo». Il «futurismo della specie», secondo cui «la donna non appartiene a un uomo ma bensì all’avvenire e allo sviluppo della razza», dichiarava le donne libere dal dominio dei singoli uomini, per subordinarle all’interesse della razza. Inoltre, gli atteggiamenti iconoclastici del futurismo verso il matrimonio – che Marinetti dipingeva come un «luogo di prostituzione legale incipriato di moralismo» – e l’esaltazione del libero amore apparivano liberatori agli occhi dei giovani intellettuali, sia donne che uomini21. Con la guerra, il futurismo offrì alle donne un posto di primo piano nel movimento, o per lo meno consentì ad alcune giovani donne dalle notevoli doti espressive di partecipare alla pari coi loro compagni alla denuncia del senescente patriarcato delle classi dirigenti borghesi.

		Che il primo fascismo fosse considerato una forza moderna e liberatoria da alcune donne risulta evidente dall’adesione al movimento da parte di diverse figure femminili prima del 1925. In seguito, quando la dittatura si consolidò, l’iscrizione divenne una scelta priva di rischi e opportunistica per figure più convenzionali. Entro certi limiti si può guardare alle fasciste della prima ora come a personaggi eccentrici. Avevano una certa esperienza politica alle spalle, aderivano a un movimento nel quale costituivano una sparuta minoranza, ricevevano un sostegno ben scarso se non nullo dagli uomini e non guadagnavano l’approvazione delle altre donne. Alcune erano vecchie compagne di lotta del Mussolini socialista, come Margherita Sarfatti, Regina Terruzzi e Giselda Brebbia. Altre provenivano dai ranghi dannunziani delle «fiumane», come Elisa Majer Rizzioli, la fondatrice dei fasci femminili, Angiola Moretti, segretaria dell’organizzazione dal 1927 al 1930, Rachele Ferrari del Latte, vedova del «sansepolcrista» Guido del Latte e per lungo tempo attiva con funzioni dirigenti. Uno sparuto gruppetto era costituito dalle sostenitrici sul campo di battaglia delle prime squadre fasciste, come la spavalda fiorentina Fanny Dini. Forse tutto ciò che avevano in comune queste donne era il disgusto per la presunta mancanza di valori della società liberale, il rifiuto del socialismo riformista, il desiderio di uno Stato forte e ordinato, e una buona dose di presunzione, senza la quale non avrebbero potuto difendere i loro stili di vita, spesso decisamente anticonvenzionali, né quella che inizialmente appariva una scelta politica piuttosto ardita. Si trattava comunque di figure assai diverse, per personalità, provenienza sociale ed esperienze politiche precedenti. Da questo punto di vista, assomigliavano ai fascisti della prima ora, i ranghi dei quali, come ebbe a notare Mario Missiroli da acuto osservatore politico, erano composti dai rinnegati di tutti i movimenti eretici del tempo.

		La composizione variegata fu molto utile al movimento fascista sia nel breve che nel lungo periodo. La vecchia guardia mussoliniana, Sarfatti e Terruzzi in testa, oltre al duce stesso, diede alla dittatura l’apporto di una lunga esperienza e di capacità politico-organizzative maturate nelle file socialiste. La figura smagliante di Sarfatti, nata nel 1883 e destinata per cultura cosmopolita, acume intellettuale e per il forte legame con Mussolini, a esercitare una notevole influenza nei primi anni del regime, proveniva da una famiglia ebraica veneziana agiata e conservatrice. Quando era ancora socialista, affinava la sua formazione politica nel salotto di Anna Kuliscioff, ed esercitava il suo acerbo stile giornalistico sulle colonne dell’«Avanti!» e della «Difesa delle lavoratrici». Queste esperienze e conoscenze personali furono abilmente sfruttate prima a Milano e poi a Roma per mettere a contatto intellettuali e artisti con funzionari del regime. Regina Terruzzi, milanese, nata nel 1862, era la più anziana delle donne fasciste. Insegnante di scuola media dalle origini molto modeste, ruppe coi socialisti per appoggiare l’intervento italiano in guerra. Il suo spirito indipendente la portò ad allontanarsi, nel 1923, dalla militanza attiva, dopo aver coraggiosamente condannato la violenza delle squadre fasciste raccogliendo aiuti per gli orfani dei comunisti torinesi massacrati nel «Natale di sangue» del dicembre 192222. Solo dieci anni più tardi, nel 1933, il duce fece nuovamente ricorso alle sue rare doti di insegnante e organizzatrice di donne proletarie, per fondare le «massaie rurali», così come si servì di vecchi uomini della sinistra, dall’ex repubblicano Armando Casalini, all’ex sindacalista rivoluzionario Edmondo Rossoni e all’ex socialista Ottavio Dinale, per costruire i sindacati fascisti e l’Opera nazionale dopolavoro. Per la dimestichezza con l’ambiente popolare, le umili origini, la scarsa duttilità politica nei rapporti con gli uomini del fascismo, Terruzzi era ovviamente poco adatta a organizzare le donne borghesi.

		Al contrario, Elisa Majer Rizzioli, l’artefice dei fasci femminili, era particolarmente adatta al compito. Nata a Venezia nel 1880, tre anni prima della sua concittadina Margherita Sarfatti, discendeva per via materna dalla nobile famiglia Marin e per via paterna dalla ricca borghesia ebraica, assimilata dalla Serenissima. Senza il fascino intellettuale né la bellezza fisica di Sarfatti, era nondimeno una brava e competente giornalista, oltre a possedere doti di organizzatrice che ispiravano la fiducia e la lealtà personale di amiche e collaboratrici. Almeno due di queste, Elisa Savoia, fondatrice del primo fascio femminile a Monza, e Olga Mezzomo Zannini, cui si deve la nascita, nel 1924, dell’Associazione nazionale delle famiglie dei caduti fascisti, mostrarono eguale talento nella promozione delle associazioni patriottiche femminili. Sposata a ventiquattro anni al ricco notaio Niccolò Rizzioli, e senza figli, Elisa Majer Rizzioli era stata dapprima invasa dal fervore patriottico per le terre irredente; impegnata nel servizio volontario presso gli ospedali della Croce Rossa durante la guerra di Libia, aveva poi ottenuto alte decorazioni per i tre anni di servizio sui treni-ospedale della Grande Guerra e si era unita alla marcia sui Ronchi di D’Annunzio del settembre 1919. Aderì al fascismo all’inizio del 1920, quando in seguito a un incontro personale con Mussolini – che aveva contattato al «Popolo d’Italia» cercando sostegno alla sua ultima iniziativa, l’Associazione contro il lusso esagerato tra le donne – superò le titubanze verso l’impegno politico diretto, nei confronti del quale diceva di sentirsi tanto intimorita quanto terribilmente ignorante23. Carica di atteggiamenti moralistici e autosacrificali, dotata di ampie risorse personali cui attingeva generosamente per finanziare il movimento, sembrava fatta apposta per dedicarsi a un compito ingrato e in ultima analisi votato all’insuccesso: quello di eliminare le differenze tra le donne filofasciste di Roma e Milano e di placare l’ostilità del femminismo liberale, senza che fosse per nulla scontato l’appoggio del duce e del Partito fascista.

		Le figure più controverse erano le giovani attiviste che partecipavano alle azioni di piazza contro la sinistra a fianco delle squadre armate maschili. La più nota, Ines Donati, minuta ed estroversa, veniva ricordata dalla vecchia compagna di lotta Emilia Carreras mentre indossava la camicia blu, la gonna grigia e il berretto felpato del gruppo delle giovani nazionaliste, le Esploratrici. Celebrata dalla stampa nazionalista e fascista per i suoi comportamenti da vera squadrista – come gli schiaffi al deputato socialista Della Seta al caffè Aragno nel centro di Roma – era anche molto brava nel farsi pubblicità: le fotografie che la ritraevano al lavoro come «volontaria civica», a scopare le strade di Roma durante lo sciopero dei netturbini del 1920, furono tra le immagini più efficaci della «follia bolscevica» curate e diffuse dal fascismo. Donati era originaria di San Severino Marche, un «piccolo centro sovversivo della follia rossa», dove il suo zelante nazionalismo le valse il soprannome «la patriottica». A diciotto anni se ne andò a Roma ad arruolarsi nelle Esploratrici nazionaliste, per poi aderire al movimento fascista poco prima della marcia su Roma. Colpita da tubercolosi, visse in precarie condizioni di salute e morì il 3 novembre 1924; le parole rivolte al suo medico curante in privato sarebbero divenute, nella mitologia fascista, le sue ultime: «Volli essere troppo virile e dimenticai che poi ero una debole donna». L’apparato fascista mostrò poca simpatia per l’estasi quasi religiosa di questa piccola Giovanna d’Arco, e ancor meno per la sua ambigua sessualità. Le militanti più anziane e moralisteggianti come Majer Rizzioli temevano che simili comportamenti da parte delle più giovani, imprevedibili se non disinibiti, potessero danneggiare la reputazione del movimento. Solo verso la metà degli anni trenta, quando il fascismo si diede a organizzare la gioventù femminile, l’attivismo fanatico di Donati fu additato come esemplare: il 23 marzo 1933 la sua salma fu riesumata e solennemente risepolta nella cappella dei martiri fascisti al Verano24.

		Fra tutte queste donne, solo Majer Rizzioli militò effettivamente nei fasci femminili che, dato lo scarso sostegno da parte dei fasci di combattimento maschili, ebbero fin dall’inizio vita precaria. Le fondatrici – tra le quali Amalia Besso, la nota pittrice triestina trapiantata a Roma, Lucia Pagano, insegnante di scuola secondaria, la contessa Carmelita Casagrandi, medico chirurgo a Padova – erano donne sofisticate, di successo, ben inserite, ma poco versate alle astuzie trasformistiche dei corridoi della politica italiana. E non erano favorite, nel tentativo di conquistarsi una posizione nel nuovo regime, dalla loro scarsa dimestichezza con le spacconate preferite dai ras locali. Erano inoltre disorientate dall’ambigua attenzione di Mussolini, il quale, incerto sulle potenzialità delle donne fasciste, aveva tutto da guadagnare in questi primi anni da un atteggiamento formale che le donne definivano «amichevole e accessibile»25. Dal momento che Mussolini era il duce, le militanti fasciste sembravano dar scarso peso alle pose antifemministe dei membri del PNF che volevano tenere le donne completamente fuori dalla politica o, in ogni caso, non consideravano la possibilità di inserire loro rappresentanti nella direzione nazionale del partito – come chiedeva Majer Rizzioli e come Mussolini aveva, almeno a parole, promesso.

		Le linee guida per l’attività dei gruppi femminili, rese pubbliche il 14 gennaio 1922, sottolineavano il ruolo subalterno riservato alle donne nella Rivoluzione fascista. Dovevano partecipare alle riunioni e ai raduni, guadagnare consenso al movimento attraverso attività caritative, occuparsi di propaganda, assistere i malati e i feriti, fare da madrine ai nuovi fasci di combattimento. Ma era loro esplicitamente interdetta ogni autonoma iniziativa politica. Il gruppo milanese, desideroso più di quello romano di uno specifico impegno politico, cercò di dare alle attività di supporto un volto di maggior attivismo, cosicché al congresso del 1925 si continuò a equivocare affermando che il compito dei fasci femminili «non era precisamente politico ma sociale».

		I gruppi femminili furono pesantemente condizionati dai repentini cambiamenti che il movimento fascista subì durante il consolidamento del potere di Mussolini nel corso degli anni venti. Fin dal raduno delle prime bande a piazza San Sepolcro di Milano, il fascismo si era sempre mostrato camaleontico, adattando i suoi colori ai potenziali alleati e ai rapidi mutamenti della situazione politica degli anni del dopoguerra. Nel 1919, quando il movimento cercava consensi negli ambienti radicali e di sinistra delusi dal neutralismo e dall’immobilismo riformista del socialismo italiano, i fascisti avevano abbracciato le posizioni degli intellettuali futuristi inclini a farsi beffe della moralità convenzionale, sostenendo il divorzio e il superamento della famiglia borghese. Si erano anche dichiarati a favore del suffragio femminile. Ma queste posizioni, assieme alla buona dose di populismo opportunistico che le contraddistingueva, furono ben presto lasciate cadere di fronte all’astio del movimento dei reduci nei confronti delle donne lavoratrici e alla mentalità reazionaria dei proprietari terrieri e della borghesia provinciale che nel 1920-21 foraggiavano e applaudivano gli assalti squadristi alle leghe e alle cooperative socialiste.

		Dopo il 1923 l’antifemminismo fascista fu rafforzato dall’autoritarismo dei nuovi alleati nazionalisti, sostenitori del supremo «interesse dello Stato», al quale ogni «particolarismo» doveva essere subordinato. L’idea di uno Stato forte ed efficiente univa studiosi di antropologia criminale, igienisti sociali, medici, patrocinatori della protezione dell’infanzia, e molti altri riformatori sociali troppo a lungo frustrati dall’inazione liberale: essi speravano ora di poter infondere un soffio di nuova vita ai loro progetti di miglioramento del «capitale umano» della nazione. Nel 1929, a seguito del Concordato con il Vaticano, la misoginia fascista si combinò con le posizioni antiemancipazioniste della Chiesa. Le tendenze interventiste del regime furono rafforzate dalla richiesta cattolica di protezione della famiglia e della maternità. Fu questo il contesto politico in cui nacque un castigato «femminismo latino», e furono infine promosse dal regime le organizzazioni femminili del PNF.

		5. L’ULTIMA SPIAGGIA DEL FEMMINISMO BORGHESE

		Quando Mussolini fu nominato primo ministro il 31 ottobre 1922, le migliori energie delle emancipazioniste italiane furono rivolte alla questione del suffragio: si riaffermava la fede in quella che era sostanzialmente una nozione liberale di cittadinanza. Naturalmente, le donne emancipate delle classi superiori non erano le sole a credere che il fascismo potesse in qualche modo conciliarsi con un sistema politico di tipo liberale. Giolitti, la vecchia volpe, al pari di altre eminenti personalità liberali, credeva che Mussolini potesse essere controllato attraverso le tradizionali manovre parlamentari. La speranza di normalizzare il fascismo andò però in frantumi nel gennaio 1925: per porre fine alla secessione dell’Aventino – l’abbandono della Camera da parte dei deputati dell’opposizione per protesta contro l’assassinio di Giacomo Matteotti – Mussolini chiuse il Parlamento, si assunse la responsabilità delle azioni terroristiche degli squadristi e riuscì a scompigliare e a sconfiggere l’opposizione.

		In questo contesto, era comprensibile, se non fatale, che la strategia delle donne si concentrasse sul suffragio: non vi erano concrete alternative. Nel 1925 la questione del voto era l’unica che potesse ancora chiamare a raccolta le donne al di là degli steccati politici. Socialiste, liberali o cattoliche, ma anche fasciste e nazionaliste, tutte le formazioni femminili sostenevano un qualche tipo di riforma elettorale. Per di più, una vittoria su questo piano sarebbe servita a respingere gli attacchi ai diritti delle donne che si erano delineati col disegno di legge Anile-Corbino del 1920 inteso a limitare il diritto al lavoro, e con la riforma scolastica proposta nel 1923 da Giovanni Gentile, ministro dell’Educazione nazionale. Tali attacchi mettevano in luce il fatto che le donne non erano in grado di influenzare il regime nel momento in cui metteva in opera la revisione dei codici e rimodellava le istituzioni dello Stato.

		Mussolini stesso contribuì a focalizzare le speranze delle donne sul voto. Il 14 maggio 1923, mentre presiedeva all’apertura a Roma del IX congresso dell’Alleanza internazionale per il voto alle donne, affermò che, nonostante la complessità della questione, nessun partito in Italia si opponeva.

		
			Per ciò che riguarda il governo – continuò – mi sento autorizzato a dichiarare che, salvo avvenimenti imprevedibili, il governo fascista si impegna a concedere il voto a parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo […]. Io penso […] cioè, che la concessione del voto alle donne […] non avrà conseguenze catastrofiche, come si opina da alcuni misoneisti, ma avrà con tutta probabilità conseguenze benefiche perché la donna porterà nell’esercizio di questi nuovi diritti le sue qualità fondamentali di misura, di equilibrio, e di saggezza26.

			


		Evidentemente Mussolini aveva ancora opinioni non ben definite sulla partecipazione delle donne alla ricostruzione nazionale. In un primo tempo promise il voto; poi prospettò un suffragio ristretto che escludeva la maggior parte delle donne; successivamente, nel 1925, sostenne una legge che concedeva ad alcune donne il voto nelle elezioni amministrative; infine, nel 1926, abolì completamente le elezioni. Considerare queste tergiversazioni, in accordo con Franca Pieroni Bortolotti, un «gradualismo alla rovescia» significa affermare che il duce considerava le donne una forza politica reale e un interlocutore importante della Realpolitik fascista. Ma chiaramente non è così. L’idea, che sta alla base delle interpretazioni di alcuni storici, che Mussolini abbia trattato le donne fasciste come uno dei tanti gruppi di interesse, non coglie le differenti dinamiche innescate dal fatto che questa lobby era femminile27. Mussolini praticava una politica sessuale particolarmente cinica: la gentilezza alternata alla durezza, la seduzione alla totale indifferenza, le promesse agli inganni e alle delusioni. Ne è un esempio il seguito avuto dalla promessa fatta a Elisa Majer Rizzioli di concedere una voce nella direzione nazionale del partito alle organizzazioni femminili: il duce finì per accettare il punto di vista del nazionalista Roberto Forges Davanzati, secondo il quale le donne sono «sufficienti per un’ora di spasso, ma non per un’epoca di calmo ed equilibrato lavoro»28. Nel frattempo, il piano governativo, il progetto Acerbo, avanzato nel 1922 in contrapposizione alla richiesta di suffragio universale del deputato socialista G.E. Modigliani, prevedeva il voto a un numero limitato di donne: le decorate per speciali servizi resi al paese, le madri e le vedove dei caduti in guerra, le donne che fossero capofamiglia, le diplomate, le donne che pagassero almeno 100 lire annue di imposta locale sui redditi e sapessero leggere e scrivere. In ogni caso, le reazioni delle donne borghesi alle ripetute delusioni politiche furono di stupore, e rimasero sul piano prettamente personale. Quando Paola Benedettini Alferazzi, leader del movimento suffragista romano, venne a sapere che c’era stato un altro rinvio sul voto all’inizio del 1925, lo giudicò una «offesa immeritata». «A me sembra cosa tanto enorme, che un Presidente del Consiglio possa promettere in modo così fermo e preciso, per poi non mantenere, che aspetto ancora una parola decisiva»29.

		La credulità nella buona fede fascista rese la vicenda finale della legge sul voto particolarmente amara. Nei mesi successivi all’approvazione del progetto Acerbo, furono varati i comitati locali per l’iscrizione delle donne nei registri elettorali. Non era un compito facile, come ricordava Maria Magri Zopegni, la direttrice del sobrio mensile romano «La donna italiana». Nonostante il suo titubante femminismo di stampo cattolico, era intenzionata a difendere gli sforzi per la registrazione delle aventi diritto al voto, contro le femministe di un tempo che, una volta soppresse del tutto le elezioni, andavano affermando che il voto alle donne non aveva più senso. Varie migliaia di donne vennero registrate, nonostante gli «innumerevoli e noiosissimi passi necessari per essere riconosciuti»: la maggior parte delle donne non aveva «né tessera, né fotografia, né un documento che le identifichi davanti alla legge». Se erano andate a scuola dalle suore, come Magri Zopegni, mancavano della documentazione necessaria, mentre gli esami di certificazione istituiti dallo Stato erano di «una certa gravità» per semplici casalinghe e di «un’estrema umiliazione» per le donne istruite. Ma il peggio era che le donne che chiedevano la registrazione erano soggette al «disagio creato […] dalle ironie e dai motteggi degli uomini in casa, mariti, figlioli, fratelli avvezzi per tradizione e per atavismo a dividere sempre le donne in due grandi categorie: quelle buone per i propri bisogni, quelle necessarie per il loro piacere»30. Per le donne la cui identità politica si era legata al voto, la legge del 2 settembre 1926, che aboliva le elezioni locali, rappresentò un brutto colpo. Il podestà prendeva il posto del sindaco e veniva nominato, al pari dei consiglieri comunali, direttamente dal governo, e sebbene questa procedura non implicasse l’esclusione delle donne, nei fatti le donne furono escluse.

		Con l’arrivo delle nuove leggi, il movimento emancipazionista si sgretolò. Prima che il suffragio diventasse lettera morta, Cabrini Casartelli aveva nutrito qualche cauta speranza che all’interno del movimento delle donne non vi fosse alcun «desiderio di revisione delle vecchie posizioni». Ma già nel 1924 aveva dovuto riscontrare «una tattica nuova, piena di rassegnazione e di bontà evangelica», riconducibile anzitutto a Paola Benedettini Alferazzi, editrice del «Giornale della donna» e leader del movimento Pro-suffragio, che nel 1930 sarebbe diventata una voce influente nel movimento femminile fascista. Il realismo, sembravano dire le donne del gruppo di Benedettini Alferazzi, imponeva di

		
			guardare in faccia la situazione e senza scoraggiamenti ma senza troppe illusioni per vedere anche il caso se questo voto possa tardarsi molti e molti anni; considerando questa probabilità, bisogna quindi pensare ai mezzi per non perdere altro tempo, per fare in modo che il beneficio della collaborazione femminile si faccia sentire e s’imponga, sia pure lentamente, tanto da rendersi indispensabile31.

			


		Il fascismo – si sarebbe in seguito consolata la leader del movimento Pro-suffragio – aveva se non altro «implicitamente riconosciuto» il diritto al voto femminile. Ora le donne dovevano concentrare gli sforzi per far sentire la propria presenza nelle nuove istituzioni. Alcune importanti esponenti del movimento nazionalista, da tempo lontane dal femminismo liberale, preconizzavano l’aprirsi di una nuova era. Tra di esse, la giornalista siciliana Ester Lombardo, intraprendente e astuta, tramava per fare del suo mensile, «Vita femminile», il nuovo organo delle donne fasciste; nel 1925-26 sostituì Cabrini Casartelli, sgradita per le sue posizioni socialiste, come cronista dei movimenti femminili per l’«Almanacco della donna italiana». Da questa influente tribuna annunciò con vigore che il «movimento femminile in Italia non c’è più»; essendo stato «inghiottito dalla Rivoluzione fascista». Atteggiandosi come un duce al femminile, Lombardo incitava le donne «energiche e volitive» a unirsi al «mondo muliebre italiano», per ottenere una voce nello Stato corporativo32.

		Le organizzazioni delle donne fasciste non erano certo in grado di avanzare una richiesta tanto ambiziosa. Sin dal congresso del giugno 1924, nel corso del quale avevano rivendicato la «piena autonomia» senza ottenere alcuna soddisfazione, erano cadute in un limbo organizzativo. Scoraggiate dalla sconfitta sul voto, si erano ritrovate prive di fondi, eccetto quelli forniti da Majer Rizzioli, che finanziava personalmente il giornale, la «Rassegna femminile italiana», da lei fondato (gennaio 1925) e diretto, ma sottoposto al controllo del segretario del PNF. All’inizio del 1926 Roberto Farinacci soppresse il suo incarico di ispettrice capo: fu costretta a rassegnare le dimissioni. I motivi dell’iniziativa di Farinacci restano poco chiari: è difficile pensare che Majer Rizzioli potesse essere considerata una minaccia politica in senso convenzionale – a differenza degli squadristi tracotanti di cui Farinacci stesso si contornava. Ma era probabilmente troppo insistente nelle richieste di autonomia per i fasci femminili, né la sua mezza età la aiutava a essere sufficientemente malleabile. Augusto Turati, il successore di Farinacci alla segreteria del partito nel marzo 1926, la sostituì con la bresciana Angiola Moretti. Giovane, non sposata e a detta di tutti molto bella, Moretti era stata legionaria di Fiume e membro del PNF dal novembre 1923. Sempre pronta a ingraziarsi chi stava più in alto, Ester Lombardo interpretava il significato del cambio della guardia in questi termini: le giovani hanno «la mente più aperta agli avvenimenti e alle possibilità», mentre «le vecchie carcasse, tranne casi rarissimi, costituiscono sempre un inciampo»33.

		Turati continuò tuttavia, per finanziare e pubblicare il bollettino dei gruppi femminili, a giovarsi della collaborazione di Majer Rizzioli la quale, richiamata successivamente in servizio, divenne l’incarnazione dell’abnegazione della «Nuova italiana», il modello che la «Rassegna femminile italiana» additava all’emulazione: «forte e decisa, consapevole dell’importanza della sua missione», agiva con «efficienza, collaborazione, dignità e fermezza del carattere» per resistere «contro i dubbi, i dolori e le incertezze» che avrebbero travolto la maggior parte delle altre donne34. Ma ancora una volta la totale ingratitudine del partito avrebbe messo a dura prova il suo stoicismo. Nel 1929 tornò a Milano, con l’apparente accordo che avrebbe continuato a dirigere il giornale. Solo dopo aver lasciato Roma scoprì che Turati aveva deciso di sbarazzarsi della vecchia guardia dando vita a un’altra pubblicazione. Il nuovo organo ufficiale dei gruppi femminili fu il prestigioso «Giornale della donna», fondato nel 1918, che era stato la voce del movimento borghese per il suffragio. Ormai Majer Rizzioli era gravemente malata. Come scrisse più tardi a Mussolini il marito Niccolò, alla sua morte, avvenuta il 2 giugno 1930 all’età di cinquant’anni, era ancora in speranzosa attesa di una «parola di incoraggiamento» del duce, dal quale non aveva più ottenuto udienza negli ultimi tre anni35. Le militanti che la sostituirono a capo delle ausiliarie fasciste nel quindicennio successivo non furono né abbastanza attente alla propria storia né di animo sufficientemente generoso per ricordare il suo contributo alla fondazione del movimento.

		Dopo il 1925 le donne organizzate non furono mai più considerate un interlocutore della politica fascista. Le donne socialiste furono disperse con la soppressione del PSI nel 1925-26, al pari delle militanti del giovane Partito comunista. La dittatura avrebbe riconosciuto solo due «movimenti» delle donne: le organizzazioni femminili fasciste e i gruppi cattolici, le prime sostenute, le seconde tollerate dal regime. Come la suffragista Valeria Benetti Brunelli affermò nel 1933, le donne di entrambe le formazioni diedero contributi significativi alla società nazionale, «pur sapendo di non avere in ricambio né onori, né compensi economici»36. Il che equivale a dire che né le loro richieste né le obiezioni, né le loro lagnanze né le proposte furono mai in grado di promuovere o frenare le scelte politiche del regime. Ciò non significa che le donne non fossero oggetto di una politica. Negli anni trenta, le italiane erano diventate «importanti» nel senso attribuito al termine dalla femminista inglese Winifred Holtby. Erano diventate «mogli e madri esemplari», «angeli del focolare», «madri di pionieri e di soldati», «una milizia civile al servizio dello Stato». Sono questi solo alcuni dei titoli onorifici che la dittatura appiccicava alle donne, a testimonianza dei loro doveri verso il regime e dei presunti diritti che il regime stesso concedeva loro. I cambiamenti nella vita delle donne che tali diritti e doveri comportavano sono l’oggetto dei capitoli che seguono.
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		Essere madri

		
			Ora una nazione esiste non solo come storia o come territorio, ma come massa umana che si riproduce di generazione in generazione. Fascisti italiani: Hegel, il filosofo dello Stato, ha detto: Non è uomo chi non è padre!

			BENITO MUSSOLINI (1928)

			Se fossero gli uomini a partorire, le famiglie avrebbero al massimo due figli.

			Anziana contadina piemontese, madre di nove figli (1983)

		

		Nella concezione fascista, il dovere delle donne verso la nazione consisteva innanzitutto e principalmente nel fare figli, anche se, lo abbiamo visto, non si era trattato di un risultato scontato. Nei primi anni venti Mussolini si era gingillato con l’idea di basare la cittadinanza femminile sul voto, come per lungo tempo avevano chiesto le femministe italiane. Ma la tardiva concessione di un limitato suffragio femminile era stata resa inutile dallo smantellamento del sistema elettorale. Nel frattempo, alla metà degli anni venti, il regime diede inizio alla politica pro-natalista, identificando le donne come una vitale risorsa nazionale. Nel famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927, Mussolini, ponendo la nazione «di fronte al suo destino», mise al centro della politica interna del fascismo le strategie di «difesa della razza»1. Nell’ottobre successivo, a palazzo Venezia, il duce ricevette per la prima volta un gruppo, piuttosto teso, di delegate nazionali delle organizzazioni femminili del partito, alle quali chiarì quale fosse il loro vero, importante compito: «Quando tornerete alle vostre città […] dite alle donne [che] ho bisogno di nascite, molte nascite»2.

		Ma perché Mussolini aveva bisogno di «nascite»? Una politica di sostegno alla prolificità, in una nazione densamente popolata come l’Italia dei primi decenni del secolo, costituisce un enigma. La fame di terra era endemica, e leggendarie le terribili privazioni cui erano soggette le famiglie numerose delle aree rurali. Negli anni venti continuava a crescere il numero delle famiglie italiane – escluse le più povere – che cercavano di limitare il numero dei figli, e il fatto che tanti italiani fossero costretti a emigrare era considerato una vergogna nazionale. In quegli anni, gli oppositori del fascismo liquidavano le vocianti «battaglie» demografiche come un mero diversivo, utile a distrarre la pubblica attenzione dagli scossoni della crisi economica del 1926-27, e capace di offrire un contentino alle masse in miseria, per le quali «fornicazione e figli» erano l’unica consolazione. La propaganda pro-natalista cercava anche di dare un volto accettabile all’emigrazione, la cui persistenza costituiva un fatto estremamente imbarazzante per il governo fascista. Dopo la chiusura della principale valvola di sfogo con le leggi restrittive dell’immigrazione emanate dagli Stati Uniti nel 1921, la sovrappopolazione rurale minacciava di riversarsi nelle città ad accrescere la disoccupazione e le tensioni sociali. In passato i governi italiani avevano incoraggiato l’emigrazione verso i paesi esteri; ora l’«Italia nuova» la denunciava come un’intollerabile perdita di uomini e cercava di fermarla.

		1. LA NORMALIZZAZIONE DELLA SESSUALITÀ

		La logica della politica fascista della fertilità si fa più comprensibile ora che si conosce meglio come la condotta della popolazione fosse diventata oggetto di considerazione da parte degli Stati nazionali europei alla fine del secolo scorso. Lo slogan mussoliniano «la forza sta nel numero» traduceva abilmente le paure delle ideologie anti-malthusiane in un concreto obiettivo nazionale: trasformare l’Italia da un paese di quaranta milioni di abitanti in uno di sessanta milioni entro la metà del secolo. A giustificazione di questo programma, Mussolini portava due distinte, benché interconnesse, linee di ragionamento. La prima può essere definita pre-malthusiana o «mercantilista», in quanto sottolineava l’importanza della mera quantità che si traduceva in manodopera a buon mercato. Questa argomentazione sembrava appropriata per un paese alle prese con la prima industrializzazione, in cui predominavano ancora alti tassi di natalità, come nell’Italia del Sud, nelle isole e in alcune delle aree rurali più isolate del Centro e del Nord. In queste zone, forti aumenti della popolazione promettevano di sostenere la crescita economica, come era avvenuto nella Francia e nell’Inghilterra del Settecento. La seconda logica era propria di una nazione che puntava a un’espansione imperialista. La forte crescita della popolazione italiana avrebbe fornito al fascismo un motivo per pretendere colonie, e fornito al contempo la forza militare per conquistarle. La pressione demografica era chiamata a sorreggere le affermazioni di Mussolini secondo le quali l’Italia doveva espandersi, altrimenti sarebbe esplosa. Il duce ripeteva ossessivamente che se l’Italia non si fosse trasformata in un impero, si sarebbe di certo ridotta a una colonia3.

		Nel breve periodo, comunque, le politiche pro-nataliste del fascismo erano connesse allo sforzo di Mussolini di consolidare il regime. Gli aspetti economici e politici di quella che si usa chiamare «la normalizzazione» sono ormai ben noti: la stabilizzazione del cambio della lira a «quota 90», l’accordo con le grandi imprese, la monarchia e la Chiesa, le leggi speciali per mettere fuori legge l’opposizione, l’imbrigliamento dei lavoratori nelle istituzioni corporative, la subordinazione del Partito fascista e dello squadrismo turbolento all’alta burocrazia dello Stato4. Meno conosciuto è l’aspetto socio-sessuale del consolidamento della dittatura dopo il 1926. Eppure, già nel gennaio 1927, Mussolini si riferì al problema demografico come parte di uno sforzo più generale di moralizzazione della società italiana. Per questo i prefetti vennero invitati a considerare «l’“ordine morale” fra i cittadini» come «il presupposto e la migliore garanzia dell’“ordine pubblico”»5. Le politiche pro-nataliste non solo presupponevano la restaurazione dell’ordine nei rapporti tra i sessi, messo a soqquadro dalla guerra e dalle turbolenze sociali del dopoguerra, ma divenivano esse stesse lo strumento principale per ricostruirlo.

		La normalizzazione sessuale venne costruita su solidi pilastri di ipocrisia. Da un lato, il duce identificava il proprio slancio sessuale, di cui tanto si parlava, con la virilità del sistema fascista. Irridendo l’impotenza dell’antifascismo, ne identificava la forma statale tipica nella repubblica, e il massimo esemplare nella Francia della Terza repubblica, col suo inarrestabile declino demografico. Fino alla metà degli anni venti, l’iconografia ufficiale dello «squadrista» rimase fedele all’immagine evocata dal futurista Mario Carli nel 1919: con gli «occhi ardenti, fieri ed ingenui», la «bocca sensuale, energica, pronta a baciare con furore, a cantare con dolcezza e a comandare imperiosamente», il fascista della prima ora veniva enfaticamente descritto come l’incarnazione dell’uomo libero; la sua «eleganza sobria-virile» gli consentiva di «correre, di lottare, di svincolarsi, di danzare e di arringare una folla»6. I giovani fascisti vivevano l’iniziazione sessuale nelle case chiuse istituite dal regime, e delle scappatelle del duce conoscevano quanto bastava per ammirare la sua mascolinità. Dall’altro lato, il duce voleva che le sue truppe tornassero a casa, dal momento che l’uomo vero era il capofamiglia: «Non è uomo chi non è padre»7. Mussolini, che da giovane socialista era stato un malthusiano dichiarato e aveva sposato la causa dell’amore libero per gli uomini, ora tacciava di egoismo piccolo-borghese chi mancava di sposarsi e prolificare. Nell’Italia nuova, i veri uomini dimostravano la loro virilità non più picchiando o purgando con l’olio di ricino i loro nemici socialisti o democratici-liberali, ma spargendo i semi di una prole numerosa. La tassa sul celibato, introdotta con chiari intenti punitivi dal regio decreto legge n. 2132 del 19 dicembre 1926, fu tra le primissime misure pro-nataliste del regime. Col codice penale del 1931, gli atti omosessuali tra uomini furono considerati reato. Gli impiegati pubblici vennero ripetutamente invitati a sposarsi, e dopo il 1937 il matrimonio e il numero dei figli furono criterio di preferenza per la carriera. Per alcuni, come i podestà, i presidi, i rettori universitari – figure cui si doveva poter guardare come esempi di spirito civico –, la paternità fu considerata un prerequisito. Così lo squadrista turbolento e scapolo venne definitivamente smobilitato, allontanato dai pericoli omosessuali del cameratismo vissuto in prima linea, comandato alla casa e alla disciplina della vita familiare8.

		Il discorso dell’Ascensione, con l’enfasi sull’incremento del tasso di natalità, segnò un punto di svolta nella politica sessuale nazionale particolarmente netto per le donne. Ogni residua illusione di poter giocare un ruolo attivo nella costruzione del nuovo ordine andò in frantumi. Con l’entrata in vigore dei tribunali speciali contro gli antifascisti e della pena di morte, che faceva la sua prima comparsa dalla fondazione dello Stato unitario, non c’era più posto per la pietà o per il sentimentalismo, che Mussolini considerava tipici dell’«elemento femminile… il quale sesso porta nelle cose serie il segno incorreggibile della sua frivolezza»9. Soprattutto, la maternità perdeva il particolare significato sociale che quasi tutte le femministe italiane avevano invocato. Veniva ridotta all’atto fisico di produrre bambini. La funzione procreativa delle donne definiva potenzialmente ogni aspetto del loro essere sociale. Le italiane, pertanto, non dovevano solo affrontare l’esclusione dalla politica (in cui il loro diritto di partecipare era stato infine almeno formalmente riconosciuto con la concessione del voto amministrativo nel 1925), ma rischiavano l’allontanamento dall’intera sfera pubblica: i loro diritti sul lavoro, il contributo alla cultura, persino il volontariato erano messi in discussione dal messaggio ufficiale che il loro dovere preminente era procurare figli alla nazione. E le autorità statali si muovevano per istituzionalizzare questa concezione ristretta del ruolo femminile.

		Il primo passo in questa direzione fu la rimozione della sessualità illegittima dagli spazi pubblici. Fin dal 1923, su ordine di Mussolini, la polizia aveva ordinato a tutte le prostitute, incluse le praticanti «isolate», di provvedersi di uno speciale documento che riportasse i risultati del controllo medico sulle malattie veneree. Alla fine del 1926, le forze di polizia locali, su ordine del governo e avvalendosi delle norme in materia di prostituzione contenute negli articoli 201, 204 e 213 delle nuove leggi di pubblica sicurezza, intensificarono la loro azione con l’intento di spazzar via dalle strade la delinquenza e l’oscenità. Stando al racconto di Vasco Pratolini, in Cronache di poveri amanti, la prima azione consistette nel «pogrom delle prostitute»: la squadra della buoncostume, tutte le sere tra le dieci e la mezzanotte, «rastrella i marciapiedi cittadini con la strategia del cacciatore che attende dietro il cespuglio il passo delle allodole». Tra le prostitute che vivono all’albergo Cervia nel quartiere popolare di Santa Croce a Firenze,

		
			Elisa è riuscita finora a sgusciare tra le maglie, ma v’è cascata Chiccona, alla quale è stato rilasciato il foglio di via per Lucca, la sua città; v’è cascata Ada, a cui il medico delle carceri ha riscontrato una sifilide di secondo grado – e Rosetta, veterana del mestiere, recidiva specifica, che si è così assicurata per sei mesi il vitto di Santa Verdiana.

			


		Altre si decidono a entrare nei bordelli controllati dallo Stato, anche se ciò «significa perdita di libertà, catene ai piedi, ugualmente come nel carcere. È il destino a cui Olimpia si è rassegnata»10. Nelle case chiuse le donne erano soggette a controlli medici obbligatori, alla sorveglianza di polizia, a norme vessatorie quali quelle che punivano con sei mesi di prigione l’adescamento dalle finestre, e con un anno l’infrazione alla proibizione di organizzare feste da ballo o di servire bevande alcoliche. Così confinate, le prostitute servivano i bisogni sessuali degli uomini, e l’Italia non correva più il pericolo (denunciato da Richard Korherr, il demografo razzista tedesco il cui lavoro era stato tradotto in italiano nel 1927, con introduzione di Mussolini) che, tollerando la prostituzione sregolata, lo Stato contribuisse a degradare la maternità. Era infatti noto che le meretrici si facevano pubblicamente beffe delle madri in quanto «schiave di mariti e figli»11. Solo segregando il sesso illecito lontano dagli occhi del pubblico, e tracciando una netta linea di demarcazione tra le donne cattive e quelle buone, lo Stato poteva preservare il luogo e la finalità del sesso legittimo, che doveva svolgersi nel matrimonio, su iniziativa dell’uomo, allo scopo di procreare.

		Il passo successivo fu quello di dar vita a politiche maternaliste ad ampio raggio. L’impegno dell’Italia fascista nel sostegno alla riproduzione, al pari delle iniziative in altri campi sociali, si sviluppò lentamente. Dalle grandi parole degli anni venti, ci si mosse, con alterne vicende, verso le iniziative più concrete della metà degli anni trenta. Accanto agli interventi repressivi quali la criminalizzazione dell’aborto, la dittatura introdusse misure in positivo che includevano assegni familiari, assicurazione di maternità, prestiti per matrimoni e nascite, titoli di preferenza nella carriera per i padri di famiglie numerose, istituzioni per l’assistenza sanitaria e sociale alla famiglia e all’infanzia. Sebbene si possa dimostrare che queste politiche non furono capaci di stimolare in misura apprezzabile i tassi di natalità, esse ebbero tuttavia altre importanti conseguenze. Costituirono la base dei primi servizi pubblici moderni in Italia nell’assistenza alle madri e ai bambini. Promossero una nuova politica della maternità in cui lo Stato riconosceva l’importanza delle donne, anche se garantiva loro pochi privilegi concreti, mentre le gravava di ulteriori responsabilità. Alimentarono, infine, nuove percezioni sociali della maternità12.

		2. IL DOPPIO REGIME DI FECONDITÀ

		Lo scopo ultimo delle misure pro-nataliste del regime fu di contrastare quella che i pubblicisti descrivevano come un’emergenza nazionale: la tendenza al controllo delle nascite. Dall’inizio del secolo anche l’Italia – sebbene più lentamente e in misura meno equilibrata dei paesi dell’Europa nord-occidentale – aveva sperimentato la grande svolta verso la limitazione della fertilità. Dopo un leggero aumento nel dopoguerra, quando l’accumularsi dei matrimoni rinviati aveva prodotto un piccolo baby boom, la fertilità italiana entrò in una decisa tendenza negativa. I «robusti» tassi di natalità di un tempo venivano trascinati verso il basso da quella corrente sociale di neomalthusianesimo – così la descriveva un demografo contemporaneo, Livio Livi – che, proveniente dalla Francia, lambiva l’Italia dopo aver già invaso gran parte dell’Europa anglosassone. Negli anni trenta il tasso di natalità italiano era sceso dai 39 nati vivi per mille abitanti degli anni ottanta dell’Ottocento – un livello tipico delle aree di prima industrializzazione – al 24 per mille (cfr. TAB. 1 a p. 96). Non si era trattato di un declino uniforme. Mentre nei primi decenni unitari tutte le regioni avevano più o meno la stessa fertilità, alla metà degli anni trenta almeno venticinque province urbanizzate dell’Italia settentrionale e centrale (su un totale di novantadue), erano state colpite da quella che Livi chiamava la «morte demografica»: gli adulti non producevano una prole abbastanza numerosa da rimpiazzarli. Nello stesso periodo, nell’Italia meridionale e nelle isole, a eccezione di alcune grandi città e dei loro sobborghi, la crescita della popolazione si manteneva consistente. Nella Torino industriale il tasso di natalità era del 14,6 per mille, nell’impoverita Lucania rurale saliva a più del doppio, al 33,7 per mille. La famiglia media tra le professioni urbane era composta da 3,28 membri, tra i contadini raggiungeva le 6,43 persone13. Le mogli dei ceti impiegatizi mettevano in media al mondo poco più di due bambini, le donne di campagna oltre quattro. L’Italia tra le due guerre era pertanto caratterizzata da due regimi di fertilità: l’uno di tipo tradizionale, l’altro moderno. Questo dualismo (cfr. FIG. 1 a p. 98) era destinato a influire profondamente tanto sulla politica fascista, quanto sulle risposte della gente alle sollecitazioni della propaganda.

		
				TAB. 1. Tassi di natalità per grandi aree. 1921-1945. Nati per mille abitanti (media annua nei periodi).
			
				
						
						Italia
						Italia settentrionale
						Italia centrale
						Italia meridionale
						Isole
				

			
			
				
						1921-1925
						29.9
						26.6
						28.2
						36.3
						31.0
				

				
						1926-1930
						27.1
						23.5
						24.7
						33.8
						29.9
				

				
						1931-1935
						24.0
						20.3
						21.5
						30.8
						27.2
				

				
						1936-1940
						23.4
						19.8
						21.2
						29.7
						27.2
				

				
						1941-1945
						19.9
						16.6
						17.5
						25.3
						24.2
				

			
		

		Fonte: Associazione per lo sviluppo dell’industria nel Mezzogiorno (SVIMEZ), Un secolo di statistiche italiane Nord e Sud, 1861-1961, Roma, 1961, p. 79, tav. 77.

		La preoccupazione maggiore, per la dittatura, era che i nuovi comportamenti riproduttivi degli abitanti delle città settentrionali e centrali prefigurassero modelli nazionali. I grandi centri urbani, Milano in testa, erano diventati focolai della «infezione denatalista», come ammoniva uno studio sulla popolazione del 193914. Nel 1928, a Bologna, la prima città a subire i rimproveri di Mussolini, c’erano «più bare che culle»15. La situazione a Milano, la città che aveva tenuto a battesimo il fascismo, era giudicata particolarmente deplorevole: un rigido controllo delle nascite si era diffuso in tutte le classi sociali. L’effetto di contaminazione dei costumi urbani sembrava incontenibile: appena si stabilivano in città, gli immigranti dalle campagne, da qualsiasi parte provenissero, abbandonavano le prolifiche abitudini delle loro terre per adeguarsi ai modelli del luogo, e mettevano al mondo uno, forse due, raramente tre bambini16. Ovunque i nuovi comportamenti prendessero piede, diventava comune per gli italiani procrastinare il primo figlio, dilatare gli intervalli tra le nascite e limitarne il numero complessivo.

		Che cosa esattamente motivasse la gente a fare pochi figli restava un problema inafferrabile per il regime. Come ovunque nel mondo, le donne italiane non erano inclini a parlare dell’argomento con gli estranei. La loro reticenza divenne ancora più grande dopo il 1926, quando il controllo delle nascite fu ufficialmente proibito e i contraccettivi e l’aborto messi fuori legge. All’inizio di quello stesso anno il regime cercò di indagare le cause del declino della popolazione con una pletora di commissioni e di organismi nazionali, il primo dei quali fu la Commissione d’inchiesta sul malthusianesimo, creata nel 1926, e gli ultimi l’Unione fascista delle famiglie numerose e l’Ufficio demografico del Ministero degli interni, entrambi fondati nel 1937. Il più importante di questi organismi fu l’Istituto centrale di statistica, varato nel 1926 in seguito al fallimento di vari tentativi di ottenere dati attendibili sulla popolazione: il governo diffidava delle autorità locali cui in precedenza era toccato il compito delle rilevazioni statistiche, perché tendevano ad alterare i dati per accattivarsi i favori dell’amministrazione centrale. Mussolini cominciò pertanto la sua battaglia demografica denunciando la crisi delle statistiche italiane, vale a dire le frodi e i conteggi fasulli di cui erano inflazionati i calcoli della popolazione nei primi anni venti17. Nei successivi quindici anni gli italiani furono assoggettati a indagini di ogni sorta, mentre il campo delle statistiche demografiche viveva una rapida espansione.

		Non infrequentemente, queste indagini furono contaminate da terribili profezie sull’estinzione della razza. Il più noto esperto e capo dell’Istituto centrale di statistica, Corrado Gini, continuava a inventarsi nuove ricerche per accertare il danno. La sua influenza fu eguagliata solo da quella dell’endocrinologo Nicola Pende, il quale – oltre ad aver raggiunto una certa notorietà per essere stato chiamato a curare la figlia di Vittorio Emanuele III affetta da anoressia – si era costruito la sua piccola baronia eugenistica con l’Istituto biotipologico-ortogenetico di Genova, prima di essere chiamato alla cattedra di medicina e chirurgia dell’Università di Roma. L’influenza di Pende fu particolarmente visibile nel più ampio studio sulle caratteristiche della popolazione italiana del tempo. L’inchiesta, varata sotto l’egida di Gini in preparazione della Conferenza mondiale sulla popolazione tenuta a Roma nel 1931, si proponeva di documentare quali fattori fisiologici portassero ad avere famiglie numerose. A questo scopo, i ricercatori entrarono nelle vite di un ampio campione del milione e mezzo di famiglie in cui, secondo un’indagine del 1928, c’erano state sette o più nascite. Per circa un anno, con l’aiuto della burocrazia locale, un buon numero di giovani ricercatori si mise d’impegno a studiare correlazioni tra prolificità della famiglia e caratteristiche morfologiche, quali larghezza del bacino, grasso corporeo, altezza, secrezioni ormonali, labbro superiore irsuto. La ricerca di un’ideale morfologia dei tipi materni – e anche paterni – non portò ad alcuna conclusione: riguardo alle madri, il meglio che si poté ricavare fu che le «donne prolifiche» erano di statura più piccola che alta, larghe di fianchi piuttosto che strette, e trasandate piuttosto che eleganti. Anche se i ricercatori non dovevano indagare sui fattori non fisiologici, alcuni di essi non poterono fare a meno di rilevare l’ineluttabile correlazione tra l’elevato numero di figli e la povertà familiare, l’alta frequenza della mortalità infantile, l’analfabetismo, il sovraffollamento e lo squallore della condizione abitativa18.

			FIG. I. Differenziali nei tassi di fecondità: numero di figli per professione e area di residenza del padre, al censimento della popolazione del 1931
 [image: Cinque grafici: Italia, Italia settentrionale, meridionale e isole. I dati mostrano come la categoria con più figli nel 1931 fosse quella delle persone non occupate (pensionati eccetera) seguita dai lavoratori autonomi in agricoltura, dipendenti in agricoltura, autonomi nell’industria e servizi, dipendente nell’industria e servizi, professionisti e infine impiegati.] 
				Fonte: M. Livi Bacci, A History of Italian Fertility during the Last Two Centuries, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 238.

				 
		Con l’affinarsi delle tecniche di indagine sulla popolazione (e col crescere dell’attenzione dei ricercatori per la psicologia sociale dei soggetti delle loro inchieste), verso la fine degli anni trenta gli scienziati sociali cominciarono ad ammettere che la scarsa familiarità con le motivazioni femminili e gli insufficienti contatti con ostetriche, infermiere e assistenti sociali erano di pregiudizio ai risultati delle ricerche. Rompendo coi presupposti razzisti e totalitari dei loro mentori, una giovane generazione di studiosi, comprendente uno sparuto gruppo di donne tra le quali Nora Federici, rivolse l’attenzione all’ambiente socio-economico e al tanto discusso quanto mal chiarito problema dei forti differenziali sociali nei tassi di natalità19. Ciò nonostante, anche questi giovani restarono inclini, per considerazioni di carriera se non per convinzione ideologica, a giudicare aberrante (per quanto ampiamente diffusa) la tendenza al declino della natalità. A giudicare dai loro interessi di ricerca, alcuni di essi, in una società meno autoritaria, avrebbero potuto diventare sostenitori della riforma dei costumi sessuali, sull’esempio di Margaret Sanger e di altri pionieri della pianificazione familiare. Stando le cose diversamente, l’unica cosa buona che produssero fu che i loro pregiudizi, rendendo i risultati delle ricerche meno aderenti alla realtà, trattennero gli organismi fascisti da una più intrusiva sorveglianza. Per un altro verso, le loro scoperte vennero prontamente sfruttate dai sedicenti esperti, dai propagandisti e dai ciarlatani che in gran quantità intervenivano nel dibattito pubblico sulla fecondità e sulla riproduzione20.

		I motivi che spingevano gli italiani a controllare la propria fecondità non erano probabilmente molto diversi da quelli di milioni di altri europei che alla stessa epoca, o ancor prima, avevano iniziato a praticare la limitazione delle nascite21. Stando alla ricostruzione degli storici, il motivo primo, e il più facile da identificare, era di tipo socio-economico: ispirata dall’insicurezza e dalle difficoltà nelle condizioni di vita, la pianificazione familiare era di solito una decisione che coinvolgeva entrambi gli sposi. Il secondo motivo, molto più difficile da verificare, è stato ricondotto all’emancipazione femminile: il superamento del fatalismo religioso connesso al processo di secolarizzazione della cultura, il contatto con i nuovi modelli femminili sul lavoro e attraverso i mezzi di comunicazione di massa, il più forte senso dell’individualità emergente dalla cultura politica e dai rapporti sociali del liberalismo alla svolta del secolo costituivano altrettanti fattori che interagivano con le pressioni del lavoro e della vita matrimoniale, accrescendo nelle donne il desiderio di gestione del proprio corpo22.

		I motivi socio-economici sono relativamente semplici da documentare, in parte perché ne parlano tanto gli uomini che le donne. Erano inoltre gli argomenti che le autorità locali, i podestà o i prefetti, potevano cogliere con maggior facilità quando veniva loro ordinato di informare Roma sulla diffusione della pianificazione familiare nelle loro zone23. E una volta esposte pubblicamente, tali spiegazioni entravano a far parte del senso comune. Ricorrenti tra le generazioni del dopoguerra e riaffermati da componenti sociali sempre più vaste, i calcoli economici sono considerati il più ovvio e ragionevole dei motivi del controllo delle nascite.

		Nell’Italia tra le due guerre, la pratica della limitazione delle nascite come precauzione socio-economica veniva attribuita soprattutto al nuovo ceto medio: le famiglie degli impiegati, notava il demografo Pier Paolo Luzzatto-Fegiz nel 1937, «detengono da tempo il primato dell’infecondità». Ma tali pratiche si stavano oramai diffondendo tra gli operai qualificati – e anche non qualificati – delle città, che, al pari degli impiegati, «non [erano] padroni del proprio avvenire né di quello dei loro figli»24. La famiglia del funzionario stipendiato cercava di mantenere il proprio rango salvaguardando la disponibilità dei mezzi per far studiare i figli. Anche gli operai si preoccupavano della propria posizione: la capacità di autocontrollo dimostrata nel limitare le dimensioni della famiglia, al pari della previdenza, dell’abilità e dell’autonomia esercitate nel mestiere, li distingueva dal sottoproletariato urbano ignorante e dissoluto, dai contadini e dai «meridionali».

		Generalizzando l’esperienza di un grosso centro agricolo di 11 mila abitanti, isolato nell’entroterra della Sicilia occidentale, si può affermare che questi comportamenti non erano limitati alle grandi città del Centro-Nord o alle aree di agricoltura avanzata, ma erano presenti un po’ ovunque nel territorio nazionale. Nel loro studio sulla transizione dei modelli demografici a Villamaura, gli antropologi Jane e Peter Schneider hanno scoperto che gli artigiani locali, pesantemente colpiti nel periodo interbellico dalle difficoltà economiche, dai più alti costi dell’apprendistato e dalla chiusura della valvola di sfogo dell’emigrazione all’estero, «si diedero al controllo del processo riproduttivo», mentre i lavoratori agricoli locali continuavano a mettere al mondo una prole numerosa. Facevano un uso assiduo del coitus interruptus, ribattezzato con affettuosa ironia «marcia indietro», in onore della grande invenzione meccanica dell’epoca. In tal modo fabbri, scalpellini, calzolai e altri artigiani gestivano il passaggio a una fecondità controllata, «richiesta tanto dagli uomini che dalle donne, motivata ideologicamente, e minuziosa»25. Questa e altre situazioni mostrano che le difficoltà degli anni tra le due guerre, particolarmente dure per operai urbani e artigiani, sui quali cadevano le più pesanti conseguenze della politica economica della dittatura, spingevano alla limitazione delle nascite26. Il fatto che la propaganda demografica eludesse così sfacciatamente qualsiasi considerazione degli interessi familiari accentuò forse la tenacia con cui la gente perseguiva il controllo. «Figlio unico, professore, figlio unico, noi vogliamo»: ecco quanto confidavano donne di ogni età, classe sociale e livello di istruzione a un noto pediatra torinese, Luigi Maccone, negli anni trenta. Le donne di ceto operaio erano le più decise: «Scrivano i giornali ciò che il governo fa loro stampare, ma da noi nulla il governo otterrà; i figli, li comprino i grassi borghesi ed i ricchi. Parli pure il governo della necessità, sempre maggiore, di fare grande la patria, con una natalità sempre in aumento, di conservare sana la schiatta – secondo me, le son ciaccole»27.

		Il desiderio di emancipazione delle donne era una spinta secondaria alla pianificazione familiare. I propagandisti fascisti ne esageravano l’importanza, assieme al lavoro femminile (che a sua volta veniva collegato all’emancipazione), facendone la causa principale del declino della natalità. L’emancipazione veniva presentata come un miscuglio di frivolezze di donne giovani e privilegiate, di vanità femminile, di individualismo liberale, di falso senso dei bisogni materiali, di irreligiosità. È peraltro difficile sapere cosa le donne pensassero di problemi tanto intimi. Prima di diventare madri, le giovani potevano ben guardare alla vita matrimoniale con figli come a una prospettiva poco gioiosa, da rimandare il più possibile; questo almeno era l’atteggiamento delle studentesse romane intervistate nella seconda metà degli anni trenta sulle loro aspettative verso il lavoro e la vita familiare28. Ma una volta diventate madri, per quanto faticoso potesse essere l’allevamento dei bambini, sia sotto il profilo fisico che psicologico, le donne ragionavano in termini di status familiare e di benessere dei figli. Il dottor Maccone ha colto efficacemente i calcoli delle sue clienti di ceto medio-basso:

		
			Capirà professore, avere famiglia numerosa con i limitati nostri mezzi finanziari! Non posso mica andare a sgravarmi in sezione gratuita all’ospedale della Maternità […] accettare il medico che ci si impone, qualunque esso sia, come abbiamo di servirci presso un macellaio o panettiere soltanto perché vicini a noi e più comodi, mandare a pagamento al mare o alla montagna i nostri bambini in colonia per i poveri29.

			


		Nella misura in cui le donne erano guidate da ideali emancipazionisti nel tentativo di fare meno figli, alcune erano ovviamente più libere di altre di agire di conseguenza. Le donne delle classi superiori erano più esposte a modelli alternativi di maternità. Avevano inoltre maggiore autonomia nel decidere in base al calcolo costi-benefici. Ma soprattutto avevano più facile accesso alla conoscenza dei sistemi contraccettivi. Nemmeno loro sfuggivano peraltro al «regno della necessità». Potevano certo disporre di un notevole aiuto da parte della famiglia e della servitù; fino alla seconda guerra mondiale anche le mogli del ceto medio delle professioni facevano ricorso alle balie, specie se la famiglia aveva ancora legami col mondo rurale in cui queste venivano reclutate. Tuttavia, all’allevamento dei figli si guardava come a qualcosa che era diventato più complicato, impegnativo e lungo, mentre le donne aspiravano a rendere più breve il tempo da dedicargli. In Italia, la vanità, gli interessi individuali e il desiderio di essere moderni – moderni nel senso di avere meno figli – si combinavano con un senso della precarietà dello status borghese nel limitare drasticamente le dimensioni della famiglia di ceto medio.

		Per le donne di classe operaia, la scelta di controllare le nascite era più combattuta e angosciosa. Le idee di autodeterminazione non incontravano molta simpatia nell’ambiente operaio, dove la povertà e il pregiudizio limitavano l’uso dell’unico mezzo contraccettivo legalmente disponibile, il preservativo. Di conseguenza, la lotta per il controllo del proprio corpo comportava alti prezzi personali: le donne timorose di gravidanze indesiderate vivevano i rapporti sessuali con nervosa attenzione, ammonendo il partner: «fa tensiun!» (stai attento!); nei casi peggiori ricorrevano a irrigazioni con sostanze chimiche e all’aborto per interrompere le gravidanze. La loro determinazione nel controllo della fecondità era deliberata e consapevole, anche se sarebbe forse esagerato considerarla una manifestazione delle tendenze individualistiche più diffuse nelle classi superiori30. Traendo forza da un sentimento collettivo alimentato dal cameratismo femminile sul posto di lavoro e dai reticoli comunitari informali, le giovani donne sostenevano un proprio concetto di civiltà sia nei confronti della rozza sessualità degli uomini che della dura esistenza delle parenti più anziane, le quali, per lo più di recente provenienza rurale, avevano avuto numerose gravidanze.

		Nella Bari degli anni trenta, secondo la giovane sociologa Elena Saponaro, le donne erano particolarmente consapevoli che la famiglia numerosa le poneva in una condizione di svantaggio sociale. Le madri si sforzavano pertanto di compensare le difficoltà mettendo in atto varie astuzie per tenere alte le apparenze familiari. Al contempo, le figlie più grandi si dimostravano «più audaci e più volonterose dei fratelli»; nello sforzo di allontanarsi dall’ambiente familiare entravano presto nel mondo del lavoro e si sposavano giovani, anche se ciò non faceva altro che portarle, contro i loro desideri, a ripetere il destino delle madri31.

		3. L’EUGENICA IN STILE ITALIANO

		La complessità delle motivazioni umane in gioco nella pianificazione familiare dà ragione delle grandi difficoltà incontrate da qualsiasi regime, tanto più se di recente costituzione, nell’elaborazione di politiche efficaci. Il problema era forse ancora più complicato in Italia che nel Nord Europa. Ad esempio, a differenza della Svezia o della Gran Bretagna, dove i modelli demografici erano pressoché uniformi, in Italia bisognava affrontare non una, ma ben due distinte culture della fecondità: quella delle zone urbane, quella delle zone rurali. Siccome la famiglia di piccole dimensioni era implicitamente considerata moderna, e una parte notevole della retorica del regime era impegnata a esaltare la modernità, le politiche pro-nataliste erano costruite su un vuoto di credibilità.

		Ma al di là della retorica, Mussolini era piuttosto cauto sull’efficacia dell’intervento statale in campo demografico. Da politico realista, era probabilmente ben conscio del fallimento dello Stato francese, nonostante tutti gli sforzi compiuti per invertire il declino della natalità. E certamente era avvertito dell’inesistenza di rimedi semplici alle cause di tale declino, che avevano radici ben profonde. Era inoltre indeciso se l’iniziativa dovesse venire dai cittadini o dallo Stato, e in ciò il suo ragionamento non era diverso da quello degli esponenti della «Moral Majority» americana e di altri gruppi neoconservatori. Per combattere le motivazioni egoistiche che stavano alla base della caduta della fecondità, andava invocato l’eroico spirito di sacrificio, magari fortificato dal fondamentalismo religioso? O lo Stato doveva incoraggiare la maternità, sull’esempio degli svedesi e di altri sostenitori di un efficiente sistema di servizi sociali, garantendo il benessere materiale delle famiglie numerose? Va detto che il regime fascista non fece mai ricorso alle cosiddette misure negative, e ciò lo distinse decisamente dal nazismo. A partire dal 1933 il Terzo Reich diede corso alla sterilizzazione di ben 400 mila persone, metà delle quali donne, e tollerò – quando non impose – l’aborto e altre pratiche tese a limitare le nascite ritenute non rispondenti ai principi eugenetici per ragioni sociali, etniche, mediche. Né la politica fascista può essere paragonata al fanatismo con cui il nazismo ha perseguito la purificazione della razza. Quello che i razzisti tedeschi avevano teorizzato divenne praticabile nel corso della seconda guerra mondiale, quando il nazismo scatenò la guerra razziale, perpetrando il genocidio degli ebrei e di altre minoranze etniche32.

		Dietro la politica del fascismo italiano c’era un diverso concetto di ingegneria della popolazione, a sua volta legato a una concezione differente della razza e dei meccanismi di selezione razziale. Tra gli eugenisti italiani otteneva maggiori consensi il franco-austriaco Benedict Morel, con la sua enfasi sulla mescolanza genetica come fonte di robustezza della razza, che non il «tedesco» Mendel, che esaltava la selezione dei caratteri puri. Le ragioni di questa preferenza erano tanto ideologiche che scientifiche: non esistendo in Italia problemi di minoranze etniche che avessero un deciso rilievo, le mescolanze non erano temute. La convinzione che la promiscuità biologica potesse non solo rinvigorire la razza ma addirittura rinnovare le élite politiche, come sosteneva Vilfredo Pareto, aveva reso scettici i liberali italiani prima nei confronti della pseudoscientificità delle misure di selezione biologica anglo-americane, poi della genetica nazista. Le ammonizioni contro la «zootecnica applicata all’umana specie» erano inoltre costantemente ribadite dalla dottrina cattolica. «La famiglia è più sacra dello Stato […] gli uomini, anzi tutto, sono procreati non per la terra e per il tempo, ma per il cielo e per l’eternità», declamava Pio XI nella Casti Connubi. «Le pubbliche autorità, poi, non hanno alcuna potestà diretta sulle membra dei sudditi […] non possono mai, in alcun modo, ledere direttamente o toccare l’integrità del corpo, né per ragioni eugeniche, né per qualsiasi altra cagione»33. I fascisti, a differenza degli eugenisti esteri, non temevano i differenziali di fecondità, anzi li esaltavano. Il fascismo come rivoluzione della gioventù avrebbe attinto a quello che Corrado Gini definiva «l’unico serbatoio di energie vitali», vale a dire la campagna, con le sue «classi basse e prolifiche, dai cui spostamenti interni e dai cui incroci sarebbe dipesa la riviviscenza della nazione». Solo nel 1936, dopo le conquiste dell’impero nell’Africa orientale e il rafforzamento dei legami con la Germania nazista, eugenisti e gerarchi cominciarono a parlare degli italiani come di una «razza pura», e iniziarono a preoccuparsi delle «contaminazioni israelitiche» e degli effetti degenerativi della mescolanza del «sangue italiano» col «meticciato coloniale»34.

		La peculiare eugenica italiana giustificava una politica sociale al contempo intrusiva e liberale, paternalistica e negligente. Da un lato gli eugenisti raccomandavano che fossero stabilite rigide norme di comportamento per le femmine della specie, perché erano le responsabili della nascita e della crescita. La scienza, secondo il professor Pende, aveva dimostrato che le donne erano «mal preparate alla sacra e difficile missione della maternità, deboli o imperfette nell’apparato della generazione, intossicate da veleni voluttuari o da veleni professionali, e col sistema nervoso e glandolare in uno stato di squilibrio per ragioni emotive o per fattori costituzionali». L’autentico obiettivo della «politica biologica» doveva pertanto essere quello di prevenire la generazione di figli «anormali» da parte di simili imperfette creature. Il che comportava che si agisse sulla donna non solo negli ultimi due o tre mesi della gestazione ma fin dalla «fase preparatoria» della maternità che sta nell’età giovanile35.

		Ma gli eugenisti italiani giustificavano anche l’astensione dall’aiuto. Se le ineguaglianze di classe andavano considerate un fattore di prolificità, le riforme erano non solo inutili ma potenzialmente pericolose. Certo, il tenore di vita delle classi medie andava protetto, in ragione del fatto che miglioramenti anche di piccola entità potevano spingere l’impiegato pubblico o il piccolo esercente a fare due figli invece che uno. Ma di regola il povero andava difeso dalla mentalità calcolatrice e dalle aspettative eccessive che venivano innescate dal benessere. Era sufficiente provvedergli un modesto aiuto per ridurre la mortalità infantile. Gli individui inadeguati sarebbero in ogni caso scomparsi, e le «classi basse» se la sarebbero cavata nelle condizioni che consentivano alla loro natura feconda di prosperare.

		Almeno fino al 1937 il duce decise che la miglior politica era quella di dare un «pungolo al costume», sufficiente a spostare la bilancia dalla parte delle nascite. Il pungolo aveva tre punte: la prima era la repressione, la seconda i programmi assistenziali, la terza la propaganda. In teoria, tutte e tre erano indirizzate a tutte le donne italiane e alle loro famiglie, e naturalmente non c’era donna che non venisse in qualche modo toccata dalle politiche che indicavano il destino delle donne nella maternità e misuravano il successo dell’essere madri col numero delle nascite. Ma in pratica furono le donne della classe operaia il concreto obiettivo di specifici programmi fascisti; in quanto più bisognose dei servizi, furono le più vulnerabili di fronte alla pratica assistenziale del regime, che si rivelò debole nel suo impatto generale.

		La repressione sembrava la via più facile per fermare il controllo delle nascite, ed era il metodo più congeniale alla dittatura. Anche lo Stato liberale si era dilettato con la messa al bando dell’informazione sul controllo delle nascite e con leggi che punivano l’aborto. Ma il fascismo le rese più severe, facendone un crimine contro lo Stato. Il regio decreto legge del 6 novembre 1926, n. 1848, emesso nel contesto delle nuove leggi di pubblica sicurezza, proibiva la messa in mostra, la vendita, il possesso, la distribuzione, la produzione, l’importazione di opere letterarie o scientifiche, incisioni, litografie, disegni, oggetti e così via che fossero di offesa alla morale pubblica. La proscrizione si estendeva a qualsiasi cosa pubblicizzasse i mezzi di prevenzione o interruzione della gravidanza. Le norme del decreto furono confermate dal nuovo codice penale approvato il 19 ottobre 1930 ed entrato in vigore il 1° luglio 1931, nel quale un intero titolo (numeri 545-55) era dedicato ai «delitti contro la integrità e la sanità della stirpe». La successiva legislazione introdusse pene per chiunque incitasse pubblicamente all’uso di mezzi anticoncezionali o abortivi, anche indirettamente o con pretesti scientifici o terapeutici36.

		L’Italia fascista non era certo il solo Stato a ostacolare la diffusione degli anticoncezionali o a punire l’aborto: i regimi liberali, al pari di quelli autoritari, li avevano messi fuori legge verso la metà degli anni trenta. Tuttavia, le scelte della dittatura si distinguevano sotto diversi aspetti. In primo luogo, la soppressione dell’informazione sulla contraccezione era sostenuta dalla legge di pubblica sicurezza; creare impedimenti alla fecondità del popolo italiano era un crimine contro lo Stato, perseguito col massimo zelo. Persino i giuristi fascisti sottolineavano che il crimine di incitamento all’uso di sistemi contraccettivi non aveva precedenti in alcuna legislazione italiana o estera. In secondo luogo, l’epoca stessa dell’intervento governativo era tale da rendere particolarmente coercitiva la campagna anti-malthusiana. In Italia, le nozioni sul controllo delle nascite, soppresse dall’epoca della Controriforma, avevano iniziato a circolare nuovamente solo due generazioni prima della dittatura, e molto irregolarmente. Nelle zone rurali, anche quelle dell’Italia nord-occidentale, l’ignoranza era ancora sovrana37. Alla metà degli anni venti, i pochi gruppi che propagandavano il neomalthusianesimo erano stati soppressi. Per di più, erano stati drasticamente ridotti i flussi migratori verso le società più emancipate sotto il profilo sessuale, in particolare verso gli Stati Uniti e la Francia (da dove ad esempio gli artigiani di Villamaura dicevano di aver appreso le loro tecniche). Altrove, come negli USA e in Gran Bretagna, a dispetto dell’intolleranza ufficiale, erano state fondate cliniche per il controllo delle nascite e l’informazione contraccettiva cominciava proprio in quegli anni ad avere larga diffusione38. Persino nella Germania nazista le politiche pro-nataliste dovevano fare i conti col vasto movimento per la riforma sessuale dell’epoca di Weimar, e i principi eugenistici, sebbene piegati ai fini aberranti del razzismo nazista, tenevano pubblicamente in vita il controllo delle nascite39.

		Infine, le sanzioni dello Stato furono rafforzate dal diritto canonico. L’insegnamento della Chiesa in materia fu aggiornato dalla pubblicazione della Casti Connubi, il 31 dicembre 1930. Nell’enciclica, Pio XI sottolineava le differenze tra la Chiesa e lo Stato condannando le tendenze eugenetiche, difendendo il diritto dei preti al celibato, riaffermando la preferibilità dell’aiuto reciproco, della solidarietà e della carità cristiana rispetto all’intervento dello Stato nel sostegno alle famiglie numerose. Gli studi dell’epoca mettevano in dubbio che i cattolici praticanti attuassero meno degli altri italiani il controllo delle nascite40. Tuttavia, l’enciclica stessa, corredata da centotré citazioni dal Vecchio e dal Nuovo testamento, fu considerata un’iniziativa tesa a conferire fondamento teologico alla politica dello Stato. La posizione della Chiesa, attivamente propagata dal clero, dalla stampa diocesana e dal laicato cattolico, contribuì certamente all’oscuramento dell’informazione sul sesso.

		Ma le vie alla conoscenza sessuale erano una miriade: le rumorose campagne giornalistiche del regime contro il «crimine orribile» potevano produrre un effetto indesiderato – come ebbe a notare Salvemini – insegnando a «molte anime innocenti che potevano godersela senza pagarne il prezzo»41. Forse la gioventù di città, almeno quella più sveglia, sapeva leggere fra le righe dei testi di propaganda. I ragazzi soffrivano meno della mancanza di informazione sul sesso, se non altro perché non rischiavano di restare incinti. Per di più, la tradizione voleva che, prima del matrimonio, i maschi acquisissero un’educazione sessuale dalla frequentazione delle prostitute o dai discorsi espliciti degli uomini più maturi. Per la maggior parte delle ragazze, invece, la repressione sembra aver peggiorato le inibizioni private di genitori e tutori. Al massimo, negli ambienti esclusivamente femminili dei convitti – ricorda la scrittrice torinese Lalla Romano – l’ignoranza nutriva la romantica inconsapevolezza di ragazze ben protette. «Cosa fanno? Le morde il mento?», scimmiottava lo stupore della sua amica Giangi, mentre osservavano la foto di un bacio appassionato di una celebre coppia del cinema che occupava l’intera copertina di un settimanale42. Ma dove il sesso prematrimoniale era tanto una tentazione quanto una minaccia, l’ignoranza rendeva le giovani terribilmente vulnerabili. Per la ragazza attenta e curiosa degli anni trenta, che voleva essere moderna, lo sforzo di superare la censura che circondava la sessualità poteva diventare una frustrazione senza fine. L’esperienza delle donne di campagna delle aree collinari piemontesi, raccolta nelle struggenti storie orali di Nuto Revelli, suggerisce un retaggio ancora più amaro. Angela, nata nel 1918, sostiene che «tanti matrimoni sono falliti perché sapevamo poco o niente». Tutto era peccato: il sesso, il ballo, «lavarsi di sotto, nei punti delicati». «Crescevamo senza saperne niente del sesso, o conoscendo le cose in maniera sbagliata. Non è vero che noi di campagna capivamo perché eravamo vicine alla natura. Sì, vedevamo le bestie, ma non capivamo»43. Come Angela, molte altre donne ricordano di non aver saputo nulla delle mestruazioni prima che arrivassero, quasi nulla del sesso maschile fino alla prima notte di matrimonio, e ben poco anche delle nascite, a parte le storie dei bambini sotto i cavoli, finché non arrivavano davvero. Perfino nella classe operaia torinese, moderna e politicamente consapevole, c’erano donne che ricordavano «quasi con rancore» che nessuno aveva parlato loro dei fatti della vita; erano state abbandonate a loro stesse, totalmente ignoranti – «come bestie» – delle proprie funzioni riproduttive44. È difficile stabilire se il bando ufficiale dell’informazione contraccettiva sia riuscito a sostenere la natalità. Stando a un campione dichiaratamente imperfetto della Trieste degli anni trenta, il 40 per cento dei sessualmente attivi praticava una qualche forma di controllo della fecondità (più che negli Stati Uniti del tempo). A Torino, un giovane ispettore del Fondo statale per la maternità scoprì che la quasi totalità delle 68 mila donne lavoratrici oggetto della sua indagine erano impegnate in pratiche neomalthusiane45. Data l’inaccessibilità dell’informazione contraccettiva, tuttavia, le misure erano prese a casaccio, e spesso dopo il rapporto se non dopo il concepimento. I preservativi erano l’unico mezzo sicuro disponibile (a parte l’astinenza). Ma la sola fabbrica italiana che li produceva, la Hatù, lavorava soprattutto per le forze armate, mentre la pubblicità era legalmente possibile solo per le funzioni di profilassi. Di conseguenza, il prodotto veniva associato col sesso extramatrimoniale, la prostituzione, le malattie venere46.

		In realtà, il principale effetto del blocco dell’informazione fu di incrementare il ricorso all’aborto. Quando l’astinenza veniva meno o il coito interrotto falliva, e le docce e gli altri rimedi postcoitali domestici si dimostravano inefficaci, le donne ricorrevano a sistemi abortivi: sostanze emetiche, irrigazioni con infusi di erbe e irritanti chimici, forcine, ferri da calza, sonde e raschiature. I costi potevano variare dalle 400 lire per una doccia alle 600 lire per la raschiatura dalla mammana fino alle 1.000 o 2.000 lire per l’intervento medico – una somma enorme, tenuto conto che la paga media mensile di un lavoratore industriale maschio adulto era di appena 300 lire. Il più delle volte erano comunque le donne stesse a procurarsi i soldi per l’aborto, ricavandoli dal loro salario, o dal lavoro a domicilio, o risparmiando fino all’osso sul bilancio familiare e impegnando oggetti. Procurato dalla mammana o dal medico, l’aborto clandestino costringeva a operare in condizioni inadeguate, e comportava il rischio di infezioni invalidanti, di danni permanenti alla salute, della morte47.

		Per combattere quella che sospettava essere la prima causa del declino delle nascite, il regime cercava di mobilitare nella lotta contro l’aborto i medici, le ostetriche e il personale dei centri di assistenza sociale. Il codice penale del 1931 prescriveva pene pesanti, da due a cinque anni, per chi procurasse o aiutasse l’aborto, e da uno a quattro anni per la donna che lo praticasse da sola. Nel corso degli anni trenta, la dittatura introdusse misure più draconiane, come la richiesta di registrazione di tutte le gravidanze, sebbene fosse ovvio che proprio quelle che rischiavano l’aborto sarebbero più facilmente sfuggite al controllo. Un decreto amministrativo emanato dalla Direzione generale della sanità pubblica nel 1935 ordinò ai medici di riferire i casi di procurato aborto. Alcuni dottori coraggiosi denunciarono l’obbligo come una violazione dell’articolo 365 del codice penale che onorava il giuramento di Ippocrate48. Le numerose istituzioni gestite dal personale religioso possono aver assecondato il disegno repressivo. Ma molti agivano diversamente, se aveva ragione il magistrato che alla fine del decennio parlava dell’esistenza in alcune città settentrionali di una vera e propria industria dell’aborto.

		Questa era sostenuta non solo dalle reti di relazione femminili, dalle compagne di lavoro alle vicine di casa, ma dalle ostetriche, dai dottori e dai medici condotti. A Torino godeva forse anche della tolleranza di alcuni magistrati: ai richiami della burocrazia centrale per i casi di assoluzione o riduzione delle pene, i giudici locali giustificavano la loro mancanza di zelo persecutorio con la difficoltà di ottenere prove sicure49.

		All’incremento della pratica dell’aborto sembrava corrispondere un cambiamento della sua percezione sociale. Nell’Italia prebellica, era stato considerato un vizio borghese; i ceti sociali più bassi, vale a dire i poveri delle città, si diceva ricorressero all’infanticidio o all’abbandono dei figli indesiderati. Ora l’aborto diventava pratica diffusa tra la classe operaia urbana. Un tempo atto segreto, celato negli spazi privati occupati dalle donne, diventava clandestino e veniva difeso contro la sorveglianza dello Stato. In precedenza era stato praticato come una necessità, senza tante costruzioni ideologiche. Ora, come oggetto di dibattito e di penalizzazione da parte della Chiesa e dello Stato, veniva caricato di significati pubblici. Giustificarne la scelta comportava la violazione delle leggi, dei regolamenti amministrativi e dei precetti religiosi. La decisione di abortire poteva pertanto assumere il significato di protesta contro l’intrusione oppressiva del potere nella vita privata. «Non tocca a Mussolini – o al prete – allevarli»: con espressioni di questo tipo alcune donne razionalizzavano la propria condotta di fronte alle proibizioni ufficiali. Tra le operaie di Torino, di mentalità laica se non antireligiosa, l’aborto poteva essere considerato un atto fisiologico-terapeutico, come se fosse parte della moderna pratica della maternità: le donne vi si riferivano come a una sorta di mestruazione indotta, un’emorragia che dava un senso di sollievo, nei confronti della quale erano irrilevanti le eventuali obiezioni del marito, le ingiunzioni della religione, le condanne dello Stato50. Se fosse immorale, era dubbio. Nella dottrina della Chiesa, il posto dell’aborto nella scala della peccaminosità non si poteva calcolare facilmente, visto che era considerato empio ogni atto sessuale non finalizzato alla procreazione – si trattasse di onanismo, sodomia, o qualsiasi altra pratica. Nelle desolate condizioni che spingevano la maggior parte delle donne alla scelta dell’aborto – e alcune ne avevano di ripetuti – il senso di colpa poteva essere attenuato da una semplice morale: di fronte all’estremo bisogno, Dio stesso preferisce il benessere dei vivi all’esistenza dei non nati.

		4. LA MODERNIZZAZIONE DELLA MATERNITÀ

		C’è un inquietante, per quanto comune paradosso nella vita delle donne del XX secolo: la repressione statale del controllo delle nascite ha marciato per lo più di pari passo con gli sforzi pubblici volti a modernizzare le pratiche della maternità. Le donne, che avevano tutto da perdere dalla prima, potevano trarre vantaggio dai secondi, sebbene in entrambi i casi sia stato probabilmente violato il diritto all’autogestione del corpo. In Italia, la dittatura fascista, a dispetto delle sue intenzioni, finì per alimentare l’aborto clandestino, la più penosa tra le misure anticoncezionali. Contemporaneamente, prese diverse iniziative per ridurre la mortalità infantile e migliorare la salute e le condizioni di vita delle gestanti e delle madri in allattamento. Gli anni tra le due guerre videro non solo una proliferazione di servizi assistenziali pubblici alle famiglie – tra i quali l’ONMI e tre scuole gestite dal partito per addestrare le assistenti sociali – ma anche la professionalizzazione della pediatria (l’ordine fu fondato nel 1932), dell’ostetricia, delle levatrici e persino delle balie.

		In questo processo, i servizi sociali italiani ricevettero un’impronta tipicamente fascista. Nei regimi liberali, come sottolinea il sociologo della famiglia francese Jacques Donzelot, l’accresciuta responsabilità dello Stato per il benessere della famiglia si collegò all’estensione dei diritti politici51. Nell’Italia fascista, al contrario, andò di pari passo con la loro soppressione. Dal momento che esistevano solo meccanismi burocratici interni per riferire le richieste o le lamentele degli utenti, o per verificare la qualità dei servizi, e siccome coloro che decidevano erano esclusivamente maschi, l’offerta dei servizi assistenziali fu caratterizzata dall’arbitrarietà del potere. Un potere esercitato con un chiaro pregiudizio ideologico contro le donne. Nell’interesse della promozione della razza, il benessere della madre fu subordinato a quello del neonato. Perciò, mentre la propaganda ripeteva insistentemente che per natura le donne si realizzano solo nella maternità, i servizi pubblici mettevano in dubbio che le donne fossero naturalmente le migliori nutrici, specie se si trattava di ragazze madri, di delinquenti, o semplicemente di donne cadute in povertà. Mentre i propagandisti idealizzavano il destino biologico, i medici e gli operatori dei servizi sociali minavano silenziosamente il tradizionale controllo sulla nascita e sull’allevamento del neonato esercitato dalla parentela femminile e dai reticoli comunitari.

		Ne emergeva un modello – non sorprendente per chiunque abbia familiarità con le modalità d’azione dello Stato assistenziale moderno – che relegava le donne alle faccende domestiche, diminuendo la loro autorità in famiglia52. Ciò che distingueva l’Italia fascista era forse solo il divario enorme tra l’enfasi propagandistica sulla necessità di promuovere una maternità moderna e la bassa qualità delle prestazioni e dell’amministrazione dei servizi. Essi lasciavano intravedere la modernità, ma non consentivano di raggiungerla. Stabilivano nuovi standard, interferivano con le vecchie abitudini e stigmatizzavano le pratiche tradizionali, ma mancavano di fornire alle donne i mezzi per sentirsi autorizzate a esercitare una moderna professione materna, sia come fornitrici che come beneficiarie dei nuovi servizi. Le madri italiane, di qualsiasi classe sociale, venivano anzi indotte a sentirsi inadeguate, ansiose e dipendenti.

		L’istituzione guida per la modernizzazione della professione materna fu l’Opera nazionale per la maternità ed infanzia (ONMI), fondata il 10 dicembre 1925 con l’entusiastico sostegno dei cattolici, dei nazionalisti e dei liberali. Le radici dell’opera risalivano al riformismo sociale prebellico piuttosto che al pronatalismo fascista. Fin dalla svolta del secolo, medici consci dei problemi sociali quali il pediatra Ernesto Cacace e lo specialista in ostetricia Tullio Rossi Doria avevano operato pressioni sulle autorità di governo affinché fossero adottate misure atte a ridurre i tassi molto elevati di mortalità infantile. Tra le maggiori cause del fenomeno veniva indicata l’antichissima pratica di abbandonare i neonati non desiderati, sovente illegittimi, alla ruota degli esposti. Consegnati dapprima alla pietà delle istituzioni caritative cattoliche, se sopravvivevano all’allattamento, all’affollamento e alla sporcizia, venivano successivamente affidati a famiglie alle quali potevano essere utili come manodopera a buon mercato. Nel 1907 la ruota fu abolita e si iniziò a riformare il sistema degli orfanotrofi53. Ma il governo non si diede a modificare il sistema di cura dei neonati se non durante la prima guerra mondiale, quando le nascite illegittime aumentarono enormemente e il numero catastrofico di morti al fronte aggravò le preoccupazioni intorno alla popolazione. In seguito, la commissione che era stata istituita nel giugno 1922 dall’ultimo governo liberale, col compito di formulare il progetto di un organismo nazionale, fu ripresa dal gabinetto Mussolini. Usando come modello l’Oeuvre belga, che si era guadagnata la stima internazionale, la nuova commissione propose un organismo nazionale semi-pubblico che si dedicasse non solo alla cura dei bambini (come in Belgio) ma anche all’assistenza alle madri. Dopo un avvio lento, ostacolato dalla confusione sugli obiettivi, da un comitato di gestione pletorico e dallo scarso addestramento delle volontarie, l’ONMI fu riorganizzata nel 1933. Fu in seguito decisamente più attiva, specie negli anni quaranta e cinquanta, e rimase in vita fino al 1975 quando fu smantellata come «ente inutile». L’ONMI operava con fondi statali e locali; negli anni trenta contava anche su donazioni private e sul volontariato delle «patronesse», del personale medico, delle assistenti sociali e delle donne dei gruppi femminili fascisti. Non cercò mai di assorbire le istituzioni cattoliche o di competere con esse, come era certamente nelle intenzioni dei suoi progenitori liberali, e forse anche dei suoi promotori fascisti54.

		Il servizio era incentrato sulle donne e sui bambini che non avevano una normale struttura familiare. Si trattava tipicamente di ragazze madri, vedove impoverite e donne sposate i cui mariti, essendo invalidi, carcerati o assenti per altri motivi, non erano in grado di aiutarle. L’ONMI si proponeva inoltre di assistere, fino al quinto anno di vita, i bambini i cui genitori non fossero in grado di prestar loro le cure necessarie per un allevamento «razionale», e di occuparsi dei bambini abbandonati fino ai diciotto anni. Nelle parole del medico legale Attilio Lo Monaco-Aprile, lo Stato intendeva agire ogni qualvolta «manchi o sia insufficiente o incongrua l’azione della famiglia»55.

		Gli obiettivi dell’ONMI dovevano risultare difficilmente realizzabili, in parte perché la società italiana era troppo diversificata per tradizioni locali e costumi sociali, in parte perché l’Opera era troppo dipendente dalle iniziative volontarie. Fu spesso criticata per aver esteso eccessivamente la sua azione, e per essere passata dalle misure preventive a quelle «terapeutiche». Negli anni trenta, queste prendevano prevalentemente la forma della distribuzione di corredini per neonati, dell’organizzazione di mense per i poveri, dell’allestimento di asili per madri e bambini disperatamente poveri.

		Le pretese innovative dell’ONMI riposavano ampiamente sui servizi per le ragazze madri e la cura dei neonati. I primi costituivano l’attività più controversa. La natalità illegittima in Italia era stimata tra un quarto e un terzo dei nati vivi. Una frequenza molto alta, dovuta però almeno in parte al fatto che fino al 1929 le unioni esclusivamente religiose non erano riconosciute sotto il profilo civile. Di conseguenza, in regioni fortemente cattoliche quali la Venezia Giulia, i figli erano considerati illegittimi fino a che non erano legalmente riconosciuti dal padre. In altre aree, come l’anticlericale Emilia-Romagna, dove circa un terzo dei bambini era concepito al di fuori delle nozze, il matrimonio esclusivamente civile era normale, specialmente tra i lavoratori socialisti e anarchici56.

		La storia del matrimonio di Rachele Guidi, moglie di Mussolini, presenta aspetti tipici. La primogenita, Edda, era nata a Forlì il 1° settembre 1910, dopo un anno di convivenza. Poiché la loro unione non era ufficiale, la bambina fu registrata come figlia di lui, cosa che più tardi suscitò il pettegolezzo che si trattasse della figlia naturale della socialista di origine russa Angelica Balabanoff, compagna di lotta di Mussolini durante la sua militanza socialista. La coppia si sposò solo il 17 dicembre 1915, dopo che Mussolini era stato richiamato per la guerra e mentre era convalescente da un attacco di febbre paratifoide. A parte la malattia, giocò probabilmente il bisogno di consentire a Rachele di ricevere l’indennità di servizio e, eventualmente, la pensione di guerra. Nel frattempo, nel novembre 1915, egli aveva avuto un figlio da un’amante, Ida Irene Dalser, che aveva riconosciuto legalmente l’11 gennaio 1916. Solo dieci anni dopo il matrimonio civile, il 29 dicembre 1925, i coniugi Mussolini contrassero anche il matrimonio religioso. Erano intanto nati altri due figli. Sebbene la scelta di sposarsi in chiesa potesse essere stata influenzata da ragioni personali – Rachele era in lutto per la morte della madre, che aveva vissuto con lei, e Mussolini era appena scampato all’attentato di Zaniboni – l’iniziativa aveva un forte sapore opportunistico: la decisione, tutta di Mussolini, seguiva l’onda moralisteggiante del momento, e valeva come un gesto di buona volontà e di apertura verso la Chiesa. Solo nel 1929, dopo la nascita dell’ultima figlia, Anna Maria, la moglie e i figli si stabilirono col capofamiglia a villa Torlonia57.

		Comunque, in tutti i casi, e non erano pochi, in cui la madre non era sposata, o non aveva una famiglia alle spalle, o era indigente, il neonato rischiava di essere abbandonato o di non ricevere le cure necessarie. I figli illegittimi erano molto più soggetti al rischio di morte per enteriti e broncopolmoniti in età infantile che non i figli legittimi. I pericoli per la salute dei neonati crebbero in conseguenza delle leggi fasciste che rendevano più difficile abortire58. L’intervento dello Stato a favore dei bambini illegittimi aveva dunque un duplice scopo: promuovere lo sviluppo della popolazione e la salute pubblica, diffondere l’ideale della famiglia e della vita coniugale in cui il marito occupava il ruolo guida. In realtà, l’iniziativa dell’ONMI si legò strettamente agli sforzi dei riformatori sociali e delle sostenitrici dei diritti della donna, intesi a giungere a una revisione del diritto di famiglia in direzione del riconoscimento della «paternità naturale» accanto alla «maternità naturale», con la possibilità di riconoscere legalmente i figli illegittimi, di porli su un piano di parità nel diritto ereditario, e di eliminare ogni altra differenza legale tra legittimi e illegittimi.

		Si trattava di una battaglia ardua e complessa, perché chiamava in causa i poteri dello Stato nei confronti della famiglia e le nozioni convenzionali di moralità, per non parlare dei diritti dei bambini. L’ex socialista Regina Terruzzi era un esempio vivente di questi problemi. Suo figlio Paolo era nato al di fuori del matrimonio nel 1895, e lei, coraggiosa e insistente, era riuscita a ottenerne la legittimazione per decreto reale, il 23 agosto 1913; aveva fatto ricorso agli articoli 197 e 201 del vecchio codice civile secondo i quali il re in persona, agendo in loco parentis, poteva conferire a una persona tutti i diritti legali. Come Terruzzi avrebbe ripetutamente ricordato a Mussolini, in lettere appassionate, con libri e petizioni, le leggi esistenti erano tanto inumane quanto irragionevoli e costose. Erano la causa dell’abbandono dei figli illegittimi alle cure dello Stato. Man mano che aumentavano i servizi pubblici a favore dei bambini, gli effetti delle leggi crescevano in disumanità. Per un ragazzo, avere il bollo di «figlio di ignoto» sul certificato di nascita – da cui sarebbe passato sui registri scolastici, sugli elenchi dell’Opera nazionale Balilla, sul libretto di lavoro, sul congedo militare ecc. – costituiva un motivo di imbarazzo e di svantaggio senza fine. Se le leggi non si potevano cambiare immediatamente, argomentava Terruzzi, lo Stato avrebbe dovuto almeno mostrare maggior rispetto per le madri non sposate, sostituendo l’espressione dispregiativa «ragazza-madre» con madre «naturale» o «nubile». Un altro modo di mitigare l’effetto delle leggi in vigore poteva essere quello di indicare nei registri anagrafici un nome convenzionale per il padre, o di annotare semplicemente «padre defunto». Insomma, ogni sistema era buono pur di evitare il vergognoso epiteto di «figlio di ignoto»59. Altre critiche sostenevano che continuare a impedire alla donna di intentare causa al padre naturale per ottenere aiuto per il figlio – con la motivazione che non si doveva mettere in imbarazzo la famiglia legittima dell’uomo – era un assurdo legale e una posizione chiaramente discriminatoria: le giovani donne erano costrette a riconoscere il neonato per ottenere l’assistenza pubblica. Teresa Labriola si spinse ancora più avanti dando un risvolto eugenistico alla vecchia credenza che i «figli dell’amore» fossero particolarmente dotati: per potenziare il capitale umano della stirpe italiana lo Stato avrebbe dovuto liberare la famiglia da un «eccesso di arbitrarietà» e promuovere qualità nuove e «più razionali». Ciò significava che le indagini di paternità dovevano essere accettate60. Alla fine, comunque, né gli argomenti eugenistici né i tristi resoconti delle umiliazioni e delle sofferenze personali riuscirono ad avere la meglio sulla strenua difesa dell’integrità della famiglia legittima operata dalla Chiesa cattolica. Il nuovo codice di famiglia accordò ai figli nati fuori del matrimonio e legalmente riconosciuti gli stessi diritti all’eredità. Per il resto, lo Stato avrebbe continuato a mantenere la «tutela dell’infanzia in stato di abbandono» e a incoraggiare «la formazione di rapporti pseudo-famigliari fondati sul vincolo di solidarietà umana»61.

		Data l’irrazionalità della legge, l’ONMI fu caricata di una vasta gamma di responsabilità. Il primo passo era la prevenzione dell’aborto e del parto clandestino da parte delle ragazze madri. Negli ultimi tre mesi di gravidanza, l’Opera forniva controlli sanitari gratuiti e un modesto aiuto finanziario. In alcuni casi provvedeva a procurare asilo alle giovani. L’ONMI insisteva poi che il parto avvenisse in clinica, e ne pagava le spese; il rimborso aveva lo scopo di impedire che le richieste di pagamento da parte della clinica «creassero scandali e rappresaglie e turbassero l’ordine della famiglia»62. Il passo successivo era convincere le giovani ad allattare i neonati: così facendo sarebbero state meno propense a rinunciare al piccolo. Il terzo era cercare di convincere il padre a riconoscere il bambino, per ottenerne l’aiuto, e nel caso il padre non fosse sposato, spingere la coppia al matrimonio. Olga Modigliani, riformatrice e femminista, le cui attività in aiuto delle madri non sposate risalivano a ben prima della fondazione dell’ONMI, spiegava quest’aspetto dell’attività dell’opera con l’esempio di una ragazza di quindici anni ospitata dall’ONMI di Roma, il cui amore per il padre del bambino, una giovane guardia metropolitana, era ricambiato. Ma la coppia non poteva sposarsi senza il permesso del comandante del corpo, che non veniva concesso perché la famiglia della giovane era considerata priva dei requisiti di «moralità». Agendo in loco parentis e sostenendo la buona condotta della ragazza, la presidente dell’ONMI ottenne il nullaosta alla celebrazione delle nozze63.

		Affiancando l’opera di convincimento con gli incentivi economici, e il ricorso alle sanzioni legali nel caso le madri si mostrassero recalcitranti e i padri irresponsabili, l’ONMI obbediva al comando del duce di rafforzare i legami familiari al massimo grado. Dichiarava di aver prevenuto, ogni anno a partire dal 1927, migliaia di casi di abbandono di neonati convincendo le madri a tenersi i figli, trovando lavoro alle bisognose, premendo sui genitori perché legalizzassero la loro unione irregolare, procurando il riconoscimento legale a sostegno della madre e del neonato. I successi reali sono più difficili da stabilire. Di certo l’Opera rafforzò la tendenza a legittimare le unioni irregolari. Nei primi anni trenta, veniva riconosciuto circa il 77 per cento dei figli illegittimi, mentre alla vigilia della Grande Guerra il dato era stimato al 62 per cento64. In ogni caso, i servizi sociali pubblici promossero un atteggiamento più comprensivo, anche se legalitario, verso le madri non sposate. In nome dell’igiene sociale e dei più alti interessi della razza, il regime si difendeva dalle critiche animose alimentate dalla Chiesa contro politiche accusate di distribuire la generosità dello Stato in modo diseguale e di premiare i comportamenti dissoluti delle donne65.

		L’ONMI costituì una rete ancora più ampia di servizi per la cura dei neonati. Nel 1940 sovraintendeva a 9.617 centri, incluse 167 «case della madre e del bambino», costruite appositamente. Disponeva inoltre di 59 «cattedre ambulanti di puericultura», ognuna della quali visitava settimanalmente circa venti città. I servizi erano aperti a tutti, e in regioni quali la Toscana o la Venezia Giulia arrivavano a dare assistenza al 15 per cento della popolazione66. L’influenza dell’ONMI sugli atteggiamenti pubblici andava anche oltre, perché teneva rapporti con medici, levatrici, farmacisti, oltre alle autorità locali, per la propaganda di nuovi metodi di cura prenatale e post-partum, di igiene infantile e di nutrizione. In nome di una moderna cultura dell’allevamento dei figli, promuoveva l’allattamento al seno; ma incentivava anche l’uso di prodotti per l’infanzia, distribuendo campioni gratuiti di latte in polvere (il Nestogen, prodotto dalla Nestlé), e detergenti, disinfettanti, medicinali, cibi per neonati. Questi prodotti venivano lanciati non solo dalle industrie nazionali in forte crescita, ma anche dalle grandi imprese farmaceutiche e alimentari inglesi, svizzere, statunitensi, che impiegavano tutti gli stratagemmi del marketing moderno. I pediatri reagivano contro la mania delle novità e la tendenza a sostituire il semplice col complesso, l’artificiale, il manipolato, e mettevano in guardia contro l’uso eccessivo di medicinali67. Sia che fossero considerate incentivi a, o conseguenza di, una maggior cura del neonato, queste innovazioni erano costose, e lasciavano dubbi circa il loro uso appropriato e i pretesi effetti benefici.

		Nel complesso, la condizione infantile migliorò nei due decenni interbellici. Il tasso di mortalità nel primo anno di vita si ridusse del 20 per cento circa: da un ancora molto elevato 128,2 per mille nati vivi nel 1922 (dato stimato in base a nuovi metodi statistici), al 102,71 per mille nel 1940. Ma a quest’ultima data, la mortalità infantile italiana superava ancora quella di Francia e Germania di circa il 25 per cento. Inoltre, dopo un più accentuato declino negli anni venti, nel decennio successivo sembra aver semplicemente agito una tendenza secolare, che abbassava la mortalità infantile di circa l’un per cento l’anno, senza significative accelerazioni fino agli anni cinquanta. È dunque probabile che il buon lavoro dell’ONMI sia stato controbilanciato dalle pessime condizioni di vita dei poveri delle campagne e delle città68.

		L’ONMI svolse un ruolo guida nella medicalizzazione del parto. Alla metà degli anni trenta, si poteva registrare un netto incremento della presenza di medici e del ricorso alle cliniche. Ma il 93 per cento del totale delle nascite aveva ancora luogo in casa, e 901 partorienti su 1.000 venivano assistite solo dalla levatrice69. La figura della levatrice, tuttavia, stava cambiando, diventava maggiormente professionalizzata, più subordinata a gerarchie mediche maschili e più distante dalla donna e dalla parentela femminile con cui un tempo collaborava. La moglie di Mussolini, Rachele Guidi, raccontò come, contro la sua volontà, fosse stato chiamato un famoso specialista in ostetricia per assistere alla nascita del quarto figlio, Romano, avvenuta il 26 settembre 1927. Il dottore stabilì che si trattava di un parto difficile, e la fece impazzire coi suoi «nuovissimi metodi». Questi consistevano in lenzuola bianche stese dappertutto e in un controllo asfissiante. Dopotutto lei era «la moglie del duce». Subito dopo il parto, scoppiò una lite furiosa tra il medico e la levatrice, su chi dovesse essere citato nel comunicato stampa: la levatrice rivendicava una menzione anche per il suo servizio. La contesa ebbe fine solo quando Rachele li interruppe: «Mi sembra… di essere stata io, veramente, a mettere al mondo mio figlio»70.

		Simili contrasti sull’assistenza al parto si svolgevano anche in dimore più umili, come testimonia la ricerca etno-storica sulla Sicilia di Nancy Triolo71. Nella parte occidentale dell’isola, dove una società islamizzata teneva le donne recluse in casa a esercitare, attraverso lo stretto reticolo parentale femminile, un potere incontrastato sulla vita domestica, la levatrice era una figura importante. Non solo assisteva al parto, aiutata esclusivamente dalle donne di famiglia; introduceva anche il neonato nella società pubblica, maschile, portandolo alla processione battesimale. Alla fine della Grande Guerra – racconta la novella dolceamara di Pirandello – la venerabile donna Mimma dei paesi sperduti, col suo piccolo foulard blu e il grande scialle nero a frange, il suo bagaglio di saggezza popolare e il suo saldo radicamento locale, fu soppiantata dall’emancipata e giovane «Piemontesa», che «pareva un maschiotto in gonnella, mani in tasca, gonna corta gialla, giacchetto verde», ed era fresca di licenza della scuola pratica di ostetricia72. In ogni caso, sotto il fascismo, il tentativo del governo di disciplinare le praticanti e di utilizzarle ai fini della propria politica familiare portò alla crescente professionalizzazione del mestiere di levatrice. Nel 1926, quando tutti i gruppi professionali furono organizzati in sindacati nazionali, il neonato Sottosegretariato alle corporazioni ordinò la costituzione dell’Unione fascista delle levatrici. L’organizzazione aveva il compito di rappresentare gli interessi della categoria e di sovraintendere all’albo nazionale, l’iscrizione al quale era necessaria per concorrere a posti pubblici. A partire dal 1934 il sindacato ebbe una propria pubblicazione, «Lucina». Nel 1937 cambiò il termine antiquato di «levatrice» col più scientifico «ostetrica». Ma nel tentativo di legittimare la sua posizione nella gerarchia della medicina dominata dai maschi, i poteri della professione concretamente diminuirono. Da un lato le ostetriche erano impedite all’esercizio di trattamenti che i medici praticavano sempre più comunemente: uso del forcipe, episiotomia, somministrazione di farmaci; dall’altro lato si allontanavano dalle pazienti, anche quando le loro capacità di decisione appropriata erano radicate nei reticoli femminili. In Sicilia, nel momento stesso in cui introdussero nelle case le metodiche della scienza medica maschile, le ostetriche furono esonerate dal prender parte alle cerimonie battesimali. Il risultato fu un restringimento dell’autorità femminile all’interno della casa – un fenomeno particolarmente negativo nella società siciliana, data la scarsa visibilità e il potere quasi nullo delle donne al di fuori delle mura domestiche73.

		5. LA PATERNITÀ FASCISTA

		Il fascismo ridefinì i significati sociali non solo della maternità, ma anche della paternità. Nelle parole di Mussolini, i figli erano la prova della virilità, così come in Sicilia il sangue sulle lenzuola nuziali dimostrava la verginità della sposa. Il legame tra virilità e prole giustificava il ripudio dell’«onanista» D’Annunzio, vecchio rivale politico la cui figura, fino alla morte avvenuta nel 1937, continuò a creare preoccupazioni per il suo forte ascendente sull’immaginario maschile, oltre che femminile. Il duce sospettava che ci fosse un pezzo di Andrea Sperelli in ogni italiano. Come il protagonista del Piacere, che puzzava di «sperma» e di «cosce» di donna, gli uomini italiani confondevano l’eroismo con l’erotismo e non erano in grado di rispondere alla chiamata a una vera azione militare o politica. La sensualità maschile, come l’erotismo femminile, andava esorcizzata; era improduttiva, se non sovversiva. Praticare il sesso era un’altra questione. In gioventù, l’Uomo Nuovo fascista sfogava la bruta energia maschile in imprese scapestrate, compresa la conquista della femmina; nella maturità, metteva al mondo una quantità di bambini e si vantava delle sue insaziabili brame sessuali. Il regime si univa alla Chiesa nella denuncia del coito interrotto come un’orrenda «frode» contro le leggi di natura, contro Dio e contro lo Stato. A Bologna, Angelo Manaresi – il podestà «demografico», come amava definirsi – tradusse in termini espliciti l’«alto monito» a riprodursi lanciato dal duce: «Dunque chiavate e lasciatelo dentro! Ordine del partito»74. Negli anni trenta, gli esponenti della vecchia guardia fascista erano in gran parte diventati padri di famiglia. Il duce stesso era il «trepido e affettuoso» genitore di cinque figli. Per i più giovani della «generazione del Littorio», che tenevano alti gli ideali eroici del «fascismo della prima ora», Mussolini, «il padre», non doveva risultare granché affascinante. Ma per la vecchia guardia, la famiglia veniva per prima, anche se ciò non precludeva qualche avventura, pubblicizzata nel modo giusto.

		A dispetto di tutti i discorsi sulle donne, angeli del focolare e pilastri dell’economia domestica, la distribuzione delle sovvenzioni alla famiglia presupponeva che fosse l’uomo a decidere di metter su casa e a stabilire il numero dei figli. Era questa l’idea che sottostava a una delle prime e più propagandate misure pro-nataliste del regime, la tassa sui celibi. Introdotta con decreto reale del 19 dicembre 1926 e più volte modificata in seguito, colpiva tutti gli scapoli tra i ventisei e i sessantacinque anni, secondo una scala che faceva pagare ai più giovani quote maggiori in aggiunta al prelievo fisso del 25 per cento del reddito lordo. Ne erano esenti i sacerdoti, gli invalidi e i militari in servizio attivo. La tassa era molto alta; nel 1936 un celibe trentenne finiva per pagare il doppio della normale imposta sul reddito, più 155 lire l’anno: una misura decisamente punitiva. Il Partito fascista doveva agire come una «inarrestabile forza morale» – sosteneva Carlo Scorza, il ras di Lucca, con espressioni rozze: «La società odierna disprezza i disertori, i ruffiani, gli omosessuali, i ladri. Quelli che possono ma che non fanno il proprio dovere verso la nazione, vanno messi nella stessa categoria. Dobbiamo disprezzarli. Dobbiamo svergognare gli scapoli e quelli che non mettono al mondo figli. È necessario piegarli e fagli mordere la polvere»75.

		La tassa può aver spinto le coppie a regolarizzare le unioni, e può aver contrastato una tendenza a rimandare le nozze che, alla metà degli anni trenta, veniva alimentata dal timore del richiamo militare e dalle difficoltà economiche. Non si verificò tuttavia alcuna corsa all’altare. Il celibato restava accettabile per gli uomini, non da ultimo perché testimoniava la devozione filiale verso le madri e la dedizione materna per i figli che, per quanto cresciuti, restavano dipendenti emotivamente e materialmente. Nel 1936, l’8,3 per cento degli italiani oltre i cinquant’anni era celibe; un’età media al matrimonio piuttosto elevata era la norma, con gli uomini a 28,3 anni (le donne a 24,9), un anno in più che all’inizio degli anni venti.

		Non deve sorprendere che la tassa incontrasse l’approvazione di molte donne. Come poteva essere diversamente, visto che tutte le altre misure erano sfacciatamente a favore dell’uomo? Come in Francia e in Germania, le donne da sposare erano più numerose degli uomini, almeno nella seconda metà degli anni venti, a causa delle perdite umane della Grande Guerra. La tassa sembrava ragionevole anche perché i suoi introiti andavano ufficialmente a favore dell’ONMI76. Ma nel sostenere la cosiddetta tassa sull’egoismo, si dimenticava che gli argomenti usati per stigmatizzare il celibato maschile come un comportamento deviante, parassitario e antipatriottico, venivano rivolti anche contro le zitelle.

		Gli incentivi fiscali e monetari a favore delle famiglie numerose rafforzavano il potere decisionale maschile nella determinazione del numero dei figli. La legge del 14 giugno 1928 prevedeva la progressiva eliminazione dell’imposizione sul reddito per le famiglie con sei o più figli, istituiva inoltre sussidi alla famiglia, prestiti matrimoniali e premi di natalità77. Nella misura in cui tali sussidi non compensavano le spese legate ai figli, non potevano contrastare efficacemente le motivazioni sociali ed economiche che inducevano a metterne al mondo pochi. Nella Germania nazista, i premi al matrimonio e alla nascita sembravano più efficaci nello spingere le coppie a sposarsi e ad avere il primo figlio, ma erano più generosi di quelli italiani78. Nella Germania della seconda metà degli anni trenta, inoltre, era stato raggiunto il pieno impiego, mentre in Italia la disoccupazione era ancora alta, e cresceva l’inflazione. A molti italiani si prospettava un futuro incerto, con la mobilitazione militare per la guerra d’Etiopia nel 1935, l’intervento a sostegno dei franchisti in Spagna nel 1936-37, la conquista dell’Albania del 1939.

		6. LA MATERNITÀ AL SERVIZIO DELLO STATO

		Incapace di eliminare i costi di una famiglia numerosa, il regime cercò di esaltare l’allevamento della prole come un servizio reso alla nazione. In definitiva, la maggiore ricompensa stava nel pubblico riconoscimento. Ma dare risonanza generale a un’esperienza propriamente individuale e privata quale la procreazione non era un’impresa semplice. I sentimenti privati non guadagnano sempre la risonanza pubblica desiderata, specialmente quando, come avveniva in Italia, le opinioni sulla dimensione ottimale della famiglia erano chiaramente divise. Contro i pochi decisamente favorevoli alla quantità dei figli, i molti si preoccupavano innanzitutto della qualità della loro crescita. Il culto pubblico della maternità promosso dal regime non poteva facilmente riconciliare queste concezioni radicalmente differenti.

		Le iniziative del regime non potevano che andare a tentoni, come risulta evidente nella celebrazione fascista della Giornata della madre. Solo alla fine del 1933 fu stabilita la data, mentre i cattolici, almeno in alcune città, già da anni la festeggiavano il 25 marzo, giorno dell’Annunciazione. La data che i fascisti escogitarono fu il 24 dicembre, la vigilia di Natale, una scelta che sfruttava il culto cattolico della Vergine Maria. In questo modo il regime accostava la madre italiana alla Madre di Dio, alla castità della Vergine, alla gioiosa nascita di Gesù, al supremo sacrificio dell’unico figliolo. Ed è strano che non siano stati attuati sforzi per fare della Giornata della madre una festa commerciale. A differenza della celebrazione americana o di quella di più recente istituzione in Germania, la festa italiana non fu sponsorizzata dai floricultori o dall’industria dolciaria79; né mobilitò milioni di scolari nella preparazione di piccoli ricordi. Solo perché l’Italia era povera e i doni costituivano un lusso? La spiegazione più verosimile è che il cerimoniale fosse inteso a onorare le madri in modo più indiretto, in quanto fattrici e nutrici dei bambini, come suggeriva la stessa definizione di «Giornata della madre e dell’infanzia». Doveva essere un’occasione di riflessione sull’antico culto italico della Matuta Mater, e sull’esempio di abnegazione della Madonna. Non a caso, il vero oggetto della celebrazione non erano le madri qualsiasi, ma quelle prolifiche. Il momento più alto del cerimoniale del primo anno fu l’adunata nazionale a Roma, alla presenza del duce, nel corso della quale le madri più prolifiche di ciascuna delle novanta province italiane furono passate in rassegna come i migliori esemplari della razza. L’altoparlante non le chiamò per nome, ma per numero di figli: quattordici, sedici, diciotto…80.

		Quest’immagine della maternità era imbarazzante per le patronesse organizzatrici della festa. La discriminazione nei confronti di chi aveva meno figli rendeva complessa l’organizzazione del cerimoniale. Fin dal 1934 i comitati locali escogitarono premi alla benemerenza nell’«allevamento» dei bambini: nel 1934 ne furono conferiti 17.910, mentre 4.460 furono assegnati per semplici meriti numerici81. Le difficoltà connesse all’immagine della madre feconda divennero evidenti anche nell’iconografia fascista. Per la propaganda della Giornata della madre e dell’infanzia, a partire dal 1936, l’ONMI si rivolse all’artista triestino Marcello Dudovich, il più noto grafico pubblicitario italiano. Ma le figure femminili familiari alla sua art nouveau, composte per la Rinascente e altri grandi magazzini italiani, erano quelle di donne borghesi. Braccia scoperte, ombrellini roteanti e cappellini svolazzanti, le labbra socchiuse, gli occhi lucidi dal desiderio di consumare, erano l’antitesi dell’immagine consueta della madre prolifica fascista, incarnata dalla giovane, florida contadina. Dudovich stesso sembrava imbarazzato dall’incarico: le sue donne risultarono letteralmente senza volto, stilizzate come colonne di sabbia, la schiena rivolta all’osservatore; cancellate nella loro individualità, guardavano al futuro della nazione, sole o strette al marito, con un solo, robusto bambino.

		Se il culto fascista della fertilità non ha avuto successo nel promuovere la procreazione, ha però rappresentato una politica importante per chi già aveva molti figli. L’Unione delle famiglie numerose, fondata il 3 marzo 1937, fu in parte un gruppo di pressione, in parte un’organizzazione di propaganda. La burocrazia fascista la utilizzava per la propaganda sui benefici previsti per i capifamiglia, i quali a loro volta venivano istruiti sulle pratiche per ottenere posti di lavoro di basso livello nel pubblico impiego, titoli di preferenza nelle promozioni e il saluto fascista di qualche gerarca. In casi di assoluta necessità, potevano rivolgersi per un aiuto alla Segreteria particolare del duce, o persino essere portati alla sua attenzione personale. Questi favori possono aver tenuto alto il morale dei genitori, ma l’idea più comune restava quella che in una società urbana la prole numerosa rappresentasse uno svantaggio. A fronte di quei pochi che furono davvero spinti dagli onori pubblici a mettere al mondo tanti figli – e che vollero ricordare la nuova era fascista dando ai figli il nome del duce, Benito, o i nomi della Terza Roma: Italico, Bruno, Vittorio, Romano, Imperia – c’erano i più che pensavano che il comportamento dei primi fosse assurdo. Le fotografie delle famiglie numerose giustapposte sulla stampa fascista alle immagini della vita moderna davano immancabilmente l’idea di qualcosa di arcaico, incongruo e grottesco.

		Non si può tuttavia cogliere la vera natura del pro-natalismo fascista se lo si misura solamente nel suo tentativo di rifare il trucco alla maternità. Fin dall’inizio, le paure del declino del tasso di natalità furono collegate alla minaccia dell’emancipazione femminile. Il pro-natalismo fu un’arma contro quelle donne le cui origini sociali privilegiate, le inclinazioni politiche liberali e i costumi emancipati le identificavano come femministe. La propaganda fascista costruì due immagini femminili. Una era la donna-crisi, cosmopolita, urbana, magra, isterica, decadente, e sterile82. L’altra era la donna-madre: patriottica, rurale, florida, forte, tranquilla, e prolifica. Queste figure contrastanti, poiché si riallacciavano a differenziali di fecondità e a diseguaglianze di classe sociale, non potevano non avere risonanza tra le donne. Le donne borghesi consideravano i figli numerosi come qualcosa di limitante, che confermava la diversità e l’inumanità delle classi inferiori. Di conseguenza, le riviste femminili quali «Cordelia», «Grazia» o «Lei-Annabella» evitavano sistematicamente ogni riferimento alle politiche demografiche, a eccezione dell’illustrazione delle iniziative assistenziali verso l’infanzia. Le donne proletarie, dal canto loro, sebbene desiderassero controllare le nascite, continuavano a considerare la famiglia numerosa come un elemento di forza della propria classe sociale83. Potevano pertanto trovare consolazione nella propaganda del regime: i ceti privilegiati, esausti e viziati, mettevano al mondo pochi figli, deboli e per lo più «femminucce»; la donna-crisi era la controfigura femminile del maschio borghese affettato che la Rivoluzione fascista aveva spazzato via. Ma le conclusioni che i lavoratori ne traevano non erano necessariamente quelle suggerite dal fascismo. Il fatto che il ricco avesse pochi figli e il povero molti alimentava il risentimento non solo verso i ceti benestanti, ma anche verso il regime che tollerava una simile diseguaglianza nella distribuzione dei pesi e dei mezzi.

		C’è invero da dubitare che una politica pubblica volta in generale a sminuire le donne possa riuscire al contempo a promuoverne il rispetto in quanto madri. La propaganda ufficiale esaltava le donne come figure mitiche – le «fattrici di una prole numerosa», le «madri di soldati», le «genitrici della razza». Nello stesso tempo, le ideologie antifemministe fomentavano quegli atteggiamenti meschini e dispotici comunemente rivolti, nei regimi autoritari, contro i membri più deboli della società. In una situazione in cui sia lo Stato che la Chiesa, tanto gli opinionisti ufficiali che i preti confessori, erano uniti nel culto della maternità, non aveva scampo la donna il cui marito si sentisse realizzato nella propria virilità solo se la moglie gli metteva al mondo un figlio dopo l’altro. Qualsiasi donna il cui abito o il comportamento violasse le norme che confinavano la sessualità al matrimonio procreativo cadeva facilmente vittima dei moralisti. Frasi come «battaglia demografica», «denatalità» e «difesa della razza» permettevano a quei sedicenti intellettuali che scribacchiavano sulla decadenza della civiltà occidentale di infiammare i loro pamphlet con indegne e volgari allusioni alla «corruzione delle donne» e ai «danni morali, finanziari ed economici» che ne derivavano84. Uomini con e senza un mestiere, occupati e disoccupati si sentivano autorizzati a lagnarsi della competizione femminile, perché il discorso pubblico sosteneva che il lavoro delle donne non era necessario, causava nevrastenia e sterilità, impediva di assolvere ai compiti familiari. Le donne soggette ad abusi sessuali erano trattate come provocatrici piuttosto che vittime: il fatto stesso che avessero suscitato interesse sessuale era prova sufficiente che il loro comportamento non era stato abbastanza materno.

		La stessa condotta di Mussolini poteva legittimare il peggior maschilismo. Accompagnava le pesanti galanterie nei confronti delle giornaliste estere alle sentenze misogine che sputava in interviste e discorsi. Il suo esasperato sciovinismo maschile si manifestava anche nelle attività di routine, come quando, mentre visionava la stampa quotidiana, gli caddero fortuitamente gli occhi su di una inserzione che invitava le donne a iscriversi a un club aeronautico locale. Telegrafò immediatamente al prefetto di Bologna ordinandogli di proibire al direttore del club di accettare donne come soci: «Almeno nell’Italia fascista la cosa più fascista che le donne possono compiere è quella di pilotare molti figli […] il pilotaggio è un’altra cosa molto seria che dev’essere lasciata agli uomini, i quali in Italia finora almeno, non mancano»85.

		Ma non lasciamo l’ultima parola al duce. «Lontano è il tempo in cui le donne erano divise in due grandi categorie: oggetti di lusso e macchine da riproduzione», scriveva Alex, una delle tante pubbliciste che su riviste di moda, opuscoli e periodici del tempo libero sostenevano che la donna italiana moderna aveva diritto ad altre aspirazioni86. Va detto che le pressioni dello Stato, per quanto non abbiano modificato le tendenze di lungo periodo al controllo delle nascite, hanno condizionato importanti istituzioni, i comportamenti, i simboli pubblici, le concezioni della maternità. In pubblico, le italiane raramente contestavano che le donne fossero diverse dagli uomini, che la maternità fosse la loro principale funzione sociale, che il benessere dei figli giustificasse qualsiasi sacrificio di cui fossero capaci. La politica dello Stato costituì un terribile handicap. Ma le donne italiane non furono del tutto disarmate di fronte alle immagini propagandistiche e alle misure concrete che facevano della maternità un sacrificio senza tregua e una irreversibile subordinazione. La condizione di madre poteva ancora essere compatibile con una miriade di altri doveri, vocazioni, ambizioni femminili perseguibili nella gestione della casa, nei ruoli di sposa, lavoratrice, patriota, attivista sociale, per non parlare dei sogni, degli amori e dei pensieri delle adolescenti.
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		4.

		La famiglia e lo Stato

		
			Mentre la comunità si dà il suo sussistere solo distruggendo la beatitudine familiare e dissolvendo l’autocoscienza nella autocoscienza universale, essa produce in ciò che opprime e che le è in pari tempo essenziale, cioè nella femminilità in generale, il suo interiore nemico. Il femminino, eterna ironia della comunità, cambia co’ suoi intrighi l’universale scopo del governo in uno scopo privato, trasforma la sua universale attività in un’opera di questo determinato individuo e inverte l’universale proprietà dello Stato in un possesso e orpello della famiglia.

			GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenologia dello spirito (1807)

			Un paese vale quanto valgono le famiglie che lo formano: quanto vale la donna che alla famiglia dà la sua impronta particolare.

			EUGENIA GRAZIANI CAMILLUCCI-OLGA LOMBROSO, Nel regno della donna: manuale di economia domestica (1935)

		

		La perfetta donna fascista era un ibrido, nuovo e interessante: serviva tutti i bisogni della famiglia e al contempo si faceva carico dell’interesse dello Stato. L’8 maggio 1936, quando il duce magnificò le «donne d’Italia» per aver fatto di «ogni famiglia italiana un fortilizio per resistere alle sanzioni» della Società delle Nazioni, questa creatura ideale sembrava esser giunta alla luce e aver proliferato1. Nelle settimane successive al 18 dicembre 1935, migliaia di italiane avevano seguito il gesto della regina Elena, che in quel giorno del destino aveva offerto, all’Altare della Patria, l’anello nuziale – quanto di più caro avesse – per la guerra d’Etiopia. Toccò poi a donna Rachele donare la fede ricevuta da Benito. In seguito, vedove di guerra vestite a lutto e madri dei caduti della Grande Guerra si radunarono alle sedi del Partito fascista per offrire le medaglie dei morti. Le balie portavano orecchini d’oro, spille e anelli ricevuti in dono dalle famiglie quando al bambino spuntava il primo dente. Le suore, le «spose di Cristo» contribuivano coi loro modesti ornamenti. Partecipavano anche le nubili: una donna romana, Giulia De Lorenzo, che non poteva offrire che qualche ninnolo d’argento dopo una vita austera di rinunce e sacrifici, portò il nastro di nozze e due anelli d’oro appartenenti alla madre vedova ottantasettenne. Spinti da questi esempi di abnegazione, gli uomini pubblici si unirono alla campagna consegnando gli emblemi dei loro servizi: riconoscimenti accademici, decorazioni politiche, medaglie di guerra, paramenti vescovili. Furono complessivamente raccolti 2.262 chili doro. Esultando per questo spirito di sacrificio tipicamente femminile, le donne fasciste plaudirono all’ingresso delle loro compatriote come cittadine a pieno titolo nella storia della nazione2.

		Quest’adesione alla causa sembrò in effetti varare una nuova unione tra le donne italiane, le loro famiglie e lo Stato fascista3. Nel momento in cui le mogli rinunciavano alle fedi nuziali per dimostrare la loro fiducia in Mussolini, e le madri sacrificavano i risparmi e i più intimi ricordi di famiglia, l’emozione femminile si univa alla ragion di Stato, il nucleo familiare alla nazione, la domesticità pacifica al militarismo fascista. Oltre al peso simbolico, le cerimonie dell’offerta degli anelli ebbero importanti conseguenze pratiche. Determinarono un rastrellamento dell’oro in tutta la nazione e diedero forte impulso al proselitismo delle organizzazioni fasciste presso le donne comuni, con oltre mezzo milione di nuove iscritte alla fine del 1936, di cui 250 mila massaie rurali. Infine, la Giornata della fede creò un legame diretto tra gestione della casa e politica dello Stato. Per dieci anni la propaganda aveva insistentemente ribadito la necessità che i consumatori comprassero prodotti nazionali, denunciando al contempo gli sprechi domestici. Di fronte alla nuova, grande causa patriottica, le signore borghesi erano pronte a usare luci affievolite, a controllare il personale domestico eccessivamente prodigo, a sorseggiare infusi italiani – l’ATI o carcadè – invece del tè inglese. Le donne proletarie erano invitate a strappare le dalie o i gerani dai vasi dei balconi per sostituirli con piante di ricino, per ricavarci olio da cucina. Le massaie rurali venivano spinte alle piccole attività industriali domestiche.

		Ma la cerimonia delle fedi produsse anche messaggi non ortodossi riguardo ai rapporti tra donne, famiglie e Stato. Il gesto stesso di rinunciare all’anello d’oro per il cerchietto di rame senza valore creava incertezza su quale dovesse essere il primo obbligo delle donne: verso il duce, il fascismo e la nazione, o verso il marito, i figli e i parenti, come voleva la tradizione, auspicava la Chiesa, e insegnavano gli slogan pro-natalisti? C’era un’evidente sproporzione tra il sacrificio chiesto alle donne in lutto, ridotte alla povertà, e il magro profitto che ne ricavavano le casse dello Stato. Inoltre, i riferimenti all’interesse familiare e agli istinti materni potevano facilmente indurre controeffetti. Paragonando l’Italia a una famiglia assediata, il regime riuscì, nel suo appello alle donne, a rendere più comprensibile la nazione. La nazione era la famiglia più larga; come la famiglia andava protetta contro i bulli e i molestatori «plutocrati». Ma se lo Stato stesso fosse diventato un Moloch intrusivo, deciso a immolare i suoi figli, e il duce si fosse trasformato in un cattivo amministratore, capace di abusare dei beni comuni? La stessa logica che sosteneva l’altruismo in appoggio alla nazione poteva altrettanto facilmente giustificare quello che gli ideologi fascisti denunciavano come il «sacro egoismo» della famiglia4. Poteva giustificare la difesa della famiglia come «un fortilizio» contro lo Stato.

		1. LA FAMIGLIA: AVAMPOSTO PUBBLICO O RIFUGIO PRIVATO?

		Le ambiguità dell’oro alla patria erano il riflesso di più profonde contraddizioni nella politica del regime nei confronti della famiglia. «Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato»: questa concezione totalitaria portava a considerare la famiglia come l’avamposto più lontano del potere governativo. Pertanto, non doveva esistere alcun conflitto tra obblighi verso la famiglia e doveri patriottici. Il fascismo aveva il compito di eliminare la «famigliuola» borghese, con le sue tendenze individualistiche, le donne pretenziose e gli uomini egoisti. Al suo posto, la rivoluzione doveva costruire una nuova famiglia fascista, orientata alla sfera pubblica, che non si ponesse «mai contro lo Stato o in antitesi cogli interessi della collettività nazionale»5. La famiglia era però anche un’istituzione privata. La sua forza, come pure la capacità di contribuire al benessere generale, derivava dal ruolo di mediazione tra i bisogni individuali e le complesse domande della società moderna. Non era convinzione del duce stesso che la più importante funzione della donna di casa, subito dopo l’allevamento dei figli, stesse nella difesa dell’uomo moderno contro le ansie generate dallo snervante impatto con la civiltà meccanica6? In una società cattolica, in cui anche le femministe affermavano il loro «orientamento familiare», molti guardavano alla famiglia come alla cellula madre della società; la famiglia, in quanto opposta allo Stato, garantiva meglio di quest’ultimo la continuità della razza e della religione attraverso le generazioni. Se lo Stato interveniva, doveva limitarsi al sostegno alle cosiddette funzioni naturali della famiglia, facendo attenzione a non danneggiarle con eccessive interferenze.

		Queste differenti concezioni della famiglia causarono il ritardo nella definizione del ruolo delle donne. I più lungimiranti insistevano nel definire irrealistica la posizione dei reazionari incalliti, secondo i quali la crisi della famiglia poteva essere risolta costringendo le donne a tornare alla vita privata e riaffermando l’autorità del pater familias su mogli inquiete e figli insubordinati. Il fascismo richiedeva la «collaborazione spirituale» delle mogli e delle madri, se la famiglia doveva essere in grado di rispondere alle esigenze di un consumo efficiente e di un’educazione adeguata dei futuri cittadini7. Intanto, le donne emancipate, rivendicando pari diritti per sé e protezione per i minori, cercavano di ribaltare leggi e costumi patriarcali. Così il fascismo, avendo spinto le donne a identificarsi con la «felicità» della famiglia, fu preso nel dilemma che Hegel aveva previsto nel 1807; lo Stato, in difficoltà nel convincere le donne che operava per garantire tale «felicità», rischiava di crearsi un implacabile «nemico interno».

		Le esigenze contrapposte che facevano della famiglia al contempo un pilastro dell’ordine sociale e un rifugio privato non erano peculiari dell’Italia fascista. Gli anni tra le due guerre furono un’epoca di grandi cambiamenti, che videro la famiglia produttrice estesa lasciare progressivamente il posto alla famiglia consumatrice nucleare. La Grande Guerra prima, le vicissitudini economiche dell’inflazione e della recessione poi e, infine, il repentino cambiamento della situazione politica imposero un pesante pedaggio alle famiglie, che stavano diventando sempre più piccole, più urbanizzate e di conseguenza più dipendenti dal mercato e dai servizi pubblici8. In nome di una nuova politica della sicurezza sociale, i governi formularono programmi per aiutare le famiglie a riconciliare le funzioni pubbliche e private. La «politica della famiglia», come venne chiamata, aveva dunque per obiettivo non solo le famiglie «bisognose» – vale a dire i poveri e le famiglie problematiche, tradizionali beneficiarie dell’assistenza pubblica e della filantropia privata –, ma la famiglia più in generale, considerata una fondamentale, primaria istituzione dello Stato moderno9.

		Nell’Italia fascista i conflitti tra obblighi familiari e doveri nazionali erano particolarmente carichi di tensione, e i rimedi volti a sopirli producevano risultati contraddittori. Per un verso il fascismo esaltava la famiglia, e faceva dei suoi valori, per la prima volta in Italia, un momento essenziale dell’arte del governo. Gli ideologi del regime collegavano la crisi della famiglia alle aberrazioni sessuali, al conflitto sociale, al declino nazionale. Questi disordini raggiungevano il culmine, a loro dire, laddove vi era una rivoluzione sociale o uno sviluppo capitalistico incontrollato. Nell’Unione Sovietica la famiglia era stata distrutta dalla collettivizzazione; negli Stati Uniti le forze corrosive dell’affarismo si traducevano negli alti tassi di divorzio, nelle cause per gli alimenti, nell’ibridismo razziale. I capi fascisti, al pari di quelli nazisti, promettevano di ricostruire la solidarietà sociale e di restaurare la forza della nazione a cominciare ab imis fundamentis, vale a dire da quel «primordiale» o «naturale» crogiolo della razza che in Italia era la famiglia latina. Nel far ciò, intendevano sfruttare le lealtà e i legami familiari contro quelli di classe. La famiglia – aconflittuale, ordinata secondo una divisione naturale del lavoro tra i sessi e un’autorità strutturata in base al destino biologico – prefigurava le gerarchie corporative dello Stato10.

		Per un altro verso, il fascismo chiedeva alla famiglia pesanti sacrifici economici. Fin dal 1927, ben prima che Mussolini desse inizio al riarmo, la politica deflazionista sull’onda della crisi agraria inferse un brutto colpo alle risorse familiari. Proprio nel momento in cui la società italiana stava diventando più urbanizzata, e l’economia si stava indirizzando alla produzione di massa allentando le solidarietà familiari basate sulle comunità professionali rurali e urbane, il regime cercava di sfruttare i reticoli familiari per contenere il consumo di massa e ridurre la domanda di servizi pubblici. Spingeva inoltre la popolazione a fare tanti figli, mentre era senso comune delle famiglie metterne al mondo pochi. La propaganda governativa sosteneva che soltanto gli uomini dovevano lavorare fuori casa. In realtà, la sottoccupazione e i bassi salari spingevano l’intero nucleo familiare sul mercato del lavoro, per cercare di mettere insieme un reddito di sussistenza. Lo Stato riconosceva che la famiglia era sacrosanta e indivisibile, ma, in nome della nazione, la dittatura giustificava ogni sorta di ingerenza: dalla richiesta di lealtà e coinvolgimenti politici di diverso tipo e grado, in organizzazioni distinte per sesso ed età, da parte di mariti, mogli, figli maschi e figlie femmine, alla separazione fisica dei membri della famiglia ai fini della preparazione militare.

		La dittatura si ritrovò così intrappolata in un paradosso da essa stessa costruito. La propaganda insisteva sulla morigeratezza sessuale, sulla parsimonia, sulle forme austere di uso del tempo libero normalmente associate al primo industrialismo. Nel frattempo, le industrie dei beni di consumo, spesso di origine straniera, in particolare americana, pubblicizzavano gli abiti preconfezionati, le fibre sintetiche, i cosmetici, i prodotti per la casa, i cibi in scatola, come pure la sessualità tipica di una moderna economia di consumo. Gli organismi governativi e un sistema scolastico in espansione diffondevano una più ampia consapevolezza dei modelli nazionali di comportamento civile e culturale. Ma le economie familiari impoverite non consentivano facilmente di raggiungerli. La propaganda batteva la grancassa sul sostegno governativo alla ricostruzione della vita familiare nell’interesse dello Stato. Ma le politiche attuate dal fascismo sembravano insegnare agli italiani che essi vivevano in una società in cui una vera preoccupazione per il loro benessere poteva essere trovata solo tra i parenti più stretti.

		In linea teorica, il sistema di assicurazioni sociali in espansione e i sussidi alle famiglie riducevano queste insicurezze. Sotto Mussolini, stando alla propaganda, quando una madre si spezzava la schiena per far crescere i figli, tutta la nazione si sacrificava con lei. Alla metà degli anni trenta le famiglie in difficoltà potevano rivolgersi a un gran numero di enti statali e di partito: INFPS, INA, CRI, INFAIL, GIL, ONMI, per ricordarne solo alcuni. Si trattava tuttavia di un insieme babilonesco, in cui la complessità bizantina della burocrazia fascista aggravava le incertezze più di quanto aiutasse a dissiparle. Il sistema era stato in buona parte concepito come espediente politico, e si appoggiava all’eredità millenaria delle istituzioni private e semiprivate della beneficenza cattolica e municipale. Operando con magri bilanci e scarso coordinamento tra i vari organismi, il sistema assistenziale veniva pesantemente condizionato dal patrocinio dei politici e dalla filantropia interessata degli imprenditori. Col risultato che l’italiano comune sperimentava quotidianamente il particolarismo nei suoi rapporti con i servizi pubblici. Le prestazioni venivano concepite come universali; aspiravano, in accordo col teorico inglese dello Stato del benessere T.H. Marshall, a dare «lo stesso trattamento a casi simili»11. In realtà, i cittadini potevano ottenere benefici solo sulla base delle raccomandazioni di cui potevano disporre o secondo chi o che cosa rappresentavano. Solo all’interno della famiglia, in virtù dei legami di sangue, essi acquisivano il rispetto che il diritto riconosceva loro in quanto padri o madri di famiglia. E soltanto muovendo il sistema di clientele basato sui legami interfamiliari erano in grado di aprirsi la strada nel labirinto procedurale necessario all’ottenimento delle prestazioni sociali. Le relazioni familiari fornivano pertanto un reticolo di sostegno, costituivano il punto nodale delle strategie di vita e uno strumento impareggiabile nella società italiana.

		Le stesse politiche imponevano alle donne nuovi ruoli nello Stato fascista. In teoria il fascismo ricacciava le donne dentro la casa, dove dovevano contribuire al buon funzionamento della sfera privata come procreatrici e nutrici. Tuttavia, poiché il fascismo metteva sotto pressione la famiglia e proponeva nuovi modelli di condotta, le donne erano chiamate al compimento di nuovi doveri. Il lato moderno del sistema assistenziale fascista – sussidi di disoccupazione, assicurazione contro gli infortuni, assegni familiari – era inteso a garantire, attraverso il sistema salariale, che l’uomo fosse il maggior percettore di reddito e il garante del benessere della famiglia12. Il sistema assistenziale fascista era una mistura di vecchio e nuovo; tanto la filantropia borghese che le opere sociali del partito si basavano sul volontariato femminile per il soccorso alla povertà e indicavano nelle donne e nei bambini i massimi beneficiari. Le donne di ceto superiore giocavano pertanto un ruolo insolitamente e inaspettatamente importante, sia nella definizione dei nuovi modelli di condotta che nell’assistenza alle donne di ceto inferiore che dovevano adeguarsi. Diffondevano inoltre fra le donne della piccola borghesia e delle classi lavoratrici nuovi stili di conduzione della casa ispirati a ideali borghesi di rispettabilità e di gestione razionale. Modelli che non si potevano raggiungere se non contando la lira, mettendo al mondo meno figli, e con un atteggiamento calcolatorio intorno al modo migliore di utilizzare a vantaggio della famiglia le scuole, i servizi pubblici e le organizzazioni politiche. Più le famiglie dovevano ricorrere al sistema assistenziale, più diventavano coscienti dei conflitti tra gli interessi familiari e la politica dello Stato. In definitiva, il familismo fascista – vale a dire un’ideologia della domesticità che enfatizzava la vita in comune, l’autorità paterna e un’inesauribile dedizione femminile alla famiglia nell’interesse del partito e dello Stato – si ritorceva contro i propri obiettivi. Al suo posto nasceva un familismo oppositivo, nel senso di una mancanza di disponibilità, se non di una resistenza, agli appelli della patria.

		2. LA FAMIGLIA COME RISORSA ECONOMICA

		La contraddittorietà della politica fascista verso la famiglia derivava innanzitutto dalla compressione dei salari e dei consumi, che portava il regime a sfruttare deliberatamente le risorse economiche familiari, a un livello inusuale per un paese ormai saldamente incamminato sulla strada dell’industrializzazione. A sostegno di questa affermazione si possono portare solo prove indiziarie: nell’Italia fascista, come altrove peraltro, si è scritto molto sull’importanza della vita familiare, poco sul significato della famiglia come unità economica. Al maggior economista italiano, Luigi Einaudi, fedele al credo liberale, si deve un’autorevole testimonianza dell’importanza della famiglia: criticando l’interventismo statale – tanto all’estero che nell’Italia fascista – scrisse che la capacità dell’Italia di uscire dalla depressione era il risultato delle «molte oasi in cui i movimenti non sono vincolati dai regolamenti imposti dalla gente perita». «Contro i piani internazionali, contro i consigli dei periti la sanità fondamentale italiana ha reagito concentrandosi nell’infrangibile unità familiare». All’interno della piccola impresa familiare, «fuori dagli occhi curiosi degli statistici», il capofamiglia riusciva a produrre a costi competitivi «aiutato da figli, generi, e amici intimi»13.

		Come i burocrati e i propagandisti che esaltavano la famiglia contadina o artigiana sottolineando l’importanza del piccolo risparmio, della lotta contro gli sprechi, della mobilitazione di ogni risorsa per l’autarchia, anche Einaudi aveva una visione decisamente patriarcale della gestione dell’impresa familiare. Le donne non giocavano un ruolo economico identificabile, almeno fino alla guerra d’Etiopia. In seguito alle sanzioni, si alzò improvviso l’interesse: le donne diventavano il fulcro del nucleo familiare, in quanto consumatrici e produttrici di beni e servizi14. Ciò nonostante, gli argomenti a sostegno della gestione razionale dell’economia familiare continuarono a ribadire la miriade di argomentazioni morali e politiche favorevoli al ritorno delle donne a casa.

		C’è da dubitare che la dittatura fascista abbia protratto così a lungo la politica di sfruttamento delle risorse delle famiglie, senza credere che queste fossero in grado di sopportarla. Ci sarebbe molto da dire sulla baraonda propagandistica intorno alla «crisi» della famiglia, la riduzione delle sue dimensioni, la pretesa perdita di autorità del padre, l’inquietudine della donna di casa. È vero che molte delle famiglie italiane (che ammontavano a 9.300.000) stavano vivendo i cambiamenti comuni alle società occidentali, stavano diventando più nucleari, e più dipendenti dal mercato e dallo Stato per le funzioni protettive, educative e ricreative che in precedenza non dovevano svolgere o potevano compiere autonomamente. In Italia, si stima che 1.200.000 persone all’anno cambiassero luogo di residenza negli anni trenta, e sempre più numerose erano le famiglie che andavano a vivere nelle città sopra i centomila abitanti. Il numero medio di componenti per unità familiare scese da 4,7 a 4,3 fra i censimenti del 1921 e del 1936. Nelle città, i quartieri operai in cui coincidevano il luogo di lavoro e di residenza si dissolvevano sotto la spinta del rinnovamento urbano, causando l’allentamento dei legami di parentela estesa e la crisi dei reticoli delle vecchie comunità. Man mano che i bisogni diventavano più complessi, le famiglie italiane si ritrovavano sempre più dipendenti dal mercato e dai servizi di uno Stato assistenziale povero ed erratico15. La famiglia operaia urbana (che costituiva il 20 per cento circa dell’insieme delle famiglie) «non brilla come coesione», denunciava un funzionario di partito romano, Manlio Pompei, in riferimento a una «inchiesta» sullo stato della famiglia italiana nel 1933. Non brillava per coesione neppure la famiglia bracciantile (che rappresentava l’11 per cento). I proprietari terrieri percettori di rendite, sosteneva Pompei, stavano dilapidando le fortune delle famiglie, in piena decadenza. Ma la condizione più avvilente era quella della famiglia impiegatizia (7 per cento del totale), nella quale «l’occhio vede e il cuore duole»: la sproporzione tra desideri e possibilità derivava dalle «pretese smodate di una presunta necessità»16.

		Tuttavia, la famiglia italiana aveva conservato molte delle vecchie virtù, come ammettevano anche i più pessimisti, specialmente al confronto con altri paesi. In media, il numero dei componenti la famiglia era ancora relativamente alto; un’indagine del 1928 contava almeno un milione e mezzo di famiglie con sette o più figli, e ancora nel 1936 un quarto delle famiglie ne aveva almeno quattro. Il divorzio era praticamente inesistente, e i tassi di nuzialità, seppur caduti allo scoppio della crisi economica del 1929, erano considerati soddisfacenti17. Il nucleo familiare forniva ancora ogni tipo di servizi: nella maggior parte delle famiglie urbane le donne cucivano, e preparavano e conservavano cibi (alle spese per l’alimentazione andavano in media i due terzi del bilancio della famiglia operaia); le donne anziane e le ragazze accudivano i piccoli. La maggioranza delle famiglie viveva ancora in centri di ridotte dimensioni, e il 38 per cento del totale ricavava buona parte dei mezzi di sussistenza dall’attività agricola. Anche nelle aree urbane gli operai coltivavano a volte piccoli orti, mentre i borghesi ricevevano salumi, olio e vino dalle proprietà di famiglia della campagna vicina. L’autoconsumo – l’insieme dei beni e servizi prodotti dall’impresa familiare e non avviati al mercato – era alto, stimabile al 30 per cento del prodotto nazionale18.

		Ma ciò che più conta, oltre tre milioni erano le famiglie di artigiani, piccoli proprietari coltivatori, coloni. Erano queste le famiglie esaltate dagli «strapaesani», gli ideologi ruralisti. Tra di esse, le predilette erano quelle dei mezzadri, o coloni parziari, che ne costituivano il 25 per cento. Il capoccia o reggitore era l’incarnazione del «padre-padrone»: era a capo di una famiglia multipla, comprendente più nuclei coniugali, in cui i rapporti tra le generazioni e tra i sessi erano strettamente regolati dalla tradizione e dal contratto mezzadrile, e la dimensione della famiglia si allargava o si restringeva secondo le esigenze di equilibrio tra terra e braccia. Nel 1931, le famiglie di coloni contavano in media 7,31 membri19. Economicamente autosufficienti, conservatrici e spesso religiose, le famiglie di lavoratori autonomi o semi-autonomi promettevano anche di produrre capitale umano di qualità, secondo quanto ritenevano i loro sostenitori, ricordando le origini di grandi leader dell’epoca, da Mussolini, figlio di un fabbro, a Kemal Atatürk, figlio di un ex pastore, a Josif Džugašvili (Stalin), figlio di un contadino diventato fabbricante di scarpe.

		Anche se le famiglie non rispondevano più come un tempo, il regime poteva fare appello a un ampio spettro di ideologie familistiche in una società ancora largamente rurale e fortemente cattolica: dalla cultura patriarcale della grande famiglia contadina, o dalla clausura domestica della Sicilia islamizzata, alla moderna ideologia delle «sfere separate», tipica dei ceti medi del Nord. Le parole «sacrifici» e «stenti» erano ben note a tutti.

		Nella pratica, lo sfruttamento delle risorse delle famiglie era socialmente differenziato, poiché colpiva più pesantemente i contadini e gli operai urbani. Lo si può vedere bene nei programmi fascisti di ruralizzazione e nella mancata realizzazione del salario familiare. Era vitale per i calcoli economici del regime ridurre la dipendenza alimentare dall’estero, in particolare per il grano, e impedire la fuga verso le città dei contadini, che allungava le liste di disoccupati e bisognosi, e accresceva le tensioni sociali. La campagna antiurbanesimo di Mussolini ebbe un primo accenno col discorso dell’Ascensione, quando parlò dell’effetto sterilizzante dell’urbanesimo e della necessità di tornare a un sistema di vita ispirato alla campagna. A cominciare dal 1928, le misure che prevedevano il ritorno forzato dei disoccupati alle località di origine e le restrizioni alle migrazioni interne furono accompagnate dal sostegno governativo alla diffusione dei patti colonici e dai progetti di promozione della stanzialità attraverso programmi di bonifica e lunghi contratti d’affitto delle terre a miglioria e a riscatto20. L’effetto fu di forzare oltre ogni limite le risorse della famiglia contadina, costretta ad arrangiarsi come meglio poteva in aree di basso consumo dove non solo mancava la protezione sociale, ma veniva sovente meno anche il soccorso dei municipi e delle parrocchie. La ruralizzazione sfruttava pertanto le reti di sostegno reciproco della solidarietà parentale e comunitaria. Presupponeva e al contempo rafforzava i legami e i vincoli familiari, col capofamiglia che cercava di far fronte alle difficoltà ricorrendo al lavoro gratuito delle donne e dei figli nella casa, nei campi, nell’industria domestica rurale.

		L’atteggiamento del fascismo a proposito del «salario familiare» evidenziava la stessa politica di sfruttamento nei confronti della famiglia operaia. Che l’uomo fosse in grado di guadagnare abbastanza per mantenere moglie e figli era considerato essenziale alla costruzione di una vita stabile per le famiglie di classe operaia. Ben prima della marcia su Roma, i riformatori borghesi si erano battuti per questa prospettiva, sostenuta anche dai cattolici, i quali si rifacevano alla Rerum Novarum (1891) di Leone XIII laddove sosteneva che la giustizia sociale poteva realizzarsi solo se «l’operaio riceveva un salario sufficiente a mantenere se stesso e la sua famiglia»21. Sebbene una posizione simile fosse stata ripresa dalla Casti Connubi di Pio XI, la questione non fu affrontata in sede governativa fino al marzo 1937, quando il Gran Consiglio fece suo il concetto a sostegno della politica demografica del duce. Ancora nel 1938, tuttavia, Giuseppe Bottai, l’unico vero pianificatore tra i grandi gerarchi, affermò che il fascismo doveva dar vita a una «politica del possibile»22. In Italia, sembrava dire Bottai, il salario familiare era un lusso. Farne un obiettivo della politica fascista avrebbe solo incoraggiato rivendicazioni salariali da parte della burocrazia sindacale. I dati del censimento mostravano quali radicali riforme economiche sarebbero state necessarie per raggiungere un simile obiettivo: nel 1931, 4.280.000 famiglie su 9.280.000 – il 45 per cento – dipendevano da due o più percettori di salario. Se ci si fosse premurati di enumerare i molti altri membri delle famiglie, per lo più donne, che lavoravano a tempo parziale, non continuativamente, e in nero, i dati sarebbero risultati molto più alti.

		Dalla metà degli anni trenta, in evidente sostegno alla politica demografica, il regime cominciò ad armeggiare coi sussidi alle famiglie. Le sovvenzioni venivano pagate ai capifamiglia da enti statali e imprese private (secondo il numero dei dipendenti). Le misure furono introdotte in tre fasi. La prima fu il risultato di un accordo tra la Confederazione fascista dell’industria e la Confederazione nazionale fascista dei lavoratori dell’industria, firmato l’11 ottobre 1934. L’accordo doveva servire a prevenire ulteriori licenziamenti attraverso la riduzione della settimana lavorativa a quaranta ore, senza aumento della paga oraria. Per compensare coloro che, a orario ridotto, avevano la famiglia a carico, fu creato un fondo con i contributi dei datori di lavoro e dei lavoratori ancora occupati a orario pieno. Nel 1936, poiché gli operai a orario ridotto erano cresciuti e i funzionari pubblici si erano accorti dell’iniquità e dell’impraticabilità del sistema, fu approvato un secondo provvedimento. Con decreto del 21 agosto 1936, gli assegni familiari furono estesi a tutti i lavoratori industriali, indipendentemente dal numero di ore lavorate, e lo Stato fu chiamato a contribuire ai costi con imprenditori e operai. La terza fase cominciò col decreto del 21 luglio 1937, che estese gli assegni a tutti i dipendenti delle aziende agricole e commerciali con familiari a carico.

		Lungi dal costituire un incentivo alla crescita della famiglia, il sistema degli assegni familiari era dunque legato all’abbassamento dei salari sotto il livello di sussistenza. Come Alva Myrdal fece notare a quel tempo, le misure di quel genere erano normalmente associate alla crisi di settori quali il tessile o il minerario: «Quando il salario è vicino al minimo di sussistenza, solo una forma di retribuzione differenziata secondo il numero dei componenti la famiglia può dare alle famiglie numerose una qualche possibilità di sopravvivenza»23. L’Italia fascista poteva adottare provvedimenti di questo genere perché i sindacati avevano le mani legate. «Il salario familiare – concludeva Myrdal – è qualcosa che si cerca di rosicchiare fino all’osso». Nel 1940 gli assegni familiari accrescevano il salario giornaliero di una quota compresa tra il 5 e il 15 per cento24. Ma i loro costi politico-sociali erano enormi: oltre a tenere i sindacati fascisti in una condizione umiliante, prevenendo la contrattazione di aumenti salariali legati alla produzione, favorivano i maschi capifamiglia rispetto alle mogli e ai figli o ai parenti che pur lavorando vivevano ancora in casa.

		Contrastava con questo quadro la notevole sollecitudine con la quale il regime guardava alla condizione delle famiglie dei circa 700 mila impiegati dello Stato (professori inclusi) e di certe categorie di impiegati del settore privato (essenzialmente banche e assicurazioni) che avevano in comune il livello di scolarità, le capacità professionali e le aspettative sociali. Almeno un ideologo, evocando il glorioso patriziato delle città-Stato dei secoli d’oro d’Italia, sosteneva che la prole – maschile – dei ceti medi più attivi avrebbe fornito i quadri di una nuova oligarchia25. L’eccellente qualità di tale prole ne avrebbe compensato la ridotta quantità, visto che la famiglia media impiegatizia contava 3,65 membri, la metà circa di quella mezzadrile. La ragione che spingeva alle stime generose sui bisogni familiari dei ceti medi era squisitamente politica. Essi costituivano la base principale del consenso al regime. Garantire loro una condizione adeguata significava metterli in grado di mantenere una moglie a casa (e forse i genitori di entrambi), uno o due figli nei lunghi anni di studio, e le apparenze borghesi nell’abitare, nel vestire e nel tempo libero.

		I provvedimenti a sostegno delle nuove classi medie si accordavano a questi standard. I differenziali anteguerra tra stipendi e salari, ridotti dall’inflazione e dalle agitazioni sindacali del «biennio rosso» 1919-20, non furono solo restaurati, ma fortemente incrementati26. Fin dal 1928 lo Stato concesse assegni familiari ai propri impiegati, per la moglie, i figli fino ai diciotto anni e in alcuni casi anche per i genitori a carico. Gli operai non ricevevano assegni per la moglie o per parenti a carico, mentre per i figli erano concessi solo fino ai quattordici anni. A differenza dei salariati, il personale stipendiato con reddito superiore alle 800 lire al mese aveva assicurazione e sussidi di invalidità organizzati attraverso fondi professionali particolari; alla metà degli anni trenta, le casse garantivano un’eccellente e ampia copertura. Inoltre, gli impiegati pubblici, al pari dei funzionari privati, godevano di un sistema di protezione sociale che offriva la possibilità di ottenere abitazioni, premi e sussidi speciali, sconti sui viaggi, facilitazioni sulle attività del tempo libero, e prestazioni di malattia che superavano quelle concesse dal normale sistema di compensazione. Per contro, i lavoratori poveri e i diseredati, come vedremo tra poco, erano soggetti a un sistema assistenziale che combinava il rigore dickensiano delle leggi sui poveri dell’Inghilterra vittoriana, con la munificenza borbonica e con i freddi calcoli delle moderne politiche del welfare.

		3. LE ORIGINI DELLA POLITICA DELLA FAMIGLIA FASCISTA

		La politica fascista nei confronti della famiglia fu tanto grandiosa nelle ambizioni quanto lacunosa nelle realizzazioni. La politica della famiglia, come venne chiamata alla metà degli anni trenta, nacque dalla paura che l’incertezza economica e i problemi sociali potessero causare ulteriori cadute dei tassi di natalità; ebbe origine dal timore di una demoralizzazione che andasse a detrimento delle attenzioni verso i figli e la loro salute, o creasse spinte alla disintegrazione della famiglia stessa. I provvedimenti tipici delle politiche della famiglia consistevano in sussidi alle famiglie e detrazioni fiscali per i familiari a carico, e comportavano la creazione di burocrazie addette all’assistenza. In Italia, stando alla definizione non molto precisa del professor Bruno Biagi, presidente dell’Istituto nazionale fascista per la previdenza sociale (INFPS), la politica della famiglia comprendeva tutto ciò che operasse in «difesa dell’istituto familiare contro gli affronti che altrove lo debilitano e lo degradano. […] Dalla stessa istituzione della festa della madre e del fanciullo sino al rigido controllo della produzione cinematografica»27.

		In realtà, gli italiani che proponevano una nuova politica della famiglia, dopo l’assunzione dei poteri dittatoriali da parte del fascismo nel 1925, potevano dichiararsi d’accordo su di una sola cosa: l’«agnosticismo» liberale era da condannare, data la lunga serie di mali familiari che andavano curati attraverso un’appropriata azione dello Stato: il declino dei tassi di natalità, il problema dei figli illegittimi, la mortalità infantile, la delinquenza giovanile. Fino ai primi anni trenta le misure introdotte aggravarono la confusione legislativa, perché entrarono in contraddizione col codice liberale Pisanelli del 1865. La legge Sacchi del 1919, dando alle donne parità di accesso agli uffici pubblici e riconoscendo loro diritti sul proprio stipendio, incrinò il potere dei mariti. L’articolo 34 dei Patti Lateranensi del 1929, che conferiva validità legale alle unioni religiose, modificò la definizione precedente di matrimonio. Infine, il nuovo codice penale elaborato tra il 1926 e il 1931 sotto la guida del giurista nazionalista Alfredo Rocco, legiferando su questioni di moralità e onore familiare, fece della famiglia un’istituzione pubblica piuttosto che privata. Nel 1931 si cominciò ad affrontare la riforma del codice di famiglia; una prima stesura si ebbe nel 1936 e il primo volume fu pubblicato nel 1939. L’intero corpus divenne legge nel 1942, per poi pesare come una grande cappa di piombo sull’emancipazione legale delle donne nella società post-fascista.

		Fin dall’inizio, la codificazione di questioni che la società liberale aveva considerato materia di valutazione personale fu un processo controverso. Praticamente ogni argomento, dalla decisione su chi andasse ricompensato per l’allevamento dei figli alla revisione delle leggi sull’eredità, poneva nuove domande su come l’istituzione familiare dovesse collocarsi nella moderna società italiana.

		La Chiesa cattolica si poneva a uno degli estremi. La maggior parte dei suoi ideologi sosteneva una famiglia «privata», anche se alcuni pensatori fondamentalisti, travolti dal desiderio di restaurazione della famiglia «tradizionale», arrivarono talvolta a proporre misure drastiche, tali da costituire una sfida alla stessa proprietà privata: imposte confiscatrici sulle famiglie di pochi membri, salario familiare per gli uomini, reimposizione della primogenitura e delle altre norme tese a mantenere intatte le proprietà contadine di generazione in generazione. I giuristi cattolici, nella loro valutazione finale, sostenevano che la visione privatistica della famiglia aveva vinto sul totalitarismo fascista. In linea di principio, i nuovi codici definivano la famiglia come una istituzione pubblica: essa era il «nucleo fondamentale della società nazionale», un’unità morale ed economica la cui integrità era garantita dal potere pubblico. Lo Stato, con la sua autorità, doveva «assicurare l’integrità morale e la santità della successione delle generazioni». In concreto, tuttavia, l’autorità pubblica era intervenuta solo in pochi casi, per tutelare i bambini abbandonati o negletti, ad esempio. La legge fascista non si era mai proposta di immischiarsi negli affari di famiglia tanto quanto il Code de la famille francese del 1939, con le sue misure tese a impedire lo spezzettamento e la vendita dei fondi rurali, o, ancor peggio, quanto la legislazione nazista, che, avendo dichiarato la famiglia un’istituzione pubblica, l’aveva sottoposta alle dottrine razziali del Terzo Reich. A ben vedere, a motivo della deferenza verso le tradizioni giuridiche canoniche e privatistiche, le leggi fasciste sulla famiglia codificarono l’idea cattolica che il matrimonio fosse cosa sacra – uno dei sacramenti, per l’appunto – e sostenne il concetto patriarcale di onore familiare28.

		Le sostenitrici dei diritti delle donne stavano all’altro estremo, occupando una posizione certo molto più debole, anche se trovarono alleati tra i riformatori laici maschi. I loro sforzi di minare l’autorità patriarcale migliorando lo status legale delle donne e dei bambini furono largamente frustrati. Quando l’ispirazione conservatrice del nuovo codice di famiglia iniziò a essere nota, la loro massima consolazione fu che i rapporti reali stavano cambiando più in fretta di quanto fosse consentito dalle norme legislative. Inoltre, le donne giuriste si sentivano sollevate per il fatto che i limiti all’autorità del marito stabiliti dalla legge Sacchi del 1919 fossero stati mantenuti; essi costituivano un freno al diritto del padre di disporre delle proprietà di famiglia, e scoraggiavano la dote che, per quanto in declino, era ancora d’obbligo tra certe categorie di funzionari dello Stato, quali gli ufficiali dell’esercito. Erano inoltre soddisfatte che gli articoli 570 e 571 del codice penale promettessero la persecuzione legale degli uomini per violazione dell’obbligo di assistenza alla famiglia29.

		Allo stesso tempo, il regime manteneva, e in alcuni casi rafforzava, misure legali che rendevano le donne dei «beni» in base ai quali si definiva l’onore dell’uomo e della famiglia. Era molto più probabile che fosse l’uomo ad andarsene o a essere infedele, come sottolineava la giurista napoletana Maria Laetitia Riccio. Ma erano le donne a essere punite più severamente degli uomini, perché la loro condotta immorale era più dannosa per il benessere della famiglia. Un’adultera, pertanto, se accusata dal marito e riconosciuta colpevole, poteva essere condannata a due anni di carcere; ma il marito donnaiolo rischiava un anno al massimo, e solo se colto in flagrante, ad esempio con la concubina nell’abitazione della famiglia, così da arrecare un insulto pubblico alla moglie. Il tristemente noto articolo 587 del codice Rocco sanzionava il «delitto d’onore»: «Chiunque cagiona la morte del coniuge, della figlia o della sorella nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa all’onore suo o della famiglia» – come recitava l’articolo – rischiava solo da tre a sette anni, a fronte della pena minima di ventun anni per tutti gli altri omicidi. Anche la violenza carnale veniva perseguita come un reato d’onore, e gli uomini che seducevano una minorenne restavano impuniti a patto che restaurassero l’onore della famiglia (inteso come onore del padre o dei fratelli) sposando la ragazza, oppure se potevano dimostrare che la minorenne era già stata «corrotta»30.

		Il problema del ruolo della famiglia nello Stato fu terreno di contrasti non solo nei codici legali ma anche nei progetti di riforma degli interventi a favore delle famiglie bisognose. Nessun paese stava lontanamente alla pari con l’Italia prefascista nel numero gigantesco di confraternite, ricoveri, monti di pietà, fondazioni, orfanotrofi, donazioni. Ma le loro prestazioni – adatte alle strutture sociali corporative e municipali ereditate dall’epoca medievale – erano destinate agli abitanti di particolari distretti o a specifici gruppi occupazionali; il loro funzionamento, inoltre, essendo la principale fonte delle clientele locali, si presentava eccezionalmente costoso. Tentativi di riformare il sistema assistenziale e di limitare le iniziative cattoliche, come la legge del 1862 che istituiva le congregazioni di carità municipali, non erano riuscite ad accrescere significativamente il potere dell’autorità centrale, almeno fino al 1890, quando l’allora primo ministro Francesco Crispi fece passare una legge che assegnava maggior potere di controllo allo Stato e alle autorità comunali. Anche in seguito, tuttavia, il patrocinio delle iniziative rimase nelle mani delle élite locali e degli organismi ecclesiastici31.

		Il principale obiettivo dei pediatri, degli operatori sociali, degli esperti di medicina sociale che sostenevano la riforma del sistema era quello di renderlo più responsabile sia nei confronti della pianificazione nazionale che degli interessi delle famiglie. Questi riformatori erano originariamente raggruppati intorno a vari periodici, alcuni dei quali – «L’Italia sanitaria», «L’igiene moderna», «Medicina sociale», «Pediatria» – risalivano all’età dell’oro del riformismo liberale, intorno al 1910; altri erano invece nati alla metà degli anni venti, come «Difesa sociale» (più tardi giornale dell’INFPS), «Maternità ed infanzia» (rivista dell’ONMI), «La difesa della stirpe», «La rivista dell’assistenza». Tutti i direttori e i collaboratori di questi periodici si erano prima o poi trovati a sostenere un più deciso intervento dello Stato, la professionalizzazione dei servizi sociali, la necessità di superare la dispersività delle organizzazioni caritative private, in particolare quelle cattoliche. Inizialmente, molti di loro avevano simpatie liberali, se non socialdemocratiche. Tuttavia, timorosi della reazione clericale, e avendo abbandonato le simpatie per il riformismo socialista durante la guerra e il dopoguerra, avevano finito per salutare con soddisfazione quelle misure introdotte dal regime fascista che sembravano interventi sostanziali a favore della famiglia e soprattutto dei bambini, e si erano mostrati entusiasti della professionalizzazione del loro mestiere sotto l’egida dell’ordinamento corporativo32.

		Nella richiesta di intervento dello Stato, i riformatori italiani trovarono alleati nelle sostenitrici dei diritti delle donne, che avevano in comune con i loro colleghi maschi la volontà di diffondere le moderne pratiche scientifiche per migliorare l’assistenza alle madri e ai bambini. Alcune erano vecchie fautrici delle opere sociali, come la nobildonna Daisy di Robilant, figura politica di primo piano che divenne responsabile dell’ONMI romana e fondò e diresse, con Enrico e Olga Modigliani, il Centro assistenza illegittimi della capitale. Altre erano medici, come Elena Fambri, ex femminista e nota pediatra romana, fondatrice di «Sua Maestà, l’igiene». E medico era anche la piemontese Maria Diez Gasca, una figura eccezionalmente versatile: dedita innanzitutto al lavoro sociale, si occupò anche di economia domestica e dell’applicazione della psicotecnica alle donne lavoratrici. C’era almeno un’ex socialista, Gina Giannini, avvocata, che fondò la «Rivista d’assistenza» nel 1927; assieme al marito, Cesare Alessandri, a suo tempo esponente di primo piano del massimalismo socialista, scrisse molto di problematiche connesse all’assistenza e alla buona gestione familiare; nel 1932 avanzò l’idea di una Carta della maternità. Come la Carta del lavoro fascista del 1927, che fissava diritti e doveri nello Stato corporativo, avrebbe dovuto riconoscere la «maternità come un dovere nazionale, tutelato dallo Stato in quanto [dal] suo grado di sviluppo dipendeva la fortuna della Patria»33. Teresa Labriola, fedele alla sua concezione totalitaria del potere statale, fu la più decisa fautrice del diritto dello Stato di sradicare l’«individualismo anarcoide», con cui apostrofava l’irresponsabilità dei maschi. Nell’interesse dello Stato «etico» fascista, andavano emanate leggi che punissero la seduzione delle minorenni, indipendentemente dalla loro dubbia moralità, che impedissero ai padri di abbandonare i figli nati fuori dal matrimonio, che proteggessero mogli e figli dalla dissipazione dei beni familiari a opera di capifamiglia dissoluti34.

		Nei tentativi di dar vita a un sistema completo di servizi sociali, i riformatori, uomini e donne, furono costretti a una continua contesa con la gerarchia fascista, ricavandone numerose frustrazioni. Sotto il regime, la competenza vinceva solo se politicamente opportuna. Prima di imbarcarsi nelle politiche familiari degli anni trenta, svedesi e inglesi seguirono il principio «non legiferare prima di indagare». Commissioni parlamentari permanenti e comitati di cittadini eminenti consideravano i risultati delle leggi sui poveri e davano indicazioni di politica della popolazione35. Ma Mussolini non aveva pazienza, non amava i problemi complessi, specie se la loro soluzione richiedeva consistenti stanziamenti. Le misure di politica demografica furono normalmente prese dal Gran Consiglio senza o con minimi studi preparatori, eccetto quelli necessari a evitare palesi incongruenze legali. Entravano poi in vigore per decreto legge, ed erano suscettibili di ulteriori elaborazioni e revisioni. Quasi immancabilmente, una volta che un servizio era stato allestito o significativamente potenziato, chi ne era a capo veniva debitamente ringraziato per i servigi al regime, e messo da parte per un funzionario politicamente più malleabile.

		Inoltre, il duce voleva una politica sociale a buon mercato. Negli anni trenta, in particolare, ciò si tradusse in programmi improvvisati, dettati dal momento, il cui tornaconto politico era facilmente calcolabile. Di qui i premi demografici, in denaro o in beni, nonostante la timida opposizione di qualche burocrate efficientista e dei riformatori sociali. Dopo aver analizzato i dati dell’ultimo censimento della popolazione, il 25 gennaio 1933 Mussolini telegrafò ai prefetti che

		
			il ritmo della decadenza demografica della nazione si è accelerato in una maniera drammatica e, se elementi reagenti non intervengano, è facile prevedere che fra due o tre anni l’Italia – che non ha ancora un secolo di vita nazionale e ha masse compatte di tedeschi e di slavi alle sue frontiere – sarà caduta al livello di quelle nazioni unite da secoli e che la nostra orgogliosa polemica chiamava esaurite e finite.

			


		Dopo aver denunciato ancora una volta l’«agnosticismo liberale», il duce elogiò l’opera dell’ONMI e annunciò una nuova direttiva: «massimo di natalità – minimo di mortalità». Esempi da emulare erano il federale di Novara, per aver assegnato un premio di mille lire alle prime cinque camicie nere sposatesi quell’anno; l’Istituto case popolari di Genova, per aver ridotto l’affitto ai neo-sposi; il dopolavoro della Rinascente, per l’offerta di viaggi di nozze gratuiti al personale36.

		Improvvisazione e patrocinio personale si combinavano anche nella convocazione annuale delle coppie prolifiche a palazzo Venezia. Ogni anno, dopo la prima occasione nel 1933, le regole di idoneità venivano riviste, il che si adattava perfettamente a un’iniziativa organizzata come una lotteria. Nel 1937 le regole del gioco erano diventate sufficienti a riempire un piccolo manuale37. Il criterio di base era un minimo di dodici figli viventi. I figli morti in guerra o per la causa nazionale potevano essere contati, in nessun caso si potevano invece includere i figli illegittimi. I dipendenti statali non potevano partecipare perché ricevevano premi attraverso altri canali. Le coppie sposate col solo rito civile erano escluse. Su tutti i candidati venivano fatte indagini per assicurarsi della loro lealtà politica. Il premio fu progressivamente arricchito. Nel 1933 l’amministratore generale dell’ONMI, Fabbri, molto attento al bilancio, fece pressioni presso i collaboratori di Mussolini affinché il premio non superasse le 2.000 lire: «Si figuri quanto saranno felici queste brave donne». Ma Mussolini volle darne 3.000. Nel 1935 furono 4.000, più 1.000 sotto forma di assicurazione. Si trattava di somme decisamente alte, che superavano il guadagno annuale di un operaio qualificato38. I vincitori venivano inoltre incoraggiati a ricorrere alla benevolenza del governo per i loro problemi familiari. Alla metà degli anni trenta, molte coppie arrivavano a Roma con richieste a favore di membri della famiglia, parenti e amici. Le loro istanze – per abitazioni, aumenti dei sussidi, licenze commerciali, e più comunemente per un posto di lavoro – cadevano quasi sempre al di fuori del campo di azione dell’ONMI, l’ente che gestiva l’evento. Passando le pratiche alle autorità competenti, l’Opera agiva da intermediario per l’ingresso delle madri prolifiche nel sistema clientelare dello Stato39.

		Il cattolicesimo italiano rappresentava, secondo la tradizione del riformismo laico, un ostacolo altrettanto grande quanto la noblesse oblige di Mussolini. Agli inizi della dittatura, gli ideologi cattolici erano scettici sull’introduzione di riforme a salvaguardia della famiglia, perché temevano che avrebbero servito solo gli interessi e i calcoli impietosi del «Cesare». I Patti Lateranensi cancellarono alcune preoccupazioni, poiché non lasciavano dubbi sul fatto che lo Stato italiano riconosceva il carattere sacro del matrimonio. Ma il papa si sentiva ancora in dovere di precisare la posizione della Chiesa nei confronti dello Stato assistenziale. In tre encicliche – la Casti Connubi del 31 dicembre 1930 sul matrimonio, la Quadragesimo Anno del 15 maggio 1931 sulla dottrina sociale della Chiesa, la Vigilanti Cura del 29 giugno 1936 sulla moralità del cinema – Pio XI si richiamava alle iniziative e alle istituzioni caritative locali e private in contrapposizione all’ingerenza diretta dello Stato. Al massimo, lo Stato doveva aiutare le famiglie ad aiutarsi da sole. La società doveva preferire la filantropia privata e religiosa ai programmi assistenziali pubblici. Sotto il fascismo, la Chiesa continuava a esercitare la propria influenza attraverso la miriade di fondazioni caritative, col loro personale costituito da migliaia di suore, preti, novizi, laici.

		Il fatto che il solo vero programma totalitario di riconciliazione degli interessi della famiglia e dello Stato fascista sia stato proposto da un fondamentalista cattolico, Ferdinando Enrico Loffredo, testimonia la diffusa influenza del cattolicesimo. La sua Politica della famiglia, tanto citata quanto mal compresa, era un trattato misoginista, molto battagliero e ben informato, pubblicato da Bompiani nel 1938, con una lusinghiera seppur critica introduzione di Giuseppe Bottai. Loffredo, laureato in economia e commercio all’Università Cattolica di Milano, era un giovane, arrogante e brillante scienziato sociale, colto e acuto collaboratore della «Rivista internazionale di scienze sociali», una pubblicazione pionieristica in Italia, espressione del nascente interesse in questo campo; era anche membro dell’Unione cattolica per gli studi sociali in Italia, un raggruppamento di giovani intellettuali cattolici ancora una volta guidato da padre Agostino Gemelli40. Esaltato dalla crociata di Franco in Spagna, desideroso di considerare i pro e i contro della politica nazista della famiglia – che nel 1937 non era ben vista in Vaticano per le tendenze antiecclesiastiche ed eugenistiche – Loffredo intendeva analizzare sistematicamente le tensioni tra interessi pubblici e privati e tra Stato e famiglia, tipiche anche degli Stati autoritari. Voleva inoltre conciliare la posizione cattolica, secondo la quale la procreazione era un atto religioso consacrato dal matrimonio e perseguito indipendentemente da qualsivoglia interesse, col postulato eugenistico che la procreazione doveva avvenire nell’interesse dello Stato e della stirpe.

		Il punto centrale delle 464 pagine in cui Loffredo offriva una summa del pensiero corrente era la proposta di ricostruzione di quella che si potrebbe chiamare una famiglia «neopatriarcale», la cui funzione primaria non era servire lo Stato o un particolare regime, ma perpetuare la razza. Per ottenere questo obiettivo, lo Stato fascista doveva farla finita col comportamento «manchesteriano», che offriva servizi e sussidi all’individuo. Le elemosine, i sussidi alla nascita, i premi demografici distribuiti nella più assoluta «indifferenza dei pubblici poteri di fronte alla posizione familiare dell’individuo», erano quanto di peggio si potesse fare. Loffredo criticava aspramente anche tutte quelle iniziative del Partito fascista, dal dopolavoro alla Befana fascista, che anteponevano la politica alla vita familiare. La famiglia doveva interiorizzare gli obiettivi dello Stato, piuttosto che essere incorporata dallo Stato stesso. A tal fine, il fascismo doveva sviluppare una politica della famiglia coerente, basata su quattro punti: un autentico salario familiare, l’imposizione fiscale proporzionata al carico di famiglia, «l’autarchia spirituale della nazione» per frenare le ideologie individualistiche di provenienza internazionale, e, infine, una pressione concertata, non solo dello Stato ma dell’opinione pubblica, per portare le donne fuori dal mercato del lavoro e dall’arena pubblica. La Carta della famiglia proposta da Loffredo – a differenza della Carta della maternità di Gina Giannini che intendeva sostenere la maternità attraverso l’aiuto statale – faceva pertanto del nucleo familiare la principale istituzione dello Stato, dominata dal padre e organizzata attorno alla «sudditanza della donna all’uomo»41.

		4. IL DIFFICILE ACCESSO AI SERVIZI

		Queste diverse e spesso contrastanti concezioni dell’assistenza conferirono un profilo peculiare alla politica della famiglia. Interventisti e fortemente burocratizzati, i servizi avevano un volto privatistico in quanto si basavano, località per località, sulla buona volontà degli imprenditori, del personale della Chiesa, delle donne volontarie; erano universalistici nella misura in cui il regime accettava il principio che tutti coloro che lavoravano dovevano godere della protezione dello Stato. Ma erano visibilmente diseguali nel momento in cui venivano erogati. Fortemente normativi nelle intenzioni, in pratica operavano in modo tanto erratico e soggettivo da tollerare ogni tipo di differenziazione. Erano centralizzati e autoritari, ma localmente condizionati dalle ideologie dei patrocinatori, del personale e degli utenti.

		Più in generale, i servizi alla famiglia avevano il tipico carattere bifronte del sistema assistenziale italiano nel suo complesso. Avevano la loro faccia moderna, che parlava il linguaggio degli esperti, era universalistica e affidabile, nonché del tutto paragonabile – a tratti persino a favore del fascismo – agli sviluppi contemporanei degli altri paesi occidentali. La sua massima espressione era l’ONMI, pur con tutti i difetti, e il profilo migliore era raggiunto nelle città del Nord e della parte settentrionale dell’Italia centrale, in particolare a Milano. C’era poi la faccia arcaica, le cui caratteristiche richiamavano il panem et circenses dell’antica Roma, le elemosine dei principi della Chiesa, i servizi annonari borbonici, che servivano a calmare il popolo minuto in tempi di carestia e disordini politici ed erano plasmati dalla noblesse oblige, o dalla magnanimità cattolica, o dalla solidarietà corporativa risalenti alle più antiche epoche storiche. I risvolti nuovi di questa faccia arcaica erano i premi demografici, le cucine o «ranci» dei poveri, l’assegnazione di un lavoro da custode o di altre piccole sinecure; l’ambiente più congeniale erano gli agglomerati urbani dell’Italia centrale e meridionale: Roma, la capitale in rapida crescita, Bari, Palermo e soprattutto Napoli. Qui, in particolare, il fascismo si atteneva alla regola che, come Nitti ebbe a notare, aveva guidato ogni partito politico di successo sin dal secolo XIX: il partito che vince è il partito che controlla le istituzioni caritative42.

		Due caratteristiche erano comuni tanto al sistema vecchio che a quello nuovo. Una era l’imprevedibilità. Gli utenti erano indotti ad attendersi trattamenti ingiusti e diversificati: non era facile vedere come il sistema clientelare favorisse un gruppo piuttosto che un altro, ma di sicuro lo faceva. Per questo, chiunque non avesse un forte senso di appartenenza di classe – o non essendo un socialista o repubblicano convinto non vedesse nel fascismo una dittatura capitalistica il cui comportamento discriminatorio a favore dei ricchi e dei potenti fosse ovvio – era incline a sentirsi snobbato e a provare invidia. Il sistema sembrava fatto apposta per scoraggiare qualsiasi senso di solidarietà tra chi soffriva degli stessi problemi. L’altra caratteristica, recentemente riassunta in termini spassionati, era il «frazionamento dei centri di erogazione dei servizi»43. Risultato di una legislazione continuamente modificata, mediata dalle reti clientelari e dagli espedienti politici, l’intero sistema era caratterizzato dall’incostanza e dalla mancanza di affidabilità.

		Il termine «frazionamento» era già stato usato da un’attenta osservatrice contemporanea, Fanny Dessau, tra le più attive addette ai lavori in Italia, ammiratrice di Alice Salomon, una delle principali operatrici sociali della Germania di Weimar. Fu la prima italiana a scrivere monografie familiari nella tradizione tardo-ottocentesca del riformatore francese Ferdinand Le Play: le «astrazioni ipotetiche» delle statistiche venivano respinte a favore di studi sulla vita di famiglie e individui «in carne e ossa». Dessau fu forse la prima operatrice sociale italiana a dimostrarsi in grado di commentare autorevolmente le «interferenze, sovrapposizioni, duplicati, incertezze sulla competenza propria ed altrui», che «intralciano» l’attività dei servizi a livello della comunità locale. In anni normali, in un quartiere popolare di Roma, le famiglie bisognose potevano rivolgersi alle Dame di San Vincenzo per il cibo e le cure a domicilio per i poveri ammalati; potevano inoltre chiedere l’intervento degli uffici sanitari, la cui assistenza a domicilio comportava l’ispezione sulle condizioni igieniche e la tubercolosi. Su segnalazione degli assistenti sanitari, le patronesse del quartiere fornivano vestiti, cibo e altri generi di prima necessità, mentre le vigilatrici scolastiche estendevano il controllo operato dai medici scolastici. Anche le esponenti dell’ONMI erano all’opera, assieme alle delegate al lavoro sociale del locale fascio femminile; compito di queste ultime era di scovare i bambini che non avevano i requisiti per le colonie del Governatorato di Roma e di spedirli ai campi estivi del partito. C’era infine l’assistenza fascista di fabbrica, che si occupava dei lavoratori della zona. Durante gli anni più duri della depressione, molti di questi organismi furono sopraffatti dalle richieste, o collassarono nell’Ente opere assistenziali (EOA), l’organizzazione caritativa invernale del partito. Nessuno riceveva assistenza senza che la polizia o i carabinieri ne avessero prima accertato la condotta44.

		Ottenere servizi da un sistema tanto complicato richiedeva tenacia, astuzia, e una qualche sorta di appoggio. Alcune famiglie erano in grado di ricorrere a particolari gruppi di pressione, come l’Associazione nazionale famiglie caduti in guerra. Fondata con regio decreto n. 230 del 7 febbraio 1924 e presieduta dalla baronessa Teresita Menzinger, vedova di un ufficiale distintosi nella prima guerra mondiale, l’Associazione contava varie centinaia di sezioni locali create per occuparsi delle pensioni e di altre pratiche a sostegno dei genitori, delle vedove e dei figli dei morti in guerra. Vi era poi l’Associazione per le famiglie dei caduti fascisti, che fino alla morte della sua fondatrice, Olga Mezzomo Zannini, avvenuta nel 1933, agì da lobby per ottenere speciali trattamenti per i veterani mutilati e per i familiari dei caduti della Rivoluzione fascista. Lo stesso fece, dopo la sua fondazione nel 1937, l’Unione nazionale delle famiglie numerose. Ma per chi non aveva alle spalle queste organizzazioni era necessario uno sforzo personale, ragionato e instancabile: per individuare l’ufficio giusto, compilare correttamente il modulo, consegnarlo al funzionario competente e, se necessario, presentare il ricorso adeguato.

		In questa ricerca, erano per lo più le donne a muoversi. In circostanze normali, se il capofamiglia maschio si ammalava, aveva bisogno delle risorse della famiglia per sopravvivere, perché l’assicurazione contro le malattie copriva solo la metà del salario e ben poco del costo delle cure. Se era disoccupato – come almeno mezzo milione di uomini (e un numero molto più alto di donne) nei primi anni trenta – veniva meno la sua posizione, prevista dal sistema salariale, di principale fonte di reddito della famiglia, e alla donna toccava la responsabilità di prevenire il completo collasso delle risorse familiari45. Il sistema corporativo sembra aver dunque introdotto in Italia una nuova forma di divisione sessuale del lavoro: mentre gli uomini facevano la fila all’ufficio di collocamento, o intentavano causa presso la Magistratura del lavoro, o si ritrovavano al circolo di quartiere, o cadevano in un deprimente letargo dentro casa, le donne facevano il giro degli uffici comunali, degli enti statali, delle istituzioni caritative private. Ad esempio, una madre il cui figlio fosse sospetto di aver contratto la tubercolosi – contro la quale il regime aveva lanciato una ben organizzata «battaglia» nel 1927 – avrebbe percorso, a partire dall’ambulatorio di quartiere, un lungo labirinto burocratico. Prima del 1929 avrebbe dovuto far riferimento a un ufficio comunale. Dopo il 1929 avrebbe scoperto che il servizio era stato affidato a un ufficio provinciale per potenziare la campagna nazionale governativa contro la TBC. Se il figlio era nato fuori dal matrimonio o se il suo compagno l’aveva abbandonata, poteva cercare l’aiuto dell’ONMI o del Governatorato di Roma per mandare il bambino alle colonie elioterapiche. Altrimenti, a seconda di dove lavorava il marito, poteva rivolgersi al suo fondo malattia o ricorrere all’INFPS46. A quel punto aveva fatto visita, con tutta probabilità, a più di cinque o sei uffici, un numero che Fanny Dessau considerava normale per qualsiasi richiesta di assistenza.

		Per la donna di famiglia operaia, il modo più sicuro per ottenere l’assistenza desiderata era trovare l’appoggio di una persona che godesse di una buona posizione; se faceva la domestica, poteva essere la padrona di casa ad aiutarla. L’avrebbe quantomeno segnalata all’attenzione del personale degli speciali uffici allestiti dai fasci femminili per assistere le migliaia di donne semi-analfabete nei loro tentativi di districarsi nella complicata burocrazia fascista. Rosanna, una bambina milanese di otto anni, figlia malaticcia di una persona di servizio, arrivò in piazza Belgioioso – al quartier generale dei fasci femminili efficientemente organizzati dalla principessa Trivulzio – accompagnata dalla «padrona» della madre, Marisa Ferro. Nel momento in cui la signora entrò con la bambina, una giovane e solerte attendente spinse gentilmente da parte le quattro o cinque donne che le stavano attorno con le loro carte. Sentite le necessità della bambina, scrisse la raccomandazione del caso e le indirizzò a un altro ufficio – sperabilmente quello giusto47.

		Ottenere l’aiuto richiesto era una faccenda così ardua che gli osservatori contemporanei osservavano lo sviluppo molto rapido di una nuova subcultura della dipendenza. Ad Agrigento, notava un proprietario terriero siciliano che si era dato all’attività sociale, le donne stavano diventando vere e proprie professioniste dell’assistenza; erano talmente impegnate nel giro degli uffici pubblici che era difficile trovarle nei loro quartieri di baracche, dove abbandonavano casa e bambini48. L’effetto peggiore, secondo Dessau, era che le persone bisognose sviluppavano «ogni astuzia, per tacere quanto ha avuto dall’uno per avere più dall’altro»: si trattava di sopravvivere al caos, ma anche di sfruttarlo. Le famiglie perdevano ogni «senso di dignità e decoro» quando venivano visitate da tre o quattro assistenti sociali per lo stesso caso. Alla quarta o quinta visita la persona bisognosa «recita la sua storiella, esibisce i suoi mali senza alcun ritegno», né c’è da meravigliarsi se «esagera o inventa i suoi mali, se inganna, se mente per carpire quanto più può dalle varie parti». Il «frazionamento dell’assistenza» fomentava lo spirito «accattone». Dessau concludeva citando il monito dei fabiani inglesi Sidney e Beatrice Webb: «Niente, meno di niente si è dato se un aiuto materiale è stato procurato a prezzo di degradazione morale»49.

		5. LA RIFORMA DELLA CASA

		Le donne non erano solo le utenti dei servizi dello Stato assistenziale fascista. Costituivano anche gran parte del personale volontario. Ciò è particolarmente vero per gli anni della grande crisi, quando migliaia di donne borghesi aderirono alla campagna del regime di «andare verso il popolo». Come volontarie non erano probabilmente molto efficienti. Sileno Fabbri, capo dell’ONMI, a rischio di offendere le nobildonne e le altre madame che costituivano il personale dei comitati di quartiere, ammetteva: «Al comitato di patronato il pubblico trova il volontariato, trova la passione, trova il sentimento; ma non sempre può trovare la competenza tecnica»50. Dato che i funzionari maschi erano in genere poco pazienti, per non dire offensivi – ed essi stessi poco informati sui continui cambiamenti delle regole – la presenza del volontariato femminile rendeva più umana la ricerca di aiuto. È inoltre probabile che abbia mitigato la rigida applicazione di regolamenti intrusivi praticabili da sistemi più efficienti.

		Il fatto che i servizi fascisti alle famiglie fossero erogati in gran parte da donne diede alle ideologie domestiche femminili e alle idee di riforma della casa un impulso maggiore di quanto si potesse prevedere. Quando i primi gruppi di donne si unirono ai fasci di combattimento nel 1920-21, i capi fascisti sostenevano che la piazza non era il posto delle donne, che stavano bene nelle retrolinee, con compiti di assistenza e di servizio che la gerarchia maschile considerava subordinati e ausiliari. Ma le attiviste non la pensavano allo stesso modo: continuavano, anche dopo l’avvento della dittatura, a considerare l’impegno femminile nel lavoro sociale come un mezzo per modernizzare il ruolo della donna nella famiglia e nella società. Nel corso della loro azione, dunque, mettevano in discussione alcune delle concezioni dominanti della famiglia. Negavano innanzitutto l’idea fascista che lo Stato venisse per primo, perché la donna era il pilastro della famiglia e la famiglia era il pilastro dello Stato. In secondo luogo, esse mettevano ancor meglio in luce le specificità di classe dei modelli familiari nel momento in cui cercavano di superarle. I modelli di comportamento familiare che cercavano di imporre, tratti dalla loro solida esperienza borghese, finivano per accrescere la consapevolezza delle differenze tra donne: il ceto medio impiegatizio ce la faceva appena, la classe operaia viveva gravi disagi, il mondo contadino era decisamente patriarcale e arretrato in confronto ai costumi urbani.

		Il carattere alto-borghese dell’enfasi riformatrice delle donne ebbe la sua massima manifestazione in una forma di intervento sociale, il «massaismo», associata al movimento di razionalizzazione dell’attività domestica. A differenza dei servizi alle famiglie dello Stato e del partito, le origini del massaismo stavano nei gruppi femminili prefascisti. Le associazioni cattoliche, al pari di numerosi gruppi femministi borghesi, avevano organizzato corsi di economia domestica nei quartieri operai già prima della Grande Guerra51. Nel 1921, quando al termine della guerra migliaia di donne furono espulse dalle forze di lavoro, Augusta Reggiani Banfi, presidente dell’Associazione delle donne italiane di ispirazione nazionalista, fondò Tape, una società di mutuo soccorso per l’insegnamento dei lavori di piccola produzione domestica alle donne di ceto mediobasso. L’anno successivo, la repubblicana Teresa Avila Peruzzi fondò la Federazione dell’ago. Più tardi, un gruppo di donne lombarde, collegate a Regina Terruzzi, diede vita a un’organizzazione di massaie rurali, il cui scopo principale era prevenire la fuga dalle campagne attraverso il miglioramento delle condizioni di vita delle donne contadine. Sebbene i vari gruppi si rifacessero a strati sociali differenti, avevano l’intendimento comune di adattare la vita domestica al cambiamento dei tempi, e consideravano la collaborazione all’interno dei reticoli femminili il modo migliore per gestire le scarse risorse familiari. L’insegnamento dell’economia domestica, in quanto organizzato da donne per altre donne, era anche lo strumento attraverso il quale le esponenti delle classi superiori, prive di altri canali di espressione politica, potevano legittimare la funzione guida tanto della loro classe che del loro sesso sugli strati sociali inferiori.

		In effetti, la riforma della casa prometteva due cose alle donne borghesi istruite: l’esercizio di una nuova leadership all’interno del proprio nucleo familiare, la diffusione nazionale delle loro pratiche di gestione «razionale». La principale sostenitrice dell’organizzazione scientifica del lavoro applicata alla casa era la piemontese Maria Diez Gasca. Figlia di un industriale, laureata in medicina e specialista in medicina del lavoro, introdusse la «razionalizzazione della casa» in Italia al IV congresso internazionale di economia domestica, tenutosi a Roma nel 1927. Due delle principali relatrici erano le fautrici dell’economia domestica americana, Christine Frederick e Lillian Moller Gilbreth. Quest’ultima era una rappresentante particolarmente indovinata delle virtù della nuova «scienza». Socievole ed equilibrata, Gilbreth sembrava altrettanto importante quanto suo marito Frank, il famoso esperto di organizzazione scientifica del lavoro, la cui morte, avvenuta nel 1924, le aveva lasciato le redini degli affari di famiglia. Era per di più madre di dodici figli, un’impresa condotta dai due coniugi con allegria ed efficienza, stando all’affascinante ritratto che ne hanno lasciato i figli, in Cheaper by the Dozen52. Di Gilbreth e di Frederick – di cui aveva tradotto in italiano il libro del 1913 Housekeeping with Efficiency – Diez Gasca condivideva le grandi speranze nell’applicazione dei metodi razionali alla casa: programmare e stabilire i tempi delle varie incombenze, e utilizzare tutti i sistemi capaci di far risparmiare lavoro. Negli Stati Uniti, la grande «rivoluzione delle apparecchiature domestiche» degli anni venti prometteva di eliminare il problema delle persone di servizio nel momento stesso in cui sgravava le donne dalla fatica improba dei lavori di casa. Prometteva inoltre di elevare i livelli di pulizia liberando tempo per una miglior cura dei figli. Non meno importante era l’idea che in tal modo si spezzassero le barriere tra il regno dell’esistenza femminile, privato e inefficiente, e la sfera pubblica e moderna dell’esistenza maschile. Il consumo, sosteneva Diez Gasca, era tanto importante per lo sviluppo economico quanto la produzione; la donna di casa che ne avesse afferrato la «logica interna», poteva giocare un ruolo altrettanto significativo di quello del marito imprenditore nella riorganizzazione dell’arretrata economia italiana. Non il destino biologico ma le abilità manageriali specifiche ispiravano la dedizione della donna di casa moderna alla famiglia e ai compiti domestici. Nel 1929, forse a seguito delle pressioni di Diez Gasca, l’ENIOS – l’ente pubblico creato l’anno precedente per promuovere l’introduzione dell’organizzazione scientifica del lavoro nelle aziende italiane – fondò il mensile «Casa e lavoro», dedicato alla razionalizzazione del lavoro domestico. Chiamata a dirigerlo, l’infaticabile Diez Gasca intendeva indirizzarlo a un pubblico «appartenente al grado sociale medio», la cui abitazione – come la sua, possiamo immaginare – rifletteva «una vita agiata, ma non eccessivamente lussuosa»53. I collaboratori erano architetti, imprenditori e dirigenti industriali (Diez Gasca era sposata a un ingegnere torinese), e scrittrici dallo «spirito moderno» – nel senso dei rapporti egualitari con gli uomini e degli interessi al di fuori della casa.

		La riforma della casa di stile americano ebbe un impatto minimo nell’Italia fascista. Per quanto non sorprenda, questo fallimento merita un commento, se non altro per mettere in luce le molte forze che hanno inibito l’applicazione della tecnologia alle faccende domestiche e impedito l’evoluzione verso rapporti familiari più emancipati. Alla base, mancavano in Italia le condizioni materiali che rendevano le iniziative riformiste quantomeno plausibili nell’America tra le due guerre (e anche nella Germania di Weimar e in Gran Bretagna). In media, le famiglie italiane potevano disporre solo del 5 per cento del loro reddito per le spese varie, compresi i mobili (contro il 20 per cento negli USA); pochissime erano abbastanza ricche per acquistare gli elettrodomestici coi quali la casalinga americana moderna sbrigava i suoi lavori. Inoltre, il fatto che solo un quarto delle famiglie italiane fossero proprietarie della propria abitazione rendeva poco appetibile l’investimento nella struttura della casa54. Infine, il lavoro domestico era abbondante e a basso prezzo, a differenza degli Stati Uniti e della Gran Bretagna, mentre il gas, l’elettricità e le apparecchiature che risparmiavano lavoro erano costosi. È significativo che in Italia il consumo di elettricità per uso domestico sia cresciuto solo del 50 per cento negli anni trenta (dal 2,18 per cento del consumo totale al 3,34 per cento), mentre anche le famiglie di ceto medio-basso si permettevano la persona di servizio. Ciò può spiegare la mancanza di interesse per la manutenzione della casa, che preoccupava invece architetti e riformatori. Nella cosiddetta «casa dell’architetto» della mostra Triennale di Torino del 1928, che era stata concepita per una famiglia colta e benestante composta di cinque persone – i genitori, un ragazzo, una ragazza e la governante dei bambini – il solo segno che la casa aveva bisogno di servizi erano due minuscoli ripostigli. Nella «casa elettrica» della Triennale del 1930, sponsorizzata dalla Edison italiana per promuovere la rivoluzione degli elettrodomestici in Italia, faceva bella mostra un aspirapolvere Hoover. Ma piazzato al centro dell’immenso salone, era un feticcio della modernità tecnologica e un simbolo di status. In una società in cui l’acqua e lo straccio erano gli strumenti base della pulizia, l’aspirapolvere nel salone era emblematico dell’esclusione della maggior parte delle donne dall’espansione dei consumi55.

		Negli anni trenta, in ogni caso, l’eroica avanguardia dei tempi moderni, la casalinga esperta in ingegneria sociale, era sparita dalle pagine di «Casa e lavoro», e con lei il sogno di fare della casa borghese completamente modernizzata il fulcro di un’economia capitalistica razionalizzata. Ben lontana dall’essere strumento dell’efficienza e dello sviluppo nazionale, la casa era presentata come il baluardo contro la brutalità del cambiamento. Era il proverbiale porto nella tempesta, in cui la nevrastenia dell’«uomo moderno» veniva sedata dalla serenità e dal riposo. Al massimo, la donna che guardava in avanti usava la casa per esprimere il suo desiderio del nuovo: perseguiva un’estetica dalle linee razionalizzate, in contrasto col «delirio decorativo» e l’«assurdo architettonico» della belle époque56. La maggior parte delle riviste e dei manuali sulla casa concordavano nel considerare l’economia domestica non una scienza esatta, ma una forma di arte che serviva a tenere alte le apparenze, a fare «bella figura» a fronte di linee di distinzione sottili e mutevoli all’interno della borghesia. Come Eugenia Mortinari notava, in Dea Vesta, il desiderio di migliorare l’abitazione, derivante dal convincimento interiore più che dall’istruzione, si manifestava nella grande diversità dei modi in cui ogni donna adempiva al compito di dirigere la casa57.

		Al di sotto di una sottile parvenza di modernità, la casa borghese funzionava sfruttando il duro lavoro di servitori. Il numero delle donne addette ai lavori domestici, secondo i censimenti della popolazione, crebbe da 381.100 nel 1921 a 585 mila nel 1936, data la sovrabbondanza di giovani disoccupate dovuta all’esodo rurale con scarsa domanda di lavoro industriale o d’ufficio. Il segno distintivo di una «signora» era avere a disposizione una robusta tuttofare a tempo pieno; le case più benestanti e raffinate distinguevano il cuoco dalla cameriera, mentre, negli strati bassi delle classi medie, le famiglie impiegatizie assumevano donne a ore nei giorni di bucato. Le condizioni di lavoro erano stabilite quasi a completa discrezione dei datori di lavoro, anche se a volte c’erano accordi con i padri delle ragazze. La sistemazione era a capriccio della «signora». Se dobbiamo credere a Irene Brin, i giovani architetti proponevano stanze arieggiate per la servitù, ma le signore resistevano, sostenendo che «il letto smontabile, il letto a cuccetta, il letto rientrante nel muro, sono ideali per le domestiche»58. Quello della «serva» era giudicato un brutto lavoro, per la sua durezza, l’isolamento, le umiliazioni, e ben poche ragazze andavano a servizio se solo avevano un’alternativa. Non mancavano le benefattrici che cercavano di professionalizzare il lavoro domestico, di renderlo più efficiente e attraente, organizzando corsi per persone di servizio. Con scarsi risultati: le ragazze di campagna non sembravano molto propense ad addestrarsi alla servitù.

		La casa borghese, anziché essere riformata, fu confermata nelle sue funzioni di sfera separata dell’esistenza sociale. Le giovani coppie, a differenza dei loro genitori, possono aver goduto di rapporti maggiormente paritari, come vedremo più avanti. Ma le donne impegnate nel volontariato parlavano ancora della casa come del loro primo e principale dovere, come se la loro posizione nei confronti dello Stato e della società non si fosse modificata. C’era in realtà un’importante differenza: nella nuova età fascista, una volta che i doveri familiari erano stati assolti, le donne borghesi codificavano i propri principi di gestione della casa e cercavano di diffonderli tra le classi inferiori.

		6. ALLA CONQUISTA DELLE CASALINGHE

		Armate di questi principi, le donne di ceto medio-alto valicavano i confini di classe per riformare le case degli umili. Non era un piccolo passo, perché le distinzioni di classe raggiungevano il massimo dell’evidenza nell’abitazione e nell’organizzazione della vita domestica. Nel periodo interbellico, i vecchi centri delle città italiane a composizione sociale mista stavano perdendo il loro interclassismo a favore di una maggior caratterizzazione di classe; gli interventi di risanamento urbano sventravano le aree di residenza artigiana, mentre l’edilizia abitativa pubblica concentrava impiegati e operai, di norma separati gli uni dagli altri, nelle nuove zone di insediamento. La stessa tipologia delle abitazioni rifletteva programmaticamente le distinzioni di classe: la casa dell’operaio, la casa dell’impiegato, la casa rurale – per non ricordare la casa dell’architetto o la casa dell’ingegnere – erano altrettante convenzioni diffuse nei progetti statali o comunali del tempo59. Inoltre, la stessa struttura dell’abitazione stava subendo rapidi cambiamenti. In un periodo in cui i benestanti, gli imprenditori, i professionisti, i funzionari dello Stato si dotavano di alcune comodità e servizi moderni – quali l’allacciamento al gas, l’impianto elettrico, l’acqua corrente nelle apposite stanze da bagno, il telefono, la cucina a gas e il frigorifero – la distanza tra ricchi e poveri aumentava. Nell’Ottocento si diceva che gli italiani erano divisi in due razze, quelli che mangiavano pane bianco e quelli che mangiavano pane nero. Negli anni trenta la divisione correva tra il 20 per cento che aveva il gabinetto con lo sciacquone e l’80 per cento che ne era privo60. Le donne che si occupavano di beneficenza potevano simpatizzare con la difficile situazione delle donne di famiglia operaia o contadina. Ma la simpatia andava di pari passo con l’incomprensione delle cause del degrado, con l’insofferenza per i mariti fannulloni e per i figli poco rispettosi, con l’ingenua fiducia che «il sistema razionale di educazione sociale» del fascismo avrebbe risolto i problemi.

		Nella letteratura educativa, la famiglia modello era quella dell’impiegato, la più familiare ai ricchi benefattori borghesi, che avevano quotidianamente occasione di incontrare l’impiegato di banca o l’agente dell’assicurazione. Era anche quella che si riteneva soffrisse maggiormente della disparità tra i mezzi a disposizione e i nuovi standard della condizione borghese, oggetto di intensa pubblicità. Fernanda Momigliano, insegnante, nata da una benestante famiglia ebraica torinese, affrontò questi problemi in termini molto chiari, sia sotto il profilo psicologico che pratico, nel suo Vivere bene in tempi difficili, un manuale del 1933 destinato a un’ampia diffusione. Innanzitutto, le donne dovevano smettere di farsi ossessionare dal costo della vita; una condizione mentale dominata dall’agitazione rischiava solo di aggravare la situazione economica della nazione. In secondo luogo, dovevano evitare di chiedere cosa causasse la crisi e di assillare i mariti con piagnucolii e lamenti. Soprattutto dovevano imparare a farsi i conti: Momigliano dimostrava come un’ipotetica famiglia di quattro membri – quella di un impiegato di una compagnia di assicurazioni milanese – poteva cavarsela con «economia, non privanza o spreco», anche dopo che il governo, nel 1932, aveva stabilito il taglio del 10 per cento delle retribuzioni. Le cifre parlavano chiaro nei conti fatti in tasca all’impiegato, con le sue 1.300 lire nette al mese: il taglio poteva essere assorbito semplicemente eliminando le vacanze estive. In definitiva, per vivere bene, la donna di casa non aveva che da sottoscrivere il motto «educazione, ordine, serenità»61.

		Ma con i suoi calcoli Momigliano, più che tranquillizzare i lettori piccolo-borghesi, è probabile li abbia turbati. Più le nuove norme sociali divenivano familiari alla gente, più forte si faceva il disagio di non essere adeguati. In effetti, guadagni netti di 600 o 700 lire erano più vicini alla condizione media che non le 1.300 lire considerate da Momigliano. E l’assunto che le donne esercitassero un completo controllo sul bilancio familiare, una volta che l’uomo aveva preso quanto gli serviva per i suoi bisogni, ignorava il fatto che proprio in periodi di ristrettezze tendeva a scatenarsi un estenuante braccio di ferro sul denaro. Il senso di ingiustizia che nasceva dalle aspettative deluse delle donne indotte a confrontarsi con i nuovi standard era penosamente evidente nelle lagnanze contenute in una lettera inviata al «venerato» duce dalla moglie di un impiegato milanese della Montecatini, in data 13 marzo 1937. Erano passati solo nove giorni dal primo consistente insieme di provvedimenti preso dal Gran Consiglio a favore dell’assistenza familiare. La donna sosteneva che il suo dispiacere era lo stesso delle molte famiglie nelle quali l’uomo non guadagnava uno stipendio decente. Probabilmente forzava un po’ le tinte quando scriveva al duce di essersi sposata il 28 ottobre 1922 «col proponimento di regalarvi una dozzina di figli». In ogni caso, dieci mesi dopo aveva avuto un bambino. A quel tempo, il marito guadagnava solo 350 lire al mese e voleva che lei lavorasse. Il suo rifiuto, poiché intendeva aspettare che il figlio avesse tre o quattro anni prima di mandarlo all’asilo, fece sì che questo periodo passasse «fra dissidi, privazioni… e fame!». La necessità di tornare a lavorare le impedì di avere altri bambini. Nel 1937 il marito, a trentott’anni, era diventato contabile, impiegato di concetto. Ma il suo guadagno netto mensile era ancora di sole 550 lire. Con l’affitto che si portava via 250 lire, non ne restavano che 300 per tutto il resto, col risultato che «nessuno dei tre riesce a sfamarsi, io specialmente mi privo continuamente per lasciarne di più a loro due». Precisava di non essere la sola in questa situazione. «Chiedete a tutte le altre», proseguiva,

		
			che hanno evitato di aver figli (senza l’obbligo che esse dicano il loro nome) e vedrete che il 90 per cento diranno quello che ho detto io. E gli scienziati, che hanno la pancia piena, mandateli a spasso; noi donne sappiamo cosa vuol dire necessità di famiglia, il dolore di non poter, come le nostre mamme, starcene a casa, cullare sulle nostre ginocchia i nostri figli; e non disperare62.

			


		Due punti meritano un commento. Il primo è che questa donna aveva interiorizzato non tanto l’idea di avere più bambini, ma quella di starsene a casa a occuparsi dell’unico figlio, come presumibilmente avevano fatto sua madre e le madri delle sue amiche. Vero o no che fosse, la dittatura aveva sostenuto che così era stato; dunque non rimanere a casa diventava una privazione. La casa, inoltre, anziché essere quel proverbiale rifugio contro le preoccupazioni, era subissata da problemi e dissidi poiché moglie e marito erano angustiati dai conti da far quadrare. Il secondo è che la donna, nonostante le privazioni subite, affermava la sua lealtà alla famiglia e in particolare al marito. Alcuni osservatori dei costumi familiari degli anni trenta parlavano di trionfo della coppia. La coppia era diventata una nuova figura sociale, «intesa come associazione, complicità, impegno d’onore» – secondo le parole di Irene Brin. A essere celebrata era la fedeltà, non la seduzione degli amanti, e il momento più significativo non era il matrimonio, ma la prima intimità, e l’affascinante luna di miele63. Il nostro caso, tuttavia, suggerisce che la coppia era messa a dura prova. Il fatto stesso di scrivere al duce, probabilmente all’insaputa del marito, costituiva una sorta di infedeltà. Nello stesso tempo, la donna stava dalla parte del marito, biasimava il datore di lavoro, lo Stato, gli esperti, per l’impossibilità di vivere secondo le loro richieste. Sosteneva la causa del marito: la sua posizione era rispettabile, ma sottopagata. Non menzionava la propria condizione o il proprio reddito. Era pronta a sacrificarsi per la solidarietà familiare; si sentiva autorizzata a denunciare le politiche sbagliate in nome del diritto della famiglia di crescere e moltiplicarsi, del proprio diritto di restare a casa a occuparsi dei familiari.

		Raggiungere le donne di classe operaia era ancora più problematico, perché erano spesso fisicamente oltre che socialmente distanti dai filantropi borghesi. Per prendere contatto con loro, le operatrici sociali e le benefattrici dovevano inoltrarsi negli intricati quartieri proletari dei vecchi centri o percorrere lunghe distanze fino alle baracche cadenti o alle case popolari di cartapesta delle periferie urbane. Il programma ideale di riforma integrava i piani di sostegno alle donne con una generale rilocalizzazione dei distretti operai. Questo era l’obiettivo che stava dietro alla Casa dell’economia domestica, inaugurata da Adele Lancia, moglie del costruttore di automobili, nel 1936 a Torino. Allestita in collaborazione con industriali, pianificatori urbani e funzionari fascisti, si proponeva di addomesticare il quartiere di San Paolo, restato ampiamente fedele alla tradizione socialista64. Nei corsi di economia domestica – che riguardavano l’allevamento dei figli, la pulizia della casa, l’arredamento, i mestieri femminili – assistenti sociali e dame di carità proponevano modelli di rispettabilità non dissimili da quelli dei riformatori dell’Inghilterra liberale e degli altri paesi. Le attiviste sociali distinguevano le famiglie di ceto operaio rispettabili da quelle instabili o problematiche. La famiglia per bene non teneva dozzinanti, accudiva come di dovere i bambini, aveva un padre occupato che esercitava l’autorità sulla moglie e sui figli che già lavoravano, una madre che si dedicava alle attività domestiche, capace di sbrigare le mille incombenze pratiche di una casa ben gestita65.

		Nel migliore dei casi, l’economia domestica, per questi gruppi sociali, era un palliativo, nel peggiore, un’iniziativa irritante. Per adempiere agli ideali borghesi di rispettabilità, le donne di famiglia operaia non dovevano lavorare; ma sebbene molte donne lasciassero il lavoro regolare per avere bambini, spesso lavoravano part time e in nero; né era infrequente il ritorno al lavoro per permettere ai figli di studiare abbastanza a lungo da ottenere una qualifica professionale o un diploma, in modo da migliorare le fortune familiari. Un’abitazione decente, prerequisito di una vita ordinata, era ancora più difficile da ottenere negli anni trenta, per via dell’aumento degli affitti, della diminuzione delle costruzioni private, del forte incremento della popolazione urbana. Nonostante la campagna antiurbanesimo del regime, gli abitanti delle grandi città crebbero di due milioni circa tra il 1921 e il 1936, in massima parte per effetto delle migrazioni interne. I centri urbani divennero molto cari, i vecchi mestieri artigiani e il piccolo commercio furono espulsi verso la periferia, dove gli affitti erano più bassi e dove si addensavano anche i nuovi arrivi. Alla sola Roma toccò un aumento di mezzo milione di abitanti, che raddoppiò la dimensione della città e la portò a superare Milano, con 1.085.000 abitanti nel 1936 contro 1.075.000 per il capoluogo lombardo. La popolazione italiana aumentava ogni anno di 350 mila persone, mentre il numero dei nuovi vani costruiti raggiungeva solo le 228 mila unità. Il regime era consapevole della carenza di abitazioni. Ma l’Istituto nazionale delle case popolari, preposto ad affrontare la situazione con la costruzione di alloggi a basso prezzo, era corrotto come la maggior parte degli enti fascisti. Non era raro che le case sovvenzionate, abbellite con balconi, ingressi di marmo e altre finiture, venissero occupate da impiegati dello Stato e del partito invece che dalle classi popolari alle quali erano destinate. Il risultato fu che la casa rimase un grave problema.

		Nel 1939 la città di Milano aveva in programma la costruzione di 4.255 unità, mentre la lista delle richieste ammontava a 40 mila66.

		Il compito di cavarsela, molto più che di raggiungere i bei modelli di cura della casa e dei figli, toccava alle donne, ed era un compito difficile anche nei tempi migliori. Aurora, una torinese intervistata da Luisa Passerini, benché sposata con un figlio, continuava a «lavorare, lavorare, lavorare», a fabbricare bulloni in una piccola officina dove aveva iniziato a sedici anni. La pagavano così poco che era sempre in cerca di altri lavori: faceva la domestica a ore nel pomeriggio, e al sabato aiutava gli ambulanti al mercato, che la ricompensavano con frutta e verdura. La domenica era dedicata al bucato e alle pulizie di casa67. L’alta disoccupazione maschile durante la grande crisi aggravò la situazione. A Roma, stando allo sbigottito resoconto di una giovane volontaria fascista, Maria Mayo Faina, le mogli dei lavoratori edili disoccupati erano diventate la fonte principale di reddito della famiglia, di norma attraverso i lavori di pulizia. La casa era in uno stato pietoso, con quattro o cinque bambini tra i piedi, e il marito di «pessimo umore». Le famiglie vivevano «sotto l’incubo dello sfratto», in mezzo a continue scenate col padrone di casa. Alle privazioni di ogni tipo, si aggiungeva per la donna la «fatica di essere beneficata, le lunghe attese, l’incomprensione»68.

		Le operatrici sociali avevano a che fare per lo più con le donne, e benché in pubblico sostenessero che una famiglia ben ordinata doveva avere rispetto per l’autorità paterna, è probabile che in privato non fossero tanto d’accordo. Molte credevano che il matrimonio dovesse essere basato sul rapporto di coppia, sulla collaborazione e l’intimità tra i coniugi, o quanto meno su una divisione complementare dei compiti, col marito che provvedeva al reddito e la moglie che si occupava della casa. Per questo giudicavano con occhio fortemente critico i mariti disoccupati che, a loro parere, non si interessavano minimamente della casa, e anche quando non erano fuori in cerca di lavoro non facevano altro che lamentarsi.

		È difficile stabilire se l’assistenza pubblica abbia contribuito a sminuire l’autorità paterna, come sostenevano Loffredo e altri cattolici. Le eleganti benefattrici, con i loro modi caritatevoli e i loro modelli di adeguatezza, possono aver proposto un modello attraente per le donne proletarie sottomesse e sovraccariche di lavoro. Gli studi sul vecchio baluardo socialista di Borgo San Paolo a Torino e su altri centri operai suggeriscono tuttavia la persistenza della solidarietà familiare di fronte all’ingerenza delle visitatrici fasciste69. La lealtà coniugale era indispensabile alle solidarietà comunitarie tenute insieme da legami tanto politici quanto familiari. Forse le donne si sentivano ferite nell’orgoglio per essersi dovute abbassare alla carità. Ma gli uomini subivano discriminazioni politiche dirette. Costretti dalle necessità familiari a fare il giro degli uffici di collocamento, sapevano che se il loro libretto di lavoro fosse stato controllato, e scoperto il loro passato socialista, ogni sforzo sarebbe stato inutile. In simili circostanze, le donne operaie erano inclini a difendere l’autorità maschile per salvaguardare l’integrità della vita familiare e comunitaria. Naturalmente questo atteggiamento non impediva che le mogli spingessero i mariti a dimenticare il passato, per amore della famiglia, o che si lamentassero della passività degli uomini di fronte alle difficoltà.

		L’intervento più ambizioso delle donne di ceto superiore fu quello rivolto alle donne contadine. La «fiorente sposa» ventenne, come la «rugosa massaia» settantenne, potevano essere «ignoranti», ma erano «sveglie, furbe, esperte»70. L’intervento fra le donne di campagna fu ben integrato con le strategie governative tese a frenare l’esodo rurale attraverso il rafforzamento delle istituzioni familiari contadine. I ricercatori sociali si dichiaravano certi che «il sentimento della famiglia permane saldo e tenace; i matrimoni mantengono l’alto grado di natalità che ebbero nel passato»71. I figli nati fuori del matrimonio erano rari (ma forse solo perché le ragazze incinte se ne andavano in città). Le vedove di guerra proiettavano una piccola ombra su questo quadro idilliaco: riluttanti a rinunciare alla pensione di guerra, non avevano intenzione di legalizzare le loro nuove unioni. Ma l’attrazione esercitata dalle città era sempre viva, come dimostrava la diffusione della moda urbana. I lamenti delle donne contadine per la mancanza di comodità e amenità, quali un’abitazione decente, l’acqua corrente e le occasioni di svago, erano minacciosi presagi della futura fuga.

		All’inizio degli anni trenta, gli organizzatori fascisti, sotto l’influenza del «massaismo» lombardo, cominciarono a studiare la vasta popolazione rurale femminile. Il censimento del 1931 contava 4.716.000 famiglie con 23.970.000 persone, di cui 11.300.000 donne di ogni età. Di queste, 6.325.000 erano classificate come casalinghe, nel senso che la loro occupazione principale erano le faccende domestiche. Dei milioni di altre donne censite come addette all’agricoltura a tempo pieno o parziale, solo 500 mila circa risultavano iscritte al sindacato fascista. La preoccupazione dei funzionari fascisti era che nove milioni di donne «sfuggono completamente all’organizzazione»72.

		In risposta al problema, Luigi Razza, capo della Confederazione fascista dei sindacati dell’agricoltura, chiese a Regina Terruzzi di dar vita alle massaie rurali. Caduta in disgrazia per aver protestato contro i Tribunali speciali nel 1927 e per la reputazione di antifascista del figlio, Terruzzi si era dedicata a tempo pieno all’insegnamento presso l’istituto tecnico Carlo Cattaneo di Milano. Quando andò in pensione, nel 1931, dopo quarantun anni di servizio, aveva sessantanove anni e uno spirito ancora combattivo. Nel 1933, nel pieno della campagna dell’«andata verso il popolo», il regime pensò di sorvolare sulle sue vedute poco ortodosse, pur di poterne utilizzare le doti di organizzatrice. Terruzzi cominciò a mettere a profitto la lunga frequentazione di Anita Cermezzi Moretti, presidente dell’Unione massaie della campagna della provincia di Milano. Quest’organizzazione, creata dalle dame dell’aristocrazia terriera sotto gli auspici della Cattedra ambulante di agricoltura di Milano, fu rifondata su base nazionale nel 1924 e divenne, nonostante qualche resistenza, il fulcro della nuova organizzazione fascista. Terruzzi, col suo gruppo interamente femminile di collaboratrici, riuscì a fare un lavoro tanto efficace che nel 1934 le massaie rurali furono sottratte al controllo del sindacato e assegnate ai fasci femminili. A quel punto, Terruzzi si ritirò a vita privata con la scusa – diplomatica ma plausibile – che i 700 chilometri da pendolare tra Roma e Nizza, dove viveva il figlio banchiere, la distruggevano. L’organizzazione delle massaie rurali continuò a fiorire: la guerra d’Etiopia diede un grande impulso, ma la spinta principale veniva dagli svariati bisogni delle donne di campagna. Gli ambiziosi progetti prevedevano «ritrovi» in cui le donne potessero trovare un «luogo tranquillo e sereno» e, oltre all’«assistenza morale e culturale, tutti quegli accessori o utensili che generalmente mancano nella casa rurale e che sono l’aspirazione di ogni donna»73. I reali risultati furono al contempo superiori e inferiori alle aspettative.

		L’organizzazione delle massaie rurali concentrò la sua azione nella promozione delle piccole industrie domestiche. Tradizionalmente, l’allevamento di conigli e galline, i cesti intrecciati, l’allevamento del baco da seta, la coltivazione dell’orto consentivano alle donne una certa indipendenza economica sia nei confronti del marito che del proprietario terriero. L’organizzazione si diede ad appoggiare con decisione queste abitudini, che fornivano cibi più nutrienti e attività integrative per le stagioni morte, ma che soprattutto portavano un contributo alla lotta per l’autarchia. Sosteneva pertanto gli interessi delle associate sui mercati dei centri minori, contestava le piccole tasse e i dazi imposti dai consigli comunali sulla singola gallina, sul mazzo di cipolle, o sulle uova portate al mercato; pubblicava listini dei prezzi; cercava di ottenere per le massaie associate bancarelle libere da imposizioni fiscali alle fiere contadine. Promuoveva inoltre le industrie rurali, la più importante delle quali era la seta. Nel 1934 la produzione italiana di seta era diminuita del 45 per cento, rispetto ai 50 milioni di chili annui del periodo prebellico, per effetto della concorrenza asiatica e delle fibre artificiali. Mentre nei primi anni venti le contadine ricevevano circa 2.000 lire al chilo per i bozzoli, nel 1934 il guadagno si era ridotto a un decimo, e la produzione era stata in buona parte abbandonata. Il programma delle massaie rurali era il miglioramento della qualità delle uova, l’istruzione sui sistemi «razionali» di allevamento dei semi dei bachi, la facilitazione della vendita dei bozzoli. Pur con la prospettiva di guadagni più bassi, le contadine potevano rientrare sul mercato, prevedendo di ricavare 300 o 400 lire al chilo invece che 2.000. Infine, l’organizzazione premeva per una revisione delle clausole dei patti di mezzadria che impedivano alle donne di allevare animali per la vendita, obiettivo effettivamente raggiunto nel 1938. Le donne non potevano allevare maiali o mucche, o produrre latte per il mercato; ma potevano allevare conigli e galline, pagando un ottavo del prodotto al proprietario74.

		Non è affatto certo che il massaismo sia riuscito nel suo principale intento, il consolidamento della famiglia contadina. Promuovendo l’accesso al mercato, consentiva un reddito autonomo guadagnando autonomia alle mogli e alle figlie del reggitore. In buona parte, queste piccole somme venivano spese in prodotti cittadini: scarpe nuove, nastri, e soprattutto stoffe di seta artificiale con le quali amavano vestirsi le donne di campagna alla metà degli anni trenta. Forse l’organizzazione rafforzava l’orgoglio per i costumi e le tradizioni rurali, ma apriva al contempo canali di comunicazione tra donne di città e di campagna che mettevano in luce le durezze della vita contadina. Pertanto, paradossalmente, i legami intrecciati tra le militanti fasciste e le donne che tentavano di organizzare contribuirono allo sfilacciarsi del tessuto della società rurale. Regina Terruzzi se ne mostrò consapevole in un editoriale per il nuovo bollettino del movimento che inviò a Mussolini nel 1934:

		
			Riunire in un organismo le donne è più difficile che non riunire gli uomini. Questi sono abituati alla comunità della osteria, della piazza, della caserma. Il lavoro obbliga la donna alla vita collettiva della fabbrica, dei campi; ma questa è temporanea, e quella è nella gioventù. Appena si maritano restano in casa. Appena la raccolta, la vendemmia, la mietitura sono finite, tornano alla vita solitaria della famiglia. La vita spirituale è alimentata dalla predica, dalla confessione, la vita sociale dalle chiacchiere o dai pettegolezzi vicinali.

			


		Terruzzi riconosceva che le novità delle moderne organizzazioni potevano «complicarne la vita, e quasi infelicitarla». Tuttavia, concludeva:

		
			Lasciarle a sé, lasciare che l’adattamento alle costumanze odierne si faccia per la forza stessa delle cose e degli avvenimenti […] sarebbe riprovevole indifferenza da parte di tutti noi, che viviamo in città, avvelenati è vero dalla sua polvere […] storditi dal suo fracasso, ma in grado di accettare senza scosse violente la trasformazione giornaliera della esistenza, comprenderne la necessità, seguirne il procedimento, e frenarne altresì gli eccessi. Vincere il meglio possibile le distanze che separano, che differenziano la vita cittadina dalla rurale, avvicinarle l’una all’altra, fonderle quasi, è opera utile a chi le vive, quindi alla nazione, al paese, alla società75.

			


		7. UN OCCHIO VIGILE SUI BAMBINI

		L’attenzione verso i bambini dimostrata dal regime è forse l’aspetto della politica della famiglia che lascia più perplessi e presenta le più lampanti contraddizioni. Il fascismo sbandierava la sua benevolenza verso i piccoli, e il codice di famiglia introdotto dal regime parlava espressamente del dovere sociale dello Stato di sovrintendere al loro benessere. Ciò avveniva attraverso l’ONMI, i Balilla e altri gruppi giovanili. Ogni anno il partito organizzava la Befana fascista e mandava centinaia di migliaia di ragazzi ai campi estivi. La stessa immagine del duce era quella di un patriarca prolifico e coscienzioso. Al contempo, la dittatura si mostrava imperturbabile nel dichiarare gli intenti eugenistici dei suoi provvedimenti, presi in nome della razza e dello Stato piuttosto che nell’interesse dell’individuo o della famiglia. Fin dal 1930 iniziarono gli sforzi per abituare le madri all’idea che i figli appartenevano alla nazione e che in caso di guerra dovevano essere sacrificati alle sue necessità. Il regime pertanto combinava il paternalismo nel suo significato familiare e umanitario con una funesta e astratta rivendicazione delle vite di chi al paternalismo era soggetto; esaltava il legame privilegiato tra la madre e il figlio, e immediatamente lo violava con brutalità.

		In ogni caso, l’assistenza statale ai bambini costituì il cambiamento più visibile e ricco di conseguenze per la vita familiare. Il fascismo ampliò la frequenza scolastica, e soprattutto quella prescolastica, attraverso gli asili, i cui alunni raddoppiarono raggiungendo i 700 mila verso la fine degli anni trenta. La Gioventù italiana del littorio (GIL) organizzava servizi sociali e ricreativi, oltre all’addestramento premilitare. Intorno al 1940, le colonie del partito, al mare e ai monti, ospitavano ogni anno un milione di ragazzi. Le colonie rappresentavano un esperimento sociale particolarmente interessante, perché parecchi genitori che non si erano mai spostati molto al di fuori dei confini della città dovevano convincersi a lasciar partire bambini anche di soli quattro anni, per soggiornare un mese in località balneari o di montagna. I medici a volte esprimevano dubbi sul fatto che la pelle scurita dai raggi solari, o gli ossessivi controlli del peso, dell’altezza, delle dimensioni del cranio, fossero buoni indicatori dello stato di salute. In ogni caso, l’«aero» e l’«elioterapia», assieme alle «cure marine», erano considerate da tutti vantaggiose per i bambini. Per prevenire gli episodi scandalosi associati con gli istituti e gli orfanotrofi cattolici, i prefetti e i dirigenti del partito garantivano la sorveglianza su tutte le attività di villeggiatura. Le voci unanimi dei datori di lavoro, degli operatori sociali, dei medici e dei quadri politici vinsero alla fine la riluttanza delle famiglie76.

		Che le colonie avessero finalità eugenistiche è indubbio. La mobilitazione su larga scala era forse l’unico modo di staccare i bambini dalle madri, di farli uscire dai quartieri degradati, di controllarli, curarli e, se necessario, tenerli in quarantena; non fu mai fatto cenno al divertimento estivo o al sollievo delle madri come obiettivi delle colonie. Un’idea di questi atteggiamenti ci è data dalle attività del campo Duca di Catania, inaugurato dalla federazione fascista della città etnea nel 1938. Nel primo anno il campo accolse nelle attività diurne duemila bambini di età compresa tra i quattro e i dodici anni, mentre altri duecento furono ospitati per un mese. In preparazione del soggiorno i bambini venivano lavati, tosati, calzati e vestiti. Un controllo medico consentiva di individuare gli affetti da malattie contagiose, inclusa la tubercolosi, il tracoma, la sifilide ereditaria, mentre tutti venivano vaccinati contro il tifo, la difterite, il vaiolo77. I campi meglio organizzati, come quello della FIAT a Marina di Massa, si preoccupavano di rimandare i ragazzi a Torino non solo puliti, abbronzati e indottrinati al rispetto per i loro sorveglianti, il duce, la Chiesa, ma anche aumentati di peso.

		I critici cattolici erano particolarmente disturbati dalla gestione patriarcale della Befana fascista da parte di Mussolini. L’Epifania del duce, una grande elargizione pubblica di doni, fondeva assieme la cerimonia religiosa, lo sforzo propagandistico e assistenziale del PNF e, spesso, la generosità imprenditoriale. Normalmente, i regali ai bambini rappresentavano un aiuto in beni materiali, perché c’erano giocattoli, ma anche biancheria, scarpe e cappotti. Tipica la cerimonia organizzata dall’ONMI nel 1932, nella sede del refettorio nel quartiere romano di Valle d’Inferno, vicino al ponte Milvio. Con il professor Cesare Michele dell’ONMI e Daisy di Robilant a fare gli onori, le patronesse distribuirono cinquecento capi di abbigliamento, tra cui duecento cappotti; la stoffa era stata regalata, e gli indumenti cuciti dalle madri stesse alle macchine messe a disposizione delle donne incinte o in allattamento del quartiere. Le funzioni politico-simboliche erano ovvie, come appariva da uno dei tanti, melensi e servili resoconti: «Che fortuna per questi bimbi d’Italia che il grande amico ogni anno si ricordi di loro, che ogni anno aumenti la cerchia de’ suoi affezionati, fedelissimi “clienti” […]. Ma chi t’ha dato tanta bella roba? E il piccolo di rimando: il duce»78.

		È difficile documentare se il patriarcalismo fascista abbia sminuito l’autorità paterna e più in generale familiare. Le manifestazioni di munificenza fascista erano coerenti col maschilismo esasperato di un regime che tassava i celibi per finanziare i programmi assistenziali per i bambini, e che lamentava lo «scadimento nell’uomo di quella robusta virilità che il fascismo con tanto amore e tanta costanza per altre vie persegue»79. Il regime sosteneva le famiglie per accrescere gli standard di assistenza ai bambini. Al contempo, impediva a molti capifamiglia di disporre dei mezzi per raggiungere i nuovi livelli. Qualsiasi legittimazione abbia potuto acquisire il regime per le attenzioni rivolte ai bambini, è stata inesorabilmente minata dalla franca e brutale ammissione di Mussolini che il massimo obiettivo della campagna demografica erano gli «otto milioni di baionette».

		
			Giudichi lei professore – confidava una operaia torinese a Luigi Maccone nel 1935 – è giusto, è umano che noi popolane abbiamo numerosi figli, destinati alla guerra quando saranno adulti? Ah, giammai! Noi vogliamo bene ai nostri figlioli, li alleviamo meglio che possiamo, coi nostri miseri mezzi, per noi, pel loro avvenire sempre migliore, ma non per la patria80.

			


		8. IL FAMILISMO OPPOSITIVO

		A cominciare dal 1937 – col serrato allineamento al Terzo Reich, la colonizzazione e i venti di guerra – il bisogno di cittadini più numerosi e più disciplinati indusse il regime a spingere sull’acceleratore della politica demografica. La prima occasione fu la lunga seduta del Gran Consiglio del 4 marzo 1937, al termine della quale fu annunciato un programma in sette punti per accrescere la popolazione italiana. L’enfasi cadeva ancora una volta sull’autorità del padre; oltre alla precedenza ai padri di famiglie numerose nell’assegnazione del lavoro e nelle promozioni, e all’aumento dei sussidi alle famiglie, furono offerti prestiti matrimoniali per facilitare le nozze dei giovani. Il 3 giugno 1937, con decreto reale, fu fondata l’Unione fascista delle famiglie numerose. Dotata di un generoso fondo annuale di 500 mila lire dal Ministero degli interni, era aperta, in base allo statuto approvato il 22 novembre, a tutte le famiglie con almeno sette figli viventi. A differenza dei gruppi organizzati sotto la bandiera del massaismo, che operavano attraverso le donne, questa organizzazione era indirizzata ai capifamiglia, vale a dire agli uomini. L’intero gruppo dirigente, capeggiato dal principe Gian Giacomo Borghese, era maschile, e così tutti i comitati provinciali e comunali. Creata per facilitare l’accesso ai servizi da parte delle famiglie numerose, operava come un gruppo di interesse, distinguendo i propri associati e i loro meriti da coloro che avevano un atteggiamento «morbosamente egoista», e che rifiutando il matrimonio e la prole mostravano «delle tare, degli arresti di sviluppo o delle involuzioni»81. Sopravvissuta alla caduta del fascismo, l’Unione delle famiglie numerose divenne un importante gruppo di pressione nel dopoguerra; fu una delle associazioni fondatrici del Fronte della famiglia democristiano, il baluardo delle politiche familiari di stampo conservatore – e a guida maschile – dell’Italia repubblicana.

		Tuttavia, gli interessi delle famiglie non erano ben sintonizzati con la politica nazionale, alla fine degli anni trenta. Se gli interessi familiari erano diventati motivi legittimi tanto da guadagnare l’aiuto dello Stato, potevano essere addotti anche a sostegno del rifiuto delle imposizioni governative. Contro uno Stato che si dimostrava incapace di salvaguardarli, la logica familiare si poneva come una forza antipolitica, se non alternativa. Nella contrattazione con gli imprenditori nella seconda metà degli anni trenta, i sindacati fascisti, per quanto docili, fecero proprie le motivazioni operaie del rifiuto dei nuovi assetti salariali. Il problema non erano tanto i lavoratori, ma le loro mogli, le quali sostenevano che le paghe non erano sufficienti a mettere in tavola il pane per i figli. Protestando contro le quote imposte alle donne lavoratrici nel 1938, molte donne, assieme ai propri uomini, adducevano particolari circostanze familiari per ottenere l’esenzione dalla legge82. Più comunemente, la gente si sottraeva al coinvolgimento pubblico con la scusa dei problemi di famiglia.

		Pertanto, il culto fascista della famiglia al servizio dello Stato era minato da atteggiamenti antistatali che possono essere definiti come «familismo oppositivo». A prima vista, questi sembrerebbero appartenere a quella categoria di comportamenti in seguito stigmatizzati da Edward Banfield come «familismo amorale», nel suo discusso studio del 1958 su Montegrano. Gli abitanti di questo centro agricolo del Mezzogiorno, stando alla descrizione del sociologo americano, erano persone faziose, sorde a qualsiasi organizzazione o esigenza collettiva che non fosse quella della loro famiglia, incapaci di lavorare per il benessere della generazione successiva, decisi a servire i propri interessi in qualsiasi atto politico. Il loro comportamento risultava comprensibile solo tenendo conto della regola che, secondo Banfield, lo ispirava: «L’“interesse” della famiglia è il suo vantaggio materiale e immediato»83, col presupposto che anche gli altri si comportino allo stesso modo. Simili regole di condotta, diffuse anche altrove, trovano una spiegazione più plausibile se considerate strategie di sopravvivenza in situazioni di ostilità dei pubblici poteri e di scarsità economica, come altri hanno sostenuto. In La casa che Giacomo costruì, Donald Pitkin descrive la storia della famiglia contadina dei Tassoni e del suo ingrandirsi attraverso tre generazioni, a cominciare dall’emigrazione dalla Calabria fino ai progetti di bonifica delle paludi pontine del 1933. Il ferreo spirito di sacrificio della famiglia a favore delle generazioni successive è qui considerato un’affermazione di responsabilità. In un ambiente in cui i rapporti economici erano fortemente conflittuali, e i poteri pubblici chiaramente negligenti o oppressivi, i rapporti di parentela stavano alla base di una «strategia di sopravvivenza» per coloro che erano in condizioni svantaggiate. Senza questi vincoli, sarebbero state più oscure le prospettive di costruzione di più complessi legami di solidarietà attraverso le associazioni civiche, le organizzazioni sindacali, i movimenti politici84.

		Sotto il fascismo, è indubbio che le radici di simili strategie di sopravvivenza siano state le più varie. Un primo fattore può essere indicato nell’individualismo del ceto medio – quello che un intellettuale fascista chiamava il «carattere reazionario» della famiglia borghese; un secondo elemento è costituito dai residui feudali del sistema clientelare e della suddivisione in clan del mondo rurale; un terzo dai reticoli parentali della classe operaia urbana. Questi interessi familiari, contrapposti a quelli del regime, non hanno probabilmente dato vita, nella generalità dei casi, a quella che Pitkin chiama, in riferimento a periodi più recenti, una «coscienza antiegemonica». Sulla base del solo interesse familiare, era improbabile che la gente potesse abbracciare una fede politica o svolgere un’azione di resistenza. Tuttavia, molti giunsero alla convinzione che la famiglia esisteva separatamente dalla società, come un rifugio contro l’ingerenza politica piuttosto che come un pilastro dello Stato nazionale.

		Soprattutto, il familismo oppositivo era legato al cambiamento del rapporto tra Stato e famiglia e alle nuove pressioni che ricadevano sulle componenti femminili della famiglia stessa. In quanto madri, le donne dovevano far quadrare il cerchio: nutrire ed educare i figli con scarse risorse e a fronte di livelli di adeguatezza in crescita; trovare lavoro mentre le discriminazioni contro l’occupazione femminile aggravavano le condizioni della forza lavoro dequalificata, instabile e disorganizzata; orientarsi nel labirinto della burocrazia assistenziale agendo, per necessità e costrizione, come persone pubbliche, mentre l’ideologia ufficiale le dipingeva come angeli del focolare. In quanto spose, dovevano costituire un rifugio per i propri uomini, intimoriti e abbattuti. In quanto sorelle o figlie non ancora sposate, era loro richiesto l’adempimento di funzioni materne, senza alcun tipo di riconoscimento sociale. Finché lo Stato produceva burro e cannoni, alle donne veniva imposto di mettere il cibo in tavola e fabbricare la carne da cannoni.

		Non c’è da meravigliarsi, dunque, che, nel momento in cui la dittatura fascista iniziava ad attuare una politica estera più aggressiva, e la prospettiva del sacrificio dei figli e dei mariti si faceva minacciosamente vicina, le mogli, le madri, le sorelle e le figlie si siano rivolte ai reticoli parentali e comunitari, cercando nuovi motivi di solidarietà nei legami familiari, nelle subculture di classe, nelle associazioni religiose. Inserite ma mai perfettamente integrate nel nascente Stato assistenziale fascista, le donne tornavano a far ricorso alle risorse locali. Si trovavano pertanto nella miglior posizione per guidare quello che può essere descritto come il ritrarsi della società civile di fronte allo Stato. Ciò non vuol dire che le donne abbiano smesso di fare appello ai poteri pubblici, a favore delle proprie famiglie. Al contrario, le richieste diventavano più acute, più insistenti, più precise. Alla base, il totalitarismo fascista fu modellato dai bisogni immediati, quotidiani, particolaristici della sopravvivenza familiare. Mai articolate in un movimento organizzato, le voci delle donne risuonavano alle fontane pubbliche, nei cortili delle case popolari, ai cancelli delle scuole e alle bancarelle dei mercati; ma divennero mute quando il duce chiese sacrifici per la patria.
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		5.

		Crescere

		
			3) La patria si serve anche spazzando la propria casa. 4) La disciplina civile comincia dalla disciplina familiare.

			Decalogo della Piccola italiana

			Lasciami arrivare dove voglio, lascia che il mio nome giunga dove sogno.

			Ubalda, in Liala, Tempesta sul lago (1943)

		

		«Sposerebbe volentieri una di queste ragazze?». La domanda di Louise Diel colse di sorpresa un funzionario fascista di mezz’età che stava smontando di guardia. Si trovavano in una folla di gerarchi in camicia nera, a Roma al foro Mussolini, lo scenario di una delle gigantesche manifestazioni ginniche che si tenevano regolarmente negli anni trenta. L’attenzione degli uomini, colma di ammirazione, era attratta dalle falangi di diplomate all’Accademia di educazione fisica di Orvieto, che sfilavano in rassegna in abbigliamento succinto ma col volto austero. «Questa forse no», rispose il fascista, aggiungendo con un respiro di sollievo: «ma io sono già sposato». «E come è sua moglie?», insistette la giornalista tedesca. «Mia moglie è la donna ideale, creda a me!», replicò con un sorriso cortese e interrogatorio, intendendo, secondo Diel, che «è cara, è dolce, e non ostacola il marito in niente»1.

		La risposta evasiva del funzionario fascista coglieva un dilemma fondamentale nel rapporto del fascismo con le donne italiane. Con lo slogan «largo ai giovani» il fascismo aveva lanciato la lotta contro il cosiddetto «passatismo» della senescente democrazia liberale. Man mano che consolidava il suo potere nella seconda metà degli anni venti, Mussolini riproponeva la fede fascista nella possibilità di plasmare una nuova generazione di italiani. I giovani maschi erano naturalmente al centro delle attenzioni, essendo chiamati a fornire la futura classe dirigente e i soldati della Terza Roma. I ragazzi dovevano pertanto essere educati con la disciplina militare delle organizzazioni giovanili a «credere, obbedire, combattere», in nome della Rivoluzione fascista. Per la medesima causa, le ragazze andavano convinte a essere madri prolifiche e generose, e ardenti patriote. L’obiettivo era chiaro, ma sul finire degli anni trenta il fascismo aveva i suoi problemi nel rapporto coi giovani. Il grande incremento delle nascite immediatamente successivo alla prima guerra mondiale aveva fatto salire al 45 per cento la proporzione dei giovani sotto i venticinque anni sul totale della popolazione italiana, e le aspettative del mondo giovanile nei confronti della Rivoluzione fascista non erano soddisfatte dall’invecchiamento del regime2.

		Il malcontento delle giovani donne non venne espresso con la stessa animosità dei sentimenti frondisti dei giovani intellettuali maschi, le cui prese di posizione antiautoritarie sono state più volte ricordate, in modo particolarmente vivace nel «lungo viaggio attraverso il fascismo» della generazione di Ruggero Zangrandi3. Né le rimostranze delle giovani donne avevano necessariamente come bersaglio la gerarchia maschile del regime. Esistevano tuttavia evidenti tensioni tra gli ideali di abnegazione materna esaltati dalla dittatura e l’impulso che lo stesso fascismo dava all’attivismo sociale, tra le pressioni a farsi docili donne di casa e la sfida a diventare brillanti compagne di strada dei dirigenti maschi. In effetti, l’esuberanza e l’apparente emancipazione delle ragazze erano forse, come suggeriva Diel, segni più evidenti dell’invecchiamento del fascismo che non del ribellismo dei ragazzi. Al massimo, i gerarchi potevano pretendere, come il loro duce cinquantacinquenne, di riaggrapparsi al vigore giovanile attraverso l’infatuazione di amanti più giovani di una generazione, o ancor più.

		1. LARGO ALLA DONNA NUOVA

		Il complesso rapporto del fascismo con la gioventù femminile era condizionato in generale dalle attese contraddittorie delle donne, ma rifletteva essenzialmente il cambiamento del modo in cui le giovani crescevano in Italia dopo la prima guerra mondiale. Le generazioni del dopoguerra avevano occasioni di divertimento completamente diverse da quelle delle loro madri, in quanto la cultura di massa le metteva a contatto con costumi sociali e sessuali maggiormente commercializzati e apparentemente liberi. Specialmente nei ceti borghesi, le famiglie erano più piccole, e alle ragazze si prestava più attenzione e si chiedeva di più. Andavano a scuola più a lungo, e la dipendenza dalla famiglia veniva prolungata dalla difficoltà a trovare lavoro e dal matrimonio in età più avanzata. I genitori erano disorientati dal cambiamento dei costumi. Alla fine degli anni venti, come notava la scrittrice bolognese Daria Banfi Malaguzzi, c’era grande incertezza su come educare una ragazza4. Il regime contribuiva alla confusione con le sue contraddittorie richieste alle giovani, che si voleva fossero al contempo cittadine responsabili e membri subordinati della famiglia, persone attive nella vita pubblica dell’Italia nuova, ma sottomesse all’autorità paterna.

		Coincide in gran parte col periodo fascista la diffusione in Italia della nozione moderna di adolescenza – la fase in cui le ragazze godono di una speciale libertà, nutrono aspettative comuni, sviluppano atteggiamenti condivisi nei confronti della famiglia, della sessualità, del corteggiamento, della scuola, del lavoro5. Sotto il regime crebbero due generazioni di italiane: la prima divenuta adulta quando il fascismo salì al potere sulle macerie del terremoto sociale scatenato dalla Grande Guerra; la seconda giunta alla maturità all’apice della dittatura, sotto l’influenza dell’emergente cultura del consumo di massa. La prima era composta dai tre milioni e mezzo circa di donne nate tra il 1900 e il 1910, che vissero l’adolescenza durante o subito dopo la guerra. Le ragazze più anziane erano le compagne dei giovani della «generazione del fronte», e molte di esse erano state deluse dall’Italia liberale quanto i giovani fascisti della prima ora. Disinibite dall’assenza degli uomini durante la guerra, con le prospettive matrimoniali distrutte o rinviate dagli avvenimenti bellici, erano state spinte nell’atmosfera emancipazionista della società postbellica. La loro immagine era stata identificata con le gonne corte, i capelli a zazzera, i comportamenti sessuali liberi, le richieste di eguaglianza comuni a tutte le società occidentali negli anni venti. Da questo punto di vista la «maschietta» italiana era il corrispettivo locale della flapper, la sbarazzina americana, o della bachelor girl, la ragazza inglese dalla vita indipendente, o della garçonne, la «giovanotta» parigina.

		La seconda generazione era la componente femminile della Gioventù del littorio. Comprendeva una coorte più numerosa, oltre quattro milioni e mezzo di ragazze nate subito dopo la Grande Guerra e negli anni venti. Pur non avendo conosciuto altro regime che la dittatura fascista, in qualche misura erano state tutte toccate dalla cultura cosmopolita di massa proveniente da Hollywood; le sue immagini e i suoi valori non si trasmettevano solo attraverso il cinema, le canzonette, le riviste scandalistiche, i romanzi da quattro soldi, i beni di consumo di massa, la moda, ma anche, entro certi limiti, attraverso le organizzazioni giovanili e del tempo libero create dal fascismo.

		Sebbene le differenze di età e di mentalità tra le due generazioni fossero cruciali nelle vite individuali, come ci mostrano le peraltro scarse memorie di quei tempi6, il fatto di crescere nel periodo interbellico faceva sì che ci fossero molte più cose in comune tra le due generazioni che non con quelle delle loro madri. Nell’Italia della belle époque, gli stili di vita emancipati tra le donne del ceto medio colto venivano identificati non tanto con l’essere nubili, quanto con l’essere accasate. Finché non erano sposate, le ragazze vivevano tristemente rinchiuse in casa sotto il rigido controllo familiare. Solo al di fuori della famiglia di origine le giovani donne potevano infrangere le convenzioni della vita domestica borghese7. Con i cambiamenti portati dalla guerra, invece, e specialmente alla fine degli anni venti, l’adolescenza cominciò a essere concepita come un periodo di libertà, e il matrimonio come qualcosa di ambivalente. Nel migliore dei casi esso prometteva di estendere i piaceri dell’adolescenza alla prima età adulta, resi ancora più allettanti dalla vita con il proprio compagno, senza l’immediata preoccupazione dei figli. Nel peggiore, preannunciava una drastica riduzione della libertà, una noiosa vita domestica e difficili rapporti col marito. La guerra, oltre a favorire nuovi comportamenti, alimentò la percezione di profonde differenze tra l’adolescenza del passato e quella del presente. Gli stessi ritmi biologici risultarono sempre più chiaramente demarcati. I significati di fanciullezza, adolescenza, maturità, furono rafforzati non solo da convenzioni sociali e culturali – secondo i dettami dei modelli scolastici e i richiami rivolti a particolari gruppi di età dall’industria del tempo libero – ma, come vedremo più avanti, anche da convenzioni politiche: la leva fascista segnava a quattordici anni il passaggio da piccole a giovani italiane, a diciotto da giovani italiane a giovani fasciste, e a ventun anni, con speciali riti di passaggio, ai fasci femminili e alla piena associazione al partito. Questi gruppi di età corrispondevano quasi perfettamente alla strutturazione delle organizzazioni giovanili cattoliche. Ma di particolare importanza fu il fatto che il regime fascista alimentò il senso della differenza generazionale condannando il vecchio emancipazionismo femminile come démodée, ed esaltando la gioventù fascista nella sua piena modernità. La «ragazza ’900», tuttavia, non venne facilmente digerita. Negli anni trenta, il suo stile di vita libero, più mito che realtà, la portò a subire il vilipendio del regime e le ire cattoliche. Fu anche bersaglio di irritate accuse da parte delle donne più anziane, che attribuivano l’origine dell’atteggiamento antifemminista del fascismo almeno in parte al comportamento presuntuoso, egocentrico, bizzarro ed esotico delle giovani.

		Negli anni trenta, c’era un intero repertorio di atteggiamenti e di comportamenti considerati tipici delle ragazze moderne dalle rubriche di consigli, dai galatei, dai romanzi, e anche dalle rare e non sempre obiettive indagini sociologiche. Queste caratteristiche emergevano ad esempio nelle risposte di un migliaio di ragazze a un’inchiesta condotta nel 1937 da Maria Diez Gasca. Pur agendo in qualità di direttrice del Servizio di orientamento professionale romano, Diez Gasca era soprattutto interessata a scoprire gli atteggiamenti verso la famiglia e la maternità8. Le giovani, che andavano dai quattordici ai diciotto anni, erano le tipiche studentesse delle scuole professionali della capitale: figlie di impiegati e piccoli funzionari in perenne difficoltà, di artigiani e negozianti. Nell’immagine severa ma affettuosa di Diez Gasca, le adolescenti apparivano sane, vivaci, allegre, ma non turbolente. Alla domanda perché studiassero, in maggioranza rispondevano per ottenere una qualifica che servisse al lavoro; pensavano di lavorare perché non si aspettavano che il marito potesse mantenerle. Il passatempo preferito era il cinema, «l’attrattiva delle attrattive», anche se la ginnastica e lo sport seguivano da vicino. Quelle che leggevano preferivano i romanzi, anche storici e di avventura. Erano per lo più disinteressate ai tradizionali mestieri femminili, quali il cucito e il lavoro a maglia, preferivano il ballo al canto, alla musica e alla pittura. I lavori domestici erano considerati noiosi se non fastidiosi, e l’aspirazione a formarsi una propria famiglia era «straordinariamente vaga». Preferivano di gran lunga la compagnia dei pari, in particolare delle altre ragazze, a quella dei bambini più piccoli, specialmente fratelli e sorelle. Consideravano i figli faticosi, e pensavano fosse meglio limitarne il numero a uno o due, con una preferenza per le figlie. La sicurezza di sé era la miglior virtù, molto più apprezzata della docilità, e il «desiderio di comandare» superava di gran lunga «quello di ubbidire». La responsabilità di questi atteggiamenti sembrava ricadere sui genitori, i quali forse brontolavano per l’applicazione nello studio e per il trucco, ma si mostravano nei loro confronti «per lo più indulgenti».

		Peraltro, la «maschietta» italiana non era una figura altrettanto moderna delle sue colleghe straniere. Negli Stati Uniti, la flapper era una ragazza che lavorava o una giovane di famiglia borghese studentessa universitaria. Viveva da sola o con altre ragazze, sceglieva più o meno da sola impegni, scadenze e stili di vita, e i passatempi offerti e modellati per la sua coorte dall’industria culturale commerciale. Le differenze di costume all’interno del vasto ceto medio diventavano sempre più esili, al pari di quelle tra grandi città e piccoli centri9. In Italia, negli anni trenta, la nuova concezione dell’adolescenza iniziava appena a penetrare nelle aree rurali. Nelle pianure e nei borghi collinari vicini ai centri urbani, le ragazze cominciavano a seguire la moda cittadina con la stessa eccitazione con cui i loro fratelli diventavano tifosi di calcio e di ciclismo. In Toscana, nella prospera valle del Chianti, dopo aver imparato punti e ricami all’ultima moda nei circoli di cucito della vicina Greve, le ragazze sferruzzavano all’uncinetto all’ombra degli alberi mentre pascolavano le pecore, o la sera attorno ai fuochi invernali. Al sabato sciamavano al mercato per vendere i loro lavoretti e comprare «gingilli, come calze di lana o di seta artificiale, trine, nastri, forcelle, pettini, ed altri oggetti che prima non si sognavano neppure»10. Tuttavia, in vaste aree agricole del paese, il trattamento riservato alle ragazze era ancora legato alla logica che portava le famiglie a investire nei figli maschi. Nei paesi sperduti sulle cime delle colline e nelle fattorie isolate nei poderi di pianura, le bambine cominciavano ad accudire ai più piccini già a tre o quattro anni, e dopo la terza elementare smettevano di andare a scuola per aiutare nei campi o nei lavori domestici. A volte vendevano i lunghi capelli a commercianti ambulanti. Se non venivano mandate a servizio in città, dove entravano a contatto con i costumi urbani, le loro scelte di vita prima e dopo il matrimonio erano completamente determinate dalla famiglia prima e dal marito poi.

		Anche nell’Italia urbana la giovinezza era quasi completamente imperniata sulla vita familiare. Le pressioni dei genitori, le convenzioni sociali e i condizionamenti economici – inclusa la difficoltà a trovare casa – precludevano ogni significativa estensione dell’indipendenza. Se frequentavano le scuole superiori o l’università, le ragazze incontravano i compagni, maschi e femmine, andando o tornando da scuola, dopo l’orario scolastico, o in particolari occasioni sociali, ai raduni politici o nelle attività parrocchiali. Ma qualsiasi possibilità di sviluppare stili di vita alternativi era limitata dall’immobilità geografica e sociale, dalle difficoltà economiche, dagli incessanti attacchi all’idea dei diritti individuali da parte della Chiesa e dello Stato, dalle pressioni interne alla famiglia. Il grande successo di Victor Margueritte, La garçonne, del 1922, fu tradotto in italiano l’anno successivo. Ma non esisteva in Italia, né nella finzione e tanto meno nella realtà, l’equivalente di Monica Lerbier, l’eroina dell’indipendenza. Non era neppure immaginabile che una «signorina» milanese emancipata potesse comportarsi come la sua romanzesca consorella parigina. Quest’ultima, dopo aver abbandonato l’incomprensione dei genitori e il loro lussuoso appartamento della rive droite per un alloggio della rive gauche, non solo riusciva a condurre una prospera vita indipendente con i guadagni di un negozio d’arte e di antiquariato, ma passava attraverso un’esperienza lesbica e rapporti promiscui eterosessuali per approdare infine a un rapporto di coppia e al matrimonio11.

		Bisogna inoltre tener conto che la cultura generazionale delle ragazze, forgiata nell’Italia degli anni trenta sotto l’influenza della stampa di massa e del tempo libero commercializzato, per quanto fungesse da solvente delle distinzioni sociali, si scontrava con le profonde differenze di classe della società italiana. Il sostanziale fallimento del mercato nella standardizzazione del tempo libero comportò la proliferazione degli stili di vita della gioventù femminile moderna. Le diverse figure di adolescenti andavano dalle più emancipate, le ragazze lavoratrici di Milano che – come le signorine dai capelli alla maschietta della Berlino degli anni venti o le sartine parigine – erano grandi consumatrici di moda, riviste illustrate e cinema, a quelle più all’antica, le provinciali cattoliche che, trecce lunghe e calze spesse, imparavano le responsabilità sociali e l’autodisciplina nelle organizzazioni femminili della Gioventù cattolica. Le più ostentatamente moderne erano le ragazze aristocratiche o arricchite della capitale, con i loro «tè danzanti», le lezioni di tango da Pichetti, le gite in auto a Ostia. Le consumatrici più timide della cultura di massa erano le decine di migliaia di ragazze di campagna. Mandate a servizio già a tredici o quattordici anni, coglievano di sfuggita i diversivi urbani mentre si affrettavano a fare le commissioni e la spesa, o nelle poche ore libere alla domenica, quando frequentavano le matinées cinematografiche a buon prezzo, o le sale da ballo con i fidanzati militari, o con parenti e compaesani.

		2. I CONFLITTI GENERAZIONALI

		Pur con tutte le differenze, nessun gruppo sociale era impermeabile ai conflitti generazionali che questi sviluppi comportavano. Nelle famiglie operaie, nelle quali le ragazze avevano da sempre cominciato a lavorare in giovane età, i cambiamenti erano forse meno drammatici. Non era una sorpresa che l’autorità dei genitori diminuisse nel momento in cui le ragazze acquisivano una certa indipendenza economica, socializzavano con altre donne sul lavoro, e incontravano amici maschi nel quartiere, in azienda, o sul tram, andando e venendo da casa. Il tipico compromesso era che le figlie vivevano in famiglia rispettando l’autorità dei genitori fino a che non mettevano su casa. I genitori, che non erano in grado di offrire un grande aiuto, eccetto forse le lenzuola e una macchina da cucire, offrivano ospitalità a basso costo fino al matrimonio.

		Tra la piccola borghesia inurbata di recente, o in quelle famiglie le cui figlie non avevano mai lavorato in precedenza, i conflitti tra genitori e figli erano senza dubbio più aspri. Se ne può trovare un’affascinante e penetrante descrizione nel romanzo Mary, Mariù, Maria, che, pubblicato inizialmente a puntate in «Piccola» a partire dal novembre 1929, ebbe una circolazione di massa. La sua autrice, Mura, era una delle più prolifiche e popolari scrittrici degli anni trenta, specializzata nelle romantiche vicissitudini dell’eroina della vita moderna, la giovane segretaria. La protagonista, Maria, figlia di una famiglia di impiegati da poco giunta a Milano, si presenta come Mary ed è chiamata Mariù dal capufficio libertino. Fresca di provincia, è indietro di alcuni anni con la moda, con le sue gonne corte, i capelli a zazzera, il portamento alla Garbo, lo sguardo alla Pola Negri12. I primi giorni di lavoro, Maria arriva accompagnata dal padre, ed è attesa con trepidazione a casa a pranzo e a cena. Consegna lo stipendio al papà, che le passa i soldi per il tram, le riviste, qualche libro, il cinema. Il giorno libero, la domenica, Maria va a messa, fa una passeggiata, a volte va al cinema, di pomeriggio, sempre in compagnia della madre, della sorella (che sposata a un commesso viaggiatore vive ancora in famiglia) e del nipotino Boby. Ma presto, seguendo la moda, indossa gonne più lunghe e si arriccia i capelli. Inizia a truccarsi, anche se non lo fa in casa per evitare i rimproveri del padre. Seguendo i consigli di una donna di esperienza, la signorina Bini, una segretaria trentenne, Mary comincia a prender parte ai passatempi urbani – l’aperitivo in Galleria, un giro per il centro sull’auto del capufficio, un giorno in gita al lago di Garda in Lambda coi compagni di lavoro. Intanto i genitori, incapaci di comprendere il suo nuovo ambiente, sono perplessi e irritati per i ritardi ai pasti, e per i comportamenti non appropriati dei suoi nuovi conoscenti, come non chiedere il permesso al padre prima di invitare Maria alla gita, o non farle pervenire i regali attraverso di lui. La madre si trasforma sempre più in un’ammonitrice, affezionata quanto inascoltata, che mette in guardia la sua bambina contro i nuovi sistemi di corteggiamento, e cerca di convincerla dei vantaggi del matrimonio come sicurezza, non come passione.

		I conflitti generazionali devono essere stati altrettanto tesi nei ceti medio-alti, dei proprietari e dei professionisti, perché riflettevano le incertezze sulla possibilità di garantire lo status borghese ai figli nel periodo interbellico. Nel caso delle figlie, le insicurezze erano aggravate da tre ordini di preoccupazioni. Il primo riguardava il matrimonio: non solo come, quando e chi le figlie avrebbero sposato, ma se si sarebbero mai sposate. Si faceva infatti un gran clamore – che in parte aveva un fondamento reale – sullo scarso numero di uomini adatti. La seconda preoccupazione riguardava il lavoro: era una necessità, una vocazione, o un ripiego? C’era infine la scuola. Fino a che livello studiare e a che scopo erano domande usuali, complicate però in quegli anni dalla riforma scolastica del regime, come vedremo presto. Le apprensioni dei genitori erano aggravate dai cambiamenti di atteggiamento dei figli, quando venivano a contatto con nuovi stili di vita attraverso i mezzi di comunicazione di massa, nelle scuole e nei gruppi giovanili fascisti. Pur essendo finanziariamente e socialmente ancor più dipendenti dai genitori, le ragazze si mostravano ricettive agli impulsi ad agire in piena autonomia o quanto meno a sperimentare nuovi comportamenti. Le giovani borghesi erano attratte dai nuovi modelli di condotta femminile che venivano dall’estero o che erano proposti da altri gruppi sociali, in particolare la classe operaia, le cui ragazze erano visibilmente più emancipate. I genitori tendevano a rispondere all’incertezza proponendo comportamenti conformisti, che giustificavano nei soliti termini, in uso anche presso i ceti medi degli altri paesi: servivano a salvaguardare non solo lo status e il buon nome della famiglia, ma anche e soprattutto la «felicità» delle figlie. La famiglia borghese incappava però in un dilemma che almeno in parte costruiva con le sue stesse mani. Mandando a scuola le figlie, incoraggiando una visione disincantata del corteggiamento e, se necessario, spingendo le ragazze al lavoro, alimentava le idee di indipendenza. Al contempo, cercava di preservare molti aspetti dei vecchi modelli.

		Il dilemma era presente in ogni momento della vita di una ragazza, a cominciare dalla prima infanzia. La letteratura pedagogica consigliava pratiche educative più liberali nel senso dell’«autorealizzazione», allo scopo di sviluppare una maggior indipendenza nel bambino e un forte legame consensuale tra genitori e figli13. Ma le bambine erano ancora soggette a quel protettivismo che un’osservatrice italiana chiamava «amore di chioccia». Poiché le mamme indulgevano in una «calda, continua, esuberante tenerezza che si esprime in baci, abbracci, elogi alla loro bellezza, offerte di dolciumi», non venivano preparate ad affrontare il «mondo reale»14. I ragazzi godevano forse di maggior indipendenza: i padri, seguendo le raccomandazioni ufficiali che volevano inculcato un comportamento virile, si sentivano in dovere di dissuadere le madri dal coccolarli troppo.

		Al di fuori della casa, non esistevano occasioni educative per i bambini della borghesia, per i quali l’asilo era pressoché sconosciuto. Il lavoro pionieristico di Elena Agazzi a Mompiano, nei pressi di Trieste, con i suoi metodi di autoeducazione, era stato un punto di riferimento per i pedagogisti italiani sin da prima della Grande Guerra. Ma le sue attenzioni erano rivolte ai bambini delle famiglie operaie, ai quali era indirizzata anche la Casa dell’infanzia di Maria Montessori. Dopo un iniziale successo tra i riformatori fascisti della scuola, Montessori cadde in disgrazia all’inizio degli anni trenta e lasciò il paese. Ma già in precedenza, i suoi principi educativi progressisti, indirizzati ai figli dei poveri, avevano suscitato le reazioni moralistiche dei cattolici15.

		Fino ai sei anni, dunque, quando lasciavano l’«ovatta familiare» per la scuola elementare, i bambini della borghesia vivevano chiusi nell’ambito della famiglia, e incontravano altri bambini solo ai giardini pubblici. Naturalmente la famiglia era larga, includeva i parenti, le persone di servizio e le bambinaie. Queste ultime, provenienti di solito dalla campagna, erano fonti di buonsenso contadino, ma si dedicavano all’incarico con l’ansia propria di gente abituata agli alti tassi di mortalità infantile e indulgevano in pratiche tratte dalla medicina popolare. Le signore utilizzavano ancora le balie, e nei giardini pubblici di Milano non era raro vedere lattanti avvolti in fasce, perché le bambinaie avevano respinto i consigli dei pediatri e delle madri. Mentre queste ultime, influenzate dai ritrovati commerciali in tema di alimentazione, imbottivano i figli di Glaxo, un latte artificiale, e di ricostituenti come l’Ovomaltina, il Mellin e il Proton, le «tate» attaccavano magari l’aglio al collo dei neonati per tener lontano i vermi. Nemmeno le madri comunque si fidavano della natura, per paura che potesse nuocere ai figli, ai quali si insegnava ad aver paura di tutto, del sole, della pioggia, delle correnti d’aria16.

		Il dilemma della borghesia era ancora più acuto nelle scelte sull’istruzione delle figlie. Negli anni trenta, quasi tutti erano d’accordo che ne avessero bisogno, anche se si discuteva molto sui sistemi e sugli scopi. Se il futuro era meno prevedibile, tanto le ragazze che le famiglie dovevano far meglio i conti. «Si sa come si nasce, ma non come si muore» era il detto della borghesia del Nord già prima della guerra. L’educazione delle ragazze era stata così affidata ai sistemi austeri di vecchio stampo degli educandati pubblici di élite17. Negli anni tra le due guerre si guardava all’educazione come a una forma di assicurazione sociale, in caso il padre morisse, o la ragazza restasse nubile o vedova: «Impara l’arte e mettila da parte», recitava il detto popolare. Tuttavia, le figure maschili che entravano nella vita delle giovani donne – padri, fidanzati, mariti – sembravano ora meno concordi sul valore dell’istruzione. Come osservava la pedagogista femminista Maria Maggi, il padre

		
			vuole che le sue figliole, appena si elevino sulla media più umile dell’intelligenza […] si formino, come si dice, una posizione, conquistandosi un titolo ufficiale. Timoroso per il loro avvenire, vuole che assai presto esse possano rendersi indipendenti, e ciò anche per alleggerirsi dal peso che la famiglia talora numerosa, gli costa.

			


		Nel frattempo, presta poca attenzione alle «possibilità per le sue figliole della formazione di una nuova famiglia», e tanto meno alle opinioni dei «giovani che eventualmente potrebbero avvicinarsi alle sue figliole e che, come fidanzati e futuri mariti, la pensano un po’ diversamente da lui, che è divenuto padre»18. Forse i giovani si accorgevano più degli adulti che l’istruzione comportava spinte all’emancipazione, nel caso in cui le donne avessero poi lavorato, o frustrazioni in caso contrario. Che la maggior parte dei genitori non considerasse l’istruzione femminile come un modo di ampliare le possibilità di scelta o di raggiungere l’autonomia era evidente nella scarsa immaginazione con cui affrontavano la scelta del tipo di studi. Le loro decisioni rafforzavano le segregazioni sul mercato del lavoro e gli atteggiamenti conformisti che vedevano il lavoro stesso come l’ultima risorsa di una donna borghese. Solo l’insegnamento era considerato un’occupazione rispettabile.

		In effetti, il talento di una figlia particolarmente dotata costituiva una minaccia per il conformismo borghese. Un conto erano le capacità atte a valorizzare i ruoli tradizionali femminili; un’altra faccenda era se il talento diventava fonte di indipendenza, o peggio ancora di celebrità, perché in tal caso avrebbe minacciato gli obblighi verso la famiglia. Erano rari i genitori desiderosi (e non sempre senza ambiguità) di sostenere i talenti delle figlie: potevano essere membri della borghesia colta ebraica, o di origine straniera, o forse del patriziato eccentrico. Ma anche in questi casi, c’era poco entusiasmo per i nuovi percorsi di carriera. Come ha ricordato il premio Nobel Rita Levi Montalcini, la cerchia della sua famiglia, di professionisti benestanti torinesi, credeva nell’ideale femminile vittoriano di John Ruskin, secondo cui «l’educazione deve essere diretta non allo sviluppo delle donne, ma alla rinunzia di se stesse». Le figlie venivano guidate verso una vita divisa tra gli obblighi familiari e i ricevimenti. A vent’anni, quando confidò alla madre il suo fermo desiderio di studiare medicina, Levi Montalcini fu mandata a parlare col padre:

		
			Iniziai un po’ da lontano, dicendogli che non sentivo alcuna vocazione per la vita matrimoniale e la maternità. […] Mi stette a sentire guardandomi con il suo sguardo serio e penetrante che mi incuteva tanto timore, e mi chiese se avevo in mente cosa avrei voluto fare. […] Obiettò che era una carriera lunga e difficile, non adatta per una donna.

			


		Alle rassicurazioni della figlia, per nulla spaventata dalle difficoltà, il padre rispose: «Se questo è veramente il tuo desiderio […] non te lo impedisco, anche se ho molti dubbi sulla tua scelta»19.

		L’atteggiamento più comune in quel periodo era quello parodiato dallo scrittore Mario Massa in una delle sue fatue novelle, Una ragazza ubbidiente, che narrava la battaglia intrapresa da un irremovibile borghese, Gualando Sgrignuoli, per addomesticare la figlia adolescente, bella e particolarmente dotata20. La ragazza aveva ereditato l’indole inquieta e i mille talenti della madre, una bellezza dall’animo libero che aveva rinunciato alle sue curiosità e aspirazioni per accudire alla casa del marito, un uomo d’affari austero e pedante. I talenti della figlia sembravano irreprimibili. Informato dal preside del liceo che poteva avere un brillante futuro in medicina, lo Sgrignuoli corse ai ripari iscrivendola all’Accademia di musica; le sue doti di violinista minacciavano di fame una celebrità, al che la indirizzò al canto, poi al disegno, poi all’astrologia; ma ogni volta eccelleva. La spinse infine a un tipico passatempo femminile, la narrativa, ma ancora una volta restò deluso: un noto editore, entusiasta del manoscritto della ragazza che aveva «squarciato i confini banali della letteratura femminile sempre basata sul sentimentalismo tradizionale», prevedeva che avrebbe lanciato un nuovo genere. Disperando che fosse perduta alla vita familiare, il padre la chiuse nella sua stanza a meditare sul fatto che «la donna è l’angelo tutelare della casa», per scoprire il giorno successivo la sua fuga nella notte. Ma doveva arrivare il lieto fine. Una settimana più tardi la figlia scriveva a casa per spiegare il motivo del suo gesto: se aveva frustrato il desiderio incestuoso del padre di tenerla per sempre per sé, aveva con ciò obbligato il suo senso del dovere a riprodurre i rapporti sociali e sessuali prefigurati nella rinuncia della madre alla libertà per il matrimonio. Insomma, la figlia si era ribellata al padre solo per diventare «una donna secondo i tuoi giusti insegnamenti».

		L’ultimo problema era il matrimonio della figlia. Un obiettivo certamente più complicato di quanto non fosse prima della guerra. Entravano in gioco fattori in parte demografici, in parte psicologici. La guerra e la forte emigrazione maschile avevano creato dei vuoti. Come indicava una fonte allarmata, nel 1935 c’erano solo 4.490.664 uomini tra i diciotto e i sessantaquattro anni per 5.136.959 donne tra i quindici e i quarantanove anni. I dati erano ancora più squilibrati per le classi di età comprese tra i trentacinque e i cinquantaquattro anni: 788.946 donne nubili per 496.552 celibi21. Ne derivavano, per le ragazze, preoccupazioni psicologiche. Era operante una tendenza a posticipare il matrimonio, in parte a causa delle vicissitudini economiche degli anni trenta. L’età media al matrimonio delle ragazze si mantenne sui ventiquattro-venticinque anni, quella degli uomini salì invece fino a ventotto anni. E tra i ventinovenni, solo 32 uomini su mille avevano già deciso di sposarsi22. Il gran rumore che si faceva intorno al «caro-marito», finiva inoltre per accrescere il senso di competitività del mercato matrimoniale. Infine, le figlie pretendevano di sposarsi per amore, rendendo più difficile l’impresa di combinare un matrimonio. Naturalmente, se la famiglia aveva bisogno dei servizi della figlia, ad esempio per occuparsi di genitori anziani o di fratelli disabili, era probabile che la ragazza non si sposasse. Per il resto, le ragazze non potevano sentirsi attratte da una vita alla bachelor girl, che si vantava della propria indipendenza una volta superata l’età da marito. Non esisteva nulla di equivalente in Italia. La signorina che si avvicinava alla trentina vedeva agitarsi davanti a sé lo spettro della zitella, un attributo che nel senso comune pesava più di uno stigma sociale. Denotava una condizione fisica e morale, «un’incapacità ad ispirare i sentimenti, per difetti fisici, cattivo carattere o mancanza di dote»; segnalava l’arrivo di un’età in cui «l’amore è fuori stagione»23. La condizione della nubile fu resa ancora peggiore sotto la dittatura. Il fascismo stigmatizzava pubblicamente le donne che non erano mogli e madri. Per di più, nelle città, le paghe basse e la carenza di abitazioni rendevano impossibile vivere al di fuori della famiglia; nelle campagne, come ricordava a Nuto Revelli un’anziana contadina, Ida Gosso, non riuscire a sposarsi significava «una vita da magne, da zie nubili, o da serve, che più o meno era la stessa cosa»24. A meno di entrare in un ordine religioso – come fecero migliaia di ragazze di paese negli anni trenta –, per vivere confortevolmente da nubile bisognava avere uno straordinario spirito di indipendenza, rafforzato dalla disponibilità di una casa di famiglia o di un reddito personale.

		3. IL RICHIAMO DELLA CULTURA COMMERCIALE

		I dilemmi normalmente connessi alla crescita – che in Italia erano più grandi perché la famiglia era un’istituzione particolarmente conservatrice – furono senza dubbio aggravati dai messaggi contraddittori che provenivano da forze esterne alla famiglia. Tra le più importanti, vanno annoverate le istituzioni del regime: un sistema scolastico in espansione apriva le porte a un maggior numero di ragazze, ma rendeva le distinzioni di genere ancora più nette. Tanto i gruppi giovanili fascisti che quelli cattolici predicavano i ruoli tradizionali, ma al contempo offrivano aperture su un mondo più vasto di esperienza sociale e di impegno politico. C’era poi il mercato, che non garantiva abbastanza posti di lavoro e paghe sufficienti per sostenere una qualche autonomia femminile; i suoi messaggi pervasivi, però, mettevano in discussione le più diffuse convenzioni, comprese le stesse nozioni di onore familiare e virtù femminile. C’era infine la Chiesa cattolica, che si appellava alla morale religiosa e alla responsabilità cristiana per competere con le istituzioni dello Stato e contrastare i messaggi del mercato, esprimendo inoltre timori sui disordini sanitari e sociali che potevano insorgere dalla violazione del suo insegnamento.

		Quale di queste forze era la più influente? La risposta richiede di soppesare la rispettiva incidenza delle morali, dei valori, delle idee politiche sull’azione individuale e collettiva. Senza dubbio i giovani erano esposti con gradazioni molto differenti all’influenza del fascismo, della religione cattolica, del mercato. Contavano il retroterra familiare, il luogo di residenza, l’occupazione, il credo religioso e il coinvolgimento politico. Alcune generalizzazioni appaiono comunque plausibili. Una è che le ragazze di ceto operaio erano meno esposte alla cultura ufficiale. Lasciando la scuola a nove o dieci anni, se non prima, partecipavano poco ai gruppi giovanili fascisti, organizzati attorno alla scuola. Erano tuttavia avide consumatrici delle nuove riviste di massa e dei film di terza visione. Per contro, i figli del ceto medio erano maggiormente condizionati dalle istituzioni fasciste, perché vivevano a scuola e in famiglie che normalmente sostenevano la dittatura. Infine, i giovani coinvolti nelle reti di relazione cattoliche erano forse i più difesi dagli appelli ideologici del fascismo, e sperimentavano la cultura di massa attraverso l’attento filtro delle iniziative della Chiesa.

		Va sottolineato che sia il regime fascista che la Chiesa cattolica seguivano l’esempio dell’industria culturale nel rivolgersi al pubblico femminile giovanile. Prima della guerra, il «Corriere dei piccoli», nato nel 1908, era stato il solo periodico per bambini ad avere una circolazione nazionale. Inoltre, le organizzazioni giovanili erano praticamente inesistenti, a eccezione delle iniziative locali legate ai circoli socialisti o agli oratori dei salesiani e degli altri ordini cattolici. Negli anni trenta, invece, alla gioventù maschile e femminile si rivolgeva un’intera gamma di organizzazioni e di pubblicazioni, studiate a seconda della classe sociale, del gruppo di età, delle tendenze ideologiche. Così il regime creò una rivista per ragazze, «Piccola italiana», accanto a «Balilla», che avrebbe dovuto fare concorrenza al «Corriere dei piccoli»; sponsorizzò inoltre una serie infinita di manuali, di opuscoli, di testi educativi rivolti ai ragazzi a seconda dell’età e del tipo di scuola. Organizzò soprattutto un intero corpo di associazioni giovanili, che vedremo più avanti in dettaglio. Dal canto loro, il laicato cattolico e le istituzioni legate alla Chiesa indirizzarono alle ragazze ogni genere di riviste, giornali e testi educativi25. Le giovani cattoliche sostenevano il movimento leggendo il bollettino settimanale «Squilli di resurrezione» e il mensile «Fiamma viva»; la gioventù universitaria leggeva «Azione fucina», diretta dalla professoressa Angela Gotelli e, a partire dal 1937, «Studium», che aveva maggiori pretese intellettuali. Il mensile «Matelda», destinato alle «signorine», vale a dire alle ragazze di buona famiglia, fu fondato da Marianna Bettazzi Bondi fin dal 1910; dopo la sua morte, nel 1933, fu diretto da Luisa Santandrea. Le giovani dei centri minori leggevano «Ragazze», della ex femminista Camilla Bisi, e le sue svariate rubriche di corrispondenza. «Alba», un settimanale illustrato pedante e deprimente, pubblicato da Angela Sorano a partire dal 1922, era destinato, anche se poco letto, alle povere ragazze lavoratrici. Le signorine lombarde di maggior stile leggevano il mensile illustrato «La fiorita», diretto da Albertina Mistrali. A Roma, a un ambiente sociale simile, seppur dalle maggiori pretese intellettuali, era indirizzata la rivista di cultura «Il solco», di Maria Rimoldi. Le appassionate di cinema potevano acquistare riviste come «Primi piani» (fondata nel 1936) e «Rivista del cinematografo» (nata nel 1927), anche se sarebbero rimaste deluse dallo scoprire che i direttori erano più propensi a soddisfare i censori delle parrocchie che il pubblico femminile amante del cinema.

		Era però proprio la cultura commerciale, secolarizzata e cosmopolita, a scandire il ritmo della formazione culturale delle nuove generazioni femminili. Negli anni trenta, i principali editori avevano cominciato a suddividere le lettrici per età, classe sociale e interessi. La Rizzoli, nata nel 1902, fu la prima casa editrice a introdurre in Italia, nel 1924, i rotocalchi all’americana. Nel decennio successivo si diede a copiare anche il formato delle riviste americane. Alla fine degli anni trenta, pubblicava dieci periodici a grande tiratura, tra i quali «Cinema illustrazione» (e per un breve periodo – 1929-30 –, sempre per gli appassionati di cinema, «Kines» di Guglielmo Giannini), «Secolo xx» e «Il secolo illustrato», con attualità e racconti brevi, «Novella», interamente dedicata ai romanzi popolari a puntate, «Eva», un settimanale femminile uscito nel 1933, «Piccola», destinata alle ragazze. In quegli anni prosperarono le editrici Garzanti e Sonzogno, quest’ultima con un catalogo di seimila volumi, che comprendeva i successi di Mario Mariani e Pitigrilli, chiamati «pornografi» per gli argomenti erotici e i particolari piccanti, oltre a decine di novelle uscite dalla penna di una nuova generazione di scrittrici26.

		Le più popolari tra queste ultime, nate per lo più alla svolta del secolo da ricche famiglie borghesi settentrionali, sapevano esprimere con particolare efficacia le contraddizioni del passaggio alla maturità in quegli anni. Infarcivano i loro racconti di intense vicende sentimentali, di moralismi e consigli pratici. Oltre alle prolifiche scrittrici milanesi Milly Dandolo (nata nel 1895) e Giana Anguissola (1906), nota per Il romanzo di molta gente (1931) e Pensione Flora (1936), va ricordata la bolognese Mura, nata Maria Nannipieri Volpi nel 1892, che abbiamo già incontrato. Mura pubblicò la sua prima novella nel 1917, vari romanzi negli anni venti, e due o tre volumi all’anno nel decennio successivo, per un totale di quaranta (gli ultimi dei quali tutti presso Sonzogno), prima di morire in un incidente aereo. Liana Cambiasi Negretti, nata nel 1897 da una famiglia dell’alta borghesia comasca e ribattezzata Liala da Gabriele D’Annunzio, raggiunse un grande successo nel 1931 con la pubblicazione di Signorsì, il primo racconto «aeronautico» italiano. Alla fine degli anni trenta fu celebrata come la Vicki Baum italiana. La milanese Luciana Peverelli, che iniziò a scrivere sulla rivista della madre, «Trionfo d’amore», pubblicò dozzine di racconti brevi e novelle, dei quali fu un esempio tipico Trovar marito! (1934). Fu anche una delle prime e più note conduttrici di rubriche di consigli, diresse «Lidel», «Excelsior», «Stelle», «Bella» tra la metà degli anni trenta e l’inizio degli anni quaranta, e fondò nel 1947 «Stop», la rivista sensazionalistica e scandalistica che rappresentava l’equivalente italiano del «National Enquirer». Negli anni trenta anche la cultura cinematografica si era fatta più attenta al pubblico giovanile femminile. Giovanissime dive come Livia Silvi, Carla Del Poggio, Alida Valli e Valentina Cortese traevano vantaggio dalla grande popolarità delle giovani stelle di Hollywood, la briosa Deanna Durbin in particolare. Erano le protagoniste di una serie di pellicole destinate a un pubblico adolescente e ambientate in scuole femminili, a cominciare da Seconda B di Goffredo Alessandrini (1934), protagonista Maria Denis, per proseguire con Assenza ingiustificata (1939), Maddalena, zero in condotta (1940), Ore 9, lezione di chimica (1941), Un garibaldino in convento (1942)27.

		In verità, per i giovani italiani essere moderni era costoso, e anche un po’ faticoso. L’intensa vita cittadina può aver favorito la circolazione dei capricci e delle mode della cultura di massa. Ma il sistema radiofonico nazionale e la distribuzione cinematografica si svilupparono con inceppi e squilibri, dovuti almeno in parte alla diffusa povertà. Alla vigilia della seconda guerra mondiale c’erano in Italia 1.200.000 abbonati alla radio (in confronto a 13.711.000 in Germania e 8.900.000 in Gran Bretagna); le sale cinematografiche ammontavano a 2.700 (6.000 in Germania e 4.800 in Gran Bretagna), per lo più dislocate nelle regioni centro-settentrionali28. Inoltre, i distributori erano ancora restii a investire nelle sale di terza visione situate nei quartieri popolari; il costo medio del biglietto, superiore alle due lire, risultava elevato in anni in cui una famiglia impiegatizia media poteva disporre di quaranta lire al mese per il tempo libero. Relativamente bassa era anche la spesa pro capite in libri e giornali; le pubblicazioni erano costose, e le ragazze di ceto operaio dovevano ammucchiare i centesimi prima di comprarsi la «novella» settimanale. Inoltre, molte persone erano ancora analfabete; nel 1930, una donna su cinque, per lo più residente nelle campagne del Sud, non sapeva leggere. Il passatempo preferito dai giovani, andare al cinema, era pertanto meno diffuso che, ad esempio, in Gran Bretagna, dove le ragazze frequentavano regolarmente le sale di proiezione due o tre volte la settimana, e i film erano uno dei principali argomenti di conversazione29. Diez Gasca trovò che la metà delle mille studentesse romane su cui aveva condotto l’inchiesta del 1937 andava al cinema almeno una volta alla settimana. Le altre, benché desiderassero andarci più spesso, erano impedite dai problemi economici familiari30.

		Anche se i giovani italiani erano consumatori meno assidui della cultura di massa che non i coetanei dei paesi a sviluppo più avanzato e più equilibrato, nondimeno ne erano fortemente influenzati. Le forme, i messaggi, le occasioni riflettevano il generale tradizionalismo dei costumi e dell’ambiente. L’influenza di Hollywood era ben visibile nelle vie principali: gli enormi manifesti cinematografici, colorati e pieni d’azione, affollavano i tabelloni pubblicitari, mentre le rivistucole in bella mostra tappezzavano di mille tinte le edicole di quartiere. I periodici a circolazione di massa ricalcavano le riviste di lusso distribuite a scopo pubblicitario dalle società cinematografiche americane, nell’illustrazione delle copertine, nei racconti a puntate, nei servizi speciali, nelle inserzioni pubblicitarie; e i direttori mimavano le riviste di cinema americane nel dare informazioni sulla vita «moderna»31. Fino al 1937 più del 70 per cento delle pellicole in circolazione era di produzione statunitense. In seguito, le grandi compagnie cinematografiche americane si ritirarono dal mercato italiano per protesta contro i tentativi del regime di imporre restrizioni alle loro operazioni. I gerarchi fascisti denunciavano i film americani come privi di valore morale, sostenendo inoltre che rappresentavano un costo per l’economia italiana e che impedivano il decollo dell’industria cinematografica nazionale. Ma i film americani continuarono a circolare, accanto a decine di facsimili di produzione domestica. I lungometraggi di Hollywood presentavano una sessualità che, se non più esplicita, era la stessa cui si richiamava quotidianamente l’industria culturale di massa. Essi esponevano i giovani spettatori italiani a costumi apparentemente più moderni, più avanzati, più desiderabili. Fornivano inoltre dettagli sul corteggiamento e su altri comportamenti sociali quali la moda, il trucco, l’arte dell’abbraccio e del bacio. «Quanto è bello il cinema / quanto ci fa imparar», cantava una strofa popolare di quegli anni32.

		La cultura di massa, specialmente quella consumata dalle donne, è stata spesso considerata di evasione, nella convinzione che avesse la funzione di distogliere dall’impegno sociale e di addormentare il pensiero critico33. Tuttavia, la lettura delle pubblicazioni di second’ordine degli anni trenta suggerisce che esse costituivano uno strumento che dava forza alle giovani di classe operaia e di ceto medio. Lontane dalle loro famiglie e isolate di fronte alle ideologie repressive e antifemministe del cattolicesimo e del fascismo, le ragazze si rivolgevano alle storie, alle rubriche di consigli, alle illustrazioni e alle barzellette per capire e controllare i nuovi modi della sessualità e delle pratiche sociali che si stavano diffondendo. Gran parte delle informazioni fornite era di tipo pratico, riguardo alla moda, al trucco, all’etichetta. Ma le discussioni, gli editoriali, i quesiti sollecitavano le opinioni delle giovani, cosa che di certo non facevano le altre istituzioni. Chi sarebbe stato un buon compagno per Greta Garbo? Le ragazze che rispondevano alla domanda di «Piccola» sceglievano Fredric March. Il cinema ha cambiato le nostre idee sulla bellezza? Scriveteci e diteci cosa c’è di nuovo nel vostro quartiere. Mandateci un’istantanea e raccontate quel che avete fatto nelle vacanze. Fotografie sfuocate, di ragazzine coi fratellini e gli animali di casa in località di villeggiatura, comparivano sulle colonne mensili di «Kines». Chi è la più bella segretaria italiana? «Piccola» lanciò un concorso nel 1929, pubblicò le fotografie e assegnò alla vincitrice un premio di 5.000 lire. I consigli più interessanti e convincenti riguardavano l’aspetto più eccitante della vita contemporanea, e il più difficile da decifrare: i rapporti tra i sessi. Il senso comune diceva che nelle generazioni precedenti i matrimoni venivano combinati; il rispetto e l’affetto, se non l’amore, venivano in seguito. Almeno fino alla Grande Guerra, e ancora dopo, il corteggiamento era una questione di onore familiare e di interesse della comunità. I contratti di matrimonio avvenivano spesso su iniziativa dei genitori, e le coppie interessate erano tenute sotto stretto controllo. In campagna, solo nel 1919-20 fu cancellato dai contratti di mezzadria l’obbligo di chiedere il permesso al proprietario per il matrimonio dei figli e delle figlie. Nei fatti, i proprietari continuarono ad avere un po’ di voce in capitolo fino agli anni quaranta.

		Le rubriche di consigli presumevano invece un corteggiamento più lungo e una più ampia possibilità di scelta del partner, in concomitanza con le nuove opportunità delle ragazze di incontrare uomini in luoghi pubblici, come le sale da ballo, i giardini comunali, i tram, le stesse sedi del dopolavoro fascista. I vari dispensatori di consigli, coi loro nomi immaginosi – Doña Dolores de Panza, Fante di cuori, Super-revisore, Aladino –, concepivano il proprio ruolo come quello di fornitori, alle giovani lettrici, di stratagemmi completamente nuovi per sapersi muovere in simili occasioni. In una mescolanza tipica della moderna cultura commerciale, i consigli combinavano le romanticherie trasognate con i più oculati calcoli sui costi e i benefici del corteggiamento. La letteratura educativa, i romanzi e le riviste a circolazione di massa istruivano sui nuovi comportamenti nella vita amorosa, su ciò che era lecito e illecito, su ciò che si poteva osare e ciò che si poteva solo sognare. La maggiore novità contenuta nei consigli riguardava la mentalità negoziale che andava introdotta nel corteggiamento. La nuova figura era quella della «civetta», che amministrava strategicamente il suo fascino, sviluppando un intero repertorio di mosse su quanto concedere e quanto no, allo scopo di controllare il corteggiamento. Di primo acchito, si è tentati di definirlo un comportamento «represso». E tale era, se si considera che il flirt all’italiana rifletteva l’impossibilità per le ragazze, e di conseguenza anche per i ragazzi, di agire conformemente alla nuova concezione consumistica del sesso diffusa dai mezzi di comunicazione di massa. Contrariamente agli stuzzicanti consigli dei media, alle immagini seduttive, alle allusioni neppur troppo velate alle relazioni amorose, l’opinione comune attribuiva grande valore all’innocenza femminile, nel senso che le ragazze non dovevano avere rapporti sessuali prima del matrimonio.

		In realtà, in questo periodo di passaggio tra la caduta della nozione tradizionale di onore e il delinearsi del cosiddetto «libero amore», il valore della verginità fisica si accrebbe. Siccome le famiglie erano meno in grado di controllare i comportamenti nel corteggiamento, trasferirono alle ragazze stesse la responsabilità: la loro dote era l’imene intatto. «Un capitale – scriveva Anna Garofalo, da acuta osservatrice dei costumi femminili – che dovrà dare i frutti e che non va disperso». In questo contesto, «la purezza di una ragazza non è uno stato d’animo che traspare», con buona pace della Chiesa cattolica, «ma solo una condizione fisiologica, che ha conosciuto, magari, tutte le tentazioni e tutte le intimità, fuorché la più pericolosa, quella che lascia tracce materiali e che può venire controllata dal medico e dal novello sposo». Naturalmente le madri si preoccupavano, e specie negli ambienti della piccola e media borghesia esercitavano un controllo in modo che le figlie non compromettessero «un avvenire sicuro, anche se non felice», e non avessero «rapporti fisici, per esuberanza o per generoso abbandono, con chi non può sposarle o non è bene accetto come sposo»34.

		La cultura di massa offriva suggerimenti che le madri non potevano dare: sugli uomini, sui baci, su come «civettare». In definitiva, dava consigli su come trattare l’altro sesso. Il sesso, come il lavoro, non doveva essere concesso gratuitamente; la sua forza derivava dalla scarsità. Di conseguenza, doveva essere negato o dispensato nelle quantità appropriate. In accordo con queste indicazioni, il mercato matrimoniale era altrettanto competitivo e brutale del mercato del lavoro, e le donne, naturalmente svantaggiate nel processo negoziale, dovevano saper amministrare le loro risorse. Cos’era il corteggiamento? Come Fante di cuori rispondeva su «Piccola» a «Sognatrice», «È un affare per il quale, con il quale e senza il quale si dovrebbe rimanere… tal e quale»35. Anche «la più brava ed onesta ragazza» poteva sfruttare «tutto quel complicato armamentario che va sotto il nome di civetteria». Una strategia efficace, suggeriva Fante di cuori, poteva essere il «tira e molla», il «trattamento terapeutico» delle «montagne russe» o degli «sbalzi di temperatura»:

		
			Prodigategli un sorriso ammaliante e dopo un minuto ignoratelo. Lanciategli poscia un’occhiata assassina e subito dopo manifestategli la vostra assoluta indifferenza. Mostrate un’enorme attenzione per quello che dice, ma nel più bello distraetevi. Se ballate non mancate di abbandonarvi per mezzo minuto secondo fra le sue braccia, ma immediatamente date segni manifesti di stanchezza e tornate al vostro posto. In una passeggiata concedetegli cinque minuti di… solo a solo e poi non consentitegli più questo ambito privilegio. […] In somma fategli credere che è il vostro dio e subito dopo dategli la patente dimostrazione che per voi egli è meno che nulla. […] La donna che sa mettere i ma, che sa di possederne una riserva inesauribile è la regina del mondo, cioè del suo amore36.

			


		Ammesso che si trattava di un trattamento brutale, era nondimeno necessario. I valori tramandati erano anacronistici: data la penuria di uomini, «le donne dovrebbero inseguire ma… non possono, pena il risultato opposto. Devono comportarsi come se ognuna di esse fosse una rarità, rischiando, con questo gioco, le scarse probabilità che si offrono a loro». Per questo, sosteneva Fante di cuori, bisognava essere «molto più indulgenti nel giudicare la civetteria delle donne»37.

		Ci potremmo chiedere come mai simili contraddizioni non sfociassero in comportamenti sessualmente più emancipati, sull’esempio del dating, del corteggiamento americano, che è stato forse la sola vera innovazione della rivoluzione sessuale degli anni venti negli Stati Uniti. Ma in Italia, il «fidanzato» era sempre considerato il promesso sposo; non c’era possibilità di mettersi insieme per coppie che, per quanto romanticamente legate, non fossero certamente o almeno probabilmente destinate a sposarsi. I motivi di questa realtà fanno intravedere i condizionamenti che limitavano la libertà dei giovani italiani. In primo luogo mancavano gli spazi fisici per l’intimità, dato l’affollamento delle case e la chiusura delle comunità di quartiere. Negli Stati Uniti, per prendere il caso in cui le mere opportunità fisiche di sfuggire alla sorveglianza erano molto maggiori, c’era in media un’automobile ogni quattro abitanti, e grosso modo un posto al cinema ogni quindici. In Italia c’era un’auto ogni novantanove persone e un posto al cinema ogni trenta38. La stessa nozione di privacy era sconosciuta alla vita cittadina italiana. Vasco Pratolini ha saputo descrivere con efficacia questa condizione nelle storie di giovani amanti della Firenze tra le due guerre; il suo quartiere, percorso dagli sguardi curiosi del vicinato, era sotto una sorveglianza così stretta che i fidanzati dovevano camminare fin oltre i torrenti o su in collina, fuori dalla città vecchia, per consumare i loro rapporti.

		Un secondo grande ostacolo che si opponeva a stili di vita più liberi era l’assenza di informazione sulla sessualità e il controllo delle nascite. I mezzi di comunicazione di massa, pur offrendo suggerimenti titillanti sul corteggiamento, si mantenevano muti sulla sessualità. Il silenzio non poteva che rendere la questione più emozionante e incerta. «Non c’era niente in circolazione che mi aiutasse in nessun modo a farmi nessun tipo d’idea», ricordava una studentessa39. Nei corsi di letteratura e di filosofia della scuola secondaria, gli insegnanti discorrevano della casta passione di Petrarca per Laura, di Beatrice ispiratrice di Dante, degli struggimenti di Jacopo Ortis per Teresa. Ma non si faceva assolutamente nulla per l’educazione sessuale, neppure dal punto di vista biologico. Né era facile procurarsi manuali di sessualità. I giovani istruiti avevano forse occasione di ponderare la densa prosa e i complicati diagrammi della Vita sessuale di G. Franceschini, pubblicata da Hoepli nel 1933, che raggiunse le dieci edizioni nel 1945, a meno che non fossero già stati scoraggiati dai due precedenti volumi dello stesso autore, Igiene sessuale e Malattie sessuali. Alla metà degli anni trenta, la domanda di informazioni pratiche poteva essere in parte soddisfatta dalla traduzione di opere straniere. La prosa ispirata del reverendo americano Sylvanus Stall, il cui manuale di educazione sessuale in otto volumi era stato un successo internazionale, ebbe diverse ristampe in Italia durante il periodo fascista. Married Love, di Marie Stopes, l’antesignana del controllo delle nascite e dell’educazione sessuale in Gran Bretagna, fu tradotto come Amore e matrimonio, nel 1937. Introduction to Sex Education, di Winifred Richmond, uscì in edizione riveduta e corretta sotto il titolo di Enciclopedia sessuale, con l’aggiunta di attacchi al controllo delle nascite e al divorzio, e in questa forma raggiunse le dodici ristampe tra il 1936 e il 194340.

		La mancanza di informazione ricacciava i giovani nelle braccia del senso comune tradizionale, che non spingeva certo alle sperimentazioni sessuali prematrimoniali. In verità, l’opinione pubblica non negava il desiderio femminile, come avevano fatto gli scienziati positivisti della fine dell’Ottocento. Al contrario, asseriva che per costituzione le donne avevano notoriamente brame sessuali superiori a quelle degli uomini. Dal che nascevano due posizioni, la prima delle quali sosteneva che la sessualità femminile andava repressa, anche se nelle ragazze poteva portare a comportamenti dissennati e persino a reazioni isteriche, donde il detto «Quei nervi son da maritar!», mentre l’altra affermava che la sessualità femminile doveva essere controllata. L’ideale era che il compito fosse intrapreso da un uomo più anziano ed esperto, anche se correva il rischio, ampiamente ribadito dalle barzellette sui mariti «cornuti», che la sposa, risvegliata al piacere, potesse cercare una più completa soddisfazione in giovani amanti. In entrambi i casi, era meglio sposare presto le ragazze. Un consiglio forse saggio, che si scontrava tuttavia con le abitudini dei ceti medio-alti, che tendevano a rinviare il matrimonio della giovane coppia, in attesa che la dote della ragazza fosse costituita, la casa trovata, e il giovanotto, col titolo di studio in mano, avesse almeno una promessa di impiego.

		Le ragazze, dal canto loro, venivano spesso condizionate da atteggiamenti per nulla aperti al piacere sessuale. Le posizioni degli scienziati positivisti si mescolavano alla repressione della Chiesa cattolica e all’ignoranza contadina. Il risultato era l’esasperazione della paura, diffusa nell’età vittoriana, che i comportamenti devianti portassero alla malattia e all’anormalità degli organi sessuali. I moralisti cattolici sfruttavano la tendenza a medicalizzare le trasgressioni sessuali. Di conseguenza, come nota Bruno Wanrooij, «la sanzione che seguiva all’infrazione delle norme era sempre meno di carattere trascendente per assumere invece l’aspetto di una malattia»41. Così la masturbazione provocava tubercolosi, impotenza, malattie della colonna vertebrale; il controllo delle nascite causava nevrastenia, infezioni del tratto urinario, e in alcuni casi la morte per peritonite. Il rossetto portava il cancro alle labbra, e i contatti fisici tipo il bacio diffondevano le malattie. Scienziati della razza, medici e genitori apprensivi mettevano in guardia le ragazze contro l’eccessiva fatica fisica, e persino contro i passatempi intellettuali stressanti, specialmente durante il periodo mestruale. L’affaticamento causava come minimo contrazioni dolorose, forse emorragie, e nei casi peggiori danni irreparabili agli organi riproduttivi. Simili paure servivano solo a peggiorare l’insicurezza sulla capacità di controllo del proprio corpo, che derivava dalla mancanza di informazione sul controllo delle nascite.

		L’indipendenza femminile, la libertà sessuale in particolare, appariva tanto rischiosa che il matrimonio diventava la logica e inevitabile conclusione della strategia del corteggiamento. Le pressioni per arrivare alle nozze furono forse più forti che mai negli anni trenta, o così sembrava a Irene Brin che, giunta alla maturità in quegli stessi anni, approvava incondizionatamente la propensione a rinviare il matrimonio. Rimproverava alle ragazze della sua coorte di essere «frettolosamente e falsamente occupate di sport, di moda, di romanzi ungheresi, di arredamenti, di molti altri passatempi», ma di dimostrarsi «pur sempre pronte ad abbandonare ogni cosa, appena il fidanzamento rendesse vani gli abbellimenti esteriori»42. Elena Canino, che apparteneva alla stessa generazione di Brin, sapeva esprimere con efficacia l’opinione convenzionale che non vi fosse una vera vita al di fuori del matrimonio: Clotilde, la sua eroina autobiografica, sembrava essersi felicemente adattata alla libertà della vita da nubile, dopo un breve fidanzamento all’età di ventisei anni. Ma la storia si chiudeva con la protagonista che, giunta alla soglia della quarantina, si sposava dopo aver ritrovato un vecchio amore. E la novella finiva con queste enigmatiche parole: «Quello che occorre agli uomini forse è lo spazio, ma alle donne occorrono solo le quattro mura per vivere in pace»43.

		La conclusione era comprensibile alla luce delle pressioni ideologiche del momento. I Patti Lateranensi, che univano Chiesa e Stato nel rito matrimoniale, assieme alla Casti Connubi di Pio XI, collocavano l’istituzione matrimoniale in una posizione preminente. A sostegno della politica demografica e allo scopo di uniformare il codice di famiglia con la legge canonica, il regime abbassò l’età minima del matrimonio per le donne da quindici a quattordici anni, per gli uomini da diciotto a sedici; l’età per la quale era necessario il consenso dei genitori scese per i ragazzi da ventuno a diciotto anni, per le ragazze da venticinque a ventuno. Per incoraggiare il matrimonio, la dittatura, oltre a premiare le nuove coppie con prestiti e sovvenzioni per gli abiti nuziali, sponsorizzò fastosamente le cerimonie di nozze di gruppo. Soprattutto, fece degli sposalizi un avvenimento di Stato alla moda44. Gli anni trenta si aprirono con le nozze, celebrate a gennaio, del principe ereditario Umberto con Maria José del Belgio, evento al quale la stampa italiana dedicò settimane di edizioni speciali. Il 23 aprile 1930 fu il turno di Edda, la figlia primogenita e prediletta di Mussolini, che andò sposa a Galeazzo Ciano. Il novembre successivo, la figlia di Vittorio Emanuele, Giovanna di Savoia, convolò a nozze con il re Boris di Bulgaria.

		L’unione della famiglia del duce con quella del conte Costanzo Ciano, capo della nuova aristocrazia fascista, costituì le vere nozze dell’epoca. Seppur non proprio combinato, il matrimonio fu attentamente soppesato; la sua rapida celebrazione fu un accorgimento suggerito dal fatto che la diciannovenne Edda era una ragazza impulsiva, caparbia e annoiata, che già si era gettata in diverse relazioni amorose inappropriate e che lo sposo, venticinquenne, sarebbe di lì a poco stato additato e «tassato» come celibe. Nella sincera descrizione della madre Rachele ai genitori dello sposo, Edda era «leale, ma di carattere prepotente e vivace», e al matrimonio non portava alcuna delle tradizionali arti femminili né quella piccola vocazione che servivano a gestire ordinatamente una casa45. La cerimonia nuziale fu in sé relativamente semplice, senza la pompa feudale che avevano avuto le nozze del principe ereditario. In quell’occasione, la coppia reale aveva passato in rassegna un corteo lungo tre chilometri, coi dignitari fascisti in testa, seguito da trecento gruppi di contadini vestiti a festa che portavano i «doni della propria terra». Le nozze Ciano-Mussolini, in tradizionale stile aristo-borghese, furono celebrate con rito religioso nella chiesa di San Giuseppe sulla via Nomentana. Testimoni per la sposa in bianco furono il principe Torlonia, capo dell’aristocrazia «nera» romana e grande alleato di Mussolini, e Dino Grandi, il più rispettabile dei «fascisti della prima ora» che, occupando all’epoca la carica di ministro degli Esteri, era il superiore dello sposo. Dopo il ricevimento, la coppia partì per la luna di miele a Capri.

		La stampa di massa, pur con tutta l’enfasi sulla passione, insegnava alle giovani a scendere a patti con l’uomo medio: l’uomo di «media intelligenza», vale a dire il contabile ordinario piuttosto che il capufficio azzimato, il tecnico piuttosto che l’artista di varietà. Il consiglio di Mura alle giovani e suggestionabili segretarie era di aspettarsi un «amore senza sorprese», perché i loro corteggiatori si sarebbero presentati con «una brava offerta di matrimonio da ragioniere, valutata su carta a due colonne, con la contabilità in regola […] con una delicatezza tutta borghese, con i conti già fatti, gli ostacoli già sormontati, il bilancio domestico già sistemato, il lavoro già distribuito e il riposo futuro già preparato»46. Nessuno affermava che il matrimonio non era per sempre, e i dati statistici su divorzio e separazione, privi di significato per i livelli dell’epoca, rafforzavano questa convinzione. Ma anche nel matrimonio si poteva far vivere il romanzo: non si faceva mai riferimento ai figli come allo scopo della vita matrimoniale, e le donne, come gli uomini, potevano avere ancora relazioni amorose. Naturalmente questo richiedeva ciò che Daria Banfi Malaguzzi, donna di gran classe, chiamava «praticità amorosa». Gli amoreggiamenti non erano immorali, né dovevano essere temuti come adulteri; l’onestà era meglio della virtù, che parlava a bocca stretta47. Il problema per le donne era cosa fare quando queste relazioni finivano. Gli effetti potevano essere devastanti sotto il profilo emotivo. A differenza degli uomini, si sosteneva, le donne non potevano trovare facilmente consolazione nella famiglia o nel lavoro. La donna ideale, per molte appassionate di cinema, era Greta Garbo, la regina Cristina che sapeva come amare appassionatamente e trionfare sulle banali richieste degli uomini e degli Stati. Come ricordava una donna, ripensando alla sua adolescenza tipica di una ragazza di ceto medio negli anni trenta, Greta Garbo era il modello, mentre l’idea di «esser nata per procreare figli alla Patria, era evidente che l’avrebbe fatta sorridere con educato disprezzo»48.

		Sottolineare che la cultura commerciale intonava il corteggiamento alle moderne logiche di mercato non significa sostenere che le nozioni di onore familiare fossero state scardinate nella legge e nel costume. In verità, le famiglie più illuminate si sentivano ferite nella dignità piuttosto che disonorate di fronte ai fidanzamenti falliti; cercavano semplicemente di sorreggere i sentimenti feriti dei propri cari, specialmente delle figlie49. Non avevano alcuna intenzione di ricorrere ai giudici, e tanto meno all’omicidio, come in qualche occasione accadeva ancora nel Mezzogiorno e in Sicilia. Tuttavia, le nuove norme del codice civile riaffermavano il concetto patriarcale di onore, punendo come un reato minore il delitto d’onore. Più che le ingiurie o il disprezzo degli uomini, le ragazze disonorate temevano lo scontro con i genitori. I costumi contadini consentivano che il padre bandisse la figlia rimasta incinta senza essere sposata non solo «per l’onore offeso, ma per la delusione che essa ha inflitto a coloro che contavano su una sua redditizia sistemazione»50. Tanto la mentalità corrente che la legge presumevano che la donna fosse parte consenziente, se non addirittura l’istigatrice della sua seduzione. Gli sforzi delle riformatrici in direzione di modifiche legislative che proteggessero le minorenni e le adulte innocenti non approdarono a nulla. Né si fece molto per cambiare l’opinione diffusa che la ragazza di umili natali che sfruttava di proposito la sua avvenenza per sedurre un giovane di buona famiglia meritasse maggior riprovazione dell’uomo che approfittava di una vergine, perché la prima non poteva fare ammenda attraverso il matrimonio. Nei centri di provincia, le relazioni amorose tra appartenenti a classi sociali diverse erano considerate illegittime, capaci di generare tutti i drammatici subbugli dell’opera ottocentesca. La storia dell’adolescenza di Clara Calamai, nella città tessile di Prato negli anni trenta, anticipò i drammi che dieci anni dopo l’attrice avrebbe recitato a Cinecittà come donna fatale. Si innamorò di un compagno di scuola, ma la relazione fu interrotta dai genitori del ragazzo, ricchi borghesi che disapprovavano le sue modeste origini sociali. Il padre di Clara, un rispettabile impiegato comunale, fu espulso dal suo circolo sociale. La ragazza ebbe un collasso nervoso e lasciò per sempre la città natale51. Nella vita, come nell’arte, la grande passione veniva sconfitta dalle differenze di classe e dal moralismo meschino dei provinciali52.

		4. LA LOTTA PER IL CONTROLLO DELLA GIOVENTÙ

		Il fatto che la cultura di massa stesse diventando un nuovo contendente nel controllo dei giovani venne a complicare l’antica concorrenza tra Chiesa e Stato per la «custodia» della gioventù53. L’interesse della Chiesa cattolica risaliva almeno fino alla Controriforma, ma si accrebbe in seguito all’unità d’Italia. Essendosi ritirata dall’arena politico-elettorale dopo la presa di Roma del 1870, la Chiesa era diventata particolarmente sensibile ai metodi alternativi che consentivano di influenzare le tendenze sociali. All’inizio del secolo, aveva trovato uno strumento formidabile nell’Azione cattolica. Nata originariamente come un blando coordinamento delle varie unioni e associazioni del laicato cattolico che, fondate in tempi diversi, si proponevano di ri-cristianizzare la società italiana, l’Azione cattolica aveva avuto una crescita rigogliosa dopo che Pio X, nel 1904, ebbe revocato il Non expedit, che impediva la partecipazione politica dei cattolici. L’Azione cattolica aveva rivolto la sua attenzione ai giovani fin dal 1908. In quell’anno, al primo incontro generale del Congresso nazionale delle donne italiane, i gruppi femminili dell’Azione cattolica avevano rotto col femminismo laico per sostenere il diritto della Chiesa all’educazione religiosa della gioventù all’interno della scuola. Nel 1916 l’Azione cattolica aveva fondato il suo primo gruppo giovanile nazionale, gli Esploratori, i boy-scout cattolici, che nei dieci anni successivi giunsero a ramificarsi in più di mille località, arruolando quasi centomila ragazzi. Nel 1918 nacque la Gioventù femminile cattolica italiana. Dopo l’ascesa al soglio pontificio dell’arcivescovo di Milano Achille Ratti, che nel 1922 divenne Pio XI, un’Azione cattolica più unita e forte che mai si articolò in cinque principali componenti: i Gruppi maschili adulti, l’Unione delle donne (UDCI), gli Esploratori, per i ragazzi, la Gioventù femminile, per le ragazze, la Federazione degli studenti universitari cattolici (FUCI). Dirette e organizzate da laici, le varie sezioni locali si avvalevano dei consigli di un cappellano nominato dalle autorità ecclesiastiche, che esercitavano un controllo a tutti i livelli: la direzione generale era affidata a una commissione centrale designata dal papa, mentre a livello locale agivano i consigli diocesani e parrocchiali. Nel 1929 circa 250 comitati diocesani sovraintendevano a 4.000 sezioni per uomini e donne adulti, e a 5.000 sezioni per studenti universitari e giovani, di cui 2.000 circa per ragazze. A distanza di nove anni, alla celebrazione del ventennale della fondazione dei gruppi giovanili femminili con un imponente raduno in San Pietro, i dirigenti elencarono alcuni importanti risultati: le 15 mila sezioni locali con 300 mila membri avevano raccolto 20 milioni di lire per le attività missionarie e 18 milioni per l’Università Cattolica, mentre settantacinque giovani aderenti erano stati benedetti da apparizioni della Madonna.

		Un’organizzazione tanto fiorente entrava inevitabilmente in competizione con la crescente ambizione del fascismo di educare la gioventù italiana. Nei primi anni venti, gli sforzi fascisti di mobilitare i giovani si erano sviluppati un po’ a casaccio, sotto gli auspici del partito. Ma nel 1926, convinto della malleabilità delle giovani generazioni (e dell’incomprensione, se non della vera e propria ostilità di quelle più anziane, le generazioni «intransigenti»), il regime si diede a organizzarle con maggior sistematicità, unificando vecchi e nuovi gruppi nell’Opera nazionale Balilla (ONB). Le prime organizzazioni, cresciute a fianco dei fasci di combattimento, furono i Gruppi universitari fascisti, familiarmente noti come GUF, che includevano studenti e, in teoria, studentesse. Nei primi anni venti, si cominciò inoltre a costituire la più nota organizzazione, i Balilla, dal leggendario ragazzo di strada genovese il cui lancio di pietre contro gli occupanti austriaci nel 1774 veniva additato a esempio di eroico protonazionalismo. In seguito, il PNF fondò gli Avanguardisti, per preparare i giovani maschi all’ingresso nel partito. Nel frattempo, due organizzazioni di ragazze crescevano sotto gli auspici dei fasci femminili: le piccole italiane, per le preadolescenti tra gli otto e i tredici anni, e le giovani italiane, tra i quattordici e i diciotto anni. Nel 1929, come tutti gli altri gruppi di giovani in età scolare, anche le due organizzazioni femminili furono poste sotto il controllo dell’Opera nazionale Balilla, che a sua volta, godendo del virtuale monopolio delle attività extrascolastiche, veniva sottoposta alla supervisione del Ministero dell’educazione nazionale. Nei primi anni trenta, il capo dell’ONB, l’ex squadrista Renato Ricci, aveva pienamente compreso l’importanza decisiva, in una società arretrata, della struttura e del personale della scuola. L’ONB, oltre agli esercizi ginnici di preparazione fisica semimilitare che rappresentavano il suo scopo originario, forniva tutta una gamma di servizi sociali ed educativi che non erano in precedenza offerti dal sistema scolastico, dalla ginnastica agli sport, dai libri scolastici ai grembiuli. Nel 1937, allo scopo di estendere l’influenza dell’organizzazione di massa della gioventù chiamando a raccolta gli insegnanti e gli allievi degli avamposti più sperduti, l’ONB fu riconsolidata sotto il Partito fascista come Gioventù italiana del littorio, la GIL54.

		I conflitti tra la Chiesa e lo Stato fascista, inevitabili data la competizione in atto, si inasprirono in seguito alla legge del 3 aprile 1926 che assegnava all’ONB il monopolio dell’educazione dei giovani. Come atto preliminare ai Patti Lateranensi del febbraio 1929, il Vaticano acconsentì a sciogliere gli Esploratori cattolici. Ma alcuni mesi dopo il Concordato, il 31 dicembre 1929, Pio XI emanò un’enciclica sui giovani, la Rappresentanti in terra (indicata anche col titolo latino Divini Illius Magistri). Spinta dal deciso richiamo del papa al ruolo della Chiesa come sola vera educatrice della gioventù, l’Azione cattolica riprese le iniziative dirette ai ragazzi, specialmente ai giovani operai disoccupati a causa della grande crisi. Le bande fasciste reagirono con assalti alle sedi dell’Azione cattolica nel corso del 1931. Costretta a tornare sui suoi passi, la gerarchia ecclesiastica acconsentì a sciogliere i gruppi giovanili maschili politicizzati dell’Azione cattolica e a desistere dall’organizzazione di attività sportive e dalle iniziative più esplicitamente politiche. Di conseguenza, nel decennio successivo, il personale della Chiesa e il laicato cattolico operarono assiduamente attraverso i reticoli sociali e culturali della società civile, come avevano fatto in passato quando era loro preclusa l’azione politica diretta. Alcune strade erano quelle tradizionali: nel 1940, migliaia di bambini erano ospitati negli orfanotrofi religiosi e forse mezzo milione di studenti frequentava il crescente numero di scuole cattoliche55. Gli strumenti della catechizzazione erano i più diversi: le encicliche papali erano affiancate dalla vasta letteratura educativa, le pratiche religiose tradizionali marciavano di pari passo coi moderni rituali di massa, i pellegrinaggi e i ritiri spirituali col cinema e le trasmissioni radiofoniche. La Chiesa si esprimeva su tutte le questioni culturali ed educative del momento, in particolare su quelle che avevano rilevanza per i giovani, inclusi il cinema, il corteggiamento, la scuola. Il numero dei membri dei gruppi giovanili cattolici non toccò mai i livelli raggiunti dall’organizzazione del regime, la GIL, che arrivò a cinque milioni circa di iscritti nel 1939, tra il 60 e il 70 per cento dei giovani. Ma la GIL si giovava dell’iscrizione praticamente obbligatoria degli studenti delle scuole pubbliche. Per contro, i gruppi cattolici contarono alcune centinaia di migliaia di aderenti, stimabili nel 15 per cento circa dei giovani compresi tra i sedici e i venticinque anni56. Tuttavia, l’appello dei cattolici ai giovani riusciva probabilmente a fornire una risposta alle inquietudini della modernità più completa e duratura, se non più esauriente, di quella che poteva essere delineata da uno Stato laico. A differenza del regime fascista, che in ultima analisi li accettava, la Chiesa respingeva i valori competitivi della cultura commerciale e sfidava le dicotomie tra pubblico e privato, tra religione e politica, tipiche del moderno Stato nazionale.

		5. L’ADOLESCENZA SECONDO I CATTOLICI

		La capacità del cattolicesimo di competere col fascismo per la conquista dei cuori e delle menti dei giovani italiani fu particolarmente evidente nei confronti della gioventù femminile. A differenza dei gruppi maschili, che si sbandarono sotto i colpi del regime, la Gioventù femminile cattolica crebbe e prosperò. L’organizzazione fu costruita su sicure fondamenta: il primo gruppo era nato nel 1917-18 per iniziativa dell’arcidiocesi di Milano, che intendeva aiutare le parrocchie a resistere alla propaganda socialista. Per il successivo trentennio, l’organizzazione fu guidata da una figura di rilievo, Armida Barelli. Nata da una famiglia milanese benestante nel 1882, Barelli era stata colpita da una grave crisi spirituale in seguito alla morte del padre, avvenuta nel 1906. Lottando per uscirne, si dedicò alle attività filantropiche, pronunciò i voti e divenne membro di un gruppo spirituale laico, l’Ordine terziario dei francescani. Seguendo i suggerimenti e gli stimoli di padre Agostino Gemelli – il cui retroterra di esperienze religiose era piuttosto simile – Barelli rifondò la Devozione del Sacro Cuore. Assunse inoltre la carica di segretario del più importante centro intellettuale del cattolicesimo italiano, l’Università Cattolica di Milano, intitolata al Sacro Cuore, fondata dallo stesso Gemelli nel 1921. Sempre in quello stesso anno, Barelli iniziò a pubblicare «Squilli di resurrezione», il bollettino del movimento delle giovani. Indirizzato a un pubblico interclassista, dedicava sezioni speciali alle ragazze lavoratrici e alle contadine. Con la giovane Maria Sticco, originaria di Perugia, diresse «Fiamma viva», un mensile molto accurato destinato alle ragazze di buona famiglia. Ispirandosi alla parola d’ordine «organizzazione, formazione, azione», e con santa Rosa di Viterbo, una santa francescana, come patrono, l’organizzazione guidata da Barelli sembrò evitare gli ostacoli in cui l’autoritarismo esplicito incappava nell’affrontare i problemi della gioventù. Le organizzatrici erano pertanto chiamate a rendersi conto dei turbamenti delle giovani loro affidate, prima di decidere che cosa andasse tollerato, esorcizzato, o disciplinato attraverso valvole di sfogo ritualizzate. Sebbene la Chiesa fosse interessata sia alla gioventù maschile che a quella femminile, prestava particolare attenzione a quest’ultima57, non solo a causa degli impedimenti all’organizzazione dei ragazzi, ma perché lo zelo missionario dei cattolici era fondamentalmente egualitario: la vita moderna influenzava in modo particolarmente pericoloso le donne, quindi i maggiori sforzi andavano rivolti alla loro salvaguardia.

		Questa preoccupazione si manifestò in particolar modo nella politica cattolica nei confronti del cinema, «la più attrattiva delle attrattive». Fin dal 1930 Pio XI aveva ammirato la battaglia dell’episcopato americano per dar forza al meccanismo interno di censura previsto dall’industria cinematografica statunitense: il codice Hayes aveva stabilito che non doveva essere prodotta alcuna pellicola che potesse influire negativamente sulla moralità degli spettatori. Pertanto la «simpatia» del pubblico non doveva mai essere spinta dalla parte del crimine, dell’errore, del male o del peccato58. Ovviamente, questi impegni erano difficili da osservare. Quando Pio XI pubblicò l’enciclica sul cinema, la Vigilanti Cura del 29 giugno 1936, il suo scopo principale era appoggiare la «santa crociata» intrapresa dalla cattolica Legion of Decency per ottenere l’impegno di milioni di americani «a non assistere alla proiezione di nessuna rappresentazione cinematografica che riuscisse di offesa alla morale cattolica e alla corretta norma di vita». Consapevole del fatto che «non si dà oggi mezzo più potente del cinematografo ad esercitare influsso sulle moltitudini», poiché esso «parla mediante l’immagine» che «è ricevuta dall’anima con godimento e senza fatica», il papa incitava a combattere «le cattive cinematografie» che «divengono occasioni di peccato; inducono i giovani nelle vie del male perché sono la glorificazione delle passioni; espongono sotto una falsa luce la vita; offuscano gli ideali; distruggono il puro amore, il rispetto per il matrimonio, l’affetto per la famiglia»59. Per nulla intimorito da questa sfida, il papa presentava un progetto dettagliato che prevedeva la creazione di un ufficio nazionale permanente col compito di visionare e classificare i film e di sovraintendere ai circoli cinematografici affiliati alla Chiesa (che nel 1935 ammontavano a 1.600, un terzo circa del totale italiano)60.

		L’enciclica di Pio XI offriva quantomeno un implicito sostegno a padre Carlo Canziani, il cofondatore di una piccola casa produttrice cinematografica cattolica di modesto successo, la S.A. Lux Cristiana. Come organizzatore del movimento giovanile all’interno dell’Azione cattolica, padre Canziani aveva anche dato vita, nel 1927, al Consorzio utenti cinematografici educativi (CUCE), allo scopo di intraprendere «un lavoro nuovo, intenso, per il cinema onesto»61. Naturalmente, i moralisti italiani non potevano sperare di influenzare i produttori, come faceva la Legion of Decency americana con la minaccia del boicottaggio ai botteghini. Tuttavia, i censori della Chiesa, attraverso canali diocesani e pubblicazioni come la «Rivista del cinematografo» di Canziani, potevano guidare i sacerdoti e i laici nel distinguere le pellicole buone da quelle inutili o immorali, e indirizzare di conseguenza i fedeli. Al di là della semplice classificazione e della condanna dei film, la censura cattolica forgiava nuove forme di identità comunitarie insegnando ai parrocchiani i giusti criteri di giudizio: il perché «noi italiani», «la nostra sensibilità latina», «la nostra moralità cristiana» devono sentirsi offese, ad esempio, dal Campione di King Vidor, che ci mostra «belle cose» e «buoni sentimenti», ma viene rovinato da «quel divorzio malaugurato»62. I censori definivano la coscienza pubblica dei nuovi «peccati» – il divorzio, le relazioni extraconiugali, la nudità – e dei nuovi «valori», in particolare l’anticomunismo e il patriottismo. Inoltre, a differenza della censura di Stato, i moralisti cattolici mostravano una sensibilità particolare per la psicologia di gruppo. Valutavano così il materiale non tanto in base alla trama o alle intenzioni, ma secondo i suoi effetti soggettivi. Le donne, per loro natura, erano più facilmente influenzabili ed eccitabili dai film che non gli uomini, e i bambini reagivano come le donne, ma ancor più intensamente. Di conseguenza, i criteri della censura riflettevano le preoccupazioni degli uomini della Chiesa sul «sonno agitato» delle casalinghe e l’«inquietudine» delle adolescenti.

		La censura governativa, invece, era dichiaratamente ispirata alla «ragion di Stato», che sposava il moralismo con la politica, producendo giudizi dalle motivazioni superficiali e inconsistenti. Un caso esemplare è quello di Tempi moderni di Charlie Chaplin. I censori ecclesiastici lo approvarono a malincuore: «la sola polemica sociale che mancherebbe di vera ispirazione cristiana, è superata dalla dilagante comicità». La censura statale sorvolò sulla scena in cui Charlot ingeriva accidentalmente cocaina, tagliò invece l’episodio in cui raccoglieva una bandierina rossa di segnalazione caduta da un camion di passaggio e senza volerlo dava il via a un corteo comunista di protesta. Una scena che, agli occhi dello Stato, giustificava la sovversione63.

		La letteratura educativa cattolica si proponeva tanto la modernizzazione dei costumi che la riaffermazione delle forme di religiosità tradizionali. Le case editrici cattoliche, come Vita e pensiero, di Agostino Gemelli, e la Società di San Paolo, con sede a Torino, producevano migliaia di opuscoli, periodici, collane che venivano diffusi attraverso le librerie religiose, venduti porta a porta, prestati dalle biblioteche parrocchiali. La Gioventù femminile sponsorizzava una speciale collana di biografie dedicate alle sante, tra cui Elisabetta, Agnese, Giovanna d’Arco, come se attraverso queste vite esemplari le ragazze potessero apprendere la strada della rettitudine. Ma le opere a più ampia circolazione si occupavano delle stesse questioni sulle quali la cultura di massa lanciava messaggi laici: la posta in gioco erano i modi di vita contemporanei. Verso le nozze, di Marianna Bettazzi Bondi, dedicato nel sottotitolo alle «fidanzate d’Italia», era uno dei testi di base più letti dalle giovani cattoliche. L’autrice, conosciuta anche come Zia Anna, dirigeva «Matelda», un mensile per ragazze molto accurato, ed era una delle militanti più in vista dell’UDCI. Il suo volumetto faceva coppia con Il libro del fidanzato (otto edizioni tra le due guerre), scritto dal marito, Rodolfo Bettazzi, un dirigente dell’Azione cattolica, fondatore nel 1912 della Lega per la moralità pubblica. Nel suo lavoro, Bettazzi Bondi affrontava il problema della maggior durata del fidanzamento e delle nuove aspettative nei confronti del matrimonio. Nelle sue argomentazioni, si rifaceva alla lunga esperienza del cattolicesimo sociale francese, allo stesso modo in cui gli esperti di sessualità si ispiravano ai manuali statunitensi e tedeschi, e le rubriche di consigli alle riviste americane64. Il suo messaggio fondamentale non si differenziava molto da quello di questi ultimi: entrambi i sessi dovevano comportarsi con sobrietà e autodisciplina. I fidanzamenti lunghi potevano essere buoni nella misura in cui permettevano alle giovani coppie di riflettere sui doveri familiari e sviluppare un senso di responsabilità l’uno verso l’altro. Ma erano anche fonte di preoccupazione, in quanto potevano portare a esperienze sessuali prematrimoniali. Per prevenire i pericoli, le ragazze venivano ammonite a non suscitare il desiderio maschile con atteggiamenti civettuoli. I ragazzi venivano istruiti a non concupire ragazze che non avevano intenzione di sposare, e a non operare la distinzione tra le ragazze brave da sposare e quelle cattive da sedurre65.

		In un testo più meditativo, intitolato Il dovere e il sogno, Maria Sticco raccolse i suoi editoriali da «Fiamma viva». Nel volume, che ebbe ben dieci edizioni in dieci anni, affrontava il principale dilemma delle sue lettrici: zitellaggine e solitudine, oppure vita familiare e sacrifici. Un approccio al problema tipico delle giovani cattoliche, all’inizio degli anni venti almeno, era quello di idealizzare i tempi delle loro madri: allora le donne non si erano certo trovate di fronte a scelte così difficili66. Sticco, invece, sollecitava le ragazze a non fare le nostalgiche. Le donne moderne, al pari degli uomini moderni, dovevano confrontarsi con le spinte contraddittorie della vita contemporanea lottando contro l’egoismo e nutrendo i propri ideali. I suoi consigli sul matrimonio riflettevano l’esperienza delle donne cattoliche istruite, alcune delle quali – Sticco stessa o Armida Barelli –, pur non essendo sposate, avevano trovato una dimensione di vita soddisfacente tanto sul piano personale che sociale e religioso, all’interno del movimento cattolico. Altre, come Bettazzi Bondi, Angela Gotelli o Maria Guidi, erano sposate, ma a compagni con i quali condividevano l’attivismo religioso. A Dina, che temeva di non trovare un fidanzato, Sticco rispondeva:

		
			Tra un matrimonio infelice ed un celibato infelice, preferisco il celibato. Meglio piangere con due occhi, che con quattro, o sei, o otto. Del resto il celibato può, quando vogliamo, riuscire operoso, dignitoso, sereno. […] Quello che non si può fare come spose e come mamme, si può fare, e forse meglio come sorelle, come zie, come insegnanti, come amiche, basta avere un cuore eroico di sacrificio67.

			


		Sulla stessa falsariga, le scuole cattoliche mettevano l’accento sulla necessità di sviluppare l’individualità femminile, che avrebbe aiutato le giovani a difendersi dalle seduzioni dell’esistenza moderna, senza soccombere a forme individualistiche di emancipazione. Nell’enciclica del 1929 sulla gioventù, Pio XI aveva denunciato la coeducazione, prevista dalla riforma fascista della scuola. Il papa argomentava che i due sessi «sono destinati a compiersi reciprocamente nella famiglia e nella società, appunto per la loro diversità, la quale perciò deve essere mantenuta e favorita negli anni della formazione»68. Il suo messaggio diede impulso alle scuole parrocchiali, il cui sviluppo era iniziato fin dal 1924, quando la riforma Gentile riconobbe il diritto degli studenti delle scuole private di ottenere il titolo di studio superando l’esame di Stato. Si può ipotizzare che questo incremento sia stato incoraggiato dalla proliferazione delle suore negli ordini dediti all’insegnamento, come pure dall’opinione diffusa negli ambienti cattolici che i bisogni formativi delle ragazze non trovassero risposta adeguata nella scuola pubblica69. La maggior parte delle scuole parrocchiali era diretta con la rigidità tipica dell’insegnamento cattolico. Tuttavia, alcuni ordini, quali le Sorelle della resurrezione di Roma e le Orsoline, attuarono riforme curricolari tese al «rispetto per la personalità dell’allieva». La disciplina doveva essere ottenuta «con sorveglianza non poliziesca», come «effetto di spontaneità e non di costrizione» connesso alla «autoformazione» favorita da un «metodo d’istruzione intuitivo»70. Le Orsoline romane perseguivano un modello di istruzione liberale, opponendosi «ad ogni standardizzazione». Per contrastare il «lavoro in serie sullo spirito», studiavano «le inclinazioni e le risorse individuali» per sviluppare la «personalità dell’allieva» e un «giusto concetto della libertà, che non è indipendenza, ma dominio di sé»71. Era questo un sistema che produceva giovani donne istruite e socialmente consapevoli, a vantaggio, beninteso, di una ristretta élite; e che evidenziava, più in generale, il grado di elaborazione cui erano giunti i circoli illuminati del cattolicesimo, reagendo in base alla diffusa convinzione che le istituzioni dello Stato, tanto quello liberale che quello fascista, fossero incapaci di operare con un sistema educativo e di valori adatto alle ragazze.

		6. FORMARE LE DONNE DEL DOMANI

		In confronto al cattolicesimo, il fascismo era caratterizzato dalla contraddittorietà degli atteggiamenti verso le adolescenti. Al pari della Chiesa, il regime intendeva reagire alle tendenze all’emancipazione del periodo interbellico. Ma a differenza dei cattolici, sfruttava e al contempo ostacolava il desiderio di modernità. A tutti i livelli, le istituzioni fasciste fornivano messaggi contrastanti. Le dirigenti delle organizzazioni giovanili insistevano sulle virtù della domesticità. Ma coinvolgendo le ragazze in attività al di fuori della casa, nell’interesse del partito, del duce, della nazione, minavano l’autorità dei genitori. La letteratura educativa predicava la subordinazione, ma esaltava le manifestazioni di eroismo. La riforma del sistema scolastico del 1923 era dichiaratamente antifemminista, ma tollerava significativi incrementi della scolarità femminile oltre il livello elementare.

		Questo bifrontismo traeva origine dalla concezione dualistica del ruolo femminile propria del fascismo. Come riproduttrici della razza, le donne dovevano incarnare i ruoli tradizionali, essere stoiche, silenziose, e sempre disponibili; come cittadine e patriote, dovevano essere moderne, cioè combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla chiamata. Augusto Turati fu il primo segretario del PNF a prestare attenzione all’organizzazione della gioventù femminile, e cercò di fare del suo meglio per giostrare queste incongruenze. Quando il partito radunò per la prima volta le giovani italiane al teatro Argentina, al centro di Roma, nel giugno 1930, egli scherzò sulla gaffe commessa convocando le ragazze da sole. Le madri protettive, infatti, non si erano limitate ad accompagnarle in centro, ma insistettero per entrare nel teatro. Egli invitò le ragazze a essere moderne, ma non americaneggianti; non dovevano essere «né falsamente severe, né stupidamente frivole». Come i ragazzi, avevano la divisa, che consisteva però in un abito sportivo: una divisa «graziosa», con «davvero niente di militare o di squadrista». Per pronunciare la frase più significativa, Turati si rivolse loro in tono familiare: «Guardatemi negli occhi! […] nego che la modestia o la virtù possano consistere nel tenere bassi gli occhi». Pur rispettando gli slanci e i sogni giovanili, in conclusione, richiamò le ragazze al loro dovere di tornare al «focolare»72.

		Dietro gli obiettivi divergenti nei confronti della gioventù, stavano conflitti interni agli atteggiamenti stessi dei gerarchi fascisti. Se in generale non vedevano di buon occhio il femminismo e le donne emancipate, pur tuttavia condividevano in una certa misura le aspettative ambivalenti delle loro figlie e delle altre donne di ceto medio. Anche se erano inveterati donnaioli, si aspettavano che le proprie figlie, per non dire delle mogli, fossero caste e ligie al dovere. Sostenevano l’incapacità delle donne a produrre le complesse sintesi intellettuali che erano il segno distintivo della vera cultura. Ma volevano che le figlie fossero istruite. Queste contraddizioni erano riscontrabili in Mussolini stesso. La sua misoginia di stampo contadino considerava infatti le donne angeli o diavoli, nate per «badare alla casa, mettere al mondo dei figli e portare le corna»73. Incoraggiava però il carattere da maschiaccio della figlia Edda, che con le sue imprese si era guadagnata da parte dei familiari il soprannome di «Sandokan», e una medaglia d’argento al valor civile da parte dello Stato per aver salvato un’amica che stava annegando nel mare di Cattolica. Educata in una delle più esclusive scuole italiane, quella di Poggio Imperiale a Firenze, fu una delle prime ragazze italiane a portare i pantaloni e a guidare l’automobile. Tanto i suoi fratelli che il marito Galeazzo erano i degni eredi di suo padre. Edda non aveva alcuna capacità di controllo sul proprio destino, né tantomeno su quello della famiglia: «Il mio più grande rammarico è stato sempre quello di non essere un uomo»74. Anche Giuseppe Bottai, il più coerente modernizzatore del regime, mostrò la stessa ambivalenza riguardo all’istruzione delle donne. Come ministro dell’Educazione nazionale ebbe la paternità della Carta della scuola del 1939, il cui articolo 21 stabiliva che le donne dovevano avere un’educazione separata, adatta al ruolo primario di madri. Intanto, però, sua figlia frequentava l’Istituto Parioli a Roma, una delle migliori scuole private femminili. Inoltre, nei passi della prefazione alla Carta dedicate alle donne, affermava che nessuno sbarramento doveva fermare quelle che fossero seriamente intenzionate a proseguire negli studi fino ai livelli più alti75. Le donne fasciste esprimevano non minori incertezze sul futuro delle proprie figlie. In vario modo, sostenevano il modello della «donna nuova». Una collaboratrice della stampa fascista scriveva che «scuole, società ginnastiche, leggi, tutte sono concordi per una nuova educazione che dia la donna cittadina, oltre che madre, capace di afferrare tutti i vasti problemi dell’esistenza, di sapere dividere l’amore con la forza». Ma l’equilibrio «dell’educazione femminile» era «difficile», perché le ragazze, mancando del sentimentalismo delle madri, erano capaci di «esagerazioni dannose, aridità glaciale, egoismo gigante, la padronanza di ogni sentimento in favore di un io mostruoso, il quale aspira solo al godimento». La sua maggiore speranza era che «la donna di domani» fosse al contempo «ardente e dolce, solerte e pietosa»76.

		Ci si potrebbe aspettare che le donne fasciste cercassero soluzione a queste perplessità in una propria versione della cultura di massa, ma in realtà questo avvenne molto meno di quanto sarebbe lecito immaginarsi. Una delle poche che affrontò il problema seriamente e con piena consapevolezza fu Camilla Bisi, un tempo militante femminista, giornalista de «Il lavoro» di Genova e fondatrice di «Ragazze». Infuriata per il concorso di bellezza per segretarie di «Piccola» – che, primo del genere in Italia, nel 1929, aveva acquisito una certa notorietà – Bisi sosteneva che i concorsi di bellezza andavano proibiti. Editori maschi manipolavano ragazze pagate miseramente, le incoraggiavano nelle loro sciocche passioni, per poi scaricarle non appena arrivavano all’età adulta. Era tuttavia abbastanza realistica per riconoscere che la marea dei «giornali illustrati, fatta sulla falsariga americana» non poteva essere fermata. Bisognava allora far sì che restassero «stupidi», non attendere che diventassero «pericolosi». Invece di premiare la «bellissima tra le belle», i riconoscimenti dovevano andare all’«operosa tra le operose, la coraggiosa tra le coraggiose»77. Le organizzazioni fasciste operavano in questa direzione, in un certo senso: le gerarchie e l’eroismo che promuovevano erano molto vicini ai valori competitivi che la stampa di massa era accusata di sfruttare.

		7. LA DISCRIMINAZIONE DI GENERE NELLA SCUOLA

		L’indecisa misoginia della dittatura si manifestò con particolare evidenza nelle scelte riguardanti l’istruzione femminile. Si può sostenere che lo Stato liberale non avesse avuto una propria politica in proposito, a giudicare dall’assenza di interventi. Ma alla base del sistema scolastico, la legge Casati del 1859 non aveva proibito l’istruzione in scuole miste e non aveva creato un sistema post-elementare distinto per le donne. Di conseguenza, le ragazze cominciarono a essere presenti in ogni ordine di scuola, e le prime donne uscirono laureate dalle università nel 1877. All’inizio del nuovo secolo, il sistema scolastico nel suo complesso si sviluppò sotto la spinta delle famiglie piccolo-borghesi e operaie. Le prime aspiravano per i propri figli alla frequenza di scuole secondarie di élite che consentissero l’accesso alle facoltà universitarie; le seconde, influenzate e spalleggiate dai socialisti e dai riformatori borghesi illuminati, premevano per un potenziamento delle scuole elementari e tecniche, che erano decisamente sottofinanziate. Almeno a livello elementare e secondario, la scolarità femminile aumentava allo stesso ritmo di quella maschile. Nel frattempo, l’accresciuto fabbisogno di insegnanti per l’istruzione elementare portò all’istituzione delle scuole magistrali, i cui diplomati, provvisti di un’istruzione non molto approfondita, sottopagati e sottoposti a un forte carico di lavoro, erano in prevalenza donne. All’epoca della Grande Guerra, la presenza femminile nel sistema scolastico italiano aveva tre caratteristiche salienti. In primo luogo, le donne si iscrivevano all’università, anche se rappresentavano solo il 6 per cento degli studenti. In secondo luogo, avevano una presenza assolutamente dominante nel corpo insegnante elementare, e superavano gli uomini con un rapporto di due a uno tra i docenti delle scuole medie. In terzo luogo, acquisivano la stessa istruzione degli uomini. Secondo Maria Sticco – che ovviamente non simpatizzava con l’istruzione laica e mista – ciò ne faceva delle «libere pensatrici, positiviste, sdegnose della fede materna come una puerilità»78.

		Era inevitabile che la posizione delle donne nel sistema scolastico fosse presa di mira nell’ambito di un più vasto attacco alla scuola italiana, iniziato già un decennio prima della Grande Guerra, che vedeva uniti pedagogisti, nazionalisti e puristi della cultura di varia provenienza. Nel dopoguerra, le critiche ai punti deboli dell’educazione pubblica diventarono tanto feroci che la riforma della scuola venne collocata tra i primi punti del programma di Mussolini dopo la presa del potere nel 1922. Le maggiori contumelie riguardavano la democratizzazione della scuola che, sotto la spinta dei ceti medi inferiori e le pressioni dei riformatori radicali, avrebbe passato ogni limite, al punto da impedire al sistema di istruzione di svolgere la sua principale funzione, la selezione della classe dirigente nazionale. Invece di regolare il processo di mobilità sociale verso l’alto, la scuola lo accelerava; invece di moderare le aspettative, le stimolava. La «pletora degli spostati» era il risultato prodotto dal sistema. I figli degli artigiani e dei contadini, si sosteneva, avevano disertato la stalla e l’officina: la «falange dei traditori della zappa e della cazzuola […] si affolla nelle nostre scuole secondarie: ineducata, ignorante, strepitante, aizzata e sostenuta dai degni parenti, smaniosi che i loro bertoldini vadano avanti ad ogni costo, alla conquista della “licenza” e poi del “posto”»79. Il peggio era che una volta entrati nella scuola, cadevano sotto l’influenza di caritatevoli insegnanti di sesso femminile, che coi loro principi positivistici, col pacifismo e il sentimentalismo, erano incapaci di educare al comportamento virile, allo zelo competitivo, alle facoltà logiche necessarie a sostenere la nazione italiana. Le accuse di questo genere si fecero sempre più esasperate nel dopoguerra, quando l’istruzione secondaria e superiore riversò sul mercato del lavoro una massa più grande e femminilizzata di laureati e diplomati, quando il nazionalismo e l’antifemminismo divennero più virulenti, e crebbe nelle università l’agitazione dei giovani nazionalisti e fascisti80.

		Giovanni Gentile, ministro dell’Educazione nazionale tra il 1922 e il 1924, ebbe il compito di ridisegnare il sistema. Si prefisse due scopi: inculcare nei giovani l’ideologia dello Stato fascista, selezionare e promuovere solo l’élite, in modo da non sovraccaricare il mercato del lavoro intellettuale81. Com’era prevedibile, le innovazioni più significative riguardarono la scuola secondaria: innanzitutto la limitazione delle iscrizioni al liceo-ginnasio, l’unica scuola che dava accesso all’università, e di converso l’abolizione dei corsi supplementari che consentivano agli studenti provenienti dagli altri istituti di iscriversi a facoltà universitarie. Le discusse scuole per maestri, ora chiamate istituti magistrali, furono ridotte da 153 a 87, e fu introdotta la facoltà di Magistero, per un insegnamento universitario di livello inferiore. Contemporaneamente, la scarsa considerazione di Gentile per l’istruzione tecnica lo portò ad abolire le scuole tecniche e a sostituirle con le cosiddette complementari, che non consentivano sbocchi ai corsi superiori. A soli dieci o undici anni, i bambini italiani erano costretti a scelte ben più costrittive di quelle consentite dal regime liberale. Potevano seguire il corso di studi classici al liceo-ginnasio, o preferire il nuovo e non altrettanto prestigioso liceo scientifico; per le ragazze c’era la possibilità del neoistituito liceo femminile. Potevano frequentare l’istituto magistrale o l’istituto tecnico, ora suddivisi in corsi inferiori e superiori, o potevano finire in una scuola complementare. Come in precedenza, solo il liceo consentiva l’accesso a tutte le facoltà universitarie, mentre gli studenti degli istituti tecnici potevano iscriversi solo alle facoltà di economia e commercio e non, come in precedenza, anche a matematica e fisica.

		Lo scopo basilare della riforma era frapporre impedimenti alle lunghe carriere scolastiche. Ostacolando le ambizioni della piccola borghesia, Gentile intendeva convertire gli aspiranti alla promozione sociale e all’impiego nello Stato, in lavoratori, artigiani e contadini passabilmente istruiti82. In ultima analisi, tuttavia, una simile politica restrittiva era insostenibile. I ceti medi, preziosi sostenitori del regime, protestarono contro l’esclusione dei propri figli fino a che l’istruzione superiore allentò un po’ le maglie. Si registrò inoltre il malcontento dei tecnocrati, attoniti per la disinvolta noncuranza con cui Gentile e altri idealisti guardavano all’istruzione tecnica; negli anni trenta, i successori del filosofo siciliano si sarebbero mossi per correggere questa lacuna. Tuttavia, la riforma Gentile lasciò una lunga eredità di discriminazione sociale, autoritarismo e inadeguatezza di fronte ai bisogni di un’economia industriale in espansione.

		Gli studiosi hanno concentrato l’attenzione sui pregiudizi di classe della riforma Gentile, lasciando sovente in ombra la discriminazione di genere. È facile interpretare il più ampio numero di donne scolarizzate, la riduzione dell’analfabetismo femminile, la più alta percentuale di donne nelle facoltà universitarie come segni che l’elitismo del sistema fosse indifferente rispetto al genere. E in un certo senso era vero: il premio Nobel Rita Levi Montalcini è stato un prodotto della scuola pubblica degli anni trenta, al pari di Natalia Ginzburg, Elsa Morante e di molte altre italiane di talento di quella generazione. Cionondimeno, le discriminazioni contro le donne erano numerose. Eclatanti o nascoste, erano il risultato di specifiche norme legislative, della filosofia dell’educazione idealista, della complessa interazione tra strategie familiari e opportunità del mercato del lavoro.

		Per cominciare, l’idealismo gentiliano era dichiaratamente antifemminile. Mentre i pensatori positivisti ottocenteschi alla Cesare Lombroso collocavano le donne a un gradino più basso della linea evolutiva dell’uomo, per Gentile e i suoi epigoni appartenevano a un pianeta diverso e inferiore. Secondo i principi gentiliani, lo spirito umano era padrone della realtà purché l’individuo, attraverso la riflessione critica e svincolandosi dal realismo volgare, fosse in grado di afferrare la vita dello Spirito. L’istruzione doveva prefiggersi questo scopo. Guidato dagli educatori, lo studente era indotto a comprendere la natura etica della civiltà in cui viveva e a partecipare creativamente ai suoi valori. Nel perseguimento di questa più alta verità, la filosofia idealista era inevitabilmente indifferente, se non disdegnosa, nei confronti di quelle discipline che considerava non-trascendenti, come l’istruzione tecnica, la pedagogia, e la maggior parte delle scienze sociali, per non parlare delle tendenze storiche concrete. Era inoltre intollerante verso gli altri sistemi di valori, non ultimi quelli identificati con le donne. Fedele a un pensiero basato su principi essenzialisti, Gentile vedeva la donna come «natura infinita», «principio primordiale» che stava al di fuori della storia e in rapporto subalterno allo Stato e allo Spirito. Per essere «pregiata, rispettata, esaltata», la donna doveva «accettare e non tentare di negare i limiti della sua diversità»83. Come quella di un bambino, la sua comprensione della natura etica dell’Essere non poteva essere che approssimativa. Avrebbe dunque tratto beneficio dall’insegnamento religioso, che Gentile, pur non essendo cattolico praticante, aveva reso obbligatorio nelle scuole italiane, poiché lo riteneva adatto all’educazione di quei soggetti per natura inferiori o dalle capacità limitate – le donne, i giovani, i ceti più umili – la cui comprensione dello Spirito era imperfetta. Con questi presupposti, la filosofia di Gentile negava inevitabilmente alle donne qualsiasi capacità come educatrici. Non era un’abilità che potesse essere insegnata, perché il vero educatore doveva entrare in comunicazione spirituale con i suoi studenti, esercitare la propria autorevolezza per illuminare le verità più alte, e agire come servitore dello Stato, in quanto lo Stato era l’espressione universale dell’eticità e lo strumento attraverso il quale il singolo poteva superare i limiti della propria individualità. L’educatore «virile» era particolarmente importante nelle discipline ritenute più adatte alla formazione delle élite: filosofia, storia, lettere.

		Tali assunti filosofici forse ispirarono, e certamente furono sfruttati per giustificare tre interventi particolari. Innanzitutto fornirono una veste di razionalità pedagogica alla defemminilizzazione del corpo insegnante. Sulla scia della drastica riduzione del numero degli istituti magistrali, alle donne fu impedito l’insegnamento di alcune materie. Il regio decreto 2480 del 9 dicembre 1926 escludeva le donne dai concorsi per le cattedre di lettere, latino, greco, storia e filosofia nei licei classici e scientifici, oltre che dall’insegnamento di italiano e storia negli istituti tecnici. Una legge del 1928 impedì che venissero nominate presidi delle scuole medie; un’altra legge del 1940 estese questa esclusione agli istituti tecnici. In secondo luogo, la filosofia gentiliana ispirò la creazione di una nuova scuola per ragazze, il liceo femminile. Destinato alle giovani di buona famiglia che in precedenza avrebbero frequentato la scuola magistrale al solo scopo di acculturarsi, offriva un’infarinatura di materie umanistiche, incluso il latino, come pure di arti e attività adatte alle «signorine». Alla sua istituzione, nel 1924, si guadagnò le denunce delle femministe italiane. Per la bolognese Zora Becchi, il liceo femminile minacciava di comprimere la personalità della donna e di perpetuare «quell’insulso manichino che è la donna (o – ancor peggio –) la signorina dei nostri tempi»84. Al pari di Piero Gobetti, che accusava il ministro di voler creare una scuola per i padroni e una per i servi, Emilia Siracusa Cabrini condannava la nuova scuola in quanto rappresentava il ritorno all’impostazione «aristocratico-cattolica» dell’insegnamento. Pur con tutti i suoi limiti, il sistema scolastico liberale era orientato a fornire alle donne «uno stesso sapere improntato a tutte le esigenze di praticità materiale moderna», mentre la riforma Gentile costituiva «un vero e proprio danno all’unità di pensiero della nostra classe»85. Per lungo tempo dopo la riduzione al silenzio delle proteste femministe, le donne fasciste avrebbero continuato a esprimere la loro estrema perplessità nei confronti di questa «scuola di lusso». Lucia Pagano, preside dell’Istituto magistrale femminile romano Maria Pia di Savoia e tra le prime sostenitrici del fascismo (era stata tra le fondatrici del primo fascio femminile della capitale), scriveva nel 1939 che il liceo femminile era stato «concepito astrattamente». Era inevitabile che non potesse «rispondere ai desideri di una scolaresca che perseguiva attraverso studi a tipo culturale, una sua finalità pratica». Le famiglie borghesi italiane erano giunte alla stessa conclusione molti anni prima: solo 471 ragazze erano state iscritte alle poche sedi scolastiche allestite, e l’intera impresa fu abbandonata nel 192886.

		I principi pedagogici gentiliani applicati all’istruzione professionale influirono in modo differenziato su studenti e studentesse. In generale, la riforma sminuiva la scuola tecnica, impedendo che i giovani di ceto operaio usassero la formazione professionale come un ponte verso i gradi più elevati di istruzione. Creando un sistema a compartimenti stagni sul modello della divisione in caste, non fu certo reso un buon servizio agli imprenditori industriali. Per porre rimedio alla situazione, Giuseppe Belluzzo, ministro dell’Educazione nazionale, ingegnere e tecnocrate di primo piano, introdusse nel 1932-34 una serie di misure che fecero crescere a tre il numero dei corsi complementari destinati alle donne: il corso di base di «avviamento professionale», un secondo di specializzazione detto di «preparazione professionale», un terzo chiamato «formazione del personale insegnante e direttivo di laboratorio», per la preparazione dei docenti di laboratorio e dei direttori. Tuttavia, lo spirito e i caratteri di fondo della riforma Gentile rimasero intatti. Alcune scuole erano strettamente professionali, e non offrivano una formazione culturale degna del nome, anzi, per lo più consideravano le arti e i mestieri come elementi costitutivi della formazione spirituale dell’allievo, invece che capacità pratiche necessarie a trovar lavoro. Scuole che erano state per lo più frequentate da figlie di lavoratori avevano ora un numero crescente di allieve provenienti da strati piccolo e anche medio-borghesi, le cui famiglie potevano permettersi i costi di diversi anni di scuola, senza che le ragazze dovessero necessariamente trovare lavoro: la preoccupazione era piuttosto quella di una certa adeguatezza culturale. Nel frattempo, le scuole commerciali, che si espandevano per la crescente domanda di segretarie e traduttrici, offrivano solo quel tanto di pratica in dattilografia, stenografia, lingue straniere, che serviva a scaricare delle diplomate istruite a metà su un mercato già saturo di lavoratori d’ufficio. Le scuole non cercavano di professionalizzare queste occupazioni esclusivamente femminili. Il risultato era la totale mancanza di messaggi ufficiali che contrastassero i miti abbaglianti lanciati da «Novelle-film» o «Piccola»: la segretaria era l’eroina dei tempi moderni, dall’identità sessuale più che professionale, in gioventù il gingillo del capufficio, in età avanzata l’archetipo della zitella87.

		Sebbene il regime non avesse intenzione di rendere più aperto il sistema scolastico, il mero incremento della popolazione, le pressioni delle famiglie, le difficili condizioni del mercato del lavoro negli anni trenta portarono a un aumento della scolarità femminile. Nella scuola elementare la presenza delle bambine si mantenne sostanzialmente invariata, oscillando a seconda degli anni tra il 47 e il 48 per cento degli allievi, che crebbero da 3.150.249 nel 1907-1908 a 3.879.479 nel 1928-29, a 4.850.058 nel 1937-38. Lo stesso avvenne a livello di scuola media. Mentre nel 1901 frequentava la scuola solo un quarto circa della popolazione tra i dieci e i quattordici anni, nel 1931 la quota era cresciuta al 60 per cento: nel 1901 frequentava il 23 per cento delle ragazze contro il 28 per cento dei ragazzi, nel 1931 il 53 per cento contro il 65 per cento. Nella scuola di élite, il liceo, la riforma Gentile produsse inizialmente una lieve riduzione della presenza femminile. Nel 1920-21, al ginnasio, le ragazze erano il 30 per cento dei 57.289 ginnasiali, ma solo il 18 per cento dei 16.444 studenti liceali; nel 1927-28, la presenza femminile si ridusse al 25 per cento dei 38.373 iscritti al ginnasio, ma restò al 19 per cento dei 17.342 liceali. Nel 1937-38, col crescere del numero complessivo dei frequentanti, crebbe anche la percentuale delle ragazze, al 32 per cento dei 92.652 ginnasiali e al 26 per cento dei 33.899 liceali88. A livello universitario, le iscrizioni femminili aumentarono dal 6 per cento del 1913-14 al 13 per cento del 1927-28 e al 15 per cento del 1935. Nel 1938 alle donne andò un quinto delle lauree89.

		A una considerazione più attenta non sfuggono tuttavia le discriminazioni che colpivano le ragazze. A ogni momento di passaggio, insegnanti e genitori avanzavano considerazioni che le disincentivavano dal proseguire. Il risultato era che i bambini che finivano la quinta elementare superavano già del 20 per cento le bambine. La quinta costituiva l’obbligo scolastico, ma gli ultimi due anni delle elementari erano a carico dei comuni: solo il 45 per cento circa delle scuole offriva classi quarte separate, e solo il 24 per cento le classi quinte: le pluriclassi erano di norma. Inoltre, le leggi sul lavoro minorile erano spesso disattese nelle aree rurali, e per una famiglia di contadini poveri, un figlio di dieci anni era già manodopera utile. Per la maggior parte dei bambini di campagna, in particolar modo per le bambine, la scuola finiva con la terza. Un’anziana contadina, una donna viva e intelligente, ha raccontato a Nuto Revelli come la sua maestra avesse pregato il padre di lasciarla frequentare oltre la terza, dicendo che se la ragazza fosse diventata un’insegnante, poteva guadagnare più di tutta la famiglia (ad argomenti simili si ricorreva comunemente per mandare i ragazzi di campagna promettenti a studiare nei seminari in città). Il vecchio patriarca respinse una simile logica, e spedì la figlia a pascolare mucche in montagna sotto padrone90. In città, il grande spartiacque sociale era rappresentato dalla quinta. A giugno, ricorda Anna Mellini, «le varie Nadie e compagne, la zavorra insomma, abbandonava la scuola per sempre; chi diventava operaia, chi andava a servizio»; il liceo-ginnasio era «la scuola chic che raccoglieva l’élite», mentre il «mezzo ceto […] si accontentava di scuole a livello più basso dividendosi fra Istituto tecnico e Istituto magistrale». Alcune ragazze di ceto medio, come Mellini stessa, proseguivano poi alla facoltà di Magistero, per la ragione richiamata da Marzio Barbagli: con un diploma da maestra, trovare lavoro non era facile, mentre con la laurea si poteva sperare in una sistemazione nella scuola secondaria91.

		All’interno del sistema che abbiamo descritto, le donne imboccavano corsi di studio obbligati e ristretti. Nel 1935 meno di uno studente su quattro al liceo-ginnasio era una ragazza, solo una su sette al liceo scientifico, una su dieci alle scuole industriali e una su quattro agli istituti commerciali e artistici. Per contro, alle magistrali tre iscritti su quattro erano donne. Nel 1938, circa i quattro quinti delle laureate uscivano dalle facoltà di Lettere e filosofia, Magistero, Farmacia e – con molta minor frequenza ma pur sempre con l’insegnamento come prospettiva – Matematica e Scienze naturali. Nelle lauree in lettere, le donne superavano gli uomini: nel 1938 furono 788 contro 588. La stragrande maggioranza delle ragazze non prendeva invece in considerazione le facoltà che preparavano alla libera professione o alla carriera politica, quali Giurisprudenza e Scienze politiche, la cui frequenza veniva considerata una scelta priva di valore pratico. Nel 1938, per dare due dati, si laurearono in legge 2.806 uomini e 86 donne, mentre nella nuova facoltà di Scienze politiche, rispettivamente 209 e 11. In quello stesso anno lo squilibrio più accentuato si ebbe, ovviamente, a Ingegneria, con 890 laureati contro cinque sole laureate (cfr. FIG. 2 a p. 264). Date le possibilità occupazionali molto limitate – due laureate in farmacia su tre finivano per fare la donna di casa – una ragazza non riceveva grandi incoraggiamenti a terminare gli studi, essendo a «ogni passo confortata da quell’atmosfera di scetticismo sul valore intrinseco della sua istruzione». Il tasso di abbandono era molto alto: in media, solo un terzo delle studentesse iscritte all’università giungeva alla laurea92.

			FIG. 2. Studenti universitari per sesso, nelle varie facoltà. Iscritti e laureati. 1938-1939
 [image: Due grafici che mostrano come, nell’anno 1938-1939, la maggior parte delle donne fosse iscritta alle magistrali o a lettere. Gli uomini erano numericamente molti di più ed erano iscritti soprattutto a giurisprudenza, economia, medicina e scienze. Il tasso di abbandono era alto sia per gli uomini sia per le donne] 
				Fonte: ISTAT, Compendio statistico, 1940, p. 248.

				 
		Le giovani italiane continuavano pertanto a trovarsi in una posizione scomoda, spinte dai genitori che guardavano all’istruzione come a una sorta di dote, scoraggiate dall’opinione pubblica che considerava gli studi superiori dannosi all’intelletto naturale delle donne. Le discriminazioni del sistema scolastico le ostacolavano, ma le diseguaglianze del sistema sociale permettevano a una ristretta élite di ragazze particolarmente dotate, studiose e di buona famiglia, di raggiungere la vetta. Costrette a percorrere solo alcuni curricoli, le donne istruite finivano per essere confinate in un ristretto numero di professioni già sovraffollate. Il sistema scolastico fascista – per citare Enza Carrara, fascista della prima ora, professoressa di filosofia in un liceo napoletano e studiosa di Rousseau e Pestalozzi – offriva «una cultura […] che non può accontentare nessuno, proprio perché vuole fare contenti tutti»93.

		La delusione e il malcontento femminili non erano facilmente eliminabili, neppure col nuovo ciclo di interventi annunciati dalla Carta del lavoro nel 1939, a correzione della riforma Gentile. L’articolo 21 affermava che «la destinazione e la missione sociale della donna, distinte nella vita fascista, hanno a loro fondamenta differenti e speciali Istituti d’istruzione», che si prefiggevano lo scopo di prepararla «spiritualmente al governo della casa e all’insegnamento nelle scuole materne». Prestando un’attenzione agli sviluppi della realtà nazionale che era mancata in Gentile – un’attenzione fattasi più necessaria che mai in vista della mobilitazione bellica – Bottai affermava che i nuovi istituti femminili potevano essere realizzati solo «con l’ordine corporativo», che «definisce il nuovo indirizzo del lavoro femminile». Le donne, in teoria, erano lasciate libere di scegliersi il corso di studi – stando alle abili formulazioni di Bottai; ma si trattava di una libertà «guidata»: «Nessuno vuole sbarrare alla donna la via degli studi anche altissimi»; si doveva «lasciare alla donna, guidata verso il suo compito naturale e migliore, anche aperta la via per trovare nella vita l’adattamento a se stessa più rispondente»94.

		8. FORMARE I PICCOLI FASCISTI

		Per la maggior parte dei bambini, specialmente quelli di famiglia non fascista, il primo impatto col regime arrivava con la scuola. La «fascistizzazione» attraverso il sistema scolastico procedeva in ogni caso lentamente. Verso la fine degli anni venti, il ministro dell’Educazione nazionale, Belluzzo, impose l’adozione di un solo manuale per le elementari. Nel decennio successivo, i vecchi testi furono messi da parte e i nuovi corredati da ampie esemplificazioni della vita del regime. Alla metà degli anni trenta, gli insegnanti «demomassoni» o fedeli alle tendenze socialiste erano stati costretti alla pensione, e tanto ai vecchi che ai nuovi docenti fu imposto il giuramento di fedeltà al regime. Verso la fine del decennio, per ordine del ministro della Cultura popolare, le scuole cominciarono a installare altoparlanti nelle classi, sia per dar voce alla piccola tirannide del capoistituto, sia per bombardare gli studenti con le roboanti frasi tratte dai discorsi di Mussolini ai raduni «oceanici»95.

		L’unico vero momento di coinvolgimento nella politica di massa del fascismo – il primo e per la maggior parte delle ragazze anche l’ultimo – passava per i gruppi giovanili del doposcuola. Le piccole italiane e le giovani italiane furono inizialmente promosse dai fasci femminili, a cominciare dal gennaio 1925. Ebbero l’appoggio e la consulenza del pubblicista milanese Angelo Tortoreto, che oltre a scrivere un libro di testo per la scuola elementare dall’ampia diffusione, Aquilotti d’Italia, fondò due bollettini mensili per le organizzazioni giovanili. Nel 1929, al pari degli altri gruppi di partito, le piccole e le giovani italiane furono poste sotto il controllo dell’Opera nazionale Balilla, a sua volta sotto la supervisione del Ministero dell’educazione nazionale. Da quel momento in avanti, i loro programmi furono strettamente paralleli a quelli dei gruppi giovanili maschili, anche se ottennero molta meno attenzione e minori sovvenzioni. Al pari di quelle maschili, le organizzazioni per le ragazze favorivano i rapporti di cameratismo nell’orario extrascolastico, all’interno di un progetto comune, e offrivano occasioni di sociabilità al di fuori della scuola e lontano dalla famiglia. Sotto i loro auspici, le giovani italiane sperimentavano una nuova forma di cultura giovanile, che richiamava lo scoutismo americano, e che in mancanza di una tradizione scoutista per entrambi i sessi sarebbe stata assente dalla vita italiana.

		 Non è difficile dimostrare che le organizzazioni giovanili femminili erano finalizzate al rafforzamento della divisione del lavoro tra i sessi. Le attività per i ragazzi erano incentrate sugli sport competitivi, le escursioni di tipo militare e, negli anni trenta, le esercitazioni con armi finte, perfettamente adeguate al motto del giornale dei Balilla, Libro e moschetto. Le attività per le ragazze erano invece imperniate sul soccorso, la carità, la ritmica, e i corsi di puericultura, floricultura e decorazione, arti femminili ed economia domestica. I primi praticavano esercitazioni a ranghi compatti, ubbidendo a ordini precisi, le seconde danzavano in cerchio o sfilavano con le loro bambole in braccio, nella posizione corretta in cui la madre deve tenere il neonato96. Ciò nonostante, le ragazze non sembravano consapevoli che il trattamento loro riservato, per quanto separato e differente da quello dei maschi, fosse discriminatorio. Come i ragazzi, si chiamavano tra di loro «camerata»; «comandi!» e «presente!», erano le stesse risposte disciplinate agli ordini. Quando tutti i gruppi furono coordinati sotto la GIL, nel 1937, pronunciarono lo stesso giuramento di fedeltà a Mussolini: «In nome di Dio e dell’Italia, giuro di eseguire gli ordini del duce e di servire con tutte le mie forze e se necessario col mio sangue la Causa della Rivoluzione Fascista»97.

		La partecipazione alle organizzazioni, a parte la fede politica fascista che poteva ingenerare, stimolava anche uno spirito competitivo e una battagliera fiducia in se stesse che difficilmente le famiglie incoraggiavano nelle figlie. Iste Cagossi, che col nome di Vampa sarebbe diventata una dirigente partigiana nella Resistenza, ricordava che a undici anni, all’epoca della guerra d’Etiopia, era un’entusiasta e pluridecorata piccola italiana:

		
			Percorrendo la strada che mi conduceva alla scuola e viceversa, era mia premura tenere scostato il mantello nero della divisa, facendolo cadere all’indietro sulle spalle, per mettere bene in evidenza i vari stemmi che spiccavano sulla mia camicetta bianca. Camminavo impettita, con passo cadenzato e, ogni volta che incontravo un passante, sbirciavo, nel riflesso delle vetrine, l’effetto prodotto.

			


		Inoltre, il suo addestramento alimentava uno spirito di protagonismo che non si accordava per nulla col comportamento subalterno che ci si aspettava dalle donne:

		
			A volte, durante il tragitto, fantasticavo avventurosi sogni di gloria. Spesso, per la mia prontezza d’azione e la mia diabolica intuizione, salvavo l’amato duce da attentati, incidenti, annegamenti e, per tali prodezze, ogni volta in forma solenne, sulla camicetta bianca, mi veniva appuntata una lucente croce di metallo che mi faceva ancor più camminare con il petto in fuori e la pancia in dentro98.

			


		Per quelle che erano timide, maldestre, per nulla dotate sul piano atletico, come ricordava di sé Anna Mellini, che apparteneva alla stessa generazione di Iste, o che non potevano partecipare alle organizzazioni femminili per l’opposizione dei genitori, le ragazze fasciste erano un’élite invidiata. Il loro successo dipendeva dal fatto che non erano più attaccate alle gonnelle delle madri, ed erano riuscite a farla finita con la reclusione delle sorelle maggiori, le quali, alla loro età, uscivano solo in compagnia della mamma o della zia. Per alcune ragazze «spigliate, moderne» come Lella, l’amica di Anna Mellini, «andare all’adunata significava la libertà di uscire di casa sola o con le amiche», e la possibilità di sfuggire all’atmosfera soffocante della vita familiare, ai lamenti delle madri «retrive», che «non vedevano di buon occhio questa emancipazione, ma avevano dovuto rassegnarsi»99. Come la trasandata donna di casa che nel film di Ettore Scola Una giornata particolare osserva la figlia adolescente truccarsi vistosamente prima di recarsi al grande raduno per Hitler, le madri non potevano far altro che rimbrottare le figlie: «Vai all’adunata, non a ballare».

		Le figlie che cercavano di mobilitare a favore del nuovo ordine una famiglia indifferente non ottenevano tuttavia molto più che l’ammirazione per l’elegante uniforme in bianco e nero. Vampa, nonostante le doti da leader evidenti fin da piccola, non riscosse grande successo. Sua madre non si interessava di politica, il padre era un ex socialista depresso e intimorito. Quando metteva in riga le donne di casa – la madre, la zia, a volte la sorella e la cugina – per esercitarsi nei comandi in vista dell’esame per passare da caposquadra a capomanipolo, si infuriava per la loro incapacità di eseguire gli ordini più elementari, come «avanti march»; ma ciò che più la indispettiva

		
			era il loro atteggiamento quando ripetevo a memoria, in stretto ordine cronologico, le date delle tante istituzioni del fascismo. Le vedevo fare sorrisini sciocchi e udivo discorsi maligni che riflettevano una totale mancanza di fiducia in Mussolini e una radicata ostinazione nel mettere in dubbio un avvenire «radioso» di pace, benessere e di libertà per la nostra patria100.

			


		Nella misura in cui le ragazze aderivano acriticamente, si allontanavano, al pari dei coetanei maschi, dalla generazione dei genitori.

		I gruppi femminili non aspiravano necessariamente a fare dei loro membri altrettanti sergenti. Il culto della maternità era pervasivo. Nel doposcuola producevano fiumi di corredini per le mogli di emigranti, rimpatriate con l’aiuto del governo e del partito per far nascere i figli in patria. Le scuole bombardavano le allieve con le storie delle eroiche madri d’Italia: Cornelia madre dei Gracchi, Adele Cairoli, madre degli eroi del Risorgimento, le due Rose, Guitoni e Maltoni, mamme, rispettivamente, di Garibaldi e Mussolini. Il supremo sacrificio era stato quello della madre di Nazario Sauro, che aveva finto di non riconoscere il figlio, nel tentativo di salvarlo dal boia austriaco.

		Ciò che unificava il culto della nazione e il culto della maternità erano i rituali religioso-sacrificali, ridondanti di martirologia e di adorazione della Madonna. I cerimoniali della gioventù fascista consistevano in visite ai cimiteri nel giorno di Ognissanti, deposizioni di corone, giri di condoglianze alle madri in lutto dei caduti di guerra e dei martiri fascisti. Ci fu almeno un tentativo di creare un culto nazionale intorno alla figura di Carmela Borelli, una contadina calabrese di Sersale colta da una tempesta di neve sulla Sila e morta di gelo dopo aver coperto con i suoi poveri cenci i due figlioletti. Le organizzazioni locali cospargevano fiori sull’altare di Sersale, eretto nel 1928 per commemorare il sacrificio di Carmela, che non fu però mai venerata alla Giornata della donna, come alcuni avevano proposto. Evidentemente, il protagonismo del giovane Balilla che aveva salvato Genova dai francesi, o del selvaggio Sandokan, era congeniale alle ragazze tanto quanto ai ragazzi. Era certamente più attraente dell’orrendo sacrificio delle vergini martiri o del triste e cupo pellegrinaggio alle tombe dei caduti della Grande Guerra. Quest’ultimo alimentava forse le fantasie morbose infantili, ma incentivava ben poco la vocazione al sacrificio.

		Un modello più familiare ai giovani che non il soldato eroico o la madre pronta a immolarsi, era quello dell’insegnante. In buona parte si trattava di donne, almeno a livello elementare e medio. All’inizio, molte maestre e professoresse appartenevano a generazioni anziane, che non si erano formate sotto il fascismo. Monarchiche e severe nell’imporre la disciplina, erano sovente zitelle, o almeno dipinte come tali, con le gonne scure lunghe fino alle caviglie, i capelli tirati all’indietro in crocchie grigie. Per loro, ciò che davvero contava erano il re, la patria, la famiglia e la religione; Mussolini veniva dopo, al terzo o quarto posto; era, se lo era, un collaboratore del re. Negli anni trenta, il regime preparava una nuova generazione di insegnanti e di istruttori sportivi, «capace di avvicinarsi al popolo con mentalità nuova nei diversi campi sociali». La scuola per maestri di campagna di Sant’Alessio, un tempo istituzione liberale, fu riorganizzata sotto l’egida del PNF, per inviare intrepide ragazze alle loro missioni, come già avveniva in precedenza. Le maestre dovevano viaggiare alla volta di aree rurali distanti e isolate, che raggiungevano quasi sempre accompagnate da un parente maschio; vivevano normalmente a pensione con un magro stipendio, affrontando le enormi differenze di costumi sociali e sessuali che separavano l’Italia rurale e urbana, il Nord dal Sud. Le istruttrici femminili modello, quelle destinate a operare nella GIL, erano formate all’Accademia del partito di Orvieto. Fondata nel gennaio 1932, in parte collegio, in parte accademia militare, offriva corsi biennali, più un terzo anno di preparazione agli esami finali. La retta, di 5.000 lire annue più 300 di tasse scolastiche, era alta: alla scuola si iscrivevano ragazze di famiglia benestante, alle quali si prometteva un lavoro sicuro e ben pagato, dalle 9.500 lire iniziali alle 16 mila lire l’anno, oltre a varie indennità di servizio previste dal partito101. Le diplomate portavano un nuovo stile di insegnamento: virili ma non mascoline, erano le impettite conduttrici del saggio ginnico annuale, che si teneva il 24 maggio; erano orgogliose di mostrare le prodezze atletiche delle loro allieve, prima di sfilare in rassegna di fronte al palco delle autorità: il prefetto, il federale, il parroco, il preside.

		A livello universitario, il rapporto tra studentesse e organizzazioni fasciste era molto più carico di contraddizioni. La ristretta élite di donne che superavano la corsa a ostacoli per frequentare l’università, era in generale meno politicizzata dei compagni di studi maschi. Quelle che cercavano di partecipare alla politica studentesca iscrivendosi ai GUF ricevevano ben pochi incoraggiamenti. Senza alcun sostegno da parte del partito e prive della guida di donne più anziane, i tentativi delle giovani di creare sezioni femminili si scontravano con l’indifferenza se non con il disprezzo. Anche se i gruppi goliardici erano stati aboliti, le facoltà universitarie erano ancora in gran parte roccaforti maschili. Le burle e gli scherzi antifemminili abbondavano, e gli umori erano quelli suggeriti dalla strofa di una canzone studentesca: «Noi non vogliamo donne / all’Università / ma le vogliamo nude / distese sul sofà»102. I camerati del GUF erano forse quelli che offendevano di più, perché usavano l’ideologia fascista per motivare il rifiuto delle donne. Consideravano le studentesse iscritte al GUF, nel peggiore dei casi, delle intriganti prive di capacità politiche o delle stupidelle insignificanti che non capivano niente di corporativismo e di questioni serie e importanti; nel migliore dei casi, se ne poteva accettare la compagnia, ma come creature inferiori. Per Clara Valente, studentessa di scienze politiche a Pavia e intraprendente quanto frustrata organizzatrice nazionale delle «gufine», la similitudine uscita dal cuore di un compagno di corso diceva tutto: «la donna è complemento dell’uomo, come il turacciolo è complemento della bottiglia. In una bottiglia senza tappo il vino inacidisce, così la donna mantiene servibile in noi ciò che vi è di migliore nel nostro intimo, senza di lei inacidiamo tutti». Al suo tentativo di entrare in discussione, Valente si sentì dire che si trattava dell’incontrovertibile «concetto del duce!»103. Non c’è da meravigliarsi che non siano esistite sezioni femminili dei GUF fino al 1931, e non sia mai stato pubblicato un loro giornale, anche se per due o tre anni, intorno al 1935, alle studentesse universitarie venne concesso un certo spazio sul periodico dei gruppi femminili «Donna fascista». Potevano esprimervi la loro aspirazione a realizzarsi come vere donne moderne, conciliando carriera, impegno sociale e missione materna.

		La peggiore umiliazione subita da quest’ambiziosa élite femminile fu l’esclusione dai Littoriali della cultura, i concorsi annuali culturali e sportivi promossi con gran clamore a partire dal 1934 per saggiare la tempra competitiva della più promettente gioventù universitaria. Non sono chiari i motivi che hanno indotto il PNF a limirare la partecipazione agli uomini, anche se ha avuto forse un certo peso la volontà di venire incontro alla Chiesa, fortemente contraria al coinvolgimento delle donne in sport competitivi. In ogni caso, la decisione risultò incomprensibile per le giovani gufine, e ne accese il risentimento. Nel tentativo di persuadere il segretario del partito, Achille Starace, a tornare sulla decisione, esse sostennero che «la donna, restando tagliata fuori dalle organizzazioni, finirà col vedersi preclusa ogni via di lavoro, e si troverà esclusa da competizioni importanti e decisive per la sua professione e il suo avvenire»104. I Littoriali non furono aperti alle donne fino al settembre 1938, quando il PNF si decise finalmente a prestare ascolto alle reiterate proteste, condotte in special modo su «Il Bo», il giornale del GUF ribelle dell’Università di Padova. I concorsi femminili furono tuttavia separati da quelli maschili, e tenuti in date diverse. Inoltre, quando la manifestazione ebbe avvio nell’aprile successivo, la stampa fascista ne diede conto con la stessa condiscendente meraviglia solitamente riservata alle prestazioni degli animali di circo. Un editorialista del «Popolo d’Italia» si stupiva della vivacità, del brio, dell’entusiasmo delle ragazze giunte da cento città italiane, lodandole per la fiducia in se stesse e la sicurezza con cui definivano e discutevano le proprie idee105. Nel 1941, infine, i Littoriali furono tenuti congiuntamente. Ma a quell’epoca molti studenti erano stati richiamati sotto le armi, e la decisione sembrò presa più per mantener viva l’attenzione alla manifestazione che in nome dell’eguaglianza tra i sessi.

		9. IL LUNGO VIAGGIO FUORI DAL FASCISMO

		In confronto alle loro coetanee di Parigi, Berlino, o di qualsiasi grande città americana, le nuove ragazze italiane erano provinciali. In generale, dato il carattere ancora prevalentemente rurale della nazione, di «ragazze nuove» ce n’erano poche, e avevano scarsi contatti con le nuove modalità di consumo del tempo libero, con le opportunità di lavoro, con i nuovi comportamenti nel corteggiamento. Il fascismo cercò di occupare gli spazi pubblici al di fuori della famiglia, con uno sforzo che non aveva eguali nelle società liberal-democratiche, entrando in competizione con la Chiesa cattolica, ma ebbe successi limitati. Le politiche culturali e sessuali del fascismo erano internamente contraddittorie, poiché chiedevano le novità, e al tempo stesso le ostacolavano con interpretazioni contrastanti su ciò che era nuovo. Ne conseguiva un accentuato ibridismo della «donna nuova»: né tradizionalista né coerentemente moderna, sfidava i modelli e le norme fasciste che dipingevano le donne come licenziose o puritane, animate dal senso del dovere o capricciose, intellettuali zitellesche o devote casalinghe. Inoltre, la «donna nuova» fascista non aveva alcun senso del potere reale consentito alla propria generazione: era più libera e più fiduciosa in se stessa di quanto non fosse stata sua madre, ma altrettanto poco, se non ancor meno, emancipata.

		Ci possiamo domandare se le giovani donne della «generazione del Littorio» abbiano iniziato, al pari di molti ragazzi, il loro lungo viaggio verso l’antifascismo prima della caduta della dittatura nel 1943. Le memorie sottolineano il senso di malessere e inquietudine. Laura Conti, nata nel 1921, figlia di antifascisti, che nel 1939 era una delle dieci studentesse in medicina in un corso di duecento giovani all’Università di Milano, ricordava che la borghesia sottoscriveva formalmente le idee arcaiche del fascismo riguardo alle donne; ma al contempo spingeva le figlie «verso un cambiamento di ruolo, verso l’appropriazione di ruoli professionali autonomi rispetto al passato». In questo contesto, le ragazze, al pari dei ragazzi, si rendevano conto degli ostacoli frapposti dal fascismo alla propria evoluzione106.

		Per le giovani era più difficile che per i giovani trasformare l’inquietudine in opposizione o, a maggior ragione, in resistenza aperta, perché dovevano combattere non solo contro un regime politico, ma contro le proprie aspirazioni contraddittorie, le attese dei genitori, la molteplicità dei ruoli femminili presenti tra le loro stesse compagne. La complessità delle traiettorie attraverso le quali si verificarono le rotture è illustrata dalle storie di due ragazze molto diverse, entrambe nate nel 1925, quindicenni all’entrata in guerra dell’Italia. Una è quella di Iste Cagossi, diventata la partigiana Vampa. Di famiglia operaia, aveva frequentato la scuola tecnica e poi le magistrali; all’età di undici anni era una fervente piccola italiana. L’altra è quella di Luce D’Eramo, sopravvissuta ai campi di concentramento tedeschi del 1944-45, diventata in seguito scrittrice. Figlia di una agiata famiglia del Nord, aveva frequentato il liceo classico ed era diventata, per sua ammissione, una fanatica attivista dei GUF all’età di diciotto anni. Entrambe ruppero col regime, ma con motivazioni e percorsi molto diversi. Iste Cagossi non aveva dimenticato le canzoni apprese da piccola italiana: «Faccetta nera, sarai romana», o «duce tu sei la luce, fiamma tu sei dei cuori». Ma alla fine degli anni trenta si era diplomata e non aveva lavoro. La famiglia non riceveva più notizie di suo fratello maggiore, militare in Etiopia, e la madre era sempre in lacrime. Il padre, un tempo socialista, assumeva posizioni antifasciste sempre più aperte. Al tentativo della moglie di tenerlo fuori dalla mischia, Iste si schierò dalla sua parte. Si era convinta che per quanto il padre potesse essere capace e onesto, la famiglia non avrebbe trovato la pace e la tranquillità che la madre cercava. Dopo il bombardamento di Genova nel 1940, la famiglia si trasferì in Emilia, lasciando tornare Iste da sola in città per studiare in un istituto magistrale religioso. A quel punto, usare i verbi «credere, obbedire, combattere» per esercitarsi nelle coniugazioni, come prescriveva il libro di grammatica del Finocchiaro, appariva puerile e inopportuno. Nel 1944 Iste si unì ai gruppi partigiani della sua regione.

		Luce D’Eramo era nata in Francia, a Reims, figlia di una francese cattolica osservante e di un italiano del Nord. Frequentò le scuole a Roma, dove il padre era uno degli «uomini nuovi» del regime, un intraprendente rubacuori, esperto di propaganda e di aviazione. Nel 1943 fu tanto leale o imprevidente da accettare la carica di sottosegretario al Ministero della propaganda della Repubblica di Salò, con compiti nel settore dell’aviazione. Quello stesso anno Luce cominciò a frequentare l’Università di Padova, un focolaio dell’attivismo studentesco fascista. Il suo idealismo giovanile si legava al mito della «terza ondata» della Rivoluzione fascista, cullato dai giovani studenti che volevano liberare l’Italia dalle forze della monarchia, della plutocrazia, della religione, alle quali Mussolini aveva finito per capitolare. Ma la causa di Luce non era la rivoluzione. Le sue convinzioni erano di provenienza radicale e cattolica: la cooperazione internazionale, la pace, e un nuovo ordine mondiale. Credeva anche nella forza del sacrificio. Ciò che la spinse infine ad agire furono le notizie sugli abusi tedeschi nei confronti degli italiani che lavoravano nei campi in Germania. Il desiderio di indagare di persona la portò ad arruolarsi come lavoratrice volontaria, destinata alle officine Krupp, nelle vicinanze di Dachau; la sua decisione fu facilitata, seppur controvoglia, dalle conoscenze del padre. Rimpatriata dalle autorità tedesche per il suo coinvolgimento in progetti di sciopero e fuga, Luce si lasciò catturare dalle SS a Verona e rispedire in Germania. Questa volta fu mandata proprio al campo di Dachau, nei dintorni del quale, nell’aprile 1945, ancora una volta in fuga, ebbe la spina dorsale incrinata per il crollo di un muro negli ultimi bombardamenti della guerra. La sua storia, come più tardi avrebbe affermato, era grottesca e confusa; combinava l’idealismo politico con la ribellione all’incomprensione dei genitori, l’azione lucidamente determinata con gesti inconsapevoli107. Testimonia nondimeno più di ogni altra quanto sia stato complicato e faticoso per la donna nuova il lungo viaggio fuori dal fascismo.
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		6.

		Lavorare

		
			Nel tempo fascista il lavoro, nelle sue infinite manifestazioni, diventa il metro unico col quale si misura l’utilità sociale e nazionale degli individui e dei gruppi.

			BENITO MUSSOLINI (1936)

			[…] è un dato di fatto che il lavoro stesso costituisce per la donna non una meta bensì una tappa della sua vita, da risolversi prima possibile con il rientro nell’ambiente domestico.

			Confederazione fascista dei lavoratori del commercio, Il primo convegno nazionale del lavoro femminile commerciale (1940)

		

		«Duce, vuoi tu vedere accrescere il numero dei suicidi, delle meretrici, delle espatriazioni?» – scriveva disperata una torinese all’«amato duce», supplicandolo di mitigare il decreto legge del 5 settembre 1938. Il regime aveva ordinato agli uffici pubblici e privati di ridurre il personale femminile al 10 per cento delle maestranze, e Pierina B. – così chiameremo l’autrice della lettera – aveva perso il lavoro nonostante i suoi vent’anni di anzianità. Era comprensibilmente «angosciata» perché, rimasta nubile, rappresentava l’unico sostegno degli anziani genitori. Aiutava inoltre due nipotini, la cui famiglia si trovava in «strettezze per rovesci di fortuna». Senza il suo stipendio, sarebbe stata costretta a «far ritirare in un ospizio» i vecchi, e ad «abbandonare al loro destino» i piccoli. La protesta di Pierina non era che una tra le tante. Come poteva il duce pretendere che donne quarantenni si mettessero a fare le infermiere, le sarte o le assistenti sociali? E se i mariti che avrebbero dovuto mantenerle non c’erano mai stati, o non c’erano più? Ma quale uomo, in ogni caso, si sarebbe accontentato di farsi assumere al loro posto, con le paghe da miseria che prendevano? Le più ardite, un gruppo di impiegate romane, gridavano al tradimento: quando il duce aveva chiesto sacrifici per la guerra d’Etiopia, le donne italiane avevano risposto «con slancio». Adesso la nazione «le mette non solo ad un livello d’inferiorità, ma le [sic] vieta il pane per vivere»1.

		Pierina B. e le altre affermavano di scrivere a nome di «centinaia» di donne. In realtà, erano centinaia di migliaia le italiane che condividevano le loro preoccupazioni. Negli anni trenta, più di un quarto della forza lavoro in Italia era femminile, e una donna su quattro, fra i quattordici e i sessantacinque anni, risultava attiva. In almeno un milione e mezzo di famiglie – il 16 per cento del totale nel 1931 – le donne fungevano da principale sostegno. In milioni di altre, contribuivano al reddito familiare2. Le donne lavoratrici, anche quelle le cui occupazioni non erano in pericolo, furono ovunque scosse dalla drastica decisione del regime. Il tanto decantato sistema corporativo le aveva gettate in un limbo costituzionale: la cittadinanza era riconosciuta agli uomini in quanto produttori e soldati, alle donne solo in quanto riproduttrici della specie. Impossibilitate a difendere il diritto al lavoro sulla base di principi di eguaglianza tra i sessi, le lavoratrici adeguavano le loro aspirazioni e rivendicazioni: si appellavano alle «necessità familiari» per giustificare le fatiche extradomestiche, affermavano che il lavoro non era che un espediente temporaneo, e che i posti che occupavano non si addicevano agli uomini, perché di livello troppo basso o tipicamente femminili. La nuova normativa veniva vissuta come una brusca rottura con la situazione precedente, perché negava anche queste tradizionali difese.

		In realtà, il decreto legge del 5 settembre 1938 non era che il culmine di una vasta e complessa politica di discriminazione sessuale, condotta per un quindicennio da una dittatura che si trovava di fronte a un fondamentale dilemma. Da un lato, tollerava alti tassi di disoccupazione maschile e bassi salari, in quanto rispondenti all’alleanza col grande capitale, e a strategie di costruzione dell’economia italiana che richiedevano lo sfruttamento del lavoro più a buon mercato, quello femminile e minorile. Dall’altro lato, voleva garantire la posizione dei maschi capifamiglia, per non mettere a rischio l’autostima degli uomini senza lavoro, e con essa la sanità della razza e la crescita demografica. In questa situazione, il regime intervenne a vari livelli. A partire dalle discriminazioni di genere da tempo sedimentate nel mercato del lavoro, e dalle nuove ineguaglianze sorte con la sottomissione dei lavoratori al regime corporativo, approvò norme protettive, promosse atteggiamenti discriminatori, introdusse preclusioni di legge. La politica dello Stato interagì dunque con le tendenze di lungo periodo del mercato, per accentuare gli svantaggi che le donne dovevano affrontare quando lavoravano fuori casa.

		Lo scopo del presente capitolo è duplice. Paragoneremo la politica fascista nei confronti delle donne lavoratrici con quella degli altri paesi nel periodo interbellico. Sotto la dittatura di Mussolini, la posizione delle donne nella divisione del lavoro tra i sessi si modificò secondo tendenze comuni alle società industriali; in Italia, però, i cambiamenti furono ritardati, e poi si verificarono di colpo. Così, col declino del peso dell’agricoltura nell’economia nazionale, le donne abbandonarono le aziende rurali in crisi. E con l’espansione del terziario negli anni venti, il lavoro d’ufficio divenne sempre più femminilizzato. Mentre la produzione manifatturiera si spostava dai beni d’investimento ai beni di consumo, la manodopera femminile passava dalle industrie tessili e dagli altri settori leggeri sviluppatisi nella prima rivoluzione industriale, alle produzioni di beni di consumo durevoli e ai settori di base tipici delle strutture industriali avanzate3. Nello sforzo di controllare questi cambiamenti, il regime fece dell’impiego pubblico una riserva maschile, con buone retribuzioni e particolari privilegi. Tollerò l’occupazione femminile in età giovanile, ma indusse le donne ad abbandonare il mercato del lavoro regolare col matrimonio e la nascita dei figli. Il regime favorì infine la formazione di un ampio settore di economia sommersa, che utilizzava prevalentemente lavoratrici a domicilio sottoccupate, non tutelate e mal pagate. Il risultato fu che, nell’Italia interbellica, milioni di lavoratrici extradomestiche sperimentarono significativi cambiamenti nelle opportunità occupazionali, nelle caratteristiche delle mansioni, nei modelli di carriera, ma in condizioni di particolare svantaggio.

		Il secondo obiettivo è capire come sia stata costruita nell’Italia fascista la figura della donna lavoratrice moderna4. Il fascismo giunse al potere in anni in cui si intravedevano gli inizi dell’atteggiamento odierno verso il lavoro femminile. Richiamandosi a vecchi pregiudizi contro le donne che lavoravano fuori casa, la propaganda e le politiche del regime puntarono a modificare l’immagine pubblica del lavoro femminile, presso le famiglie, le aziende, nella collettività nazionale, e tra le donne stesse. Il fascismo lottò soprattutto contro l’idea, particolarmente pericolosa, che il lavoro fosse un diritto universale – tanto degli uomini che delle donne – e che a queste ultime aprisse la porta all’emancipazione sociale. Naturalmente il lavoro era considerato necessario all’identità dell’uomo, come ribadiva la propaganda. Ma per le donne, sentenziava Mussolini, «ove non è diretto impedimento, distrae dalla generazione, fomenta una indipendenza e conseguenti mode fisiche e morali contrarie al parto». Lavorando, «la donna salva molto spesso una famiglia sbandata o addirittura se stessa, ma il suo lavoro è, nel quadro generale, fonte di amarezze politiche e morali. Il salvataggio di pochi individui è pagato con il sangue di una moltitudine». La cinica conclusione del duce era che «non vi è vittoria senza i suoi morti»5. Incapace di espellere completamente la manodopera femminile dal lavoro, la dittatura cercò di impedire che le donne lo considerassero una pietra miliare sulla via della propria liberazione. Se avevano un’occupazione, ciò doveva avvenire o per imprescindibili necessità familiari, o perché nessun uomo avrebbe accettato un posto di quel tipo. La «civiltà del lavoro» di Mussolini, dunque, sminuiva le abilità e le inclinazioni professionali delle donne non solo agli occhi dello Stato, degli imprenditori e degli uomini, ma delle donne stesse.

		1. LE POLITICHE DELL’OCCUPAZIONE FEMMINILE PRIMA DEL FASCISMO

		L’affermazione dei propagandisti fascisti secondo cui il lavoro delle donne era frutto del desiderio e non della necessità si faceva beffe di un’ovvia realtà: che le italiane avevano sempre faticato fuori di casa. Nel recente passato, poi, lo avevano fatto in gran numero, e in modo molto visibile. Intorno al 1900, con un terzo delle donne tra i quattordici e i sessantacinque anni attive nell’economia, l’Italia si collocava al quarto posto tra le nazioni industriali nell’utilizzazione della forza lavoro femminile. In seguito, con il più rapido sviluppo del paese, il tasso di attività femminile diminuì, come di solito avviene con il raggiungimento di un più avanzato livello di industrializzazione. Tuttavia, alla vigilia della Grande Guerra, le donne rappresentavano ancora un terzo dell’intera popolazione attiva del paese. Dei cinque milioni di lavoratrici, tre erano addette all’agricoltura, settore dal quale ricavava ancora da vivere la maggioranza degli italiani. Molte lavoravano nell’industria rurale domestica – canapa, seta, paglia, prodotti alimentari – o come braccianti avventizie nella raccolta dell’uva, delle olive, delle barbabietole da zucchero, come mondine e nella mietitura o nel raccolto, specie dei prodotti commerciali quali il riso e il tabacco. Nel settore industriale, le donne costituivano il 28 per cento della manodopera, addette in particolare alla produzione tessile, laniera e cotoniera, e alle altre manifatture leggere. Tra le occupazioni non manuali, solo l’insegnamento contava un numero significativo di donne, perché era considerato una professione di basso status, sottopagata, e persino scomoda e solitaria per chi doveva esercitarla nelle località sperdute di campagna. Il settore terziario era ancora poco sviluppato nel periodo prebellico; tuttavia, tanto lo Stato che gli imprenditori iniziavano ad assumere donne, il primo per i servizi telegrafici e telefonici, i secondi per i lavori commerciali e di ufficio.

		Il fatto che il lavoro femminile extradomestico fosse un dato acquisito alla vigilia della guerra non impediva che venisse posto sotto accusa. Alcuni dei pregiudizi che le donne dovettero affrontare sotto il fascismo avevano un’origine di molto precedente. In Sicilia, ad esempio, l’influenza di secolari costumi musulmani faceva sì che solo le donne più povere lavorassero in pubblico, di solito nei campi. Fin dal 1891 la Chiesa aveva riaffermato la sua opposizione al lavoro delle donne al di fuori della casa, perché, secondo la Rerum Novarum di Leone XIII, esso intaccava la modestia femminile, danneggiava l’allevamento e l’educazione dei figli, minava il buon andamento della vita familiare. Se le donne erano costrette a lavorare, dovevano farlo all’interno delle mura di casa: la gerarchia ecclesiastica sosteneva che il sistema dell’industria domestica, a differenza del lavoro salariato di fabbrica, consentiva di salvaguardare l’armonia preindustriale nella vita della famiglia e della società. Il culto cattolico della domesticità si accordava con la nozione borghese di rispettabilità, e ne incoraggiava la diffusione tra le famiglie di ceto inferiore. All’inizio del secolo, le voci degli igienisti e dei riformatori sociali si unirono nella condanna del lavoro salariato femminile. I loro argomenti erano di tipo utilitaristico: lo sfruttamento intensificato danneggiava le capacità riproduttive femminili, minacciando la sanità della stirpe. C’era infine l’opposizione degli uomini, che temevano la competizione delle donne in un’economia in cui la disoccupazione maschile era endemica. I più vociferanti non provenivano dalle file degli operai, ma dalla cerchia di quelle professioni liberali (in particolare gli avvocati) che davano accesso al sistema delle clientele politiche. Fin dal 1883, l’avvocata torinese Lydia Poët, che praticava nello studio del fratello, presentò istanza per poter patrocinare nei dibattimenti processuali, e fu respinta dalla Corte di cassazione. Alcune donne continuavano a iscriversi alla facoltà di Giurisprudenza (nel 1911 le laureate furono 124), ma tanto i ripetuti ricorsi giudiziari che le mere proposte di studio di una riforma legislativa – avanzate dapprima nel 1902 e di nuovo nel 1910 – sembravano riuscire unicamente a rafforzare le resistenze. Nel 1912 fu sconfitto il tentativo di ammissione alla sbarra di Teresa Labriola, che solo nel 1919, in seguito alla legge Sacchi, poté finalmente indossare tocco e toga6.

		Come in tutto il mondo occidentale, la guerra provocò mutamenti enormi nei modelli occupazionali femminili. Nel breve periodo, aprì nuove e vaste opportunità di lavoro in tutti i settori dell’economia. Nel lungo periodo, rese più difficili le politiche e gli atteggiamenti discriminatori. La legge Sacchi del luglio 1919, numero 1176, consentì non solo l’accesso alle libere professioni, ma anche a molti impieghi pubblici dai quali le donne erano in precedenza escluse. Peraltro, la portata della legge fu limitata da alcune importanti eccezioni – gli uffici che comportavano poteri giudiziari, la difesa militare dello Stato, l’esercizio del potere politico e dell’autorità esecutiva governativa –, tanto che le femministe la giudicarono non a torto inadeguata. Per di più giunse nel momento in cui gli umori dell’opinione pubblica si stavano riorientando in senso contrario alle donne lavoratrici. Gli effetti di questa reazione furono particolarmente gravi perché l’ostilità si scatenò proprio in anni in cui, dato il relativo ritardo dello sviluppo italiano, al paese serviva un rinnovamento di mentalità per supportare un diverso e più ampio coinvolgimento delle donne nell’economia.

		La politicizzazione del problema del lavoro femminile, dopo l’armistizio, scatenò una vera e propria «guerra di interessi divisi per sesso»7. Come in altre nazioni belligeranti, le donne avevano visto le opportunità di lavoro come una liberazione, e non sopportavano più quell’aria di «ridicolo, riprovazione, scandolezzamento, disdegno» con la quale, secondo Donna Paola, veniva accolto «ogni tentativo della donna piccola borghese di uscire dalla propria miseria economica, sociale e mentale per mezzo del lavoro». I differenziali salariali tra uomini e donne erano diminuiti, specialmente nei settori a bassa retribuzione quali il tessile e i lavori agricoli, per effetto dei nuovi contratti strappati dai sindacati, che prevedevano aumenti dei minimi salariali e indennità di carovita8. Intanto, agli occhi dei veterani smobilitati con scarse prospettive di lavoro, l’«operaia con le calze di seta» impersonava tutti i mali della società postbellica: dall’ingratitudine del fronte interno verso i sacrifici dei combattenti, ai cambiamenti del mondo del lavoro, alla maggior emancipazione delle donne. Gli argomenti agitati dalle associazioni dei reduci contro l’occupazione femminile, per quanto speciosi, venivano purtroppo ritenuti sensati da molte persone. Ciò in particolare quando la stampa si mise a diffondere la pietosa immagine costruita dalla propaganda nazionalista: era semplicemente oltraggioso che le donne addette al servizio postale passassero il tempo a incipriarsi il naso mentre per strada reduci mutilati e immiseriti erano costretti a porgere i moncherini per raggranellare qualche lira dai passanti!

		L’enorme aumento dei posti di lavoro occupati dalle donne negli anni in cui gli uomini venivano richiamati dall’esercito lasciava credere che le prime li avessero rubati ai secondi. In realtà, le occupazioni femminili erano in gran parte nuove: dalle mansioni poco qualificate delle produzioni di serie delle officine razionalizzate di recente, ai lavori da segretaria nelle burocrazie in espansione o a quelli da commessa nei grandi negozi e nei nuovi magazzini. Si cercava inoltre di rendere plausibile L’idea che l’impiego di lavoro femminile riducesse la produttività e minacciasse la «serietà» dell’organizzazione delle aziende a causa dei disguidi «riproduttivi», della scarsa stabilità, della ridotta intelligenza delle donne. In tre anni di guerra, in realtà, gli imprenditori avevano avuto modo di sperimentare che i timori sull’inaffidabilità e l’assenteismo delle lavoratrici erano infondati. La meccanizzazione di fasi di lavorazione che dipendevano in precedenza da operai qualificati – e sindacalmente e politicamente organizzati – consentiva di sostituire questi ultimi con personale femminile non qualificato e in genere non sindacalizzato. La femminilizzazione della forza lavoro negli anni di guerra, seppur non altrettanto pronunciata quanto in Gran Bretagna o in Germania, recava con sé le stesse minacce: avrebbe eliminato la regolamentazione informale del lavoro, i codici di comportamento degli operai di mestiere, le solidarietà d’officina cui si legavano la sindacalizzazione, lo status professionale, l’autostima del lavoratore maschio. Un’ultima convinzione, quella secondo cui le donne lavoratrici dilapidavano il salario in un’orgia di cosmetici e dolciumi – per tacere delle calze di seta – era tanto assurda quanto diffusa. La commessa che usciva di casa a fare acquisti, o la sartina che passava dal chiosco di quartiere, catalizzava i timori borghesi sull’avanzamento dei lavoratori e sul proprio declino economico. Per quanto inconsistente e contraddittoria, questa miscela di argomenti creò una forte spinta all’allontanamento delle donne dal mercato del lavoro. Coloro che, al contrario, sostenevano che le donne lavoravano per necessità, e che le donne capofamiglia, le vedove, le orfane e quant’altre impoverite dalla guerra avevano diritto di lavorare, venivano denunciati come agitatori bolscevichi9.

		Le pressioni contro l’occupazione femminile cominciarono dunque prima della presa del potere da parte del fascismo. Il movimento socialista, dal quale ci si poteva aspettare la difesa del diritto al lavoro per le donne, fu incapace di operare in tal senso, perché diviso al suo interno e sottoposto all’attacco fascista. In passato, il PSI aveva spesso sostenuto le donne lavoratrici, per motivi sia pratici che dottrinali. Il movimento operaio italiano non aveva mai raggiunto la forza dei sindacati inglesi o tedeschi, i quali, alleati coi riformatori, puntavano alla legislazione protettiva per eliminare dal mercato il lavoro sottopagato delle donne e dei minori. Mancando in Italia una coalizione riformista capace di sollevare e affrontare il problema della disoccupazione endemica, i dirigenti sindacali erano costretti a seguire una strada diversa: a considerare le lavoratrici marginali come lavoratori a pieno titolo, e a coinvolgerle il più possibile nel movimento operaio. Questa strategia fu particolarmente visibile nelle campagne del Nord, dove alla fine dell’Ottocento i socialisti iniziarono a organizzare le lavoratrici dell’agricoltura. Tra il 1905 e il 1925, la figura di maggior spicco dell’intera Federterra fu una donna, Argentina Altobelli. Nel dopoguerra, i sindacati italiani, le federazioni, le camere del lavoro di indirizzo socialista, con centinaia di migliaia di donne iscritte, raggiunsero il seguito femminile più alto di ogni altro movimento sindacale europeo. Ciò nonostante, quando le camicie nere lanciarono l’assalto alle sedi delle organizzazioni operaie, il Partito socialista non riuscì a cogliere gli aspetti specificamente antifemminili della reazione. Per di più, non pochi socialisti condividevano, sulle orme del socialista conservatore francese dell’Ottocento Pierre-Joseph Proudhon, la convinzione che le donne appartenessero alla famiglia. Il ripristino della normalità – da tutti desiderato – comportava il ritorno degli uomini al lavoro, delle donne a casa10.

		Anche il femminismo borghese, per altre ragioni, non fu in grado di afferrare la dimensione del problema. Concentrava infatti l’attenzione sulla difesa dell’accesso alle professioni e agli impieghi pubblici. Ad esempio, l’Associazione nazionale delle donne si sforzava di correggere i travisamenti della questione da parte della stampa, e appoggiava le proteste delle insegnanti contro la campagna condotta dalle associazioni dei reduci per l’attribuzione di più alti punteggi agli uomini nei concorsi, e per la reintroduzione delle differenze retributive per sesso soppresse oltre un quindicennio addietro. Il problema era che molte femministe, mosse da spirito patriottico, condividevano l’idea che i veterani con famiglia a carico meritassero la precedenza sulle donne che non avessero un bisogno assoluto di lavorare. Venivano così a trovarsi in una posizione imbarazzante, come mostra la vicenda di Adele Pertici Pontecorvo. Figura di primo piano del femminismo romano, prima donna notaio italiana, nel 1913, a seguito di un ricorso giudiziario destinato a valere come precedente, Pertici Pontecorvo risultò vincitrice del primo concorso pubblico nazionale aperto alle donne, nel 1919. Assegnata al Ministero degli esteri, si dimise subito dopo aver preso servizio a favore di un reduce capofamiglia. Il suo gesto patriottico fu ampiamente pubblicizzato, anche perché suo marito, Remo Pontecorvo, era un pluridecorato eroe di guerra, che comandando gli arditi nuotatori si era meritato l’appellativo di «Caimano del Piave»11. In seguito, Pertici Pontecorvo fu a capo della Sezione donne e minori dell’Ufficio del lavoro, fino a che l’Ufficio stesso non fu smantellato con la riorganizzazione dei ministeri nel 1923. Da questa posizione, al pari di Maria Magri Zopegni (fondatrice nel 1922 del Laboratorio pro-disoccupate a Roma) e di altre sostenitrici della parità dei diritti, si prodigò a favore dei programmi di sostegno alle donne di ceto medio senza lavoro. Ma tutto ciò significava ben poco agli occhi delle migliaia di lavoratrici licenziate dal settore industriale nel 1919-20, spesso senza indennità di fine rapporto e prive di sussidi di disoccupazione.

		2. IL LAVORO FEMMINILE NEL SISTEMA CORPORATIVO

		Lo sviluppo di una specifica politica fascista di discriminazione marciò di pari passo con la ristrutturazione dell’economia iniziata nella seconda metà degli anni venti. Col blocco dell’emigrazione all’estero e il crollo dei prezzi agricoli dopo il 1925, l’offerta di manodopera tanto maschile che femminile saturò il mercato, mentre la domanda cresceva molto lentamente. La riconversione industriale incoraggiò gli imprenditori a meccanizzare e introdurre metodi di lavoro «razionalizzati», che accrescevano la produzione con ridotto impiego di forza lavoro12. Gli uffici pubblici, dal canto loro, limitarono le assunzioni in nome dell’austerità. Il regime non intervenne con programmi di sostegno all’occupazione, ma cercò altre vie, meno costose, per ridurre l’eccessiva offerta di lavoro. Un provvedimento, all’insegna dell’antiurbanesimo, fu il foglio di via per rispedire alle località di origine i disoccupati non residenti. L’altra strada – segnata dall’ideologia quanto prima – fu la riduzione dell’occupazione femminile.

		
			L’esodo delle donne dal campo del lavoro avrebbe senza dubbio una ripercussione economica su molte famiglie – affermò Mussolini in un discorso del 1934 – ma una legione di uomini solleverebbe la fronte umiliata e un numero centuplicato di famiglie nuove entrerebbe di colpo nella vita nazionale. Bisogna convincersi che lo stesso lavoro che causa nella donna la perdita degli attributi generativi, porta nell’uomo a una fortissima virilità fisica e morale13.

			


		Prima nel corso della crisi di rivalutazione del 1927, poi con rinnovato zelo durante la Grande Crisi, il regime promosse l’occupazione maschile a scapito di quella femminile. Inizialmente agì in modo non troppo evidente, attraverso misure protettive delle madri lavoratrici che nei fatti discriminavano le donne. In seguito operò apertamente, attraverso norme legislative e contrattuali tese all’espulsione della manodopera femminile dal mercato del lavoro14.

		Tuttavia, se si concentra l’attenzione sulle più evidenti misure discriminatorie, si rischia di sorvolare sul fatto che l’intero inquadramento dei lavoratori italiani nel sistema corporativo aggravava la condizione di inferiorità delle donne. La guerra di distruzione condotta contro le organizzazioni sindacali del movimento operaio nella prima metà degli anni venti – che vide la devastazione delle sedi, l’eliminazione dei leader imprigionati o costretti all’esilio, l’espropriazione dei fondi delle associazioni, l’iscrizione coatta al sindacato fascista – colpì gli interessi di tutti i lavoratori, uomini e donne. Poi, sotto la pressione degli stessi irrequieti sindacati fascisti, il regime diede vita a un nuovo sistema di contrattazione collettiva. Le leggi Rocco del 1926 prevedevano rappresentanze dei lavoratori e degli imprenditori organizzate in sindacati o consigli corporativi e dichiaravano fuorilegge gli scioperi e le serrate. Il nuovo ordinamento impedì, com’era prevedibile, che i sindacati fascisti potessero operare da effettivi agenti contrattuali. La pomposa dichiarazione dei diritti dei lavoratori contenuta nella Carta del lavoro del 1927, il sistema dei ricorsi alla Magistratura del lavoro, il monopolio della rappresentanza dei lavoratori concessa ai sindacati fascisti a nulla valsero di fronte al potere di un associazionismo imprenditoriale ben radicato e favorito politicamente. Il vantaggio che derivava ai sindacalisti fascisti dalla vasta estensione della loro organizzazione andò perduto quando la grande Confederazione fascista, capeggiata dall’ex sindacalista rivoluzionario Edmondo Rossoni fu «sbloccata» nel 1928. Di conseguenza, le singole unità in cui fu suddivisa furono costrette a contrattare separatamente con la potente organizzazione degli industriali. Il potere negoziale del sindacato fascista subì un’ulteriore erosione col rifiuto imprenditoriale di riconoscere i fiduciari, vale a dire i rappresentanti sindacali interni agli stabilimenti. Inoltre, le grandi imprese, tipo la FIAT, puntavano al paternalismo aziendale per sottrarre i lavoratori all’influenza del sindacato fascista. Non di poco conto furono infine gli ostacoli al potere negoziale del sindacato derivanti dalla complessa costruzione giuridica del nuovo sistema contrattuale: gli organizzatori sindacali che provenivano dalle file ex socialiste o sindacaliste rivoluzionarie potevano avere la tempra del combattente e conoscere le condizioni di lavoro nelle officine o nei campi, ma avevano scarsa dimestichezza col gergo giuridico corporativo; al contrario, i giovani burocrati ambiziosi, la cui solida inclinazione alla collaborazione di classe era attestata dalle lauree in giurisprudenza o scienze politiche, sapevano ben poco dei moderni sistemi produttivi, e ancor meno del mondo del lavoro e dell’attacco che i lavoratori stavano subendo15.

		Negativo per tutti i lavoratori, il corporativismo fascista si rivelò particolarmente dannoso per le lavoratrici. Innanzitutto, consentendo agli imprenditori di ridurre il salario degli uomini, rese le paghe maschili più competitive nei confronti di quelle femminili, anche se queste erano ancor più basse. A parità di altre condizioni, si riduceva pertanto l’incentivo a sostituire gli uomini con le donne. La disponibilità di lavoro maschile a buon mercato ridusse anche la spinta alla meccanizzazione, che altrove incrementava l’assunzione di manodopera femminile. In secondo luogo, l’ordinamento corporativo centralizzò e politicizzò la contrattazione. Gli insuccessi nella rivendicazione di aumenti salariali spinsero il sindacato fascista a negoziare varie forme di sussidi e privilegi particolari. Le quote di assunzione a favore degli uomini furono una delle concessioni non monetarie che dovevano servire a compensare gli operai maschi per la loro docilità, e a dimostrare che il sindacato fascista era attivo, nonostante l’ovvia incapacità di sostenere i livelli salariali e di esercitare un controllo sulle condizioni di lavoro. Inoltre, i contratti nazionali codificarono le differenze basate sul sesso. Che le donne guadagnassero la metà degli uomini non era cosa nuova; ma lo era il fatto che l’inquadramento professionale e i differenziali salariali fossero fissati in modo da annullare le consuetudini locali e le condizioni di mercato più favorevoli alle donne16. Infine, il sistema corporativo impedì alle lavoratrici di essere adeguatamente rappresentate. A differenza dei sindacati socialisti, che avevano cercato di integrare la manodopera marginale nel mercato del lavoro, le organizzazioni fasciste favorivano i lavoratori che già godevano di situazioni migliori. I lavoratori che venivano considerati di valore strategico dalla dittatura erano naturalmente quasi tutti uomini: gli operai più qualificati e anziani, per non parlare degli impiegati del settore industriale e di quello amministrativo. E in ogni caso, il fatto che negli anni trenta fossero pochissime le laureate in legge o scienze politiche garantiva che le donne non sarebbero state rappresentate da donne.

		Il corporativismo, col suo enorme apparato burocratico e i complicati giochi di potere, era un sistema disarmante per qualsiasi gruppo marginale o scarsamente coeso, e in particolare per le donne17. Alcune fasciste di primo piano, tra le quali Regina Terruzzi, se ne resero subito conto, e fin dal 1927, quando il sistema iniziò a delinearsi, insistettero perché al Consiglio superiore delle corporazioni fossero previste rappresentanti femminili. Ciò non avvenne. L’unica donna, Maria Vittoria Luzzi, fu nominata in quanto stava a capo della Corporazione delle ostetriche, interamente femminile. Si dovette attendere il 1931 perché Giuseppe Bottai, allora sottosegretario al Ministero delle corporazioni, nominasse la prima (su un totale di tre) donna consigliere. La scelta di Adele Pertici Pontecorvo, nota esperta di diritto del lavoro, suggerisce quanto fosse esiguo il numero delle donne che avevano la familiarità con il diritto corporativo e il prestigio personale necessari per dibattere i casi all’interno della burocrazia romana. Pertici Pontecorvo, che si era laureata in legge nel 1913 con una tesi su La donna e il diritto pubblico (e che aveva anche una laurea in lettere), era una vecchia fautrice dei diritti delle donne: dopo aver vinto il ricorso contro il regio procuratore generale ed essere diventata la prima donna notaio in Italia, aveva fondato a Roma l’Ufficio di consulenza legale per la difesa del lavoro femminile. Attiva nei gruppi riformatori di indirizzo nazionalista dopo la guerra, utilizzò la propria esperienza in campo amministrativo nell’aiutare Mario Giani a disegnare il quadro normativo per la nascita dell’Opera nazionale dopolavoro nel 1925. Presidente della sezione romana dell’Associazione nazionale fascista delle donne artiste e laureate, titolare della cattedra di diritto del lavoro presso il rinomato Istituto professionale femminile Regina Margherita, fu probabilmente la più abile sostenitrice dei diritti del lavoro femminile sotto la dittatura. Per nove volte portò casi di discriminazione di fronte al Consiglio di Stato, sfruttando le opportunità offerte dalla legge Sacchi del 191918.

		Per il resto, le lavoratrici erano nelle mani di sindacalisti maschi, la cui attenzione era nel migliore dei casi contraddittoria. Periodicamente, la stampa sindacale denunciava il fenomeno del «doppio guadagno». Di quando in quando, qualche oltranzista proponeva misure drastiche tese a favorire gli uomini, una delle quali era di imporre assunzioni alle imprese, fino a raggiungere un rapporto di trecento o quattrocento dipendenti ogni cento impiegate19. Tuttavia, difficilmente i sindacati potevano raggiungere le vette ideologiche del razzista cattolico Fernando Loffredo, che si prodigava per conquistare l’opinione pubblica alla causa del ritorno a casa delle donne. «La donna che è ormai entrata in pieno nella vita attiva, deve rimanervi» era la prudente opinione di Tullio Cianetti, capo della Confederazione nazionale fascista dei lavoratori dell’industria. «Ma ognuno al suo posto. Non via la donna dal lavoro, ma via da quei lavori che debbono essere assolutamente affidati agli uomini»20. Posizioni di questo genere sono indicative del fatto che, in pratica, i sindacalisti fascisti difendevano gli interessi delle donne, ma solo nella misura necessaria a proteggere il proprio potere. Se i salari femminili diminuivano eccessivamente, gli imprenditori potevano essere tentati di assumere donne al posto degli uomini. Se le donne attuavano scioperi e fermate, come avvenne nel 1927 nelle industrie tessili in crisi, i sindacalisti fascisti entravano in scena a offrirsi come negoziatori, solo per tenere alto il proprio prestigio. In un simile contesto, il modo migliore per prevenire la competizione tra uomini e donne era di richiedere uno speciale trattamento per le lavoratrici, e di suddividere il lavoro in categorie secondo il sesso, oltre che per mansione e qualificazione. I sindacati fascisti accolsero così con favore la legislazione introdotta nel 1934, che escludeva la manodopera femminile da «tutte le lavorazioni riconosciute dannose o pericolose alle donne»21, anche se non è chiaro se abbiano contribuito all’elaborazione del provvedimento. Al di fuori del sostegno alla legislazione protettiva e dell’azione per impedire la concorrenza delle lavoratrici nei confronti degli uomini, le donne erano per lo più ignorate dai sindacalisti. A differenza degli organizzatori socialisti, alcuni dei quali si occupavano di leghe composte esclusivamente da donne, i sindacalisti fascisti erano poco interessati a conquistare la manodopera femminile. Quando parlavano di bisogni ricreativi della classe operaia, di riforma dell’istruzione tecnica e professionale, dell’innalzamento della cultura proletaria, si riferivano alle aspirazioni degli operai maschi qualificati, quali i tipografi, i tornitori o i muratori22.

		Di fatto, nella misura in cui le donne venivano coinvolte nel sistema corporativo, il loro reclutamento passava non tanto attraverso il sindacato, ma attraverso una rete di organizzazioni parallele, che non ha ancora ricevuto sufficiente attenzione da parte degli studiosi. Questa rete operava sulla base del presupposto che le donne fossero spinte al lavoro extradomestico dalla necessità, ma che la loro principale attività fosse quella familiare. E promuovevano tra le aderenti un modo di rapportarsi al mercato del lavoro, alle donne che non lavoravano, e allo Stato, diverso da quello di un’organizzazione sindacale. La prima di queste istituzioni, le massaie rurali, che organizzava le donne di campagna di ogni condizione, fu promossa dai sindacati agricoli prima di passare sotto la supervisione dei fasci femminili nel 1934. Il secondo organismo, la Sezione operaie e lavoranti a domicilio (SOLD), era altrettanto ibrido. Fondato dal PNF il 12 gennaio 1938, operava sotto la guida e attraverso il personale dei fasci femminili. Il suo bollettino nazionale, «Lavoro e famiglia», che si preoccupava di fornire informazioni sulle «attività femminili che maggiormente interessano le famiglie operaie e le lavoratrici a domicilio», fu diretto dal 1938 al 1943 da Tullio Cianetti, il leader dei sindacati dell’industria23.

		L’attività della SOLD testimonia quanto profondamente le organizzazioni fasciste destinate alle lavoratrici differissero da quelle disegnate per gli uomini. In primo luogo la SOLD era aperta non solo alle operaie di fabbrica e alle lavoranti a domicilio, ma anche alle mogli di operai e agli altri membri femminili della famiglia. La sua principale funzione era quella di «promuovere la propaganda fascista ed educativa presso le operaie, assecondando il miglioramento delle loro capacità professionali e domestiche». All’educazione politica si aggiungevano i seguenti compiti:

		
			curare l’assistenza morale e sociale delle operaie, con specifico riguardo alle loro attività femminili […] facilitare a mezzo degli uffici competenti, il collocamento delle operaie iscritte alla Sezione, l’esercizio del lavoro a domicilio per incarico di terzi e le applicazioni di tutte le provvidenze assistenziali ed assicurative istituite dal Regime per la donna lavoratrice24.

			


		L’iscrizione era un affare vantaggioso – devono aver calcolato molte torinesi e milanesi nel 1938, decidendo di rinunciare alla tessera del partito per quella della SOLD25. Costava solo due lire e mezza, contro le dieci lire della tessera del partito. Inoltre, lo sgargiante fazzoletto triangolare che si doveva portare intorno al collo nei raduni aveva una carica ideologica decisamente minore.

		Dati i bassi costi materiali e morali di ingresso, la SOLD crebbe rapidamente, da 309.945 membri nel 1938 a 501.415 nel 1939, per ricevere poi un forte impulso dall’entrata in massa delle donne nell’economia di guerra, che fece passare le iscritte da 616.264 nel 1940 a 761.927 nel 1941, a 864.922 nel 194226. La SOLD non si preoccupò affatto di rafforzare il potere contrattuale delle lavoratrici, si limitò a trattare le aderenti come clienti dello Stato sociale. I cavilli contrattuali potevano andar bene per gli uomini, per le donne c’era l’attività assistenziale. Il corrispondente femminile del fiduciario di fabbrica era la visitatrice fascista. Nel rispondere agli interessi delle donne operaie in quanto madri e membri femminili della famiglia, la SOLD contribuì pertanto a cancellare la loro identità di lavoratrici.

		Con il consolidamento del sistema corporativo, la legislazione protettiva aprì una seconda fase nella definizione del lavoro femminile, che diventava qualcosa di sostanzialmente differente da quello maschile. Le nuove norme, introdotte in forma definitiva nel 1934, avevano due finalità: salvaguardare il lavoro dei minori di ambo i sessi, proteggere le madri lavoratrici. La legislazione iniziale, che si era limitata a riaffermare la preesistente proibizione del lavoro notturno e in condizioni insicure, fu ampliata il 26 aprile 1934. Veniva proibito il lavoro notturno per tutte le donne e per i minori tra i quindici e i vent’anni, e l’impiego dei giovani sotto i quindici anni in lavori pericolosi e nocivi. L’età minima per il lavoro veniva fissata a dodici anni. Il controllo dell’applicazione di queste norme non era facile. I sindacati fascisti protestavano contro la pratica, ora illegale, indicata eufemisticamente come «svecchiamento», che consisteva nel licenziare i lavoratori anziani per sostituirli con donne e minori, inquadrati ai livelli minimi di retribuzione. Ma, in generale, le leggi contenevano abbastanza smagliature ed eccezioni da consentire ogni genere di scappatoie, per non parlare delle violazioni, facili specialmente laddove non erano presenti il sindacato, l’ispettorato del lavoro, l’assistenza sociale fascista. Nello stesso tempo, il timore da parte degli imprenditori che l’impiego di manodopera femminile comportasse obblighi e costi eccessivi, per quanto poco fondata, finiva a volte per disincentivare l’assunzione di donne.

		Le norme protettive delle madri lavoratrici erano indubbiamente quelle di maggior peso. Nel 1931, 1.200.000 donne su 1.500.000 addette all’industria e al commercio erano assicurate in conformità alla legislazione introdotta nel 1910 che aveva dato vita a una Cassa maternità. La legge del 22 marzo 1934 superò tutte le precedenti misure, accrescendo i sussidi ed estendendo la protezione. Alle donne toccavano due mesi di aspettativa retribuita e obbligatoria, uno prima e uno dopo il parto. Se intendevano prendere un congedo più lungo e non pagato, avevano diritto al mantenimento del posto di lavoro dal sesto mese di gravidanza a sei settimane dopo la nascita, o a tre mesi nel caso delle impiegate. L’assicurazione copriva un altro mese in caso di malattia connessa al parto. Erano garantite pause sul lavoro per l’allattamento fino al compimento del primo anno di vita del bambino, e la legge faceva obbligo alle fabbriche che occupavano più di cinquanta donne di allestire una stanza apposita per l’allattamento all’interno dello stabilimento. Era prevista una somma di 150 lire come premio per la nascita, oltre ai sussidi di mancato lavoro per un ammontare complessivo di circa 400 lire, l’equivalente di due mesi di salario medio. Nel 1938 questi sussidi, che valevano inizialmente per le impiegate delle imprese commerciali e degli stabilimenti industriali, furono estesi anche alle dipendenti delle imprese agricole27.

		Una legislazione che considerava la gravidanza come una «disoccupazione involontaria», invece che una disabilità o una malattia, e che prevedeva pause per l’allattamento e centri per l’assistenza ai bambini era apprezzabile sotto molti punti di vista. Le femministe estere ammiravano queste misure: non a caso Daisy di Robilant, presidente del CNDI, fu chiamata nel 1934 a presiedere la sezione sulla maternità e l’infanzia dell’International Congress of Women28. Tuttavia, dato l’impegno prioritario della dittatura sul fronte dell’occupazione maschile, date le campagne demografiche e il reiterato antifemminismo (come pure la coincidenza temporale con le prime misure di esclusione delle donne dal mercato del lavoro), tali norme a tutela della lavoratrici possono essere in ultima analisi considerate «protezione discriminatoria», per usare l’espressione di Robert Moeller: scoraggiavano gli imprenditori ad assumere le donne, e incoraggiavano queste ultime a lasciare il lavoro mentre i figli erano piccoli29. Per le donne che in seguito tornavano a lavorare, la destinazione più probabile era la pullulante economia sommersa, dove erano completamente prive di qualsiasi assistenza sociale.

		Nello stesso anno, il 1934, furono introdotte le principali leggi protettive e alcune norme intese a espellere le donne dal mercato del lavoro. Inizialmente i legislatori fascisti, al pari dei loro predecessori liberali, avevano predisposto misure di restrizione all’occupazione femminile in base al principio secondo cui le donne non erano adatte a occupare posti che richiedevano un carattere «virile». Così, sebbene la legge Sacchi del 1919 avesse sanzionato l’idea delle uguali opportunità, il suo articolo 7 escludeva le donne da quelle posizioni che implicavano l’esercizio dell’autorità giudiziaria, dei diritti e del potere politico, o la difesa militare dello Stato. L’ordinanza n. 37 del 1920 precisava che le donne non potevano essere capitani o proprietarie di navi commerciali, ufficiali giudiziari, funzionari delle amministrazioni dello Stato, diplomatiche o addette d’ambasciata, membri delle forze armate. Inoltre, nella riforma del sistema scolastico, i legislatori fascisti avevano stabilito che alle donne mancava il prerequisito di una visione virile della vita, necessario per dirigere le scuole superiori e per insegnare alcune materie chiave: storia, filosofia, italiano, latino, greco. I regi decreti legge 6 maggio 1923 e 9 dicembre 1926 esclusero pertanto le donne dai concorsi per l’insegnamento nelle classi quarte e quinte degli istituti tecnici e nelle classi del liceo, nonché dai posti di preside.

		Alla fine degli anni venti, le argomentazioni speciose sull’inadeguatezza femminile a ricoprire i cosiddetti posti virili non bastavano più a indirizzare le politiche occupazionali. Nel momento in cui gli alti tassi di disoccupazione diventavano una caratteristica permanente dell’economia italiana, un numero sempre maggiore di uomini rischiava di essere «devirilizzato». Nel 1928 il governo impose agli uffici pubblici la preferenza nelle assunzioni e negli avanzamenti di carriera per i capifamiglia, non solo nei confronti delle donne ma anche dei veterani di guerra celibi. Durante la grande depressione, con la disoccupazione maschile in aumento, gli enti pubblici furono autorizzati a limitare il numero delle donne ammesse ai concorsi, con la possibilità di escluderle completamente in alcuni casi. Nel marzo 1934 l’amministrazione pubblica limitò al 5 per cento la presenza delle donne nei livelli direttivi e al 20 per cento nei posti di minor responsabilità. In quello stesso anno, nel settore privato, con accordi tra gli imprenditori e la Confederazione nazionale fascista del credito e delle assicurazioni, fu limitato il numero delle donne addette al 12 per cento nelle banche e al 15 per cento nelle assicurazioni. Ma tutte queste restrizioni furono superate dal famoso decreto legge del 5 settembre 1938, n. 1514, che, come abbiamo visto, imponeva una quota massima del 10 per cento di donne nelle aziende medio grandi, pubbliche e private, e prevedeva di escluderle completamente dagli uffici o dalle imprese con meno di dieci addetti.

		Che il decreto abbia avuto un peso reale è quantomeno dubbio. Molti indizi suggeriscono che le svariate forme discriminatorie comuni ai mercati del lavoro di tutti i paesi, aggravate dalla politica economica e dalle norme protettive fasciste, avessero già spinto la segregazione occupazionale ben oltre quanto previsto dal decreto. Di conseguenza, le donne erano già molto al di sotto della quota nei livelli superiori dell’amministrazione centrale dello Stato e nelle professioni. Al contempo, molte aziende e servizi utilizzavano solo o prevalentemente donne. In un’economia di mercato gli imprenditori non avevano alcuna intenzione di sostituirle con uomini, indipendentemente dagli editti dello Stato. Non a caso, la lista di esenzione delle occupazioni considerate «particolarmente adatte alle donne», pubblicata con regio decreto 29 giugno 1939, n. 989, era decisamente lunga. Andava dal personale di custodia delle scuole femminili, al personale delle lavanderie, al personale di segreteria dei ministeri. Per evitare ulteriori proteste, il decreto concedeva tre anni di tempo per sostituire il personale femminile in eccesso nelle aree non esenti. In ogni caso, l’intera normativa fu superata meno di un anno dopo. Nell’aprile 1940, con gli sforzi della dittatura di mettere il paese sul piede di guerra, le procedure della mobilitazione civile aprirono il mercato del lavoro a tutti i minori tra i 14 e i 18 anni, e alle donne tra i 18 e i 4530.

		Nell’estate del 1940, col forte aumento dell’occupazione femminile, i sindacati fascisti, i servizi assistenziali e le organizzazioni del partito si unirono nella promessa di aiutare le donne lavoratrici a conciliare il loro triplo fardello di madri, casalinghe e operaie (cfr. TAB. 2 a p. 303).

		
			TAB. 2. Le donne nelle forze di lavoro, per settore economico.
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						1911
						58.8
						24.2
						17.0
						43.2
						43.9
						39.5
				

				
						1921
						52.2
						23.6
						18.2
						44.7
						39.0
						38.5
				

				
						1931
						53.3
						24.1
						22.6
						40.5
						34.4
						40.0
				

				
						1936
						51.1
						24.1
						24.8
						41.3
						33.1
						42.8
				

				
						1951
						41.4
						28.0
						30.6
						32.6
						28.0
						42.7
				

			
		

		Fonte: R.A. Perricone, L’inserimento della donna nelle attività economiche in Italia, Società italiana di economia demografia e statistica, Collana di studi e monografie, n.s., n. 1, 1972, pp. 35-36.

		In definitiva, il fascismo si trovò ad affrontare una contraddizione nella situazione economica: voleva una manodopera a basso costo e cercava contemporaneamente di assicurare l’occupazione dei maschi capifamiglia. Voleva le donne fuori dal mercato del lavoro, ma nell’interesse della razza puntava a tutelare quelle che lavoravano. La soluzione fu un intervento a vari livelli, attraverso le leggi protettive, l’inquadramento delle categorie e le norme di esclusione. Cercava di far uscire le donne dalle forze di lavoro dopo il matrimonio e la maternità, per poi riversarle nei lavori irregolari e discontinui tipici di un’economia che faceva ampio ricorso al lavoro a domicilio e al subappalto. Le politiche fasciste verso le lavoratrici appaiono pertanto meno drastiche di quelle della Germania nazista, che nel 1934 esclude senz’altro le donne dagli impieghi pubblici. La combinazione di tradizionali svantaggi e di nuove discriminazioni, operando in un’economia che offriva pochi posti di lavoro in generale e in cui lo Stato cercava di tappare i buchi agendo da datore di lavoro come ultima risorsa, rese l’Italia fascista un ambiente particolarmente ostile all’occupazione femminile31. Ciò risulta evidente se si prendono in considerazione le varie categorie di lavoratrici, e il modo in cui i modelli fascisti di discriminazione interagirono con le segmentazioni del mercato del lavoro nel condizionare i criteri di valutazione del lavoro femminile.

		3. LA DONNA CONTADINA: LAVORATRICE O CASALINGA?

		Il contrasto tra le immagini fasciste del lavoro femminile e la realtà sociale toccò l’apice nella propaganda sul mondo rurale. «Mentre la civiltà industriale e urbanistica sottrae la donna al focolare e ai figli, la ruralità fa della donna la regina della casa e della famiglia» – andava ripetendo Mussolini32. Ma le donne di campagna la pensavano diversamente. Negli anni trenta l’agricoltura occupava ancora la maggior parte delle donne attive. L’esodo dalle zone rurali, tuttavia, raggiungeva proporzioni sorprendenti. Gli sforzi del regime per contrastarlo si infrangevano contro il basso livello dei prezzi agricoli e l’endemica sovrappopolazione. In Italia, la fuga dalle campagne sembra abbia interessato le donne ancor più che gli uomini: tra il 1921 e il 1936 lasciarono il settore agricolo 326 mila donne, contro 228 mila uomini. In rapporto al totale delle donne attive, le lavoratrici dei campi scesero dal 59 al 45 per cento. Il calo fu più rapido che in Francia e in Germania, dove negli stessi anni si passò rispettivamente dal 46 al 40 per cento, e dal 43 al 38 per cento33.

		La posizione professionale dei milioni di donne che ancora vivevano in campagna fu distinta ai fini del censimento nelle seguenti categorie: massaie (una voce nuova aggiunta nel 1931), lavoratrici dipendenti, coadiuvanti (nella piccola azienda del marito), proprietarie. Il numero delle salariate agricole era in declino nel periodo interbellico, almeno in parte per effetto della politica fascista di «deproletarizzazione», che puntava a trasformare le figure politicamente pericolose dei braccianti in piccoli conduttori. Ma ciò non indicava un miglioramento della condizione delle donne contadine, che come coadiuvanti o massaie erano soggette ai pesanti obblighi di lavoro imposti dall’azienda familiare guidata dagli uomini, un’azienda in difficoltà, che doveva far rendere una piccola proprietà, o un fondo in affitto o a mezzadria, in un’epoca di prezzi agricoli declinanti. La donna era la chiave dell’«equilibrio fra la famiglia e il podere» – notava nel 1925 Francesco Coletti, un esperto in problemi agricoli – e il proprietario accorto, prima di stipulare contratti di affittanza, colonia o compartecipazione, nel tener conto della maestranza dell’azienda valutava «anche la forza lavoro che vi è rappresentata dalle donne»34. Cercava in pratica di guadagnarci, ed era in condizione di farlo, perché i contratti valutavano generalmente il lavoro femminile al 60 per cento di quello maschile, secondo le indicazioni formulate nel 1926 da Arrigo Serpieri, il maggior esperto di agricoltura tra gli statisti del regime. La condizione di sfruttamento era particolarmente visibile nei contratti di mezzadria. I ricercatori dell’Istituto nazionale di economia agricola (INEA), nella loro indagine dei primi anni trenta su alcuni poderi toscani ben coltivati, calcolavano che i capifamiglia, Giuseppe, Egisto e Faustino, lavorassero rispettivamente 2.926, 2.834 e 2.487 ore l’anno, mentre le mogli Lucia, Virginia e Maria arrivavano a 3.290, 3.001 e 3.655 ore. Le donne contadine, indipendentemente da come il censimento le classificava, lavoravano davvero molto. Erano contemporaneamente artigiane, persone di servizio, allevatrici di animali, contadine nei lavori stagionali. Il solo lavoro domestico richiedeva 1.500 ore l’anno, e rappresentava uno degli impegni maggiori, data la mancanza di elettricità e di acqua corrente. Per cucinare i pasti bisognava prima ripulire il camino, preparare la legna per il fuoco, tirar su l’acqua dal pozzo. Il bucato era un’impresa che una volta al mese occupava più giorni a lavare, a passare e ripassare con acqua e cenere le spesse lenzuola di lino, e a stirarle col ferro a carbone. Oltre a preparare le provviste per la stagione invernale, dai legumi secchi alle conserve di ogni tipo, ad accudire gli animali da cortile e a coltivare l’orto, in stagione di raccolti le donne portavano il pranzo agli uomini e sovente lavoravano anch’esse nei campi. Nel tempo libero, intrecciavano la paglia e rammendavano gli abiti. Le condizioni di lavoro tendevano a diventare ancora più pesanti con l’aggravarsi delle pressioni sulle famiglie, sulle quali incombevano il peggioramento dei contratti agricoli, il crescente indebitamento, l’esaurirsi delle rimesse degli emigranti, la caduta del reddito proveniente dalle industrie domestiche, in particolare dalla seta. Al contempo, si allargava a vista d’occhio la distanza tra le condizioni di vita della città e della campagna, quanto alle abitazioni, al vestire, all’istruzione e al tempo libero35.

		Le operaie agricole, e specialmente il mezzo milione di braccianti avventizie che migravano nelle campagne inseguendo i lavori stagionali, costituivano un’autentica macchia per il regime. Poiché non poteva farle sparire giocando con i dati dei censimenti, ne dissimulò l’esistenza attribuendo loro un nuovo e diverso significato sociale. La figura più idealizzata dal sistema corporativo era la mondina della Val Padana e del delta del Po. Ogni anno, nella tarda primavera, duecentomila donne, un quarto delle quali almeno era sotto i ventun anni, raggiungevano il novarese, il vercellese o il cremonese in treno, in camion o a piedi, per la «campagna» del riso, che durava otto settimane. Si cominciava a maggio, quando l’aria nebbiosa della «bassa» era ancora fredda, e si finiva a luglio, quando il caldo soffocante prosciugava i campi acquitrinosi. In tre riprese, le donne avanzavano a fatica nel fango per seminare, trapiantare ed estirpare le erbacce. I fascisti investirono parecchio in una melliflua campagna propagandistica. Il riso, assieme alle patate e al granoturco, doveva sostituire la pasta nell’alimentazione degli italiani, per abbassare i costi dell’importazione di frumento. I 130 mila ettari coltivati a riso – diventato una delle «maggiori fonti della ricchezza nazionale» – producevano 5 milioni di tonnellate l’anno. Le lavoratrici del riso costituivano un banco di prova della capacità del fascismo di controllare i lavoratori. Le mondine erano state un punto di forza del socialismo nelle campagne. Sebbene le leghe rosse fossero da tempo fuorilegge, e i funzionari fascisti e i prefetti tiranneggiassero le donne con minacce di galera, le lavoratrici del riso inscenarono proteste ancora nel 1932, contro le riduzioni di paga imposte dagli agrari36.

		Ma più in generale, la mondina costituiva un affronto per i benpensanti, resi sensibili dalla propaganda fascista alle condizioni delle madri lavoratrici. Era già abbastanza deplorevole che le ragazze lavorassero nell’acqua melmosa fino alle ginocchia, con le gonne tirate su alla cintola. Ma ancora peggiore era il fatto che le madri abbandonassero lattanti e divezzi alla lotta libera nei paesi vicini o nelle baracche intorno alle cascine. Per di più, le lavoratrici del riso avevano il più alto tasso di aborti spontanei di qualsiasi altro gruppo, fatto che i medici attribuivano alla posizione ricurva nell’acqua per ore e ore37. La mondina, infine, era l’equivalente rurale della «commessa sexy». Molte erano giovani e non sposate. Decise e disinibite, erano note per la loro sessualità sfacciata.

		Una simile miscela da un lato intimidiva, dall’altro attraeva i potenziali protettori. Quando nella primavera del 1925 il segretario dell’Unione sindacale fascista di Pavia tentò di organizzare le lavoratrici del riso, dovette corteggiarle, in concorrenza con la lega rossa ormai in agonia. Alle giovani donne non solo promise un «trattamento umano» e una «severa difesa» dei loro «diritti»; offrì anche di trovar loro lavoro per l’inverno nelle fabbriche tessili, e di fissare le tariffe salariali e il riconoscimento dei costi di trasporto. Prospettò infine l’organizzazione del divertimento, perché, come si sa, «terminata la giornata di duro lavoro la mondina canta e se c’è il verticale, balla, e se è possibile fa magari all’amore»38. Il bollettino dei sindacati fascisti, «Mondina», era lubrico e opportunista: nel racconto Amore di mondina, firmato Mammola, l’eroina, Renata, viene salvata dalle molestie sessuali di un arrogante rivoluzionario socialista, grazie all’intervento di un fascista in camicia nera, alto, bellissimo, che le offre un mazzo di rose protestando di non voler far male a nessuno; e lei torna indietro cantando l’inno degli squadristi, Giovinezza. L’«amore» era il tema del Canto della mondina, composto sul motivo di Giovinezza: «Quando il sole la risaia / tutta infuoca di calore / la mondina fresca e gaia / canta i canti dell’amore». A metà luglio i sindacalisti salutavano la «bella mondina», con l’«arrivederci all’anno prossimo»39.

		Con l’arrivo degli anni trenta, i sindacalisti fascisti – impotenti a mostrare quella che le mondine avrebbero forse considerata vera virilità, vale a dire la ribellione ai drastici tagli salariali – dovettero vedersela con rivali meno ardenti, ma più capaci, all’interno del movimento fascista. Nel 1930, a quanto pare su suggerimento di Angiola Moretti, segretaria dei fasci femminili, Augusto Turati fondò la Pro-assistenza mondariso, che coordinava la filantropia delle donne lombarde coi servizi dell’Ente risi e di altri organismi statali, sindacali e di partito. Al loro arrivo, la primavera di quell’anno, le mondine furono accolte con servizi di ristoro lungo la strada, che distribuivano minestra, panini, bevande, latte in bottiglia e in polvere per i bambini. Le baracche furono fornite di letti da campo. E furono organizzate feste domenicali. La Pro-assistenza si preoccupò anche di prendere accordi con i parroci «per ottenere che l’ora del lavoro e l’inizio di esso vengano annunziati con le campane per evitare rincresciose questioni tra capi-squadra e mondine per il ritardo di cinque minuti». Dopo il 1931, in seguito al verificarsi di nuovi scioperi e al timore di infiltrazioni comuniste, Starace in persona prese a girare il vercellese, la Lomellina e la «bassa» padana, portando i saluti personali di Mussolini, oltre a somme da destinare all’assistenza, varianti tra le 40 mila e le 50 mila lire. L’ONMI allestì asili, e il governo creò uno speciale ufficio di collocamento per le mondine40. Infine, il decreto legge del 7 agosto 1936 estese i diritti di maternità alle lavoratrici agricole, e il 28 aprile 1938 le autorità sanitarie proibirono il lavoro in stato avanzato di gravidanza, promettendo un assegno per coprire la perdita del salario. E tuttavia c’è da dubitare che tali misure abbiano compensato le lavoratrici per la perdita delle proprie leghe sindacali: le paghe furono ridotte del 25 per cento tra il 1925 e il 1931, e ristagnarono per tutti gli anni trenta41.

		La politica ruralista del regime trovò sorde proprio le campagne, innanzitutto perché il quadro idilliaco della vita rurale che il fascismo dipingeva era quanto mai lontano dalla realtà. Per contro, i vantaggi dell’andarsene in città erano piuttosto evidenti. Nell’agricoltura il salario femminile era all’incirca il 50 per cento di quello degli uomini, mentre nell’industria arrivava al 60-70 per cento, e in più c’era la previdenza sociale. In campagna, l’anno lavorativo arrivava in media a 185 giornate, nell’industria a 300. In città c’era disoccupazione, ma si poteva ottenere il sussidio. Al peggio, si poteva ricorrere alla carità, alle mense dei poveri allestite dal regime, all’ONMI per i figli illegittimi. In città, le donne dovevano lavorare nove o dieci ore al giorno, per sei giorni la settimana, in ambienti scuri e polverosi. Ma potevano divertirsi dopo il lavoro, e c’era più ampia scelta nel cercar marito. In città era più facile trovar lavoro per le donne che per gli uomini. Mal che andasse, ci si poteva aggiustare a far la serva. Maria Castellani, che dirigeva l’Associazione nazionale delle donne artiste e laureate, ben conosceva questi calcoli, e non si faceva illusioni. Per motivi demografici, per sostenere l’economia, per prevenire la competizione tra uomini e donne, il lavoro femminile nelle campagne andava «difeso e potenziato». Le donne però continuavano a partire, «a prezzo di qualunque sacrificio», per diventare «domestiche, operaie, maestre»42. La campagna ruralista del regime riuscì solo a rendere molto più duro il passaggio alla vita e al lavoro urbani.

		4. GIOIE E DOLORI DEL LAVORO DI FABBRICA

		Il sogno delle ragazze di campagna, trovar lavoro in fabbrica, restava per lo più irrealizzato. La generazione precedente aveva incontrato minori difficoltà nel cercare un’occupazione nell’industria tessile o dell’abbigliamento. Ma tra il 1927 e il 1937 sparirono ben 120 mila posti in questi settori, a causa della meccanizzazione e della chiusura di aziende nel corso della depressione. L’insieme dell’industria creava meno di 50 mila nuovi posti l’anno, per un totale, nel 1938, di 525 mila. I settori produttori di beni di consumo – alimentari, materiale elettrico, calzature – assumevano più donne di un tempo, come pure gli stabilimenti meccanici e chimici. Ma in generale, l’incremento andò a favore degli uomini43. È difficile tuttavia dimostrare l’esistenza di nuove forze operanti a svantaggio delle donne. In un solo caso, quello dell’industria delle fibre artificiali – in forte espansione in quegli anni e dove in passato era stata preferita l’assunzione di donne – ci fu un significativo spostamento occupazionale a favore degli uomini: tra il 1931 e il 1937, mentre l’Italia diventava il primo esportatore mondiale e il secondo produttore dopo gli Stati Uniti, la manodopera femminile scendeva dal 69 al 45 per cento della forza lavoro. Si può immaginare che le clausole contrattuali sulle assunzioni, assieme all’applicazione delle leggi protettive, abbiano prodotto la discriminazione a favore degli uomini, anche perché le fibre artificiali avevano i più alti tassi di assenze per malattia e di instabilità della manodopera44. In generale, si può osservare che, a causa tanto della lenta crescita occupazionale che degli svantaggi creati dal fascismo, molte donne in cerca di lavoro in città si dovettero accontentare di occupazioni saltuarie nelle attività a domicilio e nei servizi domestici.

		In periodo fascista, le lavoratrici urbane possono essere classificate in due categorie: quelle che avevano un lavoro regolare e godevano della previdenza sociale, quelle che lavoravano al di fuori del mercato del lavoro regolare e non erano protette. In confronto al passato, nella seconda metà degli anni trenta la sicurezza sociale era relativamente estesa. Oltre alla pensione, al congedo per malattia, all’assicurazione contro la disoccupazione e agli assegni familiari se erano capofamiglia, le madri avevano diritto a un mese prima del parto e fino a sei mesi dopo la nascita, con pause sul lavoro per l’allattamento. Quelle che lavoravano negli stabilimenti tessili, la metà circa delle lavoratrici di fabbrica, non di rado potevano godere del paternalismo padronale. Tra gli imprenditori tessili cattolici era forte la tradizione dell’assistenzialismo aziendale, che forniva alla manodopera femminile vitto e alloggio (in convitti, specie per le più giovani), assistenza ai bambini e una sorta di tutela da parte dell’azienda. Il regime incoraggiò la liberalità imprenditoriale, sotto forma di case, spacci aziendali, attività ricreative. Lo scopo era di compensare i tagli salariali, creare armonia nei rapporti tra impresa e maestranze, ammorbidire i sindacati fascisti. Le «provvidenze» aziendali servivano anche a tutelare la salute dei lavoratori. «Meglio aiutare le operaie ora che sovvenzionare più tardi i tubercolosari», commentava l’industriale dell’abbigliamento Luisa Spagnoli, produttrice anche della cioccolata Perugina, mentre mostrava la mensa aziendale a una giornalista, Maria Guidi. Le sue operaie erano in maggioranza ragazze e giovani madri che si facevano 20 chilometri a piedi ogni giorno per andare e tornare dal lavoro. Se non fossero state nutrite adeguatamente dall’azienda, avrebbero saltato i pasti e rosicchiato pane raffermo45.

		Il fatto che le operaie fossero protette non voleva dire che stessero bene. Per competere all’estero, i cotonifici italiani avevano quintuplicato l’impiego di telai meccanici tra il 1927 e il 1933. Nel tentativo di eguagliare i record americani, almeno un’azienda era riuscita a far condurre quarantotto telai a ogni addetta. I medici del lavoro, animati da spirito riformatore, registravano gli alti tassi di aborto spontaneo negli stabilimenti di fibre artificiali, oltre ai casi di demenza, lesioni polmonari e difficoltà respiratorie dovute ai gas venefici sprigionati dal processo di solfocarbonizzazione46. Le paghe continuavano a essere calcolate come l’equivalente di un secondo salario e, al pari degli uomini, anche le donne erano soggette ai tagli delle retribuzioni e agli orari ridotti. Inoltre, i contratti collettivi, distinguendo le categorie maschili da quelle femminili e prevedendo per queste ultime due soli livelli (donne non qualificate e semiqualificate) contro i cinque degli uomini, invertirono la tendenza del periodo bellico e del dopoguerra alla riduzione dei differenziali retributivi per sesso. Nel settore tessile in declino, a manodopera prevalentemente femminile, il salario reale, cresciuto durante e dopo la guerra, subì consistenti diminuzioni. Nel 1928 la paga media era pari al 78 per cento di quella dell’intera industria; nel 1939 era scesa al 74 per cento47.

		La lavoratrice italiana si trovava pertanto di fronte a un dilemma. I bassi salari, assieme alla legislazione protettiva e alla propaganda pro-familista, incoraggiavano le donne sposate a lasciare il lavoro alla nascita dei figli. In teoria, potevano stare a casa fino a sei mesi dopo il parto, e poi rientrare. Ma la maggior parte aspettava più a lungo, fino a che i figli fossero divezzi, prima che la necessità spingesse a tornare a lavorare. E a tornare erano in numero crescente, nonostante la propaganda fascista: nel 1931 lavorava il 12 per cento delle donne sposate, nel 1936 il 20,7 per cento. Si può stimare che negli anni trenta il 40 per cento delle lavoratrici italiane fosse sposato, un dato superato solo dalla Svezia socialdemocratica, dove le donne godevano però di una vasta gamma di servizi sociali48. Molte madri che riprendevano a lavorare non tornavano al vecchio posto. Perdevano così i diritti alla pensione e alle altre forme di previdenza. È probabile che in maggioranza finissero nell’economia sommersa, dove trovavano occupazioni maggiormente compatibili con la miriade di impegni familiari.

		La crescita di questa forza lavoro invisibile, ai margini o al di fuori del mercato del lavoro regolare, doveva in ogni caso essere indotta dal lato della domanda. Sappiamo che l’industria italiana, prima e dopo l’avvento del fascismo, aveva sempre fatto ricorso all’«economia grigia» del lavoro a domicilio ogniqualvolta aveva avuto problemi di costi. Sotto la dittatura, questa pratica fu incoraggiata non solo dalla vasta disponibilità di donne alla ricerca di occupazione e dalla politica del lavoro fascista, ma anche dall’accresciuta domanda di servizi in un’economia in via di urbanizzazione. È tuttavia difficile stimare quante donne fossero coinvolte e quali precise attività svolgessero. Le statistiche contavano le donne che trovavano occupazione nel commercio al minuto, nel negozio a conduzione familiare, come commesse o a far le pulizie dopo la chiusura. Contavano anche le domestiche fisse. Ma la vera lavoratrice a domicilio spariva nelle fessure del sistema corporativo. La figura ideale per fascisti e cattolici – ricalcata su quella della massaia rurale – poteva verniciare catarifrangenti a Torino, intrecciare stuoie e cesti di paglia a Roma o a Napoli, far centrini all’uncinetto e ricami su tagli di fantasia per l’industria del turismo a Firenze. In teoria era protetta dalla Carta del lavoro, il cui articolo 21, oltre ad affermare che «il contratto collettivo estende i suoi benefici e la sua disciplina anche ai lavoratori a domicilio», prometteva che «speciali norme saranno dettate dallo Stato per assicurare l’igiene e la pulizia del loro domicilio». Gli esperti denunciavano i mali dello sweating-system di tipo anglosassone, le norme corporative ordinavano che i lavoratori irregolari fossero forniti di libretto di lavoro, in modo da chiarire la loro posizione come artigiani o dipendenti. Ma in realtà pochissimi godevano del sistema di protezione. In teoria le donne erano coperte dall’assicurazione contro l’invalidità e la vecchiaia, come pure contro la tubercolosi, un male comune tra le lavoranti a domicilio. Ma siccome dovevano pagare 5 lire al mese in contributi per cinque anni, prima di maturare il diritto alle prestazioni, ben poche erano quelle che si iscrivevano. Inoltre, la legge le escludeva dalla protezione per la maternità, dai sussidi di disoccupazione, dagli assegni familiari49.

		La schiera crescente delle addette ai servizi domestici si sovrapponeva alle lavoratrici a domicilio dell’economia sommersa, invisibile alle statistiche. E gli addetti al censimento, contando l’incremento delle domestiche da 445.631 nel 1921 a 534.973 nel 1931 e a 660.725 nel 1936, ne sottostimavano di molto il totale50. Ma anche queste cifre ponevano l’Italia in una condizione molto diversa rispetto agli altri paesi occidentali. In questi ultimi, la declinante ricchezza dei ceti medi e le crescenti opportunità occupazionali nel terziario e nelle industrie produttrici di beni di consumo causavano una significativa diminuzione del personale domestico. In Italia, al contrario, quasi nessuna famiglia di ceto medio faceva a meno di un aiuto. Anche la piccola borghesia meno abbiente si serviva di donne a ore per le pulizie e il bucato, o di cucitrici per risistemare il guardaroba. Molte famiglie borghesi avevano più di un servitore: l’autista, il giardiniere, la cuoca, la cameriera, la bambinaia, e la balia, oltre al parrucchiere per le acconciature e al vario personale qualificato chiamato all’occorrenza per le riparazioni. A differenza del lavoro di fabbrica, i servizi privati implicavano rapporti di natura personale, quasi feudale. Le famiglie reclutavano i domestici nelle zone rurali, non di rado nei paesi dove i signori avevano proprietà e trascorrevano le vacanze. Al ritorno in città, le famiglie romane si portavano ragazze giovanissime, anche di undici o dodici anni, dalla Ciociaria o dagli Abruzzi; le famiglie milanesi dal Veneto o dalla campagna lombarda. Le paghe, varianti tra le 30 e le 60 lire al mese, venivano pattuite coi padri delle ragazze, o con la mediazione del parroco o dei notabili locali. Per queste misere somme, cui si aggiungevano regali occasionali, le ragazze lavoravano senza orario: in piedi alle cinque e mezza per pulire i palchetti in legno e lavare i pavimenti di marmo, alle otto accompagnavano la cuoca al mercato, per portare i pacchi della spesa; alle undici aiutavano a preparare il pranzo e collaboravano con la cameriera a fare i letti; a mezzogiorno servivano a tavola e tra l’una e le due sparecchiavano e lavavano i piatti; alle due avevano mezz’ora per il pasto; dalle due e mezza alle sei si occupavano del bucato; poi di nuovo in cucina per la cena; sparecchiavano alle nove e alle dieci mangiavano gli avanzi; alle undici erano a letto. Se il rapporto non si interrompeva, poteva durare una vita. La padrona di casa si sarebbe vantata di come la «sua» Maria stirava i colletti e rammendava alla perfezione; la fedele Maria, che a sua volta avrebbe preso le parti della Signora nelle dispute con le rivali, era fidanzata ma non sposata (solo l’11 per cento delle domestiche in età da matrimonio lo era), e sarebbe passata a miglior vita portando con sé il ricordo accorato della famiglia51.

		La natura discontinua del lavoro non solo privava le donne della possibilità di mettere a frutto le loro abilità professionali, ma ne cancellava l’identità di lavoratrici. A Roma, durante gli anni della Grande Crisi, le mogli degli operai edili, anche se avevano imparato a fare le sarte, accettavano qualsiasi lavoro per sostentare la famiglia. Molte facevano le lavandaie, a piedi nudi sulle pietre umide e fredde dei lavatoi, o facevano le pulizie a ore nelle case di piccoli funzionari o impiegati, troppo povere anch’esse per garantir loro un pasto. Gli osservatori erano concordi nel ritenere che le donne fossero più disposte degli uomini ad adattarsi ai lavori occasionali. Con la propria immagine legata all’esercizio di un mestiere, gli uomini rifiutavano occupazioni di basso livello per difendere il loro status e l’autostima. Quando nel 1939 le operatrici sociali dell’istituto delle Mariuccine condussero un’indagine sulle ex allieve, scoprirono che ben poche esercitavano il mestiere di sarta duramente appreso in quella scuola per ragazze discole. Il motivo principale erano le necessità familiari. Il marito di Maria B., un calzolaio, stava in giro tutto il giorno a cercare chi gli prestasse i soldi per comprare il cuoio. Rifiutava di fare il manovale perché era un «artigiano». Il genero di un’altra donna aspettava che fosse lei a trovargli un buon posto. Ines D., un’esausta cinquantaduenne con quattro figli e cinque nipoti, ripensando all’abilità di sarta, acquisita con un lungo e brillante apprendistato dalla ragazza dai grandi occhi di un tempo, lamentava di aver imparato «a fare la serva del marito, prima, dei figli poi, e ora dei nipotini, cosa vuole… nelle nostre case si è tutto e niente insieme»52.

		Non c’era dunque da stupirsi che il periodo del lavoro in fabbrica fosse ricordato con piacere da quelle che lo avevano sperimentato. I dieci anni circa, tra i quindici e i venticinque, coincidevano con l’emancipazione dalla famiglia e con la giovinezza, con l’esercizio del mestiere e l’identificazione coi risultati del lavoro. Le donne ricordavano l’attaccamento al lavoro, la stima dei capi, la precisione necessaria: «Ero inattaccabile», diceva una di loro. Finché lavoravano, le donne nutrivano anche un forte senso di identità collettiva. Alcune giovani, come le sartine torinesi che organizzavano la festa annuale delle Caterinette, coltivavano attentamente la loro immagine pubblica. Sfilando per le vie del centro di Torino con indosso gli abiti di alta moda che avevano cucito per sé, copiando i modelli destinati alle clienti più ricche, mostravano la propria solidarietà di giovani lavoratrici di fronte alle donne borghesi che le sfruttavano e agli studenti che le seducevano ma non le sposavano53. Anche quelle che non avevano un mestiere erano attaccate al lavoro. A Torino, un giovane ispettore dell’assistenza mutualistica, Aldo Masciotta, era impressionato dalla gravità delle malattie che colpivano le giovani lavoratrici tra i quattordici e i diciotto anni. Quasi tutte soffrivano di affaticamento cronico e almeno la metà era afflitta da cicli mestruali irregolari, vene varicose, scoliosi e altre deformità dell’apparato osseo. Ma la ragazza media «si sacrifica nell’ansia di conquistare l’indipendenza». Lavorare significava acquistare «una personalità propria», e il matrimonio non era affatto desiderato se doveva rappresentare la perdita di indipendenza che «ha costituito l’ideale della loro esistenza»54.

		5. LA SEGRETARIA SEXY

		Il cambiamento più rapido e significativo nei modelli occupazionali femminili si verificò nell’area del lavoro non manuale. Nel 1921 le donne costituivano il 20,3 per cento del totale degli addetti al settore terziario (inclusi il commercio, la pubblica amministrazione e i servizi privati); nel 1936 la quota femminile era salita al 27,3 per cento. La crescente burocratizzazione dell’apparato pubblico e delle imprese industriali, unita al rapido sviluppo del commercio all’ingrosso e al dettaglio, aveva determinato un consistente aumento dei posti di lavoro subordinato per giovani donne, quali impiegate, steno-dattilografe, commesse. Si trattava di posti ambiti, perché il lavoro, pulito e meno faticoso di quello di fabbrica, comportava uno status sociale più elevato, ed era via via meglio pagato. Caratteristica peculiare dell’Italia era il fatto che il tasso di crescita del settore pubblico sopravanzava di gran lunga quello del settore privato; l’espansione di quest’ultimo, inoltre, era concentrata in un’area delimitata, nel Nord Italia e in particolare a Milano.

		Negli altri paesi, l’impiego nel terziario divenne in breve tipicamente femminile. In Italia, invece, questa tendenza fu contrastata dalla lenta crescita dell’occupazione industriale, e dal particolare prestigio collegato al «lavoro intellettuale», accompagnato dal disdegno verso quello manuale. Wanda Gorjux, un’alta dirigente dei fasci femminili, osservava che in nessun altro settore gli uomini si dimostravano più rigidi e irragionevoli55. La pubblica amministrazione, concentrando il massimo impiego di «colletti bianchi», con circa 800 mila dipendenti nel 1936, influenzava fortemente l’opinione pubblica intorno al lavoro femminile, anche se non incideva sulle politiche delle assunzioni del settore privato. A partire dal 1928, il governo introdusse ostacoli su ostacoli sulla strada delle donne, a cominciare dai posti più elevati dell’amministrazione per scendere gradualmente ai ranghi inferiori. Nel 1934 i vari rami furono autorizzati a fissare quote nelle assunzioni, in modo da limitare la presenza femminile al 5 per cento per i gradi più alti, per i quali occorreva la laurea, al 15 per cento per quelli intermedi, al 20 per cento per quelli subordinati. Stando al censimento del 1936, le donne costituivano il 26 per cento del personale, escluse le forze armate. C’era dunque da temere che il decreto legge del 5 settembre 1938, stabilendo una quota del 10 per cento, comportasse effetti devastanti. Di fatto, però, le percentuali di donne erano ben al di sotto delle quote non solo nei livelli A e B, ma anche nella categoria C, una volta escluse le segretarie.

		Sebbene fosse intesa a far da guida al settore commerciale privato e alle amministrazioni degli enti locali, la politica dello Stato fu seguita solo dalle assicurazioni e dalle banche. Fin dal 1934, alcuni contratti collettivi contemplarono la sostituzione di donne con uomini non appena possibile: nel credito, nelle aziende con meno di venti addetti, le donne non dovevano superare il 12 per cento del totale; nelle assicurazioni il limite fu fissato al 16 per cento. Ma in entrambi i casi le quote non facevano altro che ribadire una tendenza già affermata. Secondo il censimento del 1936, l’88 per cento degli impiegati in questi settori era costituito da uomini, e la stragrande maggioranza delle donne non era sposata. Dove invece lo status e la paga erano bassi, come nel commercio e nell’amministrazione locale, la presenza delle donne era significativa. Nel complesso, l’occupazione femminile crebbe solo molto lentamente: nel 1936 le donne costituivano circa il 30 per cento degli impiegati, contro il 54 per cento degli Stati Uniti nel 1940, e il 40 per cento della Francia in quegli anni. Il risultato dell’accumularsi degli svantaggi per le donne era particolarmente evidente nel pubblico impiego: in Germania, nel 1933, le donne costituivano il 25 per cento, in Francia, nel 1936, toccavano il 34 per cento, mentre in Italia arrivavano appena al 16 per cento, con una tendenza all’ulteriore declino verso la fine degli anni trenta56.

		Una simile discriminazione ebbe importanti effetti economici, sociali e culturali. Negli altri paesi, con la razionalizzazione e la meccanizzazione del lavoro d’ufficio, tendevano a sparire i manicotti neri dei «travet»: le mansioni semplificate e ripetitive, considerate non adatte agli uomini, venivano femminilizzate, mentre gli uomini passavano a occupare i posti più qualificati57. In Italia, lungi dall’essere femminilizzato, il lavoro d’ufficio fu al contrario virilizzato. Il regime fascista costruì un senso di cameratismo maschile accrescendo i differenziali retributivi nei confronti del lavoro manuale, concedendo speciali vantaggi, istituendo gerarchie ricalcate su quelle militari: lo scopo era quello di combattere l’idea che il lavoro fosse in effetti poco maschile e parassitario, come sostenevano alcuni riformatori – incluso qualche alto esponente fascista. Nel lungo periodo, ciò inibì la meccanizzazione e ridusse l’efficienza, alimentando lo scarso senso del dovere pubblico e i bassi livelli di produttività destinati a mantenersi tanto a lungo familiari all’utente della burocrazia italiana.

		Mentre l’immagine del «lavoratore intellettuale» maschio fu esaltata sotto il fascismo, quella della donna fu sminuita. Le riviste illustrate indicavano la segretaria come l’«eroina dei tempi moderni», e le scuole per segretarie d’azienda sfornavano masse di aspiranti dalla scarsa preparazione. Ma si trattava, per la massima parte, di posti di lavoro ingrati e mal pagati, e le giovani, troppo numerose e inesperte, non erano in grado di far valere i propri interessi. Le segretarie dovettero attendere l’autunno 1932 per il loro primo contratto di lavoro: prevedeva una settimana lavorativa di quarantacinque ore, limitava gli straordinari a due ore al giorno (per un massimo di dodici settimanali) pagate con la maggiorazione del 15 per cento, e garantiva un mese di ferie oltre alle festività natalizie. Dettava inoltre la parità di retribuzione con gli uomini per la stessa categoria, anche se non si capisce a quale scopo, dal momento che non c’era praticamente alcun maschio in quelle categorie58. La paga mensile per steno-dattilografe, centraliniste e commesse si aggirava intorno alle 300 lire, una cifra che non permetteva di vivere decentemente, per quanto si facesse economia. Era indispensabile appoggiarsi ad altri percettori di reddito in famiglia. Per far quadrare il bilancio, e per godere di qualche divertimento urbano, alcune giovani esploravano il mercato dei favori sessuali. L’opinione pubblica metteva in guardia le mogli dall’insidia dell’avvenente segretaria. Ma era più probabile che fosse quest’ultima a finire in trappola. Il successo di Luciana Peverelli, Sogni in grembiule nero (1940), rispecchiava la realtà narrando di Titti, una matura segretaria, intenta a disilludere la giovane principiante Loretta, quanto alle idee di integrità professionale. I favori sessuali erano parte del lavoro:

		 
			– Sempre la stessa storia. Richiesta di un lavoro straordinario, dalle sei alle otto, quando non c’è nessuno. Lo studio è chiuso, il telefono non squilla. Ho mangiato la foglia subito qui, perché ormai avevo fatto esperienza altrove.

			– Ma che, fece Loretta sbarrando gli occhi.

			– Vi hanno chiesto…

			Titti si mise a ridere.

			– Sì mi hanno chiesto, ma non con domanda in carta da bollo, come avete l’aria di credere voi. Poco per volta: un complimento, un regalino, un aumento di stipendio, un bacio e poi si sa dove va a finire. E capita così quasi a tutte, credete. Tutte le mie amiche sono nelle stesse condizioni59.

			


		6. LA CASTA DELLE PROFESSIONISTE

		La legislazione discriminatoria raggiungeva il massimo di efficacia nell’ostacolare l’accesso alle professioni che richiedevano lunghi anni di studio, doti intellettuali, superamento di subdoli ostracismi tra i pari. Nell’Italia fascista le donne non superarono mai il 10 per cento dei 108.293 liberi professionisti. Le donne che facevano il notaio si potevano contare sulle dita di una mano, tra gli avvocati praticanti erano 60, 30 tra i dentisti, 13 tra gli architetti, 297 tra i medici, 500 erano infine le scrittrici e giornaliste. Le donne superavano gli uomini solo tra gli addetti alle biblioteche, gli infermieri, gli assistenti sociali e gli insegnanti60.

		Gli ostacoli alla donna professionista si spiegano almeno in parte con le caratteristiche dell’economia italiana. I cosiddetti liberi professionisti dipendevano sovente dal patrocinio dello Stato per il lavoro. Così i laureati in legge fornivano il personale alle burocrazie corporative, gli architetti si occupavano dei piani regolatori e ottenevano incarichi da enti come l’INCIS e l’INCP, i medici esercitavano negli ospedali pubblici. Anche nelle circostanze più favorevoli, per le donne era molto difficile entrare nelle reti clientelari delle commesse di lavoro. L’architettura ne è un buon esempio. La facoltà universitaria laureava un numero esiguo di donne. Una ragazza doveva essere ben convinta della sua vocazione per continuare in quegli studi dopo che il duce, in una nota intervista a Emil Ludwig, aveva giudicato la scarsa presenza della donna nel campo come un «simbolo del suo destino» – un destino di subalternità: «Le dica di costruirmi una capanna, non dico un tempio! Non lo può!»61. Le donne che esercitavano con successo negli anni trenta dovevano essere meglio inserite dei colleghi maschi. La carriera di Elena Luzzatto fu facilitata dal fatto che la madre, Annarella Luzzatto Gabrielli, era un architetto di successo. Inoltre, il lavoro di Elena all’Ufficio progettazione del Governatorato di Roma la mise a stretto contatto con le clientele pubbliche: l’incarico per la costruzione dell’elegante mercato coperto di piazza Principe di Napoli le fu assegnato tramite l’ufficio. Maria Casoni, ingegnere civile e laureata in matematica, con la quale Luzzatto collaborò nella progettazione di seconde abitazioni moderniste sul mare di Ostia, era una protetta di Bruno Biagi, presidente dell’INFPS; oltre a case per impiegati pubblici, disegnò la villa di Biagi a Bologna62.

		Il giornalismo fu la professione in maggior espansione negli anni tra le due guerre, perché rispondeva a un orientamento del mercato verso strati sempre più ampi di lettrici. Sotto il controllo e la protezione fascista, il giornalismo stava diventando una professione senza scrupoli e lucrativa. Sopravviveva tuttavia ancora una concezione letteraria del mestiere, che lo faceva apparire adatto alle donne. Mentre nel 1921 queste costituivano il 7 per cento degli scrittori e giornalisti, nel 1931 erano salite al 12 per cento. In realtà, solo una ventina di giornaliste erano firme di successo, che si guadagnavano da vivere scrivendo. Tra di esse, Flavia Steno (Amelia Cottini Osta) del «Lavoro» di Genova, Haydée (Ida Finzi) del «Piccolo» di Trieste, Willy Dias (Fortuna Morpurgo), Lucciola (Lucia Boccasini Tranquilli) e Margherita Cattaneo al «Nuovo giornale» e alla «Nazione». Ma in stragrande maggioranza, le circa cinquecento donne che dichiaravano la professione di scrittrice si limitavano a collaborazioni occasionali alle riviste femminili, e vivevano di altre occupazioni, dei guadagni del marito o di rendita63.

		Il crescente bellicismo dello Stato fascista nel corso degli anni trenta favorì anche un significativo aumento delle donne nelle cosiddette attività di cura: assistenza infermieristica e sociale, oltre all’ormai consolidato insegnamento. Un tempo riserva delle monache e delle benefattrici aristocratiche – queste ultime sotto la bandiera della Croce Rossa – l’assistenza infermieristica si trasformò in moderna professione nel 1925, quando il governo dettò norme sull’addestramento professionale e le mansioni delle infermiere. Tra il 1921 e il 1936 il loro numero crebbe con regolarità, da 27.264 a 39.646, senza contare gli ordini monacali cattolici64. Anche il lavoro sociale acquistò una veste maggiormente professionale nel corso degli anni trenta, nonostante che gli sviluppi in questa direzione siano stati frenati dal fatto che il governo continuava a fare affidamento sul personale religioso e sul volontariato del Partito fascista.

		Come prima del fascismo, lo sbocco principale per le donne laureate e diplomate rimase l’insegnamento. La dittatura sostenne appieno la comune convinzione che il «sesso gentile» eccellesse là dove «c’è bisogno d’amore e di fine sapienza: nelle scuole dei bimbi, nella vita delle famiglie, nelle corsie degli ospedali». «La donna – suonava lo slogan – è educatrice in quanto è e può essere madre»65. Al contempo, però, la dittatura voleva che la gioventù maschile fosse educata da uomini. Ma i titoli di preferenza per gli uomini nei concorsi, oltre ai tentativi di fare dell’insegnamento una professione più attraente con la concessione di abitazioni, sconti sui viaggi, congedi matrimoniali retribuiti, con l’assistenza medica (dopo il 1942), e la pensione dopo soli venticinque anni di servizio, non riuscirono a modificare sensibilmente la composizione per sesso del corpo insegnante delle scuole inferiori. Le donne continuarono a rappresentare il 70 per cento del totale.

		Nondimeno, il regime ridisegnò il rapporto dell’insegnante col mestiere. L’austera maestra nubile, celebrata per il suo zelo riformatore da Edmondo De Amicis, era ormai in pensione. Alla fine degli anni venti era stata sostituita da figure più giovani e remissive. Nel sistema scolastico fascista, le redini toccavano agli uomini. Le norme che sbarravano alle professoresse l’accesso alla presidenza degli istituti erano rafforzate dall’opinione secondo cui era «meglio un uomo mediocre al posto di comando che una donna colta»; meglio la routine della tirannia maschile che il genio isterico delle «prime donne». Questo atteggiamento era diffuso non solo tra gli uomini, ma condiviso, a quanto pare, dalle donne stesse. Nonostante nel corpo insegnante fossero di gran lunga più numerose le donne a possedere la laurea, gli uomini le superavano per 1.362 contro 480 nei posti di direttore delle scuole elementari e medie inferiori. Degli 841 presidi delle scuole superiori, 790 erano uomini. Inoltre, le gerarchie interne divennero più rigide e gli ispettori più intrusivi. Gli insegnanti, oltre all’iscrizione all’Associazione fascista della scuola, furono obbligati a prestarsi come istruttori dei gruppi giovanili fascisti, pena la rinuncia alle promozioni. La propaganda fascista veniva aggiunta al curriculum, per rendere ancor più autoritari gli abituali metodi di insegnamento, in uso fin dal volgere del secolo. La crescita della scolarità fece aumentare il numero di allievi per classe e obbligò ai doppi, a volte ai tripli turni, date le carenze dell’edilizia scolastica. Sessantacinque bambini per classe non erano un numero insolito. A livello personale, le insegnanti soffrirono come non mai della loro ambigua posizione sociale, che rendeva difficile trovare un’adeguata sistemazione matrimoniale. Si parlava della «tragedia» delle insegnanti che rimanevano nubili. Inviate da giovani in sperdute località rurali, vi restavano a lungo, perché nei trasferimenti la precedenza toccava a chi era sposata, per facilitare il ricongiungimento delle coppie. La maestrina era troppo istruita per sposare un lavoratore, ma il suo status era troppo basso per rappresentare un buon affare per il farmacista, il notaio, il medico o il proprietario terriero del luogo. Per non restare sola, il meglio che le si offriva era il segretario comunale, o l’esattore delle imposte, o un altro maestro, anche se gli uomini nella professione erano spesso di origini sociali più modeste ed erano considerati di intelligenza inferiore. Con tutto ciò, le donne stesse non smettevano di pensare che l’insegnamento fosse una vocazione eminentemente femminile, adatta alle loro qualità innate66.

		Il fatto che le professioniste fossero così poche non può non aver condizionato la costruzione della loro identità professionale. Nel periodo interbellico, era ovunque in atto un processo di organizzazione delle professioni moderne a tutela degli interessi di categoria. In Italia, come in altri paesi a sistema corporativo, tale processo era facilitato da enti semi-pubblici. La sanzione statale dell’esclusione delle donne dalle professioni e la discriminazione che non concedeva loro rappresentanza negli organi corporativi, complicarono non poco la costruzione di nuovi modelli di professionalità femminile67.

		Ciò non significa che le professioniste non fossero consapevoli dei loro interessi collettivi. Sotto l’egida delle associazioni internazionali di donne, diedero vita a organizzazioni che promossero un forte senso di identità di categoria. Ad esempio, la Federazione italiana delle donne giuriste, presieduta dalla napoletana Maria Laetitia Riccio, aderiva all’International Federation of Women Magistrates and Lawyers; nel 1932, per celebrare il decennale della Rivoluzione fascista, produsse un’analisi della legislazione fascista sulla donna che mostra la considerevole preparazione professionale delle autrici (oltre che il loro dissenso su vari aspetti). L’Associazione nazionale fascista delle donne medico-chirurgo, fondata nel 1921 con sede a Salsomaggiore, contava duecento membri alla fine degli anni trenta. Presieduta da Myra Carcupino Ferrari e Giuseppina Pastori, era affiliata al Sindacato nazionale fascista dei medici, e si batteva contro la discriminazione a danno delle donne nei concorsi pubblici.

		In generale, le professioniste italiane ragionavano come una casta privilegiata piuttosto che come donne attive alla ricerca di un’identità professionale. Quelle pronte a sostenere che le donne avevano lo stesso diritto degli uomini alla carriera e che in essa potevano realizzarsi pienamente erano solo un piccolo gruppo. Tra queste si distingueva la milanese Maria Albini, esperta del lavoro: collaboratrice dell’«Alleanza muliebre culturale italiana», fondò nel 1933 il Circolo sic per promuovere la discussione sulla parità dei diritti, la storia del movimento pro-suffragio, l’ostilità della stampa nei confronti del lavoro femminile68. Maria Diez Gasca (che nel 1932 era consulente presso il Ministero delle corporazioni), credeva fermamente nell’istruzione professionale per le donne, al pari della giornalista e organizzatrice fascista Wanda Gorjux. Ma entrambe ritenevano che la nuova donna professionalmente attiva dovesse operare in campi connessi al sociale. Non si limitavano peraltro a sostenere che questi campi erano particolarmente adatti ai talenti femminili e che non entravano in competizione con occupazioni maschili consolidate, ma li consideravano indispensabili alla modernizzazione della società italiana69. La maggioranza delle professioniste, comunque, sembrava credere che la loro non fosse una carriera ma una vocazione, la cui realizzazione rifletteva un particolare affinamento dell’intelletto femminile e della sensibilità estetica. Anziché professioniste, amavano considerarsi donne «colte», e descriversi come «intellettualità» femminile: definizioni che si ispiravano a una fiducia interiore nella loro superiorità nei confronti degli uomini, e nella capacità di trascendere la volgare dicotomia imposta dalla società: maternità o lavoro. La massa delle donne era forse costretta alla scelta, non l’élite. Per giustificare il loro diritto all’eccezione, affermavano che, di regola, lavoro e maternità erano incompatibili. Quando nel 1942 Mariella Tabellini pubblicò la prima indagine sulla condizione delle donne nelle libere professioni sotto il fascismo, si sentì in dovere di scrivere:

		
			Se la donna per seguire la propria carriera, dovesse venir meno ai suoi più sacri doveri […] noi saremmo decisamente contrarie all’esercizio delle sue attività professionali […] se invece esse riusciranno a comporre armonicamente l’assolvimento dei loro duplici doveri, saranno degne della massima ammirazione e del più grande rispetto.

			


		«La donna – recitava in conclusione – può essere molto utile negli ospedali, nelle carceri, negli uffici, nei tribunali, ecc. ma non deve dimenticare mai che soltanto nella casa è indispensabile»70. Il fatto che le professioniste, con la loro istruzione, le loro serve, gli stili di vita relativamente emancipati, continuassero a ribadire simili argomenti non fece altro che rendere più difficile, per le masse delle lavoratrici prive di tali privilegi, la riconciliazione tra i doveri familiari, il lavoro, e se stesse.

		7. CONFLITTO DI CLASSE E SOLIDARIETÀ DI GENERE

		La cancellazione dell’identità delle donne in quanto lavoratrici ne rese difficile l’organizzazione a difesa dei propri interessi. A dispetto dell’illegalità degli scioperi e del rischio per gli scioperanti di essere licenziati, se non arrestati per sedizione, i lavoratori furono capaci di mettere in atto fermate sul lavoro e qualche volta persino inscenare manifestazioni di protesta contro i tagli salariali e il peggioramento delle condizioni di lavoro. In queste agitazioni, le donne furono almeno altrettanto attive degli uomini. Innanzitutto erano occupate prevalentemente in industrie in declino, come quella tessile, investite da una considerevole conflittualità nella seconda metà degli anni venti. In secondo luogo, l’esclusione dal sistema di rappresentanza creato per mediare i contrasti di lavoro rese le donne meno esposte ai raggiri dei burocrati del sindacato fascista, il cui compito principale era sopire le tensioni. Le più importanti azioni di lotta del periodo fascista, lo sciopero tessile di Valle Olona del 1927, gli scioperi del riso del 1930-31 in Val Padana, e i grandi scioperi del marzo 1931 iniziati nelle industrie metalmeccaniche di Torino, furono condotte da donne o videro le donne come protagoniste di primo piano.

		La solidarietà tra donne di diversa classe sociale era questione molto più complessa. Le lavoratrici si univano attorno a problemi sindacali, protestavano contro i tagli salariali, il prolungamento dell’orario di lavoro, si difendevano contro i licenziamenti; le donne di estrazione borghese, invece, si mobilitavano per ottenere pari diritti d’accesso ai concorsi pubblici e rispetto per il loro status professionale. Il sistema corporativo aggravò la divisione tra le categorie delle donne attive, separando le professioniste organizzate nell’ANFAL (Associazione nazionale fascista artiste e laureate), dalle impiegate di commercio (che ebbero finalmente una propria organizzazione nel 1940), dalle operaie di fabbrica e dalle lavoratrici agricole. Sotto un regime che aveva forzatamente isolato la classe operaia, la solidarietà di genere intorno ai problemi del lavoro era doppiamente difficile da raggiungere. Le donne di ceto superiore dimostravano simpatia verso le sorelle di ceto operaio solo attraverso le associazioni caritative. Non entravano in sintonia con loro in quanto lavoratrici, anch’esse sottoposte a discriminazioni di genere. Quelle che, come Maria Albini – collaboratrice di «Alleanza muliebre culturale italiana» e autrice di contributi su questioni femminili apparsi sui «Problemi del lavoro», la rivista genovese fondata da Rinaldo Rigola e altri sindacalisti ex socialisti approdati al corporativismo –, chiamavano all’unità tra le donne erano voci nel deserto: «E quando ci renderemo conto che il mio problema è quello di tutte le altre donne […] allora potremo veramente parlare ed ascoltare, allora potremo comprendere»71.

		Solo di fronte alle estreme misure di discriminazione, come il decreto legge del settembre 1938, le donne lavoratrici furono in grado di definire i loro interessi collettivi di donne e lavoratrici. In seguito al decreto legge, le impiegate di commercio iniziarono finalmente a organizzarsi. Nel novembre 1939 le delegate provinciali si riunirono per preparare il Primo congresso nazionale, nel quale intendevano «illustrare in dettaglio» la legislazione riguardante le 250 mila lavoratrici del commercio. Nel corso del convegno, tenuto a Roma il 25-27 febbraio 1940, centotrenta delegate presentarono le lagnanze delle iscritte: orari troppo lunghi, salari bassi, sfruttamento abituale di giovani prive di formazione professionale, assunte come apprendiste e di lì a poco licenziate72. La litania non aveva nulla di sorprendente, trattandosi di forza lavoro impiegatizia fatta di giovani ragazze inesperte. Ciò che suonava differente in confronto all’esperienza delle donne di altri paesi era la quantità di tempo dedicata a ribadire il concetto che il lavoro femminile era solo temporaneo, e a studiare la protezione sociale che doveva salvaguardare le donne e le famiglie fino al ritorno delle lavoratrici alle loro naturali occupazioni di mogli e di madri.
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		7.

		Uscire

		
			Non pensa, allorquando porta per le pubbliche vie le arti della seduzione, di turbare uomini maturi che hanno diritto alla tranquillità del proprio spirito per dirigere con mano robusta gli affari da cui dipende la felicità forse di un popolo intero?

			DON PAOLO ARDALI, La politica demografica di Mussolini (1929)

			La donna è mobile… / Ti guida l’automobile / la chiaman sesso debole / ma è più forte di te… / È assai volubile: / ti pensa il più possibile, / ma ha la memoria labile / e pensa solo… a sé!/ […] Ma si dà allo sport…

			Canzone popolare (circa 1940)

		

		Nell’Italia degli anni trenta, il caffè era ancora al centro della convivialità urbana. Nella Padusa di Luigi Preti, il caffè Torino stava di fronte alla maestosa torre civica, allo sbocco della strada più frequentata della città. L’arredamento ostentatamente americaneggiante produceva un’«esplosione di modernità» nella severa piazza centrale. Nel tardo pomeriggio, «tutta Padusa» vi si recava per l’aperitivo. Mentre i proprietari terrieri chiacchieravano coi commercianti, i professionisti e i funzionari pubblici, i pochi intellettuali della città tenevano banco, come giullari di corte, raccontando barzellette sconce su «quell’imbecille» di Starace. Verso sera, anche i gerarchi locali raggiungevano il dehors del caffè. Piazzati ai posti più esterni, potevano scambiare fiacchi saluti romani con altri avventori e ascoltare il bisbiglio dei postulanti senza lasciarsi distrarre dalla principale occupazione: sbirciare «la garrula schiera di ragazze di buona famiglia che, in quelle ore, sciamavano sotto i portici della via centrale»1.

		Il caffè Torino, con la sua convivialità tutta maschile, può sembrare un posto strano per iniziare la ricognizione dei passatempi delle donne sotto la dittatura. La frequentazione dei caffè viene usualmente associata all’affermarsi delle moderne libertà borghesi di fronte al potere assoluto del sovrano, con la nuova distinzione tra vita politica e vita privata, tra spazio pubblico e domesticità che le hanno accompagnate2. Nei caffè di metà Ottocento, i patrioti e gli aristocratici moderati ironizzavano benevolmente sulle prospettive dell’unità nazionale italiana. In seguito, gli intellettuali d’avanguardia si incontravano in Galleria a Milano, al caffè Aragno a Roma, allo splendido Florian di Venezia, al Giubbe Rosse di Firenze per lanciare vituperi contro le manchevolezze dell’Italia liberale. Negli anni trenta, era stato posto un freno alla libertà della vita dei caffè. Inoltre, il suo ritmo lento appariva sempre più anacronistico di fronte alle interazioni culturali depersonalizzate del tempo libero massificato. A parte le grandi città, c’era uno scarso ricambio degli avventori, che come sempre erano prevalentemente maschi. Per contro, il nuovo mondo dei divertimenti commerciali era rapido ed eccitante. Era anche fonte di preoccupazione, perché metteva a stretto contatto negli spazi pubblici gruppi di persone in precedenza distinti per rango e comportamenti. E, per di più, principali protagoniste ne erano le donne.

		Tuttavia, il caffè Torino – o il Greco, o l’Excelsior, come avrebbe potuto chiamarsi – è proprio il posto giusto per cominciare. La perdurante vitalità del caffè negli anni trenta testimonia la persistenza di vecchie modalità d’uso degli spazi sociali, e la conseguente necessità per il fascismo di brandire le armi per controllarle. Il ritrovo al caffè funzionava perché le persone coinvolte conoscevano esattamente il proprio posto nella società. Laddove le linee di distinzione erano particolarmente marcate, come in Sicilia, tutti sapevano chi apparteneva al circolo esclusivo dei «capeddi» o dei «civili», e chi invece al circolo dei lavoratori. Classe e status erano inconfondibili, come la differenza tra il cappello dei borghesi e il berretto degli artigiani. Questi codici – eredità di distinzioni di rango dell’ancien régime – negli anni tra le due guerre continuavano a manifestarsi nell’abbigliamento, nel portamento generale, nei piccoli gesti. Le irruzioni della polizia nelle osterie, nel 1927, provocarono lo scioglimento di migliaia di ritrovi operai, ma lasciarono per lo più intatti i locali di élite. Questi ultimi, come nei precedenti periodi di mutamento politico, offrivano occasione di ostentare il proprio status, di scambiare informazioni, persino di respirare un soffio di spirito vagamente frondista. Per i burocrati fascisti, aprivano due opportunità. Una era quella di mostrare la capacità del fascismo di occupare tutti gli spazi originariamente associati alla costruzione della sociabilità borghese, dalla piazza ai portici, al centro cittadino, al teatro, ai salotti. L’altra era di esibire la loro prodezza virile, tanto nei confronti degli altri uomini come delle ragazze che passavano.

		1. LA RIDEFINIZIONE DELLO SPAZIO PUBBLICO

		Dalla posizione privilegiata del caffè, le élite maschili sembravano davvero dominare lo spazio pubblico. Il regno delle donne stava altrove, a casa con i familiari e i parenti, come dettava la tradizione. Le ragazze, con la passeggiata verso sera, potevano sventolare le loro nuove libertà e le più ardite persino sfidare la cattiva reputazione unendosi ai tavoli dove sedevano gli amici. Ma questo tipo di presenza femminile non costituiva alcun vero problema. La parata sembrava fatta apposta per il consumo maschile, con i freschi corpi delle ragazze a far da ornamento alla modernità fascista.

		Tuttavia, non di rado le giovani che attraversavano le vie centrali si stavano dirigendo altrove, verso luoghi e passatempi in cui l’ordine tra i sessi e le gerarchie di classe della società borghese erano molto meno visibili, e più tenue la capacità di controllo dello Stato. Potevano recarsi ai nuovi magazzini, giusto dietro l’angolo. Nella seconda metà degli anni trenta, le cinque maggiori città italiane avevano la loro Rinascente, e almeno quaranta centri urbani avevano i grandi magazzini più a buon mercato, appartenenti alle catene della UPIM o della Standa3. Le ragazze potevano anche decidere di incontrare amici alle sale da ballo, attratte dall’esterofilia dei nomi: Golden Gate, Blu-room, Pincio-Dancing Bar. O potevano semplicemente soffermarsi alle vetrine, rallentando la passeggiata per cicalare con le amiche. Il ritrovo più popolare erano comunque le proiezioni cinematografiche pomeridiane, il nuovo passatempo tipico di questo pubblico femminile. Come sosteneva l’intellettuale modernista Giovanni Papini, niente era altrettanto minaccioso, fisicamente e sessualmente, per i vecchi luoghi della sociabilità maschile quanto i cinematografi:

		
			Colla loro petulanza luminosa, coi loro grandi manifesti tricolori, e quotidianamente rinnovati, colle rauche romanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli delle loro orchestrine, i richiami stridenti dei loro boys rossi vestiti, invadono le vie principali, scacciano i caffè, s’insediano dove erano già le halls di un restaurant o le sale di un biliardo, si associano ai bars, illuminano ad un tratto con la sfacciataggine delle lampade ad arco le misteriose piazze vecchie e minacciano, a poco a poco, di spodestare i teatri4.

			


		Per un regime che considerava il dominio della piazza il simbolo massimo del suo potere, la cultura commerciale rappresentava un problema di tipo nuovo5. Il potere collegato al moderno impiego del tempo libero, come quello del mercato di massa, era fondamentalmente decentrato, per usare un termine foucaultiano. Negli anni tra le due guerre, i principali impulsi creativi nell’ambito dei consumi, nella moda e nella cura del corpo erano concentrati all’estero, negli USA e, in misura minore, a Parigi e a Berlino, mentre in Italia, almeno fino all’inizio degli anni trenta, i maggiori centri di produzione e di distribuzione erano le grandi città del Nord, Torino e Milano in testa, piuttosto che la capitale, Roma. Inoltre, i passatempi della cultura commerciale erano aperti – per così dire – al costo di un biglietto. Il modo di vestirsi, di muoversi, i canoni di bellezza a essi associati rendevano le ragazze molto simili all’apparenza, tanto che le madri potevano affermare con sussiego che non si poteva dire di che razza fossero finché non aprivano bocca. Il tempo libero commercializzato alimentava nuove nozioni di collettività, ma anche nuove concezioni di individualità. Entrava pertanto in contrasto con l’ordine simbolico e il disegno del territorio della società borghese ottocentesca. E sfidava in egual misura i principi organizzativi della politica di massa fascista, che enfatizzavano la gerarchia dei ranghi e delle funzioni e che rispettavano, quando non rafforzavano, le distinzioni tradizionali tra spazio pubblico maschile e sfera privata femminile.

		In ultima analisi, la scelta fascista di organizzare e rappresentare le donne negli spazi pubblici era legata alla necessità di rispondere alla confusione semiotica scatenata dall’emergere della società di massa. Al pari degli altri paesi, durante la Grande Guerra e il dopoguerra la società borghese italiana aveva vissuto il crollo delle «barriere e dei livelli» che segnavano le linee di distinzione di classe6. In Italia, tuttavia, il processo fu accompagnato da un aperto conflitto politico-sociale e dal rigetto dell’intero ordine liberale. Ne derivò un diffuso smarrimento delle posizioni di classe e dell’identità sessuale: chi era un uomo d’ordine e chi un sovversivo? Chi un solido borghese e chi un parvenu? Questa donna attraente era virtuosa o era «una di quelle»? Lo stesso rapido passaggio di Mussolini dalla sinistra alla destra, la fulminea ascesa da teppista a primo ministro, l’abbandono della camicia nera per il doppiopetto erano al contempo causa e sintomo della confusione.

		Col consolidamento del potere, e ancor più con la trasformazione in un regime di massa, la dittatura fascista dovette affrontare il disordine simbolico. L’era dello «staracismo», culminata nel 1938-39 con la cosiddetta «riforma del costume», va considerata il momento massimo di questo sforzo. Negli otto anni alla segreteria del PNF, dal 1931 al 1939, Achille Starace riesumò rituali pagani, si ispirò a tradizioni feudal-militari, si appropriò di cerimoniali liturgici cattolici, plagiò la cultura commerciale, copiò l’agit-prop comunista per confezionare un nuovo repertorio di segni culturali e sociali. Attraverso di essi, il regime cercò di ricodificare tanto i simboli di classe che quelli dell’identità sessuale al servizio del nuovo ordine politico.

		Coniare un’immagine pubblica per le donne, che fosse adatta allo scopo, era impresa particolarmente problematica, anche perché lo spazio sociale era diventato più ampio e politicizzato. Per collocare le donne nelle nuove «gerarchie della nazione», il regime aveva di fronte tre modelli decisamente differenti. A un estremo c’era il modello cattolico, con la sua visione fondamentalista della castità femminile e del pubblico decoro. All’altro estremo si collocava il nuovo modello americano: la «Civiltà del costume», come la chiamava Corrado Alvaro, aveva consentito alle «grandi classi medie» di conquistare «quasi dei nuovi diritti dell’uomo: il diritto di essere giovane, elegante, ben vestito, e di aspirare ad esserlo sempre meglio»; il diritto, in una parola, a una «vita confortevole»7. I modelli di consumo americani, con la loro insistenza sulle apparenze esteriori, alimentavano i comportamenti conformisti. Ma erano anche egualitari, e al contempo nutrivano nuove forme di individualità; alieni, nella misura in cui provenivano dall’estero, offrivano nondimeno le basi di un nuovo costume nazionale che trascendeva il localismo e la gerarchia del rango. Tra il modello cattolico e quello americano si collocava la congerie di costumi e convenzioni che si può indicare come le buone maniere borghesi. Strette di mano e cenni del capo, saluti e deferenza, etichetta e titoli di distinzione sociale, apparenza fisica e abiti eleganti erano importanti per la donna borghese almeno quanto per gli uomini dei ceti superiori. In generale si può dire che l’apparenza della donna, com’era evidente dai consumi femminili e dalla cura del corpo, segnalava non solo lo status suo proprio, ma anche quello della famiglia e del consorte8. Ciò valeva in particolare nell’Italia fascista, dove la rinnovata identità nazionale era sostenuta da nuove élite politiche fatte di parvenu che volevano fare «bella figura». Quando alla fine degli anni trenta il fascismo lanciò la sua «riforma del costume» per sradicare le convenzioni borghesi in nome della creazione di una vera «civiltà fascista», la «creatura di lusso», come la propaganda amava chiamare la femmina borghese, diventò un bersaglio più vistoso del maschio borghese «parassita».

		Il rapporto del fascismo con questi modelli era ambivalente, in particolare con quello cattolico. Nelle sue manifestazioni pubbliche, il fascismo rappresentava quello che le alte autorità della Chiesa denunciavano come il «moderno paganesimo». Mussolini era stato il primo capo di Stato contemporaneo a farsi vanto della propria sessualità: a torso nudo nell’atto di falciare il grano o nella sobria camicia nera di condottiero di fronte agli operai FIAT, in uniforme da pilota, comandante di marina o nella veste di virtuoso violinista per mostrare le sue doti rinascimentali, il duce era altrettanto effimero e vanitoso quanto i divi delle matinée che allettavano il pubblico femminile. Il primo tra i suoi scagnozzi, Starace, indirizzò la politica del partito alla messa in mostra della virilità del regime: i suoi numeri da circo, dal tuffo a torso nudo attraverso i cerchi infuocati, ai tentativi di imitare i domatori e i trapezisti, erano ben noti, al pari del suo debole per le stelline di Cinecittà. Nei raduni dei gruppi femminili, il PNF metteva in mostra la bellezza dei corpi, dimostrando la sanità della razza ed esercitando un simbolico droit du seigneur sulla gioventù femminile.

		Questi atteggiamenti non impedirono al fascismo di schierarsi a fianco della Chiesa nella denuncia dei pericoli del sesso. L’Italia era la sede naturale della «crociata della purezza» condotta dal papa e delle prediche sferzanti scagliate la domenica contro la caduta della moralità pubblica. La sterzata moralisteggiante della dittatura alla metà degli anni venti incoraggiò l’opera di Amadeo Balzari, l’esaltato fondamentalista veronese che a capo del Comitato nazionale per la correttezza della moda – da lui fondato nel 1927 – condusse una «sollevazione universale» contro l’«orrido vizio», la «vergognosa ferita» dell’abbigliamento indecente e scandaloso. Con la sua condanna dell’«orribile rettile» della moda straniera e gli appelli a «moralizzare» e «nazionalizzare» il vestire degli italiani, Balzari si guadagnò l’appoggio di almeno centocinquanta vescovi e di vari cardinali, incluso quello di Pietro Maffei, che insisteva sulla necessità di sottoporre le donne «più sfrontate» a «pubbliche riprovazioni e condanne». Esortate dai preti seguaci di Balzari, e col consenso se non col sostegno delle autorità locali, migliaia di parrocchiane nelle piccole città fecero voto di rinunciare ai cosmetici, di indossare camicie dalle maniche lunghe e gonne con l’orlo a non più di dieci centimetri sopra la caviglia9.

		Mentre i frequentatori delle sale cinematografiche potevano intravedere di sfuggita i primi seni nudi, e il PNF stesso faceva sfilare coorti di giovani atlete in abbigliamento succinto, la Chiesa cattolica, col tacito sostegno del regime, diffondeva nella società le sue regole contro la «nudità» femminile. Alla fine degli anni venti, le maggiori chiese italiane esponevano divieti di ingresso per le donne in abbigliamento «immodesto». I cattolici conservatori premevano sulle autorità di polizia locali perché applicassero, in particolare contro le donne, l’articolo 794 del codice Rocco, che puniva la nudità nei luoghi pubblici e gli atti contro la pubblica decenza con un mese di carcere e multe tra le 100 e le 2.000 lire. L’incauta turista straniera, che avesse indugiato lungo del rive del fiume o attorno alle antiche rovine, si sarebbe presto trovata sotto la sorveglianza della buoncostume, se non avesse dovuto ancor prima sfuggire alle indesiderate proposte di qualche passante. Negli uffici pubblici, le autorità dello Stato rispondevano ai moralisti scandalizzati per la promiscuità del personale, obbligando le impiegate a indossare lunghi grembiuli neri. Ad Alessandria, gli imprenditori proibivano alle «totine» di recarsi al lavoro in fabbrica con le gonne corte. Nelle cittadine, gli intellettuali clerico-fascisti si guadagnavano il plauso della Chiesa facendo rivivere la saggezza popolare maschile. «La strada moderna è più perniciosa del libro cattivo, della cattiva conversazione» – notava il professor Matteo Cuomo, nella prefazione alle sezione della sua raccolta di proverbi dedicata alle donne fuori di casa. Alcuni detti richiamavano antiche virtù: «La ragazza è come la perla / men si mostra e più è bella». Altri suggerivano nuove restrizioni: «Mogli e sardine vanno chiuse in scatoline». Chiesa e Stato erano d’accordo sul fatto che le donne che uscivano da sole, o tra di loro in compagnia non sottoposta al controllo dell’autorità, erano un pericolo per l’ordine pubblico. Per spiegare queste paure, si ricorreva a un proverbio di presunta origine svedese: «La donna quando è sola guada il fiume con le scarpe. Se sono due alzano la gonna fino alle ginocchia. Se sono tre lo passano ignude»10.

		In una società in cui l’ipocrisia pubblica era diventata arte di governo, «uscire», per le donne, non era solo quello: implicava un lavorio dell’immaginazione oltre al movimento fisico, e sfidava la distinzione tradizionale tra spazio pubblico e privato, tra campo maschile e territorio femminile. Per cogliere il suo significato sotto il fascismo dobbiamo seguire un percorso a tappe. La prima è considerare i motivi per cui gli organizzatori politici, gli intellettuali e i tecnocrati considerassero il «problema» del tempo libero femminile in termini differenti da quello degli uomini, e come questo problema fosse formulato nei dibattiti sull’«americanizzazione» dell’Italia. La tappa successiva è discutere la «politica del corpo» fascista, vale a dire le discussioni e le scelte operate intorno alla nuova moda e ai nuovi canoni di bellezza e salute fisica. Infine dovremo soffermarci a riflettere sul paradosso per cui «uscire» significava anche tornare a casa. La cultura commerciale, nel momento stesso in cui creava nelle donne una più ampia coscienza del proprio stare in pubblico, accresceva la consapevolezza del significato della domesticità. Il regime fascista, invadendo quello che convenzionalmente era considerato lo spazio femminile, minacciava il potere tradizionalmente attribuito alle donne in casa: rendeva il personale non politico, ma lo ridisegnava con nuovi imperativi ideologici.

		2. L’AMERICANIZZAZIONE DEL TEMPO LIBERO FEMMINILE

		Quando la dittatura fascista si vantava di aver trovato una soluzione complessiva al «problema» del tempo libero, si riferiva implicitamente al tempo libero degli uomini, non delle donne. Ciò che gli uomini, in particolare gli operai, facevano al di fuori dell’orario di lavoro era stato in passato legato alla politica «sovversiva» che il fascismo aveva cercato di eliminare in nome dell’unità nazionale. I circoli vinicoli dei distretti rurali, le osterie dei centri urbani minori, le bocciofile di quartiere, le società di mutuo soccorso repubblicane, le grandi case del popolo del movimento operaio socialista avevano accompagnato l’avanzata delle classi operaie nel «biennio rosso». Nel 1927, la dittatura, messi fuorilegge sindacati e partiti dell’opposizione, cercò di sradicare anche questi centri della subcultura operaia, che mantenevano ancora una forza notevole. Il dopolavoro, invenzione di razionalizzatori americanisti unitisi al fascismo nei primi anni venti, doveva essere il meccanismo perfetto col quale rimpiazzare le libere associazioni operaie. Prometteva di contrastare lo stress e l’ansia della monotonia del lavoro moderno attraverso attività ricreative che avrebbero distolto i lavoratori dai passatempi degradanti (inclusa la politica socialisteggiante), e offerto la possibilità di compiere viaggi di gruppo e di acquistare a prezzi scontati certi beni di consumo, quali gli apparecchi radiofonici. Più in generale, il dopolavoro doveva costituire uno strumento non coercitivo per propagandare la benevolenza del regime. Promossi in tutta la nazione, nelle fabbriche, nei quartieri urbani, nei paesi, i circoli del dopolavoro, che si contavano in 20 mila nella seconda metà degli anni trenta, ospitavano le attività del tempo libero di circa quattro milioni di italiani11.

		In linea di principio, i circoli erano destinati alle donne quanto agli uomini, ma questi ultimi costituivano la stragrande maggioranza degli iscritti. Il tempo libero femminile, al pari del lavoro, differiva da quello maschile. I lavoratori maschi avevano più frequentemente un orario fisso, disponevano più facilmente del proprio salario o di una parte almeno, costituivano la maggioranza del personale degli stabilimenti e degli uffici di maggiori dimensioni, quelli che offrivano servizi ricreativi aziendali. Ma soprattutto, una volta usciti dal lavoro, gli uomini potevano bene o male disporre a piacimento del proprio tempo. Per le donne, invece, in particolare per quelle sposate, il tempo libero tendeva a non distinguersi dal tempo di lavoro, essendo intrecciato con le attività di gestione della casa e delle relazioni di parentela. Anche per le giovani lavoratrici il tempo al di fuori del lavoro non era necessariamente tempo libero. Gli orari di lavoro più corti, arrivati nel 1934 con la settimana di quaranta ore e il riposo al sabato, assieme ai nuovi atteggiamenti che si diffondevano in fabbrica e negli uffici, incoraggiarono di certo le giovani donne a concepire il tempo libero come una sfera distinta, alla quale avevano diritto. Al contempo, però, le ideologie domestiche le volevano servizievoli e premurose, attente ai bisogni familiari: dovevano aiutare nei lavori di casa, consegnare la busta paga al padre, non allontanarsi dal quartiere. Per questo il tempo libero delle donne non fu considerato un «problema», a differenza di quello degli uomini, né ebbe una «soluzione» identificata in una localizzazione fisica, una porzione di tempo, una trovata istituzionale.

		Ovviamente, però, il tempo libero femminile era un problema, nella misura in cui l’opinione colta predominante identificava la cultura di massa con la femminilità. Nell’opera di difesa delle distinzioni tradizionali tra cultura alta e bassa, tradizionale e commerciale moderna, gli intellettuali italiani, al pari di quelli degli altri paesi europei, associavano il maschile a ciò che apprezzavano e il femminile a ciò che deprecavano. Di conseguenza, le culture moderniste e di élite erano maschili, le culture basse e di massa erano femminili12. Come suggeriva Papini, con le sue allusioni metaforiche alla depravazione del cinema, la cultura commerciale, essendo venale, aveva la moralità della prostituta; le sue immagini effimere erano ingannatrici come un volto truccato; i suoi spettatori erano vulnerabili come clienti arrendevoli; gli impulsi che alimentava irrazionali come il desiderio sessuale. I blandimenti mercenari della cultura di massa inducevano alla passività, le immagini standardizzate al conformismo. All’opposto, il modernismo culturale era maschile. Le avanguardie, costituite da uomini, sia che si identificassero col futurismo, col vigoroso populismo dello Strapaese, o col movimento artistico-letterario del Novecento, si consideravano attive, incorruttibili ed efficaci alternative ai piaceri passivi degli intrattenimenti di massa.

		Nell’Italia fascista, questo discorso sessuato sulla cultura di massa risuonava con particolare vigore nelle disquisizioni sull’«americanizzazione». Negli anni venti l’America iniziò a popolare la fantasia di molti intellettuali italiani, così come avveniva in gran parte d’Europa. Questa fascinazione derivava dalla forza prodigiosa dell’economia statunitense nel dopoguerra, e testimoniava il potere dirompente della cultura commerciale americana, capace di sovvertire le idee convenzionali sui confini. La cultura americana sfidava le vecchie distinzioni tra élite e popolo, tra avanguardia e massa. Sfidava anche i confini tra gli Stati, confondendo le idee su ciò che era locale, nazionale, straniero, cosmopolita. Sfidava infine il confine tra economia e cultura. Con il fox-trot, notava un buontempone, gli americani avevano fatto man bassa nel pollaio d’Europa13.

		In Italia, i timori per l’egemonia culturale statunitense erano più allarmati che altrove. La produzione culturale interna era particolarmente vulnerabile di fronte alla concorrenza americana, data la relativa arretratezza economica. Il fascismo si era votato alla difesa delle tradizioni culturali nazionali. Le élite intellettuali, dal canto loro, mantenevano un atteggiamento ambiguo nei confronti della cultura americana: ne ammiravano l’iconoclastia, la modernità, la libertà, ma al contempo erano disturbati dalla sua grossolanità e la temevano, perché minacciava il loro controllo. Questi sentimenti contrastanti venivano espressi in metafore sessuali. In qualche caso gli Stati Uniti erano femmina, un inquietante oggetto di desiderio, come in America, primo amore di Mario Soldati14. Più sovente, l’America era maschio, una civiltà materiale dominante che schiacciava la decadente cultura europea, ormai femmina supina. Gli effetti della «penetrazione» americana erano a volte interpretati alla lettera: le immagini di Hollywood devirilizzavano volutamente gli uomini italiani che, privi di ogni vigore, bighellonavano con «gli occhi alla pesce morto alla Valentino, sorriso alla Ramon Navarro, dinoccolamenti alla Slym». Le sale strette e buie in cui gli spettatori assistevano rapiti alle storie d’amore americane lasciavano le coppie debilitate; il gioco onanistico di scena aggravava la crisi demografica. Il tempo libero americanizzato minacciava infine di trasformare le ragazze italiane, rendendole mascoline e indipendenti come quelle americane. In America, raccontava un viaggiatore inorridito,

		
			la figlia, non appena può sostenersi da sé, è una free girl, una ragazza libera, e come tale fuor dalla tutela paterna e materna. La ragazza americana, al contrario della nostra, è un’unità separata come l’uomo. Anzi, non incombendo su di lei i pesi che gravano sull’uomo, essa si sente più libera e perciò più alta di tre spanne dell’uomo15.

			


		Almeno in parte, l’attenzione con cui si cercava di decifrare la condotta delle giovani americane derivava dall’interesse degli intellettuali a decodificare l’impatto della cultura di massa sul territorio nazionale. Derisa o desiderata, la «donna nuova» americana, con i suoi comportamenti, prometteva di essere una buona spia dei risultati della rivoluzione sessuale del tempo. Gli osservatori italiani discutevano se la sua propensione al divorzio fosse sintomo di licenziosità o derivasse da un nuovo puritanesimo: la dipingevano gli uni come un’avventuriera calcolatrice a caccia di alimenti, gli altri come una moralista rigida nel negare il sesso al di fuori dell’amore e del matrimonio. Si chiedevano anche se l’abbigliamento poco timorato, lo sguardo diretto, il passo deciso denotassero disponibilità sessuale o una diminuzione delle differenze tra le femmine e i maschi che sminuiva l’attrattiva sessuale. La maggior parte degli osservatori, anche quelli più acuti che, come l’ingegner Pietro Lanino, vedevano negli Stati Uniti l’alfiere della società industriale, si sentivano in dovere di collocare ai poli opposti le donne americane e quelle italiane. Le prime erano chiaramente guidate dal mercato, le seconde dall’amore e dalla tradizione. Secondo le parole di Lanino, «chiedere alla ragazza americana quale è il suo business, è quanto chiedere alla ragazza nostra chi ne sia l’innamorato»16.

		L’ansia che permeava le reazioni alle libertà delle donne americane lascia intendere che queste non dovevano essere così lontane come si diceva. La «donna nuova» straniera aveva almeno un tratto in comune con le ragazze nostrane: usciva di casa ed era desiderabile, ma non era disponibile, almeno non per tutti gli uomini. Per chi suo malgrado restava fuori dal gioco, le nuove libertà potevano essere motivo di acuto malessere. Era infatti costretto a domandarsi se fosse il suo rango sociale, o l’identità nazionale, o la mancanza di virilità a renderlo un corteggiatore respinto. Nel racconto Amore a Brooklyn (1935), il giovane Mario Soldati attribuisce l’inattesa reticenza delle donne americane alla «paura della maschia forza incarnata nei tratti dell’uomo mediterraneo […]. Mentre nei baci dei loro uomini alti e biondi esse godono grettamente la perversa innocenza degli amori infantili e consanguinei, nei baci dei bruni emigranti temono e bramano la forza maschia dell’adulto e dello straniero»17. Il modo più comune di esorcizzare il problema della sessualità femminile era liquidare le donne non disponibili come «sterili» o «frigide», imputandone i motivi ora alla cultura protestante, ora all’atteggiamento calcolatorio, o alla vita standardizzata: «Mente puritana in corpo pagano», era la scusa di Beniamino De Ritis, corrispondente del «Corriere della Sera»18.

		Se questi erano gli atteggiamenti delle élite che viaggiavano all’estero, si possono immaginare le perplessità, le paure, le ire della provincia italiana. Agli occhi degli uomini delle aree rurali e del Sud, i comportamenti delle donne di città risultavano estranei e indecifrabili almeno quanto quelli delle donne americane agli occhi dei visitatori italiani. In ogni caso, le reazioni non erano molto diverse: si esaltava la figura della «donna tradizionale», si denigravano – ma in segreto si desideravano – le ragazze emancipate, si invidiavano gli uomini ricchi e potenti che le possedevano, e al contempo si malignava sul loro conto, perché sembravano incapaci di controllarle.

		3. LA POLITICA DEL CORPO

		Non deve sorprendere che il nazionalismo fascista tenesse in alta considerazione il corpo femminile19. Le tradizioni mercantiliste sostenevano che la sanità dei singoli corpi contribuiva al benessere dell’intera nazione. Quando Mussolini affermava che il benessere dei singoli equivaleva al benessere della nazione, non faceva altro che ribadire una massima antica20. Le preoccupazioni del duce per gli attributi fisici delle donne derivavano inoltre da altri fattori. Da tempo le rivalità internazionali venivano alimentate dalle distinzioni, ispirate al darwinismo sociale, circa le diverse caratteristiche delle razze. Nel periodo interbellico si moltiplicarono i paragoni tra le fisionomie nazionali. I giochi olimpici – che dopo la Grande Guerra iniziarono a includere le gare femminili – assieme ad altre competizioni internazionali riservate alle donne – tenute ad Amsterdam nel 1928 e a Praga nel 1930 – misero in mostra per la prima volta l’atletismo femminile. Anche la crescente circolazione delle immagini di bellezze femminili attraverso il cinema, la fotografia e la pubblicità funse da stimolo al confronto dei tipi. La cultura commerciale mostrava che la maternità era solo una parte del ciclo di vita delle donne, non l’inizio di un irreversibile declino fisico. La cultura della bellezza fisica era promossa dalla diffusione dei prodotti per la cura del corpo e dalle nuove specializzazioni della medicina estetica e sportiva. Il regime fascista cercò di manipolare questa nuova coscienza della fisicità femminile allo scopo di controllare gli impulsi emancipazionisti che stimolava e dai quali era alimentata, come pure per magnificare se stesso facendo della bellezza, della classe e della forza femminile altrettanti attributi della propria gestione del potere nazionale.

		La politica fascista del corpo femminile, considerato questione di Stato, si manifestò dapprima nello sforzo di intervenire nella definizione dei canoni di bellezza muliebre. Le attenzioni che Mussolini riservava alle donne erano ben note. «La donna di oggi è bella, più bella di un tempo. E la moda le si adatta magnificamente», dichiarava il duce in un’intervista a una delle tante, lusingate corrispondenti estere21. La constatazione del capo del fascismo era rivelatrice di una serie di atteggiamenti molto più complicati, che il duce certamente condivideva con la sua e le successive generazioni di maschi, di fronte al rapido mutamento dei canoni di bellezza femminile. Questi canoni erano stati trasformati fin dall’inizio del secolo dalle attrici teatrali e cinematografiche. Attorno al 1910, l’eroina dannunziana Eleonora Duse insegnava alle donne a «duseggiare»; in seguito, la diva del cinema muto Lyda Borelli insegnava a «borelleggiare» – pose languide, gesti lenti, parlare affettato, abiti di gusto classicizzante e orientaleggiante. Agli inizi degli anni venti la moda parigina e le pellicole americane introdussero la garçonne, la maschietta. Negli anni trenta le stelle di Hollywood – bionde, atletiche, slanciate, piacenti, con grandi sorrisi e trucco vistoso – avevano fatto del corpo intero, non solo del volto, il mezzo di espressione fisica, influenzando il modo «di star sedute, di levarsi, di camminare, di soffermarsi, di volgersi» delle donne italiane22. «Il cinema ha cambiato la vostra idea di bellezza?» – chiedeva «Kines» alle sue lettrici nel 1931. Una ragazza, con enfasi, rispondeva affermativamente: «Se Leonardo tornasse e dovesse scegliere un modello, non esiterebbe certamente tra Monna Lisa e Bebe Daniels»23.

		Questo continuo cambiamento di tipi fisici era, comprensibilmente, un fenomeno che disturbava. Non è potere di poco conto quello di definire la bellezza femminile e giudicare chi è bella e chi no. Grazie a esso gli uomini potevano esercitare un’influenza pari a quella delle donne che manipolavano la propria attrattività fisica. Poter definire bella una donna era anche un modo per relegarla in un ruolo subordinato, come una «piacevole parentesi» nella vita, per usare l’espressione del duce. Stando alle affermazioni di Margherita Sarfatti, nonostante «abbia data alle donne, con molta generosità il diritto di suffragio amministrativo, al condottiero romagnolo la donna appare tuttavia sempre, da egoista maschile, in funzione di persona bella e destinata a piacere». Come aveva confidato alla corrispondente francese Paule Herfort, esseri tanto piacevoli e sensibili non erano adatti alla politica24.

		Per porre rimedio al danno estetico provocato dalla cultura commerciale, la macchina propagandistica fascista, con l’approvazione di Mussolini, lanciò i propri modelli di bellezza muliebre: un tipo ideale, la «donna crisi», era negativo; l’altro tipo, che si potrebbe chiamare la «donna autentica», era positivo. La prima era un giocattolo mascolinizzato, una creatura falsa e straniera, il prodotto di Parigi e di Hollywood; la seconda era una fattrice nostrana, madre e vera compagna. Finzioni entrambe, furono create per de-eroticizzare la donna, così da non rischiare il fallimento sessuale.

		Lo Stato fascista aprì ufficialmente la campagna contro la «donna crisi» nel 1931, quando Gaetano Polverelli, capo dell’ufficio stampa di Mussolini, ordinò ai giornali di eliminare le immagini femminili troppo magre e mascolinizzate che rappresentavano tipi femminili sterili25. Precursori di questa campagna erano stati gli strapaesisti raccolti attorno a «Il selvaggio», la rivista fiorentina di cultura. Puerili e licenziosi, i «selvaggi di Colle Val d’Elsa» muovevano dalla propria cultura omoerotica, abilmente dissimulata. Le «vere» donne, con le loro «mutande di ghinea, profumate con lo spigo», occasionalmente stimolavano un verso o meritavano un bozzetto; ma erano le snaturate femmine di città a eccitare il loro miglior sarcasmo. Gli epiteti a volte erano grossolani: «Di donna senza ciccia / Strapaese non s’impiccia. Donna che pesa un’oncia / La propria casa sconcia». Altri erano scopertamente più ricercati e scherzosi: «In stretto bacino, / mal si cova il piccino. / In razional alcova / uova non si fa»26. Mussolini, i cui pregiudizi contadini non si discostavano di molto, lanciò la «battaglia per il grasso» (per usare i termini di Gaetano Salvemini) con più animo e maggiori effetti, mobilitando gli apparati della propaganda e della censura, e facendo appello ai medici: questi dovevano aiutare a correggere le «deformazioni della civiltà», in particolare la moda dell’eccessivo dimagrimento27. Alla metà degli anni trenta, un intero repertorio di versi triviali, barzellette e canzoni lascia intendere che gli attacchi fascisti contro la «donna crisi», asessuata, androgina e socialmente inutile, avevano colpito nel segno.

		A leggere il sonetto di Luciano Folgore, tuttavia, la «donna crisi» metteva ancora paura: «Poco gentile e assai funesta pare / la donna crisi pallida e sparuta / che a vederla ogni lingua divien muta / e non c’è chi la vuol commiserare»28. «Pallida», «scheletrica», «trasparente», eludeva gli uomini e trasgrediva le norme stabilite. Sfidando il controllo del singolo uomo, fomentava le rivalità maschili. Alla chiusura di un ballo studentesco a Padusa, Luigi Preti narra la canzonatura di una ragazza alta e magra da parte di alcuni giovani al ritornello di un motivo popolare, Donna crisi: «Mangi un sacco di patate / non mi sciupi le nottate / e vedrà / che la crisi finirà». L’intento dei giovani, a parte le invettive contro la ragazza, era di provocare alla rissa il suo fidanzato29.

		La propaganda fascista pretendeva che la donna prosperosa, anch’essa frutto dell’immaginazione, fosse una figura più autentica.

		Con le labbra rosee, il costume contadino, le fattezze arrotondate, sembrava la maternità incarnata. Nella realtà non aveva nulla a che fare con la procreazione. Né la maternità veniva mai associata alla bellezza, eccetto forse che nel detto di Mussolini «la maternità dona alla bellezza muliebre». Come registrava puntualmente il citatissimo studioso fascista Carlalberto Grillenzoni, al termine della sua ricerca su millecinquecento madri, «l’eleganza è nettamente sfavorevole alla fecondità». Gli «accorgimenti ginnici o di creme» sembravano causare alle donne la perdita del «dono della fertilità»30. Le immagini fotografiche non avrebbero fatto altro che confermare la problematicità del rapporto tra donne e maternità. Le rare foto di gruppo di «madri prolifiche» non appagavano certo il senso estetico: le donne più giovani, a quarant’anni sembravano già vecchie, con le facce smunte, gli abiti sformati che scendevano come grembiali neri lungo il seno cadente. Le avvenenti ragazze di campagna che simboleggiavano la fecondità rurale sembravano appartenere a un’altra specie. Oggetti del desiderio del potere patriarcale, non erano future spose e madri più di quanto non lo fosse la contadinella Lucia agli occhi di don Rodrigo.

		Nel frattempo, la cultura commerciale produceva immagini molto più influenti di bellezza femminile. Il primo concorso di bellezza nazionale, per segretarie, fu lanciato da «Piccola» nel 1929. La primissima competizione risaliva al 1911, svoltasi in occasione dell’Esposizione universale per il cinquantenario dell’unità d’Italia; rimase tuttavia una manifestazione locale, limitata a Roma e alle ragazze in costume provenienti dai vari quartieri. Il primo concorso in stile americano, che utilizzò le tecniche ormai familiari della promozione di massa, fu tenuto nel 1939 dalla GVM, la società farmaceutica del conte Visconti di Modrone, per lanciare un nuovo dentifricio. Sotto lo slogan «mille lire per un sorriso», decine di ragazze raggiunsero Salsomaggiore per la finale; assomigliavano molto alle loro progenitrici di Hollywood, anche se avevano forse un portamento un po’ meno studiato.

		All’incirca nello stesso periodo, la cultura commerciale stava producendo una figura più ambigua, la signorina «grandi firme». Ne era autore Gino Boccasile, il grafico pubblicitario barese. Le «Grandi firme», la rivista creata da Cesare Zavattini, era diretta dal «pornografo» Pitigrilli; uscì mensilmente tra l’aprile 1937 e il settembre 1938, quando Mussolini, che si dice ne avesse letta attentamente una copia sul treno che lo portava alla Conferenza di Monaco con Hitler, Chamberlain e Daladier, ne decise la chiusura. L’invenzione di Boccasile era una creatura scultorea, dal seno generoso e dal vitino di vespa. La caratteristica più straordinaria erano le lunghe gambe, sulle quali si imperniava il corpo intero e dalle quali Boccasile partiva sempre nel suo disegno31. Innestata su queste due appendici priapiche, la ragazza di Boccasile era dominante ed emancipata al pari di un uomo. Non si limitava a portare i pantaloni, li metteva in mostra. Soppressa «Grandi firme», Boccasile continuò a disegnare manifesti pubblicitari e copertine di riviste fasciste. Durante la guerra, riciclò le stesse figure come eroici soldati nazisti o come prigionieri di guerra italiani; così trasformate, sembravano castigare l’irresponsabilità del fronte interno femminile.

		È difficile dire come questi conflitti sui modelli estetici femminili abbiano condizionato l’ingresso delle donne italiane nell’«epoca dell’autocoscienza». Non esistono segnali dell’adesione delle donne ai canoni fascisti, per lo meno in senso stretto. Ma la soffocante attenzione pubblica alla fisicità femminile conferì un volto particolarmente narcisistico ai grandi cambiamenti in corso nelle convenzioni estetiche. La giovane giornalista Maria Coppola si faceva portavoce della sua generazione quando, su «Cordelia», un annuario di grande tradizione, sottolineava le preoccupazioni della «donna del millenovecento» per il proprio aspetto:

		
			Più bella delle nostre nonne, perché fatta più sana e più forte dalla moltiplicata attività non cela la propria ansia di farsi ammirare; tutto le è di pretesto e di aiuto. Scrive a macchina e sa che le sue unghie brillano; è al volante e sa che il suo volto di vigile scorta attiva gli sguardi; accarezza i figli e non ignora di apparire, in quell’atto soavissima; fuma una sigaretta e sporge le belle labbra dipinte. Nei momenti più seri della sua giornata, il pensiero del proprio aspetto, la preoccupazione della propria avvenenza non l’abbandona.

			


		La concentrazione su di sé, sosteneva Coppola, lungi dal debilitare la donna del suo tempo, la rendeva più reattiva. «I problemi dell’estetismo – recitava la conclusione – l’aiutano a farsi il cervello elastico»32. Forse per le donne borghesi, in assenza di altri modi di esercitare un’influenza, il pavoneggiarsi fungeva come una sorta di lavoro mentale. E certamente, affermare la propria individualità di fronte ai modelli estetici dettati dallo Stato rappresentava un atto di fiducia in se stesse non di poco conto.

		4. I DUBBI SULLO SPORT

		La manipolazione fascista del fisico femminile era altrettanto evidente nella politica dello sport. Inizialmente, gli organizzatori sportivi fascisti si dimostrarono entusiasti della partecipazione femminile. Modernità significava attività sportive tanto per le donne che per gli uomini. La politica dello sport prevedeva dunque il coinvolgimento delle donne nei circoli ricreativi e nei gruppi giovanili fascisti. Intorno al 1930, tuttavia, di fronte alle proteste della Chiesa e alla minaccia che le donne potessero servirsi dello sport per fare un passo verso l’emancipazione, il regime fece marcia indietro, promuovendo negli anni successivi un modello di cultura fisica per le donne altamente regolato e medicalizzato.

		Il regime aveva una vasta arena in cui operare. Il femminismo italiano aveva investito ben poco nel campo della cultura fisica33. Non era mai esistito un movimento sportivo femminista, sull’esempio della Lega femminile della salute e della bellezza, che in Gran Bretagna contava 150 mila iscritte, o delle società ginniche scandinave o tedesche; né c’era alcuna affiliazione italiana alla Fédération sportive féminine internationale, fondata nel 1921 dalla femminista francese Alice Miliat. Neppure il movimento socialista italiano aveva mai prestato molta attenzione allo sport. Le case del popolo e le altre associazioni locali vedevano la presenza delle donne accanto agli uomini in forme di intrattenimento di tipo familiare. Negli anni venti, i modernizzatori cattolici, padre Gemelli in testa, si diedero a promuovere una «ginnastica cattolica», e nel 1923, sotto la guida della professoressa Teresa Costa, la Gioventù femminile iniziò a creare sezioni «Forza e Grazia». Ma questa versione femminile dell’attività ginnica, specificava padre Gemelli, doveva operare «senza calzoni, senza atletismo e soprattutto senza far concorrenza a quella che fanno gli uomini». Lo scopo ultimo era formare «buone madri cristiane, buone e sane, fisicamente e moralmente, capaci di darci una generazione di italiani sani, buoni, anch’essi fisicamente e moralmente»34. Lo sviluppo delle iniziative cattoliche fu però bloccato quando il 9 aprile 1928 il governo bandì tutti i gruppi sportivi non fascisti. Poco dopo, Pio XI, allarmato dal rapido sviluppo del movimento sportivo fascista dopo il 1926, e scandalizzato dalle parate di giovani atlete nella Città Santa, condannò la sensibilità morale del fascismo, più debole di quella della Roma pagana e, se possibile, di quella delle ancor più corrotte città dell’antica Grecia35.

		Gli strali del papa ebbero il loro effetto, ma forse solo perché gli stessi gerarchi fascisti sospettavano che lo sport femminile abbassasse il tasso di natalità e favorisse la promiscuità. Il 16 ottobre 1930, il Gran Consiglio prese a rivedere la politica dello sport. La strada non fu quella di introdurre norme limitative della ginnastica femminile e dell’educazione fisica, che continuava anzi a essere accettata, ma di sottoporre a rigido controllo l’atletismo femminile, vale a dire gli sport competitivi. Per evitare polemiche pubbliche, il Gran Consiglio medicalizzò il problema, ordinando al presidente del CONI di stabilire, previa consultazione con la Federazione nazionale dei medici dello sport, quali fossero le attività adatte alle donne. Il principio fondamentale che doveva guidare la scelta era evitare tutto quanto «possa distogliere la donna dalla sua missione fondamentale: la maternità»36. Leandro Arpinati, libero pensatore bolognese all’epoca a capo del CONI, prese l’incarico piuttosto seriamente, nel senso che creò una fondazione, affidata alla direzione del professor Pinti, che mettesse a confronto studi di sport, di ginecologia e di psicologia femminile. Ma Arpinati stesso riteneva che la medicina sportiva dovesse tenere in considerazione i fattori morali:

		
			Da noi non esiste una vita promiscua come in America, vita che porta sin dalla fanciullezza ad un’abitudine comune tra i due sessi […] noi non possiamo sottrarci alle nostre tradizioni e alle nostre consuetudini che sono per noi salvaguardia e forza. Dobbiamo dunque attenerci a una norma che offra alla donna la più decorosa e ampia possibilità sportiva e, nello stesso tempo, la preservi da ogni deviazione. […] La salute fisica non può, in termini poveri, essere a detrimento della salute morale37.

			


		Le regolamentazioni delle attività sportive delle donne derivarono così da un miscuglio di fisiologia positivista e pruderie cattolica, ben condito di opportunismo fascista. Le femmine, secondo la corrente opinione medica, erano profondamente differenti dai maschi. Dal cervello alle gambe, erano prodotti e prigioniere degli organi riproduttivi, che costituivano la base del loro ruolo sociale e la fonte dei loro disturbi più comuni. La ricreazione fisica, se amministrata saggiamente, assicurava alle donne la grazia che le rendeva attraenti, accresceva forse la loro longevità e aiutava, o quantomeno non danneggiava, la capacità riproduttiva. In definitiva, il parto era il miglior esercizio, e l’intera cultura fisica doveva essere indirizzata a facilitarlo.

		Alla metà degli anni trenta, una quantità di regolamenti, ingiunzioni e abitudini differenziava lo sport femminile da quello maschile, «in qualsiasi circostanza o per qualsiasi iniziativa». Come specificava il presidente dell’ONB, Renato Ricci, ciò significava «distinzioni negli itinerari, nelle manifestazioni, negli orari, nei giorni, nel personale, che deve essere soltanto femminile». Avrebbe potuto aggiungere che anche i bilanci erano separati. Le donne viaggiavano per le gare in seconda classe, mentre gli atleti e i loro allenatori in prima. I giochi «maschili», in particolare il calcio, venivano scoraggiati: con trepidazione Arpinati diede l’assenso alla costituzione di un singolo gruppo calcistico femminile, a Milano, a condizione che non giocasse mai in pubblico. Per timore che le ragazze dessero scandalo, le federazioni sportive dettarono regole precise: «Le atlete non dovranno mai per nessuna ragione oltrepassare il recinto dei campi sportivi senza indossare i calzoni lunghi e non dovranno abbandonare questi che al momento delle proprie gare. I calzoni di gara non dovranno mai essere eccessivamente corti e le maglie dovranno essere a mezze maniche». Tra i doveri delle allenatrici non veniva ultimo quello di controllare che l’amicizia femminile incoraggiata in nome dello spirito di squadra non degenerasse in relazioni lesbiche38.

		Gli effetti della cultura dello sport femminile promossa dal fascismo furono rilevanti. Molte più ragazze si diedero a praticare un qualche tipo di sport. Nei sabati fascisti degli anni trenta, interi gruppi scolastici partecipavano alle manifestazioni di ginnastica ritmica e alle sfilate. Per la prima volta vi furono gare regionali e nazionali di atletica, pallacanestro e nuoto. Rimaste fuori dalle Olimpiadi del 1932, le atlete italiane furono allenate per quelle del 1936: Ondina Valla vinse l’unica medaglia d’oro per l’Italia negli 80 metri ostacoli, gara in cui le italiane ottennero anche il quarto posto, al pari della staffetta quattro per cento. Le riviste femminili seguivano gli avvenimenti sportivi locali e internazionali, considerando le imprese di Amelia Earhart e di altre atlete come realizzazioni a favore del loro genere39. Da un certo punto di vista lo erano: Valla avrebbe raccontato che Pio XI, il papa della severa condanna dell’atletismo femminile, volle fare la sua conoscenza nel corso di un’udienza pontificia.

		Ma il significato generale aveva poco di liberatorio. Le femministe avevano guardato alla ricreazione fisica come a un mezzo di autoespressione. Per l’emancipazionista Amalia Musso, che era stata istruttrice alla Regia scuola normale superiore di ginnastica di Torino, prima di essere costretta ad andare in pensione nel 1927, la ginnastica era «il mezzo di manifestare i pregi personali e il modo tutto affatto individuale di esternare idee e sentimenti mediante assunzione di pose espressive e movimenti liberi delle varie parti del corpo»40. Al contrario, gli istruttori di cultura fisica fascista la intendevano come un esercizio di disciplina in nome del partito e della razza. Il suo scopo, scriveva il professor Carlo Alberto Ragazzi, riassumendo i consigli di Rosa Maria Miedico, esperta in fisioterapia e consulente dell’ONB milanese, era di «assicurare alla donna un alto grado di validità muscolare senza dimenticare le caratteristiche e le finalità proprie della natura femminile»41. Ma, soprattutto, l’atletismo delle donne veniva associato alla cura della persona e all’eleganza. Passatempi come lo sci, il nuoto, il tennis, l’ippica o la vela avevano la stessa valenza del pianoforte per le giovani borghesi dell’Ottocento: servivano a saper stare in società, offrivano occasioni di incontro con ragazzi di buona famiglia. Erano parte di uno stile di vita comune alle moderne classi superiori e condiviso dalle figlie di casa Savoia come dalle ragazze della nuova borghesia fascista – delle quali Edda Ciano, la vivace primogenita di Mussolini, era l’esponente più in vista. Al pari della massa delle ragazze che frequentavano le lezioni di educazione fisica a scuola, i corpi delle giovani di buona famiglia appartenevano ai medici che ne certificavano l’idoneità alle pratiche sportive, alle diplomate dell’Accademia di Orvieto che le allenavano per le competizioni, ai gerarchi fascisti che le passavano in rassegna, agli osservatori stranieri che, lodandone la grazia e la bellezza, ne attribuivano il merito alla disciplina e al benessere portati dall’ordine fascista.

		5. LA NAZIONALIZZAZIONE DELLA MODA

		La terza «battaglia» estetica del fascismo, dopo la bellezza e lo sport, si concentrò sui modelli di abbigliamento nazionale. In Italia come altrove, il quindicennio che va dallo scoppio della prima guerra mondiale al 1930 fu caratterizzato da una grande trasformazione negli stili. Durante la belle époque, gli italiani vestivano ancora secondo categorie sociali e morali42. La moda stessa impiegava tra i cinque e i dieci anni a cambiare, secondo un ritmo prevedibile se non deliberato. La maggior parte dei capi d’abbigliamento era confezionata da artigiani che si trasmettevano il mestiere di generazione in generazione. Le aristocratiche e le borghesi più ricche seguivano la moda, mentre le donne della media e piccola borghesia cercavano di adeguarsi al cambiamento degli stili. Le contadine e le donne di ceto operaio indossavano vestiti poveri, uniformi di grembiuli scuri, capelli tirati all’indietro, scialli, calzature pesanti e calze spesse. Negli anni trenta la moda cambiava almeno due volte l’anno, diffusa dai film, dai manifesti pubblicitari, e da oltre quaranta riviste. Gli stili valicavano i confini di classe, tutti potevano guardare più in alto, e anche all’estero, per imitare i modelli di Parigi o di Hollywood. Le ragazze di paese portavano gli stessi colori vivaci, le sete «autarchiche», le gonne meno lunghe, e i capelli corti delle giovani lavoratrici di città. Queste ultime, nei loro giorni liberi, erano praticamente indistinguibili dalle ragazze di ceto medio inferiore.

		La battaglia della moda era in parte dettata da ragioni economiche. La politica fascista di rivalutazione della lira favoriva le industrie pesanti importatrici di materie prime, ma aggravava la già debole posizione sui mercati esteri delle industrie esportatrici, specie quelle cotoniere, laniere e seriche. Intanto, le innovazioni nel campo del marketing e della vendita al dettaglio favorivano la diffusione degli articoli di vestiario standardizzati, a scapito della produzione artigianale. Il governo prometteva il potenziamento del mercato interno, un obiettivo che si sposava con lo sforzo di limitare il deficit commerciale con l’estero. I miliardi di lire spesi ogni anno in importazioni di lusso stimolavano le campagne del «comprare italiano». La propaganda rimproverava alle classi superiori la loro «esterofilia». Le donne alla moda compravano abiti e profumi parigini, le saponette Lux e Palmolive, e i cosmetici di Elizabeth Arden. Anche i plaid o i cachemire prodotti ad Alessandria o a Biella si vendevano di più se portavano etichette in lingua inglese. Nell’ambito della politica autarchica, il regime sostenne pertanto l’industria nazionale della moda, creando comitati statali e privati di controllo sul cotone, la seta e la lana, promuovendo i tessuti nazionali, sponsorizzando fiere. Nel 1933 fu fondato, con sede a Torino, l’Ente nazionale della moda.

		La battaglia sulla moda coinvolgeva la gerarchia sociale. Come notava Georg Simmel, l’abito segnala la coesività di coloro che appartengono alla stessa cerchia sociale, e al tempo stesso chiude il gruppo a chi appartiene agli strati sociali inferiori43. Non c’era segno distintivo più evidente del parvenu – spesso dai modi rozzi, col denaro accumulato nei frangenti della guerra e del dopoguerra – che l’ostentazione del lusso degli abiti femminili borghesi. A teatro, secondo la descrizione di Corrado Alvaro, i profitti di guerra accumulati coi proiettili e col cuoio si trasformavano in pellicce e gioielli sfavillanti: «Le signore della vecchia aristocrazia, vestite meno lussuosamente delle signore dell’aristocrazia nuova, servivano loro di ornamento un po’ ridendone un po’ invidiandole»44. L’esibizione del lusso metteva le donne di ceto superiore in una posizione controversa. Da un lato credevano nell’abito lussuoso: in quanto esprimeva la supremazia dell’élite, dava coesione alla nuova aristocrazia del fascismo e le distingueva dalla massa delle donne. Dall’altro lato sostenevano il controllo sulle spese di lusso, per prevenire attacchi che danneggiassero la loro condizione di genere. In entrambi i casi, c’era un interesse alla «nazionalizzazione» della moda, anche per mostrare il patriottismo dell’élite. Tuttavia, siccome l’italianità non diventava un marchio di qualità in grado di competere con le firme parigine, le donne conscie del proprio status non si sarebbero mai convertite al prodotto domestico.

		La causa della moda nazionale unì i personaggi più diversi: c’era Elisa Majer Rizzioli, l’austera segretaria dei fasci femminili, ma anche Lydia De Liguoro, una brillante pubblicista milanese che si era fatta da sé, fondando nel 1923 «Lidel», la più lussuosa delle riviste italiane di moda. C’era il bigotto Amadeo Balzari, che considerava la moda come il «serpente seducente» (o la «diabolica bacchetta magica»), ma anche il noto giornalista Umberto Notari. Vecchio compagno d’armi di Marinetti e fondatore del giornale sportivo milanese «L’Ambrosiano» e promotore della «donna nuova» italiana, Notari era il marito di Delia, direttrice della «Cucina italiana».

		I loro intendimenti erano peraltro assai diversi, come appare chiaramente dalle posizioni divergenti delle due donne, Majer Rizzioli e De Liguoro. Subito dopo la guerra, erano state entrambe attive nel Comitato d’azione contro il lusso esagerato delle donne, fondato dalle milanesi vicine al fascismo della prima ora. Per il poco che sappiamo di questo gruppo, aveva due obiettivi: limitare l’eccessiva ostentazione della nuova ricchezza in nome della solidarietà femminile, della moderazione, del patriottismo; promuovere canoni d’abbigliamento che nel loro rigore e semplicità defemminilizzassero le donne abbastanza da permetter loro di entrare in condizioni di sicurezza nello spazio pubblico maschile. All’inizio, De Liguoro sosteneva che in un’epoca di eccessi, la semplicità era elegante. Approvava pertanto la proposta futurista di un unico tipo di vestito, sul modello dell’abito a giacca. La tuta disegnata dal pittore d’avanguardia De Michelis per il famoso ballo in costume della baronessa Rucellai a Firenze fu considerata un avvenimento nel campo della moda45. Alla metà degli anni venti, tuttavia, queste spinte alla semplicità si erano esaurite, assieme alle istanze emancipazioniste sulla moda. La castigata Majer Rizzioli e l’esuberante De Liguoro se ne andarono ciascuna per la propria strada, la prima a dirigere il severo Consorzio femminile italiano per la valorizzazione dei prodotti nazionali, la seconda a diventare la principale propagandista dell’alta moda. La sua elegante rivista, «Lidel», appassionata sostenitrice del ruolo della «femminile competenza» nell’industria della moda, stava alla testa di un vero e proprio movimento di parvenu: con l’organizzazione di balli, feste di beneficenza, sfilate di moda in ritrovi eleganti quali il Grand Hotel e l’Excelsior nel centro di Roma, o il Casino delle Rose a villa Borghese, la rivista selezionava ed escludeva. Le iniziative di «Lidel», per citare De Liguoro, mostravano uno stile «mondano sì, ma elegantissimo, ma aristocratico, ma selezionatissimo». Erano abbastanza aperte da accogliere le consorti e le figlie dei profittatori di guerra, dei gerarchi in rapida ascesa, degli avvocati e dei notai che mungevano prebende dallo Stato, ma sufficientemente chiuse da attirare le ricche ereditiere e le giovani discendenti dell’«aristocrazia nera» romana. Il successo di De Liguoro sembrava dimostrare che le nuove e le vecchie élite apprezzavano di incontrarsi «non in un ambiente promiscuo, come avviene altrove, ma tra persone del loro rango, in un’atmosfera di cordiale simpatia»46. Nel momento in cui, nella seconda metà degli anni venti, l’«impegno sociale» divenne di moda, De Liguoro, con la sua legione di «zelantissime» patriote, pretendeva che il lusso fosse una necessità economica e culturale, e dunque un contributo al benessere della società. Lungi dall’essere irrilevanti, le donne eleganti testimoniavano la vitalità della dittatura e l’armoniosa mescolanza sociale della nuova e della vecchia ricchezza sotto la guida del regime. Il momento culminante della battaglia per attribuire alla moda un ruolo centrale nella rappresentazione della nuova epoca lo si ebbe nell’aprile 1933 quando, sotto la presidenza di Virginia Agnelli Bourbon del Monte, dirigenti del partito, alti burocrati dello Stato, industriali e una schiera di donne eleganti si riunirono a Torino alla presenza della regina Elena per inaugurare la prima Esposizione permanente della moda nazionale.

		Ma nel momento in cui la politica dello Stato si volse a posizioni più autarchiche e populistiche, le cosiddette donne di lusso divennero vulnerabili, assieme alle donne in generale, nella misura in cui il sesso femminile veniva identificato con l’ostentazione. I propagandisti potevano plausibilmente sostenere che le donne eleganti dei ceti superiori erano sempre pronte a mandare in corto circuito l’autarchia: indifferenti agli appelli patriottici, compravano ciò che pensavano stesse loro bene addosso, senza preoccuparsi se venisse da Parigi o da Torino o Milano. Ciò non era meno vero per la fotografatissima figlia del duce, Edda, che si comportava come le altre donne ricche, eleganti e alla moda. Il vecchio detto «gli uomini fanno le leggi, le donne i costumi», che un tempo serviva a esaltare l’importanza delle donne nella società (e a giustificare la loro esclusione politica), veniva ora citato per sottolineare la resistenza delle donne alla lotta del regime per rivoluzionare le abitudini dei consumatori. Il massimo critico del «lusso femminile» era Umberto Notari, la cui passata accondiscendenza per le manie delle cosiddette «donne del terzo tipo» («né cortigiane né mogli-madri»), si era evidentemente consumata con l’età e con la prematura scomparsa della moglie Delia alla fine del 1935. Il «sentimento» doveva trionfare sulla «bottega»; le donne, in quanto custodi dell’economia morale, dovevano sposare la «sensibilità nazionale» fascista, al posto dell’«amor di patria» liberale. L’obiettivo del sempre più stizzoso Umberto era in particolare il milione di donne che, secondo le sue stime, spendevano 8.000 lire l’anno in abiti (una somma pari a più del doppio del salario annuale di un operaio qualificato e che superava più di cinquanta volte le 150 lire annue spese per vestiario dalla donna operaia)47. Naturalmente le donne fasciste non erano riluttanti a battersi contro le apparenze che sottolineavano le differenze di classe, fintantoché ciò non significava altro che denunciare l’esterofilia. Sull’onda delle sanzioni, tuttavia, l’attacco alla «xenolatria» sfuggì completamente dalle mani delle donne, per diventare una componente della «riforma del costume» di stampo misoginista promossa dal segretario del PNF Starace.

		Nel 1938, quando Starace lanciò la battaglia per estirpare i costumi borghesi, si fece più evidente la disparità tra il livellamento e l’uniformità che il partito era in grado di esigere dagli uomini servendosi di modelli militari, e la sbandierata individualità delle donne borghesi. La militarizzazione della società, acceleratasi con la guerra d’Etiopia, favorì l’applicazione di stili militari di organizzazione alle donne, coinvolte ora in numero molto più elevato nei gruppi del partito. In precedenza, raramente le donne fasciste avevano indossato uniformi. Fino alla seconda guerra mondiale, anche le ispettrici dei fasci indossavano l’abito delle classi superiori, vale a dire un elegante completo di gabardine, graziose scarpe da passeggio e forse un sottile colletto di pelliccia. L’unica vera uniforme, se si escludono i costumi contadini regionali risuscitati per le cerimonie pubbliche, era quella della Croce Rossa, ed era un’uniforme di prestigio, se non altro perché la indossavano le patrone nazionali della CRI, le principesse di casa Savoia. Durante la campagna d’Etiopia il PNF ordinò alle visitatrici fasciste di indossare l’uniforme in servizio, e le sorelle Fontana disegnarono un elegante abito blu di gabardine, con una blusa bianca di piqué per le accademiche di Orvieto. Per la maggioranza delle lealiste, comunque, era sufficiente «vestire italiano»; un’esperta di moda suggeriva una giacchetta nera di pelo, un cappello di feltro a falda larga e velato, e magari un fazzoletto da collo «politico», con su ricamata la dichiarazione dell’impero di Mussolini del 9 marzo 1936. Starace, che cercava di persuadere le donne a vestirsi di orbace, lo stesso tessuto sardo di lana grezza prescritto per la giacca della divisa maschile, ricavò dai suoi sforzi solo una buona dose di ridicolo; se ne lamentò con Mussolini, dicendosi particolarmente offeso dall’epitaffio: «Qui giace Starace, vestito di orbace, requiescat in pace»48.

		Nel 1939, l’ultimo anno di pace, l’estetica militare fascista e la moda femminile trovarono una forma di conciliazione. Solo allora il PNF riuscì a montare una sorta di spettacolo nazionale attorno alle donne, nel quale erano cancellati i segni convenzionali delle distinzioni di classe e di rango sociale. La «grande adunata delle forze femminili», che portò il 28 maggio 1939 70 mila donne a Roma, fu, secondo le parole dell’agenzia Stefani, «la dimostrazione più completa e palpitante dei risultati realizzati dal partito per la formazione di una piena Coscienza fascista e imperiale, per l’addestramento tecnico e militare, per il potenziamento e il raffinamento organizzativo, nel campo delle forze femminili»49. Organizzate dalle ausiliarie del PNF, 15 mila donne in uniforme sfilarono dal Circo Massimo a via dell’Impero, passando davanti all’autovettura del duce prima di marciare sotto il palco delle autorità, dove sedevano rappresentanti delle madri e delle vedove di guerra, principesse di sangue reale, uomini politici, gerarchesse fasciste, delegate delle organizzazioni giovanili naziste. Con un’incongrua mistura di gergo militare e di prosa ispirata alle sfilate di moda, la nota dell’agenzia Stefani istruiva la stampa italiana sulle frasi da impiegare nel descrivere l’avvenimento:

		
			[…] passa coorte antigas e con la coorte per il pronto soccorso, maschera a sottogola e borsetta a tracolla. Massaie rurali. Sono tutte in costume. E sono di tutti i paesi. Sciarpe e scialli; ampie gonne e chiuse a infilare la grazia del corpo giovine e la robustezza dei fianchi materni; giubbe e corsetti e cinte. La severità morbida di Sardegna; il clamore di Basilicata; l’erompere dei colori di Emilia e di Toscana (e dominano il rosso e il celeste) i grembiuli infiorati e i pizzi del Veneto; e zoccoli e sandali e babbucce. Concordi e discordi i colori; concordi tutte, nel passo. E sulla scia dell’applauso che saluta le massaie rurali, passano – in tuta azzurra – le sezioni operaie e, in tuta nocciola, le coorti tessili, artigiane e tabacchi. Le coorti dopolavoriste, ripetono, con la stessa gagliardia i motivi delle coorti sportive. Poi è la bella coorte delle professioniste e artiste, e, infine – dopo una breve pausa, per consentire la corsa più spedita – sono le coorti celeri: le giovani fasciste cicliste e automobiliste che suscitano la immediata calda acclamazione del popolo, così è concorde la marcia. Poi le crocerossine della grande guerra di Africa e di Spagna, passano, severe nell’abito e nell’atteggiamento, su autocarri e autoambulanze, rivolgono il volto al duce, poi ritornano rigide, di sotto, il velo azzurro che si stacca dal frontale bianco; rigide, come è rigida la loro missione. Lo sfilamento è magistralmente concluso dalle giovani fasciste a cavallo. Le uniformi azzurre delle operaie si alternano con le sahariane nere delle donne fasciste; le uniformi bianche delle giovani massaie rurali con la policromia dei costumi sportivi, le sahariane e i caschi coloniali con gli ori […] delle sete, dei veli, dei manti, dei fazzoletti delle massaie rurali.

			


		La varietà delle organizzazioni e l’ampio spettro delle funzioni femminili messe in scena suggerivano la totale partecipazione delle donne alle gerarchie del regime. Ma l’incapacità del raduno – o meglio della descrizione del raduno – di distinguere ciò che era prettamente femminile, in questo coinvolgimento, era egualmente sorprendente. Il sovrapporsi di due gerghi tanto incongrui – la sfilata di moda e la parata militare – finiva per mettere in luce la non uniformità delle donne, come pure l’incertezza su come rappresentare la loro comparsa in pubblico. Erano eleganti ornamenti femminili o dimostrazioni di prodezza militare? Il commentatore sentiva evidentemente la stessa grande forza simbolica del legame omoerotico tra le truppe maschili: nel momento culminante della parata, mentre le coorti femminili sfilavano con «passo spedito, celere, maschio», il duce, che «in piedi con il braccio proteso» rispondeva al «primo immenso saluto», aveva il «volto sorridente», illuminato da «una soddisfatta gioia virile»50.

		6. LA NUOVA DOMESTICITÀ

		La moderna cultura commerciale, nel momento in cui creava nuove occasioni pubbliche di consumo, ne creava anche di private. L’espansione dell’economia dei consumi e dei servizi, che nel periodo interbellico portava più donne al mercato del lavoro e alla familiarità con nuovi modi di impiego del tempo libero, esponeva il nucleo familiare alla cultura del consumo di massa e le donne, ma anche gli uomini, a una nuova cultura della domesticità. Alla fine degli anni trenta, 424 mila famiglie italiane avevano il telefono, contro 150 mila nel 1925; oltre un milione di famiglie avevano la radio, mentre dieci anni prima soltanto 20 mila la possedevano51. Il telefono naturalmente era ancora un lusso, e solo il 13 per cento delle famiglie aveva l’abbonamento radiofonico. Tuttavia la radio era diventata talmente popolare tra i lavoratori urbani e gli orari di trasmissione tanto lunghi che la cacofonia di valzer viennesi, conferenze di economia domestica e notiziari sportivi segnava la fine della solitudine assoluta e dell’assoluta sociabilità52. Nello stesso momento in cui le moderne amenità penetravano attraverso quelle che un tempo erano pareti ermetiche, l’atto fisico di uscire di casa, di essere coinvolti nei nuovi passatempi della cultura commerciale, portava un soffio d’aria fresca nella vita domestica. La donna del domani, secondo Maria Coppola, «sbocciata fuori della sua uniforme di piccola rondine […] robusta, attiva, scevra di pose […] con la mente aperta ai problemi fondamentali della vita […] rientrerà nell’alveo della sua vita, nella casa, nella famiglia»53. La crescente permeabilità della famiglia non era incompatibile, in linea di principio, con un più marcato senso dell’intimità. L’idea che la casa non fosse tagliata fuori, ma inserita nelle correnti della cultura commerciale, faceva forse sì che le donne potessero con maggior fiducia inseguire il proprio «nido» ideale o sognare la propria «casetta». Con l’aiuto di una miriade di pubblicazioni, manuali, galatei, la casa divenne un’estensione del sé, un luogo dal quale gettar l’occhio sulla vita pubblica, una piattaforma da cui lanciarsi nella società. L’arredamento domestico divenne un importante investimento, tanto affettivo che sociale. Anche lo stare a casa, dunque, era una forma di coinvolgimento sociale. Questo sogno non apparteneva esclusivamente alle ragazze. Se dobbiamo credere alla novellistica del tempo, anche i ragazzi lo condividevano. La «casetta moderna» era come un circolo giovanile «in cui venissero gli amici a tutte le ore del giorno; una casa con radio, grammofono e una mogliettina in pigiama»54. Era altrettanto indispensabile al rito di passaggio all’età adulta per un giovane quanto per una giovane. Fondamento del rapporto di coppia delle nuove generazioni, distanziava il ragazzo dal potere del padre, oltre a offrire protezione contro le tensioni della vita moderna.

		Ma il fascismo, ancora una volta, aveva un atteggiamento doppio nei confronti della nuova domesticità. Da un lato l’assecondava, dall’altro la disprezzava. Gli intransigenti «riformatori del costume», pronti a scagliarsi contro i nomi stranieri, risoluti a imporre il deciso italiano «voi» al posto dell’ossequioso spagnolo «lei», e il virile saluto romano invece dell’effeminata stretta di mano, disdegnavano l’«alcova», il nido domestico. Ne nacquero alcune fantasiose invenzioni sulle possibili alternative. I vecchi futuristi erano all’avanguardia nella «lotta antialcova»; i loro primi assalti risalivano agli anni precedenti la Grande Guerra. L’episodio più significativo si verificò il 15 novembre 1930, quando nel corso di un banchetto al ristorante milanese Penna d’Oca, Marinetti lanciò la sua crociata contro la «pastasciutta», per la sdolcinante cultura della casa che avrebbe diffuso nel popolo italiano. La dieta degli italiani stava indubbiamente cambiando. O meglio, varie forze volevano che cambiasse. La cultura commerciale suggeriva alla donna moderna di accompagnare il salmone agli asparagi per improvvisare una cena elegante per il marito che portava a casa i colleghi d’ufficio; la propaganda del regime cercava invece di convincere le massaie a mangiare riso e polenta, per «consumare italiano», al posto della pasta fatta con la farina di frumento importata. Ma il messaggio di Marinetti era anche un altro: gli spaghetti non erano cibo per combattenti. Nel futuro conflitto la vittoria sarebbe toccata al più veloce. La pastasciutta era antivirile: uno stomaco appesantito non spingeva all’entusiasmo fisico per le donne. Per «modificare radicalmente l’alimentazione della nostra razza», Marinetti intendeva fare della preparazione del cibo un’arte. Ciò significava depurare la cultura del cibo da qualsiasi influenza femminile. Per rivitalizzare la vecchia cultura del caffè, i futuristi inventarono piatti assurdi e ribattezzarono misture straniere. Il bar divenne il «quisibeve» e il cocktail una «polibibita». Al loro primo pasto interamente in nuovo stile, l’antipasto si chiamava «la passione delle bionde», consumato a più riprese dagli antropofagi officianti, Marinetti, Giulio Onesti, Enrico Prampolini e Fillia55.

		7. IL TRAMONTO DEL SALOTTO

		Con l’ampliamento e la burocratizzazione dei momenti pubblici della vita sociale, e con la ridefinizione degli spazi privati, persero d’importanza i salotti in cui un tempo le donne di cultura esercitavano un’influenza personale sugli avvenimenti politici. Nell’Italia dell’Ottocento, il salotto aveva giocato un ruolo insolitamente importante nell’orientamento della vita politica, perché i partiti erano strutture poco coese e le élite dei vari Stati italiani non avevano una conoscenza personale reciproca. A metà Ottocento, il «salotto italico» della contessa Clara Maffei aveva dimostrato l’importanza dell’«arte di ricevere bene, di essere centro di un ordine di idee civili e liberali, senza farne mostra». Prima dell’unificazione italiana, era stato luogo d’incontro di patrioti, tra i quali l’amico prediletto Giuseppe Verdi. Dopo il 1860 divenne «l’antecamera dei portafogli» ministeriali56. Fino alla prima guerra mondiale, il salotto fu anche il centro dell’elaborazione delle strategie socialiste. Nel 1910 il PSI era un vero partito di massa, disponeva di grandi e piccoli organi di stampa, aveva organizzazioni sindacali e una miriade di sezioni locali. Nondimeno, nel grande appartamento di Anna Kuliscioff vicino ai portici di piazza Duomo a Milano, il rigore intellettuale della socialista russa si incontrava col prudente riformismo del suo compagno Filippo Turati, e con le idee dell’intellighenzia di sinistra, dei riformatori, dei politici socialisti.

		La vita di salotto non era però congeniale alla società di massa, e nel primo dopoguerra i tempi d’oro del salotto erano finiti. Forse aveva ragione Raffaello Barbiera, ammiratore della contessa Maffei, a richiamarne le parole «l’arte di ricevere è l’arte di sacrificarsi»57. Le donne degli anni venti vivevano con la propria agenda, e quelle socialmente impegnate avevano più interessi fuori di casa e maggiori occasioni di coltivarli in pubblico. Per di più, la vita sociale stava diventando più commercializzata e più specializzata. A differenza del salotto di Clara Maffei, quasi sempre aperto quando la padrona di casa era a Milano e pronto ad accogliere un’élite liberale che trascendeva le professioni e le nazionalità, i salotti interbellici si indirizzavano a gruppi particolari e si aprivano a orari prestabiliti. I futuristi sapevano quando recarsi da Delia Notari a Milano; la gioventù dorata di Roma faceva visita alla contessa Elena Morozzo della Rocca il martedì pomeriggio; il lunedì la pittrice Amalia Besso incontrava gli amici intellettuali in via del Babuino. Se in un primo tempo i salotti furono incoraggiati dall’apparato della dittatura, dato che offrivano occasioni d’incontro per nuove e vecchie élite, con l’andar del tempo persero d’importanza di fronte alla crescente burocratizzazione della vita politica. Il salotto, al pari del caffè, era il prodotto di una concezione aristocratica del rango; come il caffè, perse la sua centralità nella vita sociale quando il fascismo rimodellò i legami tra spazio pubblico e privato negli anni trenta.

		Questo processo è particolarmente evidente nella carriera di Margherita Sarfatti come promotrice culturale. Intellettuale, mecenate, amante e compagna di strada di Mussolini per molto tempo, Sarfatti esercitava un enorme potere personale grazie alla capacità di mettere in contatto intellettuali, artisti e personale politico del regime. Di origini ebraiche, battezzata cattolica, nella giovane Margherita Grassini la «vocazione» della «collezionista di celebrità» era nata molto presto e spontaneamente, stando alla sua stessa ricostruzione. In parte per il suo carattere di donna esuberante, bella e autodisciplinata, in parte per una sorta di «istinto appassionato» che la spingeva «verso la gente d’ingegno anche sconosciuto e anche misconosciuto»58, in parte per essere cresciuta nella raffinata cultura mitteleuropea della sua ricca famiglia veneziano-triestina che contava tra gli amici Antonio Fogazzaro, Pio X e il giovane Guglielmo Marconi, Margherita si era inserita molto presto nel mondo intellettuale di primo piano. Convertita al socialismo sin da giovanissima e sposata a Cesare Sarfatti, un avvocato ben avviato anche se non particolarmente ricco e di successo, si stabilì a Milano nel 1909, dove, a ventott’anni, fu introdotta nella cerchia di Anna Kuliscioff. L’esercizio del «fascino femminile» da parte della non più giovane ma ancora attraente intellettuale russa, i suoi motti salaci e l’indomabile passione politica lasciarono un’impressione indelebile su Margherita. Da parte sua, Sarfatti era una spietata osservatrice della politica sessuale socialista. Kuliscioff poteva essere ancora l’«unico uomo del partito socialista italiano», come si usava dire, ma non era in grado di impedire che Turati si prendesse distrazioni amorose con donne più giovani, né di usare la propria formidabile influenza personale per ricucire le divisioni tra riformisti e massimalisti che segnavano la crisi della strategia socialista alla vigilia della prima guerra mondiale.

		La carriera di Sarfatti come promotrice della politica culturale fascista, benché attenta a curare i propri interessi, non conobbe solo il successo. Dopo la marcia su Roma, aprì la sua casa di Milano ai giovani artisti del «Novecento», tra i quali Anselmo Bucci, Marino Marini, Ubaldo Oppi, e i suoi favoriti Achille Funi e, in particolare, Arturo Tosi. Nel 1922 promosse la loro prima mostra collettiva alla galleria Pesaro, e nel 1926 la loro prima grande esposizione pubblica. Dopo la morte del marito, avvenuta nel 1924, e con il consolidamento del fascismo, nel 1926 si trasferì a Roma, dove nei dieci anni successivi manipolò i neonati reticoli del clientelismo artistico del regime per promuovere il «Novecento» come una «scuola nazionale», o un movimento di «rivoluzionari nel nome di una moderna restaurazione». Sempre vicina a Mussolini, che aveva continuato a incontrarla nelle sue visite a Milano, lo aiutò a fondare, nel 1922, il mensile «Gerarchia», la principale fonte dell’ortodossia fascista, da lei diretto dopo il 1924. La sua enorme influenza come creatrice di immagine (i propagandisti la chiamavano l’«artefice del duce») si concretizzò dapprima nella biografia autorizzata di Mussolini, Dux. Regnò nel decennio successivo come decana della vita intellettuale ufficiale. I ricevimenti del martedì nella casa di via dei Villini 18 erano come «un grande mercato, con gente di ogni sorta». Dalle automobili che riempivano le strade vicine scendevano figlie di generali, donne ricche e belle, intellettuali fedeli al regime e alti funzionari del partito, per non dire dei giovani artisti scrocconi. A dispetto dei numerosi nemici – specialmente del focoso Roberto Farinacci, che optava in arte per un insipido realismo ed era geloso del suo stretto rapporto col duce –, Sarfatti manovrava la macchina clientelare a favore degli amici. Era davvero la donna più potente del regime.

		Ma quello di Sarfatti era inevitabilmente un potere caduco, e nel 1934 iniziò un rapido declino. Ne fu causa non secondaria la cotta di Mussolini per la proverbiale donna più giovane, la ventenne Claretta Petacci. Ma la natura stessa del regime contribuì a minare l’influenza di Sarfatti. Lo «staracismo», con la distribuzione burocratica del patronato artistico, le gerarchie del privilegio politico, le dimostrazioni altamente formalizzate del potere pubblico, era nemico dichiarato dell’esercizio della persuasione, informale e personale, che una donna dell’intelligenza di Sarfatti praticava attraverso la vita di salotto. Mussolini stesso era sempre più simile all’immagine creata da Sarfatti in Dux: un uomo solo, che non aveva bisogno di donne (anche se lei, naturalmente, si era considerata a parte) o di bambini. Quando il duce rifiutò perentoriamente di riceverla ancora a palazzo Venezia, e quando, nel 1934, fu rimossa dalla direzione di «Gerarchia», i sicofanti si dileguarono, gli informatori della polizia politica da ossequiosi si fecero impudenti, i nemici dichiarati poterono strillare. Il suo abbigliamento vistoso e lo stile ostentato, in una donna di una certa età, furono usati per condurre attacchi personali. Era ora forse ancor più vulnerabile, non solo in quanto il suo potere era davvero dipeso dagli stratagemmi seduttivi, ma perché era rimasta anch’ella convinta che le arti femminili fossero le armi più importanti di cui disponeva59.

		Sarfatti, politicamente sconfitta, fece i conti con lo sconforto, in termini non dissimili da quelli di altre donne emancipate e dagli abbondanti mezzi. Viaggiò molto all’estero, a Parigi, a Londra, e negli Stati Uniti, dove si recò più volte dopo il 1934, sempre ben accolta, in primo luogo perché considerata l’emissario personale di Mussolini. L’ultimo soggiorno, nel 1937, fu ricordato in una memoria di viaggio, intitolata America, ricerca della felicità, in cui rimuginò sul significato dell’emancipazione femminile. La «donna americana» – scriveva – «fra i suoi diritti si è conquistata la “ricerca della felicità”». A un uomo poteva sembrare cosa da nulla, ma «la donna si accorge subito come questo riconoscimento intacchi di enorme eresia il concetto latino e europeo della femminilità, anzi sovverta le leggi non scritte e invulnerabili del costume»60. Le leggi razziali fasciste del 1938 rappresentarono il colpo di grazia. Nel 1940 emigrò con la famiglia, per stabilirsi infine in Argentina. Anche in esilio, Sarfatti, cosmopolita, emancipata, economicamente indipendente, guardava con spirito ottimistico alle costrizioni della tradizione. Almeno in pubblico, non tornò mai sui suoi rapporti con il femminismo, con il fascismo, con il duce. Le esperienze dell’età giovanile e della mezza età, come recitava il titolo della sua autobiografia, erano «acqua passata».

		Accadeva a donne più semplici di ragionare sulla sensazione che anche i voli della loro fantasia, oltre alle libertà fisiche, fossero limitati dall’essere donna. Una realtà che trovò la migliore espressione nel primo romanzo di successo della giovane scrittrice cosmopolita Alba De Céspedes, Nessuno torna indietro, pubblicato nel 1938. La pensione Grimaldi, al centro di Roma, un convitto per studentesse gestito da suore, in parte prigione, in parte rifugio, è un microcosmo della vita urbana, con le sue «leggi» e i suoi «tribunali». Una volta dentro, dice a nome di tutte Augusta, una zitella sarda che in segreto scrive romanzi, «Non si può più tornare [a casa] […]. Quelle che sono rimaste, che sono passate dalle mani della madre alle mani del marito, non ci perdonano di avere visto cose nuove, nuove facce, di aver avuto la chiave della nostra camera, di uscire ed entrare all’ora che vogliamo»61. Libere di uscire e di disporre di sé, le giovani donne non sono libere nello spirito. Augusta è così incorreggibilmente presa dalla propria femminilità che non sa far altro che produrre sciocchezze sentimentali. Xenia, spinta dal desiderio di «farcela», fugge a Milano, dove finisce per vivere la trita fantasia della commessa, amante prima del principale, poi del suo rivale. Emanuela, che sembrava sulla soglia di intraprendere un monotono rapporto di coppia, scoperto il suo passato segreto, viene precipitata in una scena di viaggio all’estero, in cui frequenta solo cosmopoliti senza volto. La seria e impegnatissima Silvia, l’unica che riesce a laurearsi, e col massimo dei voti, è condannata a una pesante vita scolastica a Spoleto.

		Le donne erano libere di uscire molto più di prima. La dittatura non poteva impedir loro l’accesso alla cultura di massa. Ma condizionava il grado di libertà con cui potevano usarla. Per le donne, una cosa era esercitare il proprio fascino nell’alcova domestica, altra cosa era esercitarlo nel salotto, nei raduni sociali pubblici, o nelle strade. La cultura di massa metteva nelle mani delle donne maggiori opportunità di costruirsi una carriera e di gestirsi le nicchie domestiche, ma il regime cercava di controllare gli impulsi individualistici che nutrivano ed erano nutriti da queste nuove culture della domesticità. In definitiva, la libertà di uscire delle donne sotto il fascismo potrebbe essere paragonata alla libertà che regnava alla pensione Grimaldi, che fungeva sì da rifugio, ma a orari fissi, con la vita di gruppo sottoposta a stretta vigilanza, e le costrizioni autoimposte, necessarie a fronteggiare le nuove libertà.
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			60 M. Sarfatti, America, ricerca della felicità, Milano, Mondadori, 1937, pp. 192, 199.

			61 A. De Céspedes, Nessuno torna indietro (1938), Milano, Mondadori, 1966, p. 114.

		
		  
		8.

		La politica delle donne in una nuova chiave

		
			La donna deve obbedire […]. La mia opinione della sua parte nello Stato è in opposizione ad ogni femminismo. Naturalmente essa non deve esser schiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale mi si deriderebbe. Nel nostro Stato essa non deve contare.

			BENITO MUSSOLINI, in EMIL LUDWIG, Colloqui con Mussolini (1931)

			Esiste una funzione politica delle donne in Italia? Può la donna nel fascismo e per il fascismo pensare e agire per determinati fini con attitudini e capacità specifiche? Noi crediamo fermamente che sì!

			«Giornale della donna» (1928)

		

		Quando le italiane emancipate, negli anni trenta, tornavano in patria da soggiorni all’estero, molto spesso sentivano il peso del provincialismo repressivo che dominava il paese, tanto più se erano venute a contatto con donne di ambienti più emancipati. Sorprende pertanto che le delegate italiane alla Conferenza internazionale della donna, di ritorno a Roma dopo il convegno tenuto al Palais Royal a Parigi l’1-2 luglio 1934, non esprimessero invidia per le libertà di cui godevano le consorelle straniere. Anzi, una del gruppo, Olga Modigliani, notò che lei e le sue compagne si erano compiaciute dell’interesse e dei commenti favorevoli suscitati dalle iniziative fasciste a favore delle madri e dei fanciulli. Modigliani avrebbe provato un «profondo senso di esaltazione e gratitudine» ricordando l’imbarazzo di una decina d’anni prima, quando al Terzo congresso internazionale di economia domestica, sempre a Parigi, l’Italia era apparsa «proprio alla coda delle nazioni civili» nel campo della legislazione sociale; allora, l’unica traccia dell’influenza italiana era stato il manifesto pubblicitario disegnato da Cappiello per la Cinzano, che luccicava all’uscita della sala del congresso. Modigliani, da persona misurata, stentava a trovare la retorica appropriata per comunicare il risveglio del suo orgoglio patriottico. Ricorse infine a una propria versione del vecchio adagio di Massimo d’Azeglio: «La cosa più grande che ha fatto Mussolini non è stata quella di rifare l’Italia ma di rifare gli Italiani»1.

		Le convinzioni politiche di Olga Modigliani (nata Flaschel), o delle donne par suo, non sarebbero comprese appieno se venissero liquidate semplicemente come «fasciste». Di origine ebraica e a lungo impegnata in campo riformatore, Modigliani era stata un’esponente del «femminismo pragmatico» che aveva caratterizzato il movimento emancipazionista dell’inizio del secolo. Come le amiche dell’Associazione nazionale della donna, aveva sostenuto la rivendicazione della cittadinanza dedicando tempo, capacità e risorse finanziarie alla costruzione di una rete assistenziale a favore delle madri e dei bambini, svolgendo quest’opera di volontariato col particolare zelo di una ebrea intenta all’assimilazione2. L’iniziativa che più la coinvolse fu l’Opera di assistenza materna, per le madri nubili e i bambini abbandonati, da lei fondata nel 1918 con l’aiuto del marito, il noto pediatra Enrico Modigliani, e col patronato della ricca e combattiva contessa nazionalista Daisy di Robilant. Forse su raccomandazione di quest’ultima, Modigliani fu l’unica donna chiamata a far parte del comitato di esperti nominato dal primo gabinetto Mussolini, con compiti di consulenza in materia di assistenza alla maternità e all’infanzia. Le proposte del comitato contribuirono più tardi al decreto di fondazione dell’ONMI, del 1925. Nella seconda metà degli anni venti, Modigliani si ritirò dalla vita pubblica, delusa dalla vicenda del voto alle donne, che il fascismo non aveva voluto concedere e per il quale aveva combattuto nelle file del gruppo Pro-suffragio di Roma. Pochi anni dopo, nel 1931, in seguito alla prematura scomparsa del marito e con due figli adolescenti (il secondogenito, Franco, nato nel 1918, sarà il futuro premio Nobel in Economia), tornò all’attivismo. Libera da obblighi familiari, che in precedenza avevano comportato anche l’impiego della sua ottima conoscenza dell’inglese e del francese a sostegno del lavoro scientifico del marito, partecipò a convegni, gestì un suo Centro illegittimi, collaborò alla formazione delle giovani assistenti sociali fasciste.

		Alla metà degli anni trenta, Olga Modigliani, al pari di molte donne borghesi istruite, era personalmente più libera e socialmente più impegnata di dieci anni prima. Se si considerasse ancora una femminista è un’altra questione. Le spinte emancipazioniste e riformatrici che un tempo ne avevano ispirato l’impegno nell’assistenza alle madri e ai fanciulli si erano dissipate. Oramai, quando parlava delle realizzazioni delle donne italiane in campo sociale – come nelle lezioni ai corsi romani per visitatrici fasciste – presentava il servizio come un atto doveroso di abnegazione piuttosto che come un atto con il quale affermare la propria presenza pubblica. Il servizio doveva essere svolto con lo stesso zelo e spirito di sacrificio con cui le madri italiane si dedicavano alle necessità della casa e della famiglia; non doveva essere praticato come realizzazione professionale o compimento della giustizia sociale, ma per dimostrare la capacità delle donne italiane di svolgere le funzioni loro assegnate all’interno dello Stato fascista. Fiduciosa nei risultati del loro impegno, Modigliani assicurava alle giovani ascoltatrici che le donne italiane potevano rispondere con orgoglio, come lei stessa aveva fatto, alle donne straniere che ai convegni internazionali le guardavano con commiserazione perché non erano «deputatesse o senatoresse»:

		
			Sia nella famiglia, sia nello Stato, noi donne italiane siamo sempre pronte a sacrificare le nostre piccole vanità personali, le apparenze esteriori, per collaborare effettivamente con l’opera ed il consiglio ad un’unità spirituale, ad un elevamento reale, con l’assoluta dedizione della nostra persona al Capo cui abbiamo votato la nostra fede e il nostro amore3.

			


		1. IL FEMMINISMO LATINO

		Con l’orgogliosa, seppur laboriosa, difesa del valore delle donne italiane nello Stato fascista, con la rinuncia alla definizione liberale della cittadinanza e l’abnegazione personale nel servizio, Olga Modigliani era un ottimo esempio della nuova sintesi politica che nell’Italia degli anni trenta andava sotto il nome di femminismo «latino», «nazionale», o «puro». Erano questi i termini adottati da donne un tempo attive nei movimenti emancipazionisti, nel tentativo di riconciliare fascismo e femminismo. Il loro femminismo era «puro», in quanto non contaminato dall’esasperato livellamento del riformismo socialista, né dallo stridente individualismo del movimento per la parità dei diritti anglo-americano. Era «latino» perché sosteneva comportamenti considerati peculiari alla femminilità italiana: la devozione alla famiglia, l’attaccamento alla tradizione, il rispetto per la razza. Era «nazionale» in quanto riconosceva la necessità di subordinare le aspirazioni delle donne ai più alti interessi dello Stato e del popolo italiano.

		Cosa vi fosse di femminista nel femminismo latino era decisamente più problematico. Dopo aver rinunciato con riluttanza a un’organizzazione autonoma delle donne che mediasse e adattasse le restrizioni governative e le interferenze del partito, le femministe latine combattevano ancora per preservare una voce indipendente delle donne, e per salvaguardare le opportunità di costruzione di progetti comuni all’interno delle organizzazioni femminili. Forse non sostenevano più la parità dei diritti in senso stretto, ma non avevano assolutamente rinunciato al miglioramento della condizione femminile nella società italiana. Pensavano che quest’obiettivo fosse più facilmente raggiungibile attraverso quello che l’abile oratrice Marziola Pignatari chiamava «un felice equilibrio tra le esigenze nuove dei tempi ed il ritorno a quelle tradizioni che fanno dell’istituto familiare uno dei fattori più importanti della grandezza nazionale»4. Le femministe latine ripudiavano pertanto l’impegno politico tradizionalmente inteso. Le donne potevano esercitare meglio il proprio potere di persuasione attraverso l’innalzamento culturale o la filantropia. La loro «politica della cultura» puntava a creare una cultura femminile diffusa a livello nazionale, che fosse autentica espressione della femminilità italiana, o meglio dell’élite femminile dell’Italia nuova. La loro «politica del sociale» era finalizzata a sostenere l’obiettivo fascista dell’«andare verso il popolo», e serviva a dimostrare che le donne dei ceti privilegiati erano pronte al sacrificio per il bene della nazione.

		In fondo, quella che abbiamo chiamata la nuova sintesi del femminismo latino era il tentativo di riconciliare due tradizioni politiche decisamente antagonistiche: l’una, l’eredità emancipazionista del movimento delle donne dell’Italia di inizio secolo; l’altra, la politica di massa del fascismo. La prima era egualitaria, individualistica e pacifista; le sue organizzazioni erano promosse localmente, volontarie ed esclusivamente femminili. La seconda era gerarchica e militarista; aveva strutture centralizzate, dirette da uomini, e coercitive. È possibile, tuttavia, che le due tradizioni si adattassero l’una all’altra, anche se in misura molto ineguale. Le femministe borghesi, Olga Modigliani inclusa, erano impreparate a resistere a un regime che prometteva la grandezza nazionale dell’Italia e l’impegno per una più alta giustizia sociale a favore dei diseredati. Con la speranza che il fascismo avrebbe permesso alle loro iniziative caritative di sopravvivere e magari di prosperare, esse ridefinirono la posizione dei propri gruppi nei riguardi dello Stato. Presero le distanze dal movimento internazionale delle donne cui erano state legate per curiosità intellettuale, affezione, solidarietà politica. Infine, riscrissero la propria storia condannando il «vecchio» femminismo per l’inconcludente strepitare e l’incapacità di comprendere la vera natura della donna italiana, della famiglia, della nazione, della razza.

		La dittatura, a sua volta, nello sforzo di allargare la base del consenso, fu costretta a riconoscere le tendenze storiche che dall’inizio del secolo avevano portato le donne fuori di casa e spinto molte di esse ad avanzare rivendicazioni per la parità dei diritti, il riconoscimento della cittadinanza, la riforma sociale. In effetti, la fondazione delle organizzazioni di massa delle donne sotto l’egida del Partito fascista comportava il riconoscimento che, in una forma o nell’altra, lo Stato moderno doveva soddisfare il desiderio di impegno sociale delle donne. Prima che le organizzazioni femminili del regime fossero finalmente create nel 1935-36, la dittatura, allo scopo di legittimare la propria posizione nei riguardi delle donne, sfruttò la stampa e i reticoli del volontariato filantropico del femminismo borghese. Poté inoltre giovarsi del prestigio personale di vecchie leader del movimento, quali Teresa Labriola, Ella Goss, Paola Benedettini Alferazzi. Così, fino alla metà degli anni trenta, la retorica delle funzionarie del Partito fascista era cosparsa del vocabolario e dei concetti del vecchio femminismo borghese. Solo dopo il 1936, con la militarizzazione del regime, con la formazione di una nuova generazione di quadri e militanti privi di memoria del femminismo storico, con la messa fuorilegge, nel 1938, dei gruppi femministi borghesi sopravvissuti, la tradizione emancipazionista fu definitivamente cancellata.

		Il rapporto tra femminismo latino e fascismo fu peraltro un equivoco senza fine, giocato anzitutto su una questione fondamentale: quali fossero le implicazioni della differenza sessuale sulla capacità delle donne di essere cittadine dello Stato fascista. Il femminismo latino vedeva la differenza come complementarità e la collaborazione come gerarchia sessuale e subordinazione femminile. Le donne si univano ai reticoli solidaristici del proprio genere per promuovere quelle che consideravano le migliori virtù della femminilità italiana. I gerarchi fascisti, dal canto loro, cercavano di mobilitare questi legami per negare ogni libertà individuale e di gruppo. Donne come Olga Modigliani, Marziola Pignatari, o Giulia Boni – per non citare che alcune di quelle che più riflettevano sulla propria azione – cercavano di tener alta la tradizione del servizio allo Stato, considerando il volontariato come un dovere sociale. Il Partito fascista lo trattava invece come un atto di subordinazione al regime. Per molte donne, l’«Italia nuova» era motivo di orgoglio patriottico; la convinzione che fosse necessario difenderla dagli aggressori stranieri giustificava la loro deferenza alla causa collettiva. La dittatura sfruttava questa identificazione emotiva con la nazione-Stato trasformandola in uno sciovinismo militaristico che si pretendeva giustificato e virtuoso, e che poteva legittimare qualsiasi sacrificio – delle donne in quanto genere, della famiglia e dei parenti. In questo senso, il femminismo latino era il discorso e la pratica di un movimento politicamente subalterno che si dibatteva nel tentativo di trovare un nuovo vocabolario politico per rapportarsi con i propri seguaci, con gli assistiti (la sua clientela) e col sistema politico dominante.

		2. LA CANCELLAZIONE DELLA MEMORIA DEL FEMMINISMO STORICO

		La complessa storia dell’adeguamento del femminismo italiano al fascismo non è priva di collegamenti con quella che Nancy Cott, in una convincente generalizzazione fondata sull’analisi dell’esperienza delle femministe americane dopo la prima guerra mondiale, ha indicato come «un più diffuso processo di cancellazione della memoria, attraverso il quale il femminismo fu assimilato selettivamente e represso»5. Al pari delle femministe americane e degli altri paesi, le italiane dovettero confrontarsi, nel corso degli anni venti, con una situazione politica, economica e culturale completamente nuova. Dovettero innanzitutto riorientare le finalità della propria azione, fino ad allora concentrata sul diritto di voto. In Italia, la ridefinizione degli obiettivi era più difficile, proprio perché, a differenza che in Inghilterra e negli Stati Uniti, l’aspirazione al voto era stata frustrata. Dovettero poi fare i conti con la cultura di massa, e col «femminismo comportamentale» delle generazioni più giovani: agli occhi di persone legate ai valori familiari come Modigliani, gli atteggiamenti liberi delle ragazze apparivano fuorvianti, se la causa delle donne doveva essere presa sul serio. Infine, con la nascita dello Stato sociale, i movimenti femminili in tutti i paesi dovettero rapportare le proprie iniziative filantropiche, legate a reticoli locali e flessibili, con l’assistenza sociale professionalizzata gestita da organismi burocratici centralizzati. In Italia, gli uomini propugnatori delle riforme sociali sostenevano che la filantropia, assieme all’individualismo liberale, era cosa d’altri tempi, e cercavano di organizzare l’assistenza nel quadro di un sistema di sicurezza sociale totalizzante.

		Per l’esteso fronte delle donne che erano state attive nel movimento emancipazionista dei primi anni venti, la seconda metà del decennio fu un periodo deprimente. Un ampio segmento andò in frantumi con la soppressione delle organizzazioni socialiste e comuniste, ridotte alla clandestinità. La speranza che le leader moderate e le donne fasciste potessero entrare a far parte delle nuove burocrazie corporative andò delusa. All’ONMI, solo due donne furono designate a far parte del comitato direttivo di ventidue membri, ed entrambe erano eleganti nobildonne romane, la contessa Bice Brasati e donna Isabella Borghese; né poteva essere di grande conforto il fatto che una terza donna, la «intelligentissima» baronessa Maria Blanc, assistesse il presidente del comitato, il dottor Gian Alberto, suo consorte. Alle corporazioni c’era solo una donna, Maria Vittoria Luzzi, segretaria dell’Unione delle ostetriche. A differenza che nell’età giolittiana o negli anni di guerra, l’economia non prometteva un miglioramento automatico della condizione di donna attraverso nuove opportunità professionali e occupazionali. Oltre alle leggi restrittive del lavoro e dell’istruzione femminile, il PNF chiarì che le donne dovevano contribuire a quella che il segretario del partito Turati, in un discorso del 1930, chiamò «sana parsimonia»6. Senza mezzi termini, le donne dovevano fare sacrifici, come nelle battaglie sul fronte interno della Grande Guerra. Infine, la riforma del codice penale e quella del diritto di famiglia, iniziate nel 1926 da Alfredo Rocco, cancellarono ogni speranza di miglioramento dello status giuridico della donna.

		Ci furono alcune proteste contro l’inesorabile spinta antifemminista. La marchesa Maria Spinelli Monticelli, segretaria del fascio femminile milanese, lo smantellò nell’agosto 1926 per protesta contro l’abolizione delle elezioni amministrative, ma ne ricavò solo l’espulsione dal partito per «indegnità e indisciplina»7. Molte furono le petizioni per il superamento delle norme restrittive del diritto al lavoro delle donne. Ma nel complesso le iniziative del regime furono schiaccianti, estese a molti livelli e incisive, tanto da indurre molte italiane a ritenere che le donne stesse fossero in qualche modo responsabili della repressione che le colpiva. Imbarazzate dal tentativo di uccidere Mussolini messo in atto da Violet Gibson il 7 aprile 1926, mentre il duce usciva da palazzo dei Conservatori in Campidoglio, le ex femministe si affrettarono a condannare il fatto, nel timore che il folle gesto della sessantaduenne irlandese coinvolgesse tutte le donne. Demoralizzate, le emancipate di un tempo riscrissero la storia degli anni di esaltazione e di speranza dell’immediato dopoguerra: «mai come in quel periodo la donna fu veramente spostata» – dichiarava Margherita Armani, giornalista e intima amica di Margherita Sarfatti, in un saggio sulla situazione delle donne nella «civiltà fascista», scritto su richiesta di Turati. Con la guerra, «la intima psicologia di molte di esse è stata turbata […] e quindi c’è un primo grande compito sociale che è quello di ricondurle in quiete, di comporle nell’ordine familiare». Al pari degli ingenui lavoratori portati alla perdizione dai capi bolscevichi, le donne avevano smarrito la loro strada: avevano bisogno, anzi desiderio del fermo indirizzo «antiedonistico» del fascismo che esercitava «un controllo sereno su tutte le forme di egoismo individuale a danno della nazione»8.

		La rinuncia all’attivismo comporta sempre alti costi personali. «Le svolte dalla vita privata a quella pubblica e viceversa sono segnate da attese eccessive, dall’infatuazione totale e dall’improvvisa ripulsa» – ha osservato Albert Hirschman in Felicità privata e felicità pubblica9. Simili cambiamenti di prospettiva sono particolarmente problematici quando le compensazioni alternative sono scarse, com’era certamente vero nell’Italia dei tardi anni venti, tanto sul piano della vita professionale che della vita privata. Il pensiero del ritorno alla marginalità, quando «il rapporto con la politica era tanto vivace e recente», causò momenti di angoscia alle protagoniste del femminismo italiano del dopoguerra. Questi tristi sentimenti venivano complicati dal fatto che le loro precarie condizioni economiche, di malpagate giornaliste e militanti a tempo pieno delle associazioni femminili, erano in pericolo, a meno che non si dessero a una rapida revisione delle loro affiliazioni politiche10. Alla soglia della quarantina, le scelte di vita apparivano urgenti. Oltre al disinganno sull’idea che fascismo e femminismo potessero dimostrarsi «forze sorelle», dovevano confrontarsi con le donne più giovani, i cui stili di vita sembravano più liberi ma non mossi dagli impulsi emancipazionisti. Tentate di trovar rimedio alle frustrazioni sociali nella vita privata, si scontrarono con l’estrema scarsità di uomini adatti. Alla fine del decennio, come scrisse Irene Brin riecheggiando i commenti autoironici della letteratura femminile del tempo, «le eroine del dopoguerra improvvisamente scomparvero. Si erano sposate, si erano uccise, o, semplicemente, invecchiavano. Le superstiti si riconoscono, ancora oggi per una particolare asprezza, per il modo di schiacciare sigarette sulle ceneriere, per i sospiri di disgusto». Non sembra dunque una coincidenza che gli anni 1924, 1927 e 1928 abbiano registrato il più alto numero di suicidi femminili dell’Italia contemporanea11.

		Nel decennio successivo, le donne che tornarono alla vita pubblica all’interno dei gruppi fascisti avrebbero a volte citato la mortificazione delle proprie passioni come una lezione concreta per le giovani generazioni, per proteggerle da simili delusioni. Nel tentativo di rassicurare le adirate studentesse universitarie che la decisione del fascismo di escluderle dai Littoriali era stata presa in buona fede, la scrittrice romana Ada Felici Ottaviani si richiamò all’esperienza della propria generazione: «Difficile è vivere con equilibrio e moderazione questo periodo di transizione specialmente per quelle donne obbligate dalla necessità della guerra e del dopoguerra ad assumere un’attività personale e indipendente»12. Che le giovani prestassero ascolto a questo messaggio è piuttosto improbabile, come abbiamo notato in precedenza. L’unica conclusione che sembrano averne tratto è che il femminismo era l’obsolescente ideologia delle «vecchie carcasse», che si poteva dimenticare come tutte le macerie del passato liberale.

		Sotto la cappa della dittatura, le associazioni delle femministe borghesi, come le tipiche zitelle, tiravano avanti, sempre attive e poco apprezzate, anziché soccombere in solitudine. Nella sua pratica di «selettività totalitaria», il regime ne tollerò l’esistenza fin sul finire degli anni trenta, purché non contendessero al partito la fedeltà delle classi medie – come aveva fatto la massoneria, fino a che non fu messa fuori legge nel 1925. Pertanto, ai reticoli femminili di ceto superiore – oltre che ai Rotary club, alle accademie culturali, alle associazioni sportive borghesi e aristocratiche – furono risparmiate le retate, le chiusure, le confische che colpirono migliaia di circoli di lettura operai, di cooperative, di sedi sindacali, in base alle denunce per violazione delle leggi di pubblica sicurezza presentate dalle prefetture, dalla polizia e dai funzionari del partito. Forse i gruppi femminili del PNF, loro rivali, non provarono particolare animosità nei confronti di associazioni di donne che potevano apparire consorelle. Ma è altrettanto probabile che i fasci femminili non avessero abbastanza influenza presso le autorità superiori per denunciare i gruppi borghesi come una pubblica minaccia.

		In ogni caso, una lunga sopravvivenza sotto il fascismo richiedeva un servilismo manifesto o l’assunzione di un profilo molto basso. I primi anni trenta videro così le aderenti alle associazioni del femminismo storico armeggiare con gli statuti, riscrivere le finalità professate, ritoccare la composizione degli organismi direttivi. Nel 1931, alla morte della contessa Gabriella Spalletti Rasponi, donna dallo spirito indipendente, il CNDI mostrò facile buon senso politico scegliendo Daisy di Robilant per la successione. Le credenziali di questa «amazzone intrepida» di antica stirpe piemontese erano già apprezzate nei circoli aristocratici e dell’alta burocrazia; formidabile cavallerizza e infaticabile promotrice di iniziative filantropiche, la di Robilant era la fondatrice dell’associazione patriottica Italia redenta, la vicepresidente dell’ONMI romana, la direttrice del Centro illegittimi (già Assistenza materna, di Olga Modigliani). Il PNF si mostrò entusiasta della scelta. Il primo passo della di Robilant fu di «adattare» il CNDI al sistema corporativo, chiamando agli organi direttivi professioniste ben informate sull’amministrazione fascista. Per rivitalizzare il declinante prestigio del CNDI, aprì la sede della biblioteca, nella capitale, a una serie di dibattiti su incalzanti questioni legislative. Uno dei primi incontri produsse una petizione intesa a impedire la confisca per debiti delle macchine da cucire di proprietà di madri di famiglia. La contessa in persona presentò la petizione a Mussolini che, magnanimamente, diede la sua piena e immediata approvazione13.

		Altre associazioni femminili si adattarono con minor successo ai nuovi tempi. La FILDIS, la Federazione nazionale laureate e diplomate, non poté mai troncare gli stretti rapporti con il movimento internazionale, né coi gruppi di donne indipendenti, ebree, intellettuali, lesbiche che socializzavano attorno alla Casa della laureata di Roma e a quella di Milano. Nel 1927-29, le sue proteste contro la legislazione che discriminava l’accesso delle donne alle professioni, sebbene dirette all’attenzione di Mussolini, non furono prese in considerazione. Dovette infine fare i conti con la rivale fascista, l’ANFAL. Questa associazione, guidata dall’affascinante e melliflua Maria Castellani, insisteva nel chiedere il ritiro del riconoscimento della FILDIS da parte dell’International Federation of University Women (IFUW), cosicché l’ANFAL potesse essere considerata l’unica rappresentante delle donne professioniste italiane. Nel maggio 1935, col deterioramento delle relazioni anglo-italiane e data la mancanza di segni di cooperazione da parte dell’IFUW, le autorità pubbliche invitarono la FILDIS a «sciogliersi spontaneamente»: fu impossibile rifiutare14.

		Anche il gruppo Pro-suffragio, avendo incentrato la sua azione sulla parità dei diritti, ebbe problemi ad adattarsi alla dittatura. Nel 1928 cambiò nome, diventando Federazione per il suffragio e i diritti civili e politici, e aprì gli organi direttivi ad Augusta Reggiani Banfi e ad altre donne nazionaliste ben introdotte nella «mondanità ufficiale». Modificò inoltre i propri scopi in chiave di modestia pragmatica, indicandoli nell’«adunare, mantenere unite ed accrescere le forze che accennavano a sbandarsi nell’errore che di suffragio femminile non si abbia più a parlare, poiché anche ora in Italia, lo si può esercitare indirettamente attraverso i sindacati e le consulte»15. La nuova presidente, Ada Sacchi Simonetta, medico di Monza, non mostrò però il tatto politico e la malleabilità di Benedettini Alferazzi, che l’aveva preceduta. In vista della conferenza sul disarmo di Ginevra del 1932, cercò di indurre Mussolini a presentarsi come uomo di pace, facendo circolare una petizione che chiedeva alle donne di sostenere il disarmo universale. Era convinta che le italiane avrebbero sottoscritto la petizione «di gran cuore […] poiché da natura la donna è chiamata alla maternità ossia alla funzione essenziale di tutelare la vita». Non sappiamo quante abbiano risposto all’appello. Di certo la polizia lo fece, ordinandole di desistere e aprendo un dossier sul gruppo. Alcuni passi successivi per tagliare i ponti col passato emancipazionista furono compiuti controvoglia, anche se nel 1934 l’organizzazione si dissociò dal movimento suffragista internazionale cambiando il proprio nome in FIDD, Federazione italiana per i diritti delle donne. Dopo aver subito un notevole calo delle iscrizioni, fu infine sciolta il 14 dicembre 193816. A Milano, la gloriosa Unione femminile, dopo aver difeso il suo vasto campo d’azione dall’invadenza dell’ONMI e degli apparati del PNF, fu costretta ad arroccarsi intorno agli interventi caritativi. Il personale volontario, ridotto al minimo, fu in parte rimpiazzato da donne ebree e cattoliche che non si sentivano a proprio agio nelle formazioni del Partito fascista. Sopravvisse anch’essa fino alla fine del 1938. Quell’anno, l’Unione, il CNDI, ma anche i Rotary e gli altri circoli borghesi maschili che conservavano legami internazionali, furono tutti costretti a sciogliersi sotto l’accusa di essere antinazionali e di offrire rifugio a membri ebrei.

		3. LA CONTRORIFORMA CATTOLICA

		Col cambiamento dei tempi, il femminismo storico fu rapidamente sopravanzato da due nuovi movimenti: quello cattolico e quello fascista. Per certi versi, la grande crescita del primo fu il fatto più sorprendente. Il cattolicesimo, considerato un tempo dalle emancipazioniste anticlericali come la religione di aristocratiche bigotte e di contadine arretrate, iniziò negli anni venti a sfruttare con successo la reazione contro il liberalismo e la modernità, rivolgendosi a strati sempre più vasti di donne dei ceti medi e operai urbani. Alla prima conferenza del dopoguerra, nel 1919, sotto l’alto patrocinio di papa Benedetto XV – che non vedeva alcun conflitto tra suffragio femminile e ritorno a casa delle donne – il principale movimento delle donne cattoliche prese il nome di Unione femminile cattolica italiana (UFCI). Guidato da donne di eccezionale intelligenza, di grande decisione e di incrollabile dedizione quali Maria Sticco, Fanny Dalmazzo e Armida Barelli, il movimento femminile cattolico crebbe costantemente per tutti gli anni venti. I talenti delle donne cattoliche, a differenza di quelli molto più modesti delle donne fasciste, furono coltivati e rafforzati dalla Chiesa, non dispersi e sprecati, come fece il PNF. Non sono ancora chiari i termini esatti in cui le associazioni fasciste si rapportarono ai gruppi cattolici. Quando Mussolini incontrò per la prima volta, nel 1927, le delegate nazionali dei fasci femminili, disse loro di «tener d’occhio la sacrestia. Diffido le bigotte, ma rispetto le credenti»17. In realtà, la dittatura non disturbò mai neppure le «bigotte». Se ci furono rivalità tra gruppi cattolici e fascisti, come è lecito sospettare, la stampa femminile fascista, con grande tatto, non ne fece mai menzione. Le organizzazioni delle donne cattoliche prosperarono nel decennio successivo, rappresentando una chiara alternativa ai fasci femminili ed esercitando un’enorme influenza sulla cultura politica delle donne18.

		Il cattolicesimo italiano, inequivocabilmente determinato ad affrontare la modernità trovando nuove vie per mettere in rapporto le ansie e i valori privati con le preoccupazioni pubbliche, uscì vittorioso dalla partita con la politica femminile fascista. Fin da prima della guerra, la Chiesa aveva messo in guardia contro l’insieme dei pericoli indotti dall’industrializzazione, identificandoli con lo scetticismo massonico, il radicalismo socialista, il disordine psicologico generato dalla cultura di massa19. Negli anni venti, pertanto, le associazioni cattoliche erano pronte a lanciare una vera e propria controriforma. Per ricristianizzare l’Italia urbana, utilizzarono tutti gli armamentari della moderna cultura di massa – radio, cinema e una stampa vasta e diffusa – come pure le tecniche della moderna psicologia comportamentale. Dedicando un’attenzione relativamente ridotta al problema del voto (ma pronti a esercitarlo qualora fosse stato concesso), i gruppi femminili cattolici furono liberi di focalizzarsi sulla riforma dei costumi e della cultura. Mentre le donne fasciste furono inceppate dalla gerarchia maschile del partito e – almeno inizialmente – dalle dispute interne su quanto andasse investito nella politica vera e propria, le donne cattoliche non distolsero mai gli occhi dalla società civile. Furono in prima linea nelle battaglie lanciate negli anni venti contro la moda indecente, il lusso, il ballo, in nome della moralità nazionale. Mentre le donne fasciste mancavano di una propria organizzazione giovanile – le piccole italiane furono assegnate al Ministero dell’educazione nazionale nel 1929, quando assunse anche il controllo dei Balilla e dei boy-scout cattolici – le donne cattoliche gestivano un’intera schiera di coorti: cominciarono nel 1920 con le «effettive», tra i sedici e i trentacinque anni, e le «aspiranti», tra i dodici e i sedici anni; nel 1923 continuarono con le «beniamine», tra i sei e i dodici anni; nel 1933 crearono gruppi di «piccolissime» tra i quattro e i sei anni, per finire nel 1937 con le «angiolette», dalla nascita ai quattro anni. Dietro ai modelli fascisti di organizzazione delle donne stavano le gerarchie militaristiche del PNF e gli schemi di stampo positivistico di socio-biologi provinciali. Dietro ai modelli cattolici stavano indubbiamente le intoccabili gerarchie maschili della Chiesa; ma c’erano anche gli studi comportamentali ottimistici degli educatori cosmopoliti che ruotavano attorno all’Università Cattolica di Milano: a partire dalla fede nella automotivazione umana, sostenevano la capacità della personalità femminile di affrontare il malessere della vita contemporanea attraverso una severa autoanalisi. Non ultima, c’era infine la disciplina dei sodalizi femminili strettamente controllati.

		Il successo del cattolicesimo nel periodo interbellico derivò almeno in parte dai legami di solidarietà che intesseva tra le donne. Basandosi sugli ampi reticoli parrocchiali e i piccoli sodalizi di gruppo, e facendo appello alla lealtà alla fede, alla gerarchia ecclesiastica, alla comunità femminile, le organizzazioni cattoliche riuscirono a darsi una composizione sociale molto variegata, raggiungendo le donne di ogni condizione, dalle casalinghe alle lavoratrici, alle professioniste borghesi. Antiemancipazioniste nella misura in cui respingevano la nozione liberale di individualismo, sottolineavano nondimeno la virtù dell’acquisizione di una forte identità personale, e l’importanza della creazione di solidarietà religiose e caritative. Crebbero su queste basi in estensione e profondità: nel 1925 l’Unione femminile cattolica contava 3.162 gruppi e altri 541 in formazione, per un totale di 160 mila membri. Nello stesso anno i fasci femminili avevano forse un migliaio di sezioni e toccavano le 40 mila iscritte. Nel 1931 l’UDCI arrivò a 6.000 gruppi per 250 mila associate, mentre i fasci femminili raggiunsero le 5.570 sezioni per 150 mila iscritte.

		La grande crescita delle organizzazioni cattoliche femminili, al pari della vitalità della gioventù cattolica – di cui abbiamo parlato nel quinto capitolo – testimonia la cattolicizzazione della cultura civica italiana e segnala l’inversione di una lunga tendenza alla secolarizzazione, con la caduta degli atteggiamenti mentali, e sentimentali, a essa collegati. Nelle città, il cattolicesimo non fu più considerato un residuo dell’età preindustriale, e le cattoliche non sperimentarono più il fastidioso conflitto tra la fede religiosa e la società moderna. Per una donna socialmente impegnata come Maria Magri Zopegni, direttrice di «Donna italiana», fervente cattolica e altrettanto fervida patriota, la nuova unione tra Stato e Chiesa portata dai Patti Lateranensi significava non doversi più sentire dilaniata dal «dissidio tra la fede e la patria»20. Nei primi anni trenta, le segretarie dei fasci femminili locali, spesso cattoliche praticanti, durante la messa pregavano Dio di aiutarle a svolgere il lavoro di Cesare, che consisteva nell’illuminare la loro missione, rendendole degne di aiutare i fratelli e servire in umiltà21.

		Con la conferma del cattolicesimo come religione di Stato e la perdita di reputazione del credo filantropico liberale, gli argomenti neotomistici a sostegno della beneficenza guadagnarono rinnovata popolarità. Le emancipazioniste laiche di un tempo sembravano sostenere che in fondo era meglio il credo delle opere pie cristiane che la fredda «ragion di Stato» del totalitarismo fascista22. Persino l’Unione femminile, a lungo considerata dall’arcidiocesi di Milano come la longa manus della cultura massonica, attenuò l’anticlericalismo. Il suo grande istituto per ragazze discole, l’asilo Mariuccia, dalla fondazione avvenuta nel 1902 aveva cercato di riabilitare le giovani ospiti con precetti rigidamente moralistici, ma laici. Nel 1924, la fondatrice dell’asilo, Ersilia Majno Bronzini, fedele a questa tradizione, presentò una petizione al ministro della Educazione nazionale perché le ragazze che frequentavano le vicine scuole pubbliche fossero esonerate dalle lezioni di religione introdotte dalla riforma Gentile. Tre anni dopo la direzione dell’istituto cambiò posizione. Che ciò sia o no avvenuto per accogliere le richieste delle ragazze, resta il fatto che la rinnovata religiosità delle giovani non fu più scoraggiata dal personale del collegio, come avveniva in precedenza. In effetti, la scarsità di personale qualificato laico costrinse a ricorrere a donne religiose, indotte evidentemente dalla vocazione spirituale ad accettare un lavoro difficile e mal retribuito. Angela Pietra, assunta nel 1927 su raccomandazione del vescovo di Pavia per gestire il deposito interno, era membro dell’Ordine terziario dei francescani. Nel 1930 divenne direttrice generale del collegio, posizione che avrebbe ricoperto per dieci anni23.

		Affermare che i reticoli cattolici offrivano una reale alternativa alle organizzazioni fasciste non vuol dire che i gruppi legati alla Chiesa cattolica non sostenessero il regime in senso politico immediato. Né significa negare che il conservatorismo cattolico riguardo al ruolo della donna nella famiglia e nella società non rafforzasse il fascismo stesso. Per gran parte del ventennio, le associazioni cattoliche non fecero alcuna opposizione; nella misura in cui si opponevano alle stesse spinte emancipazioniste combattute dal regime, condividevano con le organizzazioni fasciste un identico scopo. Tuttavia, le frizioni tra la Chiesa e le strutture del PNF divennero quasi inevitabili nel momento in cui il regime cercò di compiere un salto di qualità nell’estensione delle sue organizzazioni di massa. Infine, i gruppi femminili fascisti possono essere stati molto più appariscenti; ma l’identità cattolica costruita attorno alle associazioni della Chiesa fu assai più duratura, tanto da costituire il punto di forza della «latente egemonia» nel mondo femminile di cui si sarebbe giovato il potere della Democrazia cristiana nel secondo dopoguerra24.

		4. L’ORGANIZZAZIONE DI MASSA DELLE DONNE

		La politica del fascismo verso le donne era, a differenza di quella cattolica, un’invenzione del tutto nuova. Non diversamente dal sindacalismo fascista, che si sviluppò con molta prudenza per evitare gli errori del socialismo e per il timore di suscitare l’opposizione dei capitalisti, l’organizzazione del movimento femminile fascista avanzò lentamente, tra la diffidenza maschile e il disfattismo femminile.

		Solo nel 1932-33 i fasci femminili raggiunsero un reale vigore organizzativo, e solo nel 1935-36, in seguito alla mobilitazione delle donne a sostegno della campagna d’Etiopia, il PNF superò ogni remora nei loro confronti. In precedenza, la crescita del movimento si basava sull’attivismo di donne fedeli al partito, per non dire dell’interesse a ottenere la tessera del PNF da parte di migliaia di donne borghesi, desiderose di attestare la loro lealtà a un regime che, dopo il 1925, prometteva chiaramente di durare a lungo25.

		Le alte gerarchie del PNF mutarono l’atteggiamento nei confronti dei gruppi femminili alla fine degli anni venti. Desiderosi di mettere ordine nelle organizzazioni collaterali del partito, dalla Gioventù fascista al dopolavoro, i segretari del PNF superarono l’ignoranza e la ripulsa per i problemi femminili, almeno quanto bastava per identificare finalmente i fasci femminili come una delle strutture del partito. Questo processo iniziò nel 1926, quando Roberto Farinacci costrinse alle dimissioni le dirigenti della vecchia guardia del movimento come Elisa Majer Rizzioli; non si completò che il 26 maggio 1931, quando l’allora segretario Giovanni Giurati ordinò la totale subordinazione a tutte le direttive del PNF da parte dei gruppi femminili, e in particolare di ottemperare alla direttiva numero 2137 del 20 dicembre 1929, che imponeva la supervisione del segretario generale del partito su tutte le nomine locali da parte dei federali. Pertanto, le designazioni delle fiduciarie dei fasci femminili dovevano passare da Roma26. Non dovevano più essere lasciate ai capricci patriarcali del federale, o ai giochetti di potere locali, con un occhio di riguardo alla nobildonna più o meno titolata, ai suoi finanziamenti, alle sue amiche.

		Il primo passo significativo in direzione della trasformazione dei fasci femminili in un’organizzazione di massa – un passo mosso decisamente in ritardo per un partito le cui fortune in passato erano state legate all’abilità giornalistica di Mussolini – fu compiuto nel 1929. Nell’ottobre di quell’anno Augusto Turati scelse il «Giornale della donna» di Paola Benedettini Alferazzi, fondato nel 1918 con l’intento di promuovere l’«educazione femminile sociale», per farne l’organo ufficiale dei fasci femminili. A partire dal luglio 1930, il PNF prese a finanziarne la pubblicazione, bimestrale. Si trattò di una scelta accorta, perché Benedettini Alferazzi era una giornalista competente che godeva anche di un certo prestigio personale come ex leader del movimento suffragista moderato. Inoltre, non aveva un proprio progetto di azione politica, a differenza della sua principale rivale, Ester Lombardo, la giornalista siciliana ex attivista del-l’Associazione nazionale delle donne. Lombardo, allora trentaquattrenne, aveva manovrato nel 1926 perché la sua elegante rivista a due colori «Vita femminile» fosse scelta per rappresentare le donne nuove del regime. Ma con la sua intraprendenza e astuzia, per non parlare della proposta di «un sindacalismo di sesso» affiancato a quello «di mestiere», appariva agli occhi degli uomini del PNF troppo faticosa da controllare; al contempo, il suo modo poco solidale di mettere a confronto una donna con l’altra le aveva alienato le simpatie di alcune femministe fasciste di primo piano27.

		Nel mettere il proprio giornale al servizio dei fasci femminili, la cauta Benedettini Alferazzi si assicurò la collaborazione di vecchie compagne di lotta, come Teresa Labriola, e scelse Camilla Bisi, Bice Basile e Willy Dias provenienti da «La Chiosa», la rivista genovese che aveva appena chiuso. Diede inoltre spazio a giovani scrittrici provenienti dai GUF, quali Clara Valente, Clelia Lugaresi e Maria Guidi, come pure a sua figlia Silvia. Dal 1930 al 1934 Benedettini Alferazzi funse da leader nazionale dei fasci femminili, dopo che, in seguito alla sostituzione di Turati nel 1930, il partito ebbe lasciato il movimento privo di una dirigenza nazionale. Era evidente che in tal modo al segretario stesso del PNF toccava il comando: in effetti, Giurati delegò il disbrigo degli affari quotidiani a un uomo, Gabriele Parolari, un burocrate di secondo piano. Questa distanza o scarsa considerazione permise al giornale di restare fino al 1934 un promotore degli interessi femminili sorprendentemente attivo almeno a parole. In quell’anno Benedettini Alferazzi fu rimossa dalla direzione, e nel 1935 il «Giornale della donna», ribattezzato «Donna fascista» e posto sotto la direzione di un uomo del PNF, prese a diffondere ottuse e intorpidenti direttive di partito, a dar risonanza a celebrazioni di facciata, a riempirsi di pubblicità di stile americano.

		Nello stesso anno in cui promosse Benedettini Alferazzi, Turati diede vita alle giovani fasciste, organizzazione destinata alle ragazze tra i diciotto e i ventuno anni, allo scopo di coprire meglio le classi di età dei gruppi femminili. Sulla base di queste innovazioni organizzative, le iscrizioni crebbero: da 106.756 nel 1930 a 121.087 nel 1931, a 145.199 nel 1932, con un’accelerazione a 217.206 nel 1933, in seguito all’ordine di fondare un fascio femminile ovunque esistesse una sezione maschile. In seguito, il totale delle iscritte continuò a salire, a 304.313 nel 1934 e a 398.923 l’anno successivo (cfr. FIG. 3, a p. 397)28.

			FIG. 3. Aderenti alle organizzazioni femminili fasciste. 1925-1942
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		La questione di fondo – quale funzione politica le donne dovessero esercitare sotto il fascismo – non fu in alcun modo risolta da questo slancio organizzativo. Né il problema fu affrontato sul piano teorico. La mancata definizione turbava gli uomini che disapprovavano l’attivismo delle donne, anche nella forma degli innocui passatempi organizzati dai fasci femminili. Infastidiva anche le militanti che volevano riflettere sul significato della loro azione in un più ampio contesto. L’incertezza sugli scopi faceva sì che alcuni le considerassero donne troppo «avanzate», altri invece «retrograde». Ciò le faceva sentire ancor più vulnerabili di fronte alla «diffidenza», alla «larvata ostilità», all’«aria di compatimento» o al «sorriso ironico» dei maschi di casa e dei camerati del partito29. A dire il vero, Turati, il segretario più attento alle questioni femminili (aveva persino composto un nuovo inno dei fasci intitolato Mamma) aveva indicato una sorta di compito: quello di «dare alla donna italiana una sua figura ben distinta da tutte le altre di diversa nazionalità»30. Ma nei primi anni trenta, le virtù dell’italiana nuova erano ancora definite solo in negativo: come l’opposto del «flapperismo» anglo-americano, del cosmopolitismo francese, della pedanteria tedesca.

		In definitiva, solo Teresa Labriola si riteneva in possesso del coraggio e della erudizione necessari a dare coerenza dottrinale al femminismo latino. Figura pertinace di pubblicista, convinta della propria sicura familiarità con le dispute dottrinali del tempo, e dotata di una non comune capacità di riconquistare con qualche osservazione acuta il lettore perso nei meandri di una prosa astrusa e magniloquente, polemista onnipresente e spesso vincente, funse da principale teorizzatrice del femminismo latino. Non c’erano in verità molte pretendenti a tanto ruolo. L’età di Teresa Labriola ne faceva, tra gli ideologi del regime, una delle più anziane (Gentile, nato nel 1895, era di due anni più giovane), e il suo «virile» impegno intellettuale (secondo la descrizione che ne davano le donne del tempo) superava quello di molti altri. Fino alla fine del 1939, quando smise di scrivere presa da problemi personali ed economici (morì in solitudine il 6 febbraio 1941), diffuse i suoi punti di vista su una mezza dozzina di pubblicazioni femminili, tra le più importanti. Gli intellettuali e gli ideologi maschi non sembravano degnarla di molta considerazione. In compenso, godeva di un considerevole seguito tra le donne istruite, che forse traevano coraggio dalla sua imperterrita fiducia che nell’Italia nuova, «virile, ma non mascolina», le donne potessero superare lo iato, comune alle società moderne, tra «individuo e communanza, tra libertà e limite». E probabilmente rallegrava le donne col trattamento sprezzante che riservava all’antifemminismo «teutonico» di non meglio precisati maschi fascisti, liquidati come pensatori di «secondo ordine». Al contempo, la faziosa denuncia delle donne egoiste che sacrificavano il diritto delle generazioni future per un «diritto individuale […] unicamente momentaneo e transitorio», la rendeva fastidiosamente ideologica31. Si vivevano tempi in cui erano poche le donne che avevano voglia di impegnarsi in discussioni noiose e cavillose, che portavano alle divisioni come unico risultato; il vecchio femminismo veniva accusato proprio di aver incoraggiato simili dispute. Per questo evitavano il dibattito e si attestavano su una posizione mediana. Per la maggioranza poco rigorosa, il femminismo latino era un miscuglio dei comportamenti e dei punti di vista che, secondo le propagandiste, rendevano le donne italiane speciali e indispensabili: «collaborazione, educazione della donna, della madre, desiderio di pace, onestà, di elevazione morale e sociale della donna». Il fascismo, poiché rappresentava il «potenziamento», non la «negazione» di questi valori, orientava le donne a passatempi e servizi più congeniali alle loro «inclinazioni» e «doti naturali».

		Persino Labriola ammetteva che la strada della teorizzazione astratta era troppo tortuosa, segnata da indicazioni contraddittorie, e i risultati stessi troppo problematici perché si potesse dare un solido fondamento dottrinale alla partecipazione delle donne allo Stato fascista. Il femminismo latino – concludeva in una delle sue brevi e brillanti espressioni di senso comune – si poteva capire meglio dalle sue pratiche. Fin dagli anni venti, le donne italiane erano state coinvolte in due tipi di «esperimenti», entrambi «distanti tanto dall’astrattistico femminismo internazionale quanto dal naturalistico antifemminismo degli uomini del nostro paese». Queste pratiche si erano sviluppate più o meno spontaneamente, come reazione al crollo del vecchio femminismo. Esse corrispondevano «a ciò che siamo noi donne italiane e anche […] a ciò che stiamo per diventare»32. Un indirizzo d’azione era il regno della cultura, l’altro il campo dell’assistenza.

		5. LA POLITICA DELLA CULTURA

		Che le donne abbiano utilizzato la politica della cultura per chiedere la cittadinanza non desta sorpresa, dato il carattere dello Stato fascista e la tradizionale sottomissione al potere degli intellettuali italiani. Tipica dei moderni Stati nazionali era l’affermazione che la base della sovranità stava in una cultura inclusiva, trascendente le distinzioni di genere, di classe e di etnia. E altrettanto tipico era il problema che si ponevano le femministe, del rapporto tra il loro genere e le definizioni prevalenti della cultura nazionale, e della cultura tout court. Gli intellettuali fascisti assegnavano al proprio movimento una particolare missione culturale: il compimento dell’idea unitaria risorgimentale usando l’autorità dello Stato per creare una cultura nazionale onnicomprensiva. In apparenza, uno scopo del genere non rappresentava un problema per le donne animate da sentimenti patriottici. Anzi, se era vero che svolgevano una funzione essenziale nell’educazione dei bambini, e se – come da tempo sostenevano le nazionaliste alla Teresa Labriola – le donne erano particolarmente sensibili al problema della razza e fermamente legate alla tradizione, le italiane erano destinate a giocare un ruolo di primo piano nella formazione della cultura della nuova era.

		In pratica, però, la politica culturale del fascismo era molto più maschilista di quella di ogni altro precedente regime. Fin dal primo decennio del secolo, sotto l’influenza di Giovanni Papini e di altri collaboratori della rivista letteraria fiorentina «La voce», alcuni giovani intellettuali italiani avevano formulato progetti di rinnovamento della cultura nazionale che ponevano all’avanguardia gli attivisti culturali maschi. Molti intellettuali fascisti si vedevano in quella veste. Seguendo gli insegnamenti del maggior filosofo del regime, Giovanni Gentile, intendevano la riforma della cultura come un processo a due fasi: dapprima, rinnovare la cultura di élite chiamata a produrre una nuova sintesi dinamica fra tradizione nazionale e ideologia fascista; successivamente, usare lo Stato come una forza educativa positiva per insegnare i valori della nuova cultura nazionale a una cittadinanza che fino ad allora aveva considerato lo Stato stesso come un puro nome o come una forza coercitiva esterna. Di questa «cittadinanza» facevano parte, oltre alle classi lavoratrici, quei gruppi che erano immaturi sotto il profilo tanto dei precetti idealistici che dei canoni positivistici, vale a dire le donne e i bambini. Le donne potevano esercitare una certa funzione come educatrici dei bambini, ma era ovvio, date le premesse idealistiche, che nella gerarchia delle istituzioni culturali spettava loro un posto del tutto subalterno. Da qui l’esclusione dalle accademie, dagli istituti universitari, e dagli altri centri di produzione dell’alta cultura33. Pertanto, dai vertici del potere culturale dell’Accademia d’Italia – dai quali era esclusa Grazia Deledda, premio Nobel per la letteratura nel 1926 – in giù verso le pullulanti pubblicazioni studentesche dei GUF, la presenza delle donne era tacitamente esclusa. L’«illustre» Margherita Sarfatti era naturalmente l’eccezione che confermava la regola.

		Questa discriminazione antifemminile non fu concretizzata solo dal pregiudizio culturale, ma anche dal sistema prevalente di patrocinio culturale. La dittatura corteggiava apertamente gli intellettuali, perché in una società altamente urbanizzata, in cui gli interessi dei ceti dirigenti erano ancora scarsamente organizzati, gli scrittori, gli artisti, i professori che arrotondavano lo stipendio scrivendo sui giornali giocavano un ruolo particolarmente importante nella formazione dell’opinione pubblica. Pertanto, il regime di Mussolini promosse un’intera nuova gerarchia di istituzioni culturali – dai massimi livelli dell’Accademia d’Italia, a quelli medi dell’Istituto nazionale fascista della cultura, fino ai dopolavoro plebei. Sostenne inoltre la pubblicazione della prima enciclopedia nazionale italiana, la Treccani, e finanziò mostre di arte, architettura, cinematografia. Ai molti intellettuali compiacenti furono distribuite con parsimonia somme complessivamente ingenti in premi, sussidi e favori. Ma del mecenatismo interessato del regime beneficiarono ben poche donne. All’ex femminista e simpatizzante socialista Sibilla Aleramo fu concessa una pensione, dopo essere stata costretta a umiliarsi per averla. Un più ampio riconoscimento andò a un’altra ex socialista, la poetessa Ada Negri; nel 1930 la pretenziosa Accademia d’Italia, invenzione di Margherita Sarfatti, la insignì del premio Mussolini. Solo nel 1940, però, Negri fu innalzata a membro dell’Accademia, riuscendo a penetrare in quel bastione maschile: da quel momento ebbe anche il diritto a essere chiamata «Sua eccellenza», a ricevere uno stipendio mensile, a viaggiare in prima classe con un permesso speciale, a portare la spada, a indossare il cappello piumato. Nel 1938, la commissione del concorso annuale «Poeti dell’epoca di Mussolini» assegnò il primo premio a Fanny Dini, fascista della prima ora e prima giornalista a visitare le nuove conquiste africane; la sua creazione vincente fu una storia lacrimosa, La madre e il figlio, che celebrava la forza morale di una madre italiana di fronte alla morte del figlio in Etiopia. A dispetto dei buoni rapporti col regime e dell’incessante lavoro da giornalista, Dini, che non era sposata, continuava nel 1941 a guadagnare solo mille lire al mese, cifra con la quale doveva provvedere a sei persone34. Nel 1937, Barbara Giuranna, compositrice di notevole talento, vinse il primo premio del Sindacato nazionale fascista dei musicisti col poema sinfonico Decima legio. Rimasta vedova e con una famiglia da mantenere, Giuranna incontrava ancora ostacoli nei suoi tentativi di ottenere un posto di insegnamento al conservatorio, nonostante la sua composizione fosse stata eseguita sedici volte, compresa la prima, alla Scala di Milano (che le fu rovinata da un uomo che in sala urlò «trovati un marito!»)35.

		La virtuale esclusione delle donne dal sistema – molto visibile – di patrocinio del regime non sortì probabilmente altro effetto che dar credito alla convinzione, ampiamente diffusa tra le intellettuali, di essere legate da una cultura separata e di uguale valore, se non superiore. Una simile convinzione non era strana. Escluse dalla politica, le intellettuali si rifugiavano nelle attività culturali. Inoltre, la mancanza di potere politico le rendeva particolarmente sensibili all’esercizio dell’influenza femminile al di fuori del sistema politico vero e proprio, ad esempio attraverso il pubblico delle lettrici, in grande espansione nel periodo interbellico. Già prima della Grande Guerra, gli attacchi maschili contro quello che il critico Ferdinando Zuccoli indicava come il «pericolo roseo», vale a dire la femminilizzazione dell’editoria, avevano accompagnato la crescita dei periodici e della letteratura femminile. Sotto la dittatura, le donne scrittrici e critiche sperimentarono il significato di questa nuova fama. Erano seguite sulle ben documentate colonne dedicate alle scrittrici dal-l’«Almanacco della donna italiana» e da altre riviste femminili con pretese letterarie, per non dire dei resoconti di Mario Gastaldi sulla produzione di cinquecento scrittrici contemporanee in Donne, luce d’Italia (1930), o del volume Poetesse e scrittrici, scritto da Maria Bandini Buti per il progetto di biografia nazionale dell’Accademia d’Italia36. Nel 1938, Daria Banfi Malaguzzi, confermata nella convinzione del potere dell’editoria dal proprio successo letterario, concluse con decisione (e con non poca animosità nei confronti dei letterati maschi) che «il posto che ormai la letteratura femminile ha conquistato in Italia è così vasto e così ricco da imporsi ai più ostinati misogini spirituali […]. La pattuglia diventa, dunque, sempre più numerosa e sempre più balda»37.

		La vittoria veniva attribuita, non a torto, a una sensibilità femminile socialmente determinata, che faceva sì che le scrittrici fossero «più moderne». I letterati maschi, sottolineava Banfi Malaguzzi, avevano una posizione sociale e un interesse costituito per la tradizione che li legava all’ermetismo ricercato e provinciale predominante nella prosa e nei canoni poetici del tempo. Per contro, le donne scrittrici, spinte dalla necessità di mantenere il rapporto con chi leggeva, osservavano la vita quotidiana e parlavano di amore, maternità, classe sociale e razza, di problemi che interessavano il pubblico. In effetti, i precursori del neorealismo sotto il fascismo – Romano Bilenchi, Elio Vittorini, Vasco Pratolini – sostenevano qualcosa di molto simile quando premevano per un nuovo canone letterario populista. Era comune negli anni trenta, specie tra i giovani scrittori maschi, guardare all’estero alla ricerca di sperimentazioni realiste: particolare interesse suscitavano gli americani Faulkner, Steinbeck, Sinclair Lewis, James Cain38. Le scrittrici italiane mettevano in pratica le sperimentazioni. I loro modelli erano l’ungherese Jolán Földes, l’americana Helen Carlisle, l’inglese Katherine Mansfield, autrice di racconti brevi39. Daria Banfi Malaguzzi, che dall’osservatorio del suo salotto milanese (condiviso col marito, il filosofo Antonio) era critico letterario acuto e ascoltato – per quanto possibile sotto il fascismo – sosteneva che scrittrici quali Bianca De Maj, Giana Anguissola e Ada Negri erano più vicine alla «nuova sensibilità» delle loro colleghe estere, di quanto non lo fossero i più importanti scrittori maschi rispetto a Huxley, Mauriac o Dos Passos40.

		Vero o meno che fosse questo giudizio, nella seconda metà degli anni venti scrivere romanzi era diventata la più importante manifestazione della nuova politica culturale femminile. Tra le donne che pubblicavano nuovi lavori erano incluse le vecchie scrittrici Grazia Deledda, Matilde Serao, Annie Vivanti, oltre alla famosa Sibilla Aleramo. Sfortunatamente, le ultime opere di quest’ultima – il tremulo romanzo epistolare Amo dunque sono (1927) e l’autocommiserante Faustino (1932) – delusero ancora una volta le attese suscitate vent’anni prima dal suo accorato grido femminista Una donna. Ma anche le donne politicamente impegnate iniziarono a dedicarsi alla letteratura. Nel 1929 Margherita Sarfatti pubblicò il suo unico romanzo, Il palazzone. Nel 1930, l’anno della sua morte, Elisa Majer Rizzioli, da poco costretta ad abbandonare la politica attiva, ultimò Quasi un romanzo. Si moltiplicò anche il numero delle «donne che scrivono»: la figura tipica era una borghese quarantenne, alla quale la poco generosa caricatura di una critica faceva dire di aver sempre sentito dentro di sé una «prepotente, torturante» vocazione allo scrivere, che solo ora, con le domande della famiglia diventate meno pressanti, poteva esprimere («dedicandomi un po’ a me stessa, dire tutto ciò che sento dentro»)41.

		Alla fine degli anni venti, gli argomenti e il tono della letteratura femminile erano cambiati in confronto all’inizio del decennio. L’«esibizione» di sé dell’immediato dopoguerra aveva ceduto il passo a una melanconica «involuzione». Le donne fatali, con la loro sensualità dannunziana, avevano subito una metamorfosi; intristite e moraliste, erano lacerate dal dilemma tra passione e dovere, tra gli «allettamenti mendaci» e le «voci di famiglia, con encomiabile trionfo di queste»42. Ester Lombardo, sempre pronta a cogliere i cambiamenti d’umore e i vantaggi che ne potevano derivare sul piano commerciale, modificò radicalmente i suoi toni. In Lettere d’amore, romanzo solleticante e di largo successo pubblicato nel 1925, la protagonista, la contessa Adela, era la tipica eroina del dopoguerra, decisa sostenitrice delle proprie rivendicazioni. Scriveva all’amante piantato in asso di averlo «tradito» perché voleva un uomo che «non si abbandona a considerazioni filosofiche quando prende la sua donna e non si allarma se continua a pensare a lei quando non le è vicino»43. In La donna senza cuore, pubblicato nel 1928, la protagonista, Anna Santi, è una giovane donna dal carattere austero, che dopo la morte dell’uomo che ama si fa lentamente strada nel mondo della banca. Confortata dal bambino che ha adottato, tradita da un uomo cui aveva dato fiducia e amore, deve costruirsi un proprio mondo «corazzato contro le insidie degli uomini», coperto come un paesaggio invernale «d’una cortina di ghiaccio», che però «non ne uccide la vita, i sentimenti, le illusioni. Essi, come la terra, ci nutriscono, e non morranno»44.

		La passione per la letteratura è stata pura evasione? C’era in questo fenomeno uno slancio tanto consapevole che un’osservatrice contemporanea lo definì «un moto di sentimento», paragonandolo a un atto decisamente politico. Le immagini di abnegazione, di rinuncia all’amore e alla felicità, non erano atti politici, naturalmente. A volte, tuttavia, le fantasie di subordinazione consentono alle persone di vendicarsi del mondo, anche se sembrano fataliste circa il proprio destino. Il masochismo, come è stato osservato, è una forma di adattamento a una vita insoddisfacente e limitata. È una delle strategie usate per convincersi che i vincoli sono opportunità45. I romanzi femminili italiani dei tardi anni venti sono popolati da eroine tristi: donne innamorate piantate in asso da uomini volgari, aspiranti artiste costrette a scegliere tra carriera e famiglia. Orfane sventurate, sedotte e abbandonate. Che le donne italiane emancipate si fossero date a simili sotterfugi, abbassandosi a chiedere il monopolio del sacrificio e della moralità per affermarsi, non faceva certo piacere alle femministe più decise. Maria Maggi, la giovane e imbronciata direttrice del settimanale dell’Associazione nazionale fascista delle insegnanti, «Cultura fascista», ironizzava su questa affettata compiacenza: la protagonista della nuova letteratura «frettolosamente si ritirò nel segreto della sua casa, sbarrò porte e finestre, riaccese il focolare spento, diede senza chiedere, attese paziente, fu madre, moglie, eroina e insegnò la morale a tutti»46. Anche Maggi, tuttavia, accettò questi penosi canoni, e forse ne colse lo spirito sovversivo. Le protagoniste del suo Circolo della vita (1927), in particolare Enrica Maspero, una pittrice, e Ada, un’impiegata ridotta in miseria, vivevano vite penosamente prive di gioia, regolarmente deluse da ogni occasione in cui avevano aspirato all’indipendenza e alla felicità.

		Anche Teresa Labriola pensava che questa appassionata complicità femminile con la moralità restaurata potesse rappresentare un mezzo per guadagnare forza. Ne parlò in un fugace paragone tra Una donna (1907) di Sibilla Aleramo e Le catene (1930), romanzo di successo della scrittrice molisana Lina Pietravalle. In Una donna Labriola vedeva un forte spirito di «resistenza»; nelle Catene, un «tentativo di pace raggiunta […] senza consenso del “profondo” dello spirito femminile». Quest’ultimo atteggiamento rappresentava una critica dei rapporti tra i sessi altrettanto aspra del primo47. L’autobiografia leggermente romanzata di Aleramo parlava degli sforzi emancipazionisti di una donna del Nord di cui non si faceva il nome. Figlia primogenita di un uomo d’affari milanese, era stata costretta a spostarsi al Sud quando il padre aveva trasferito l’attività. Qui era stata violentata da un impiegato, costretta a sposarlo e ad allevare il bambino. Lo aveva infine abbandonato, ma al prezzo di dover rinunciare al figlio. Per Labriola, come per Aleramo stessa, la fuga in nome dell’emancipazione andava interpretata come la causa di una perdita irrevocabile. La donna guadagnava la libertà, ma a prezzo della serenità; e le ansie erano destinate ad aumentare col passar degli anni, mentre lo spirito femminile veniva sminuito piuttosto che rafforzato dalla sofferenza. Pietravalle, al contrario, si gloriava di imbrogliare le carte del patriarcato meridionale. La sua protagonista, Felicia, era l’inquieta discendente di una famiglia aristocratica, i Caldoro, le cui deformità fisiche e psichiche, rese con tratti grotteschi alla Faulkner, riflettevano «le tendenze, gli urti e i contrasti d’una razza opulenta, perfidiosa e ricca d’un fatalismo necessario nell’obbedienza a leggi d’immemorabile dominio, comandata da Dio e dal tempo». Felicia – separata dal marito scapestrato, l’austero padre ucciso da un contadino comunista impazzito, la figlia Giuliva affidata a un collegio napoletano – cercava di liberarsi dalle catene patriarcali, alla ricerca di piaceri amorosi nell’Italia del Nord. Ma la morte di un amato nipote e la necessità di difendere l’onore della famiglia minacciato dall’arresto del marito per frode bancaria la riportavano a casa, al feudo familiare. Non era tuttavia un ritorno ai ruoli domestici convenzionali. La passione non veniva subordinata alla moralità. Felicia ritornava come primo capofamiglia femmina di casa Caldoro, assumendo i poteri che tradizionalmente spettavano al patriarca, vale a dire la restaurazione dell’onore ferito, il risollevamento delle fortune familiari, l’educazione della figlia al proprio ruolo e ai propri doveri. Giuliva, ricondotta a casa nella scena finale, consola la madre con una canzone d’amore, La ritornata, quanto mai significativa:

			
				
					Ti vengo a riverire, ingarofanata

					La ritornata mia ti consaluta,

					Ora per ora aio domandato,

					Dismenticare a voi non ho potuto,

					Or per ora un carcere di pene,

					E ritornato sono alle catene48.

				

			

		Acquietata al suo destino, Felicia raggiunge il potere, ma non la propria realizzazione. Accetta l’ordine restaurato ma senza il «consenso del profondo» dell’animo.

		Il fatto che l’astuta Margherita Sarfatti abbia usato la propria incursione nel mondo del romanzo per legittimare la restaurazione fascista – non solo nell’ordine sociale ma anche nel campo della politica sessuale – suggerisce che aveva una buona comprensione, anche se nessuna simpatia, per i sotterfugi letterari delle sue contemporanee. Già nota al vasto pubblico per la prima biografia autorizzata di Mussolini (Dux, 1926), e con un considerevole seguito tra gli intellettuali per la sua opera di critica e di organizzatrice culturale, Sarfatti non aveva particolare interesse per la «repubblica femminile delle lettere». Non condivideva però neppure il punto di vista dei colleghi maschi, quando inveivano contro «una letteratura femminile a base di donne clorotiche, di Bovary in ritardo, di incomprese, di allucinate», una «letteratura terribilmente antidomestica […] povere calze nostre, povero ragù, povero bucato»49. Il suo romanzo, Il palazzone (1929), consapevole delle nuove formule e determinato a non aderirvi, non suggeriva altro che la concezione dell’amore e della lotta dei maschi fascisti nel nuovo ordine. La storia di Sarfatti narrava le fortune di Fiorella Maggi, una giovane vivace e coraggiosa. Orfana di famiglia milanese benestante e industriosa (il padre, ingegnere, era morto in una sciagura mineraria causata dalla «disobbedienza» di alcuni lavoratori), Fiorella era stata accolta nella casa della nobile famiglia Valdeschi di Brianza. Il vecchio conte era una figura inquietante e melanconica; il figlio maggiore, Manlio, era un uomo tutto d’un pezzo, dotato di una «forza di sopportazione tremenda e lenta»; il felino e giovane Sergio, sempre fuori per i fatti suoi. Dietro la convenzionale storia d’amore, il romanzo di Sarfatti malcelava un’evidente allegoria dell’Italia nuova: la vivace Fiorella che, al primo contatto col mondo cavalleresco del «palazzone», «mai aveva tanto parlato di sé, dei sentimenti suoi intimi e delle sue preoccupazioni», scopre presto che il vecchio regime è dilaniato da passioni incredibilmente perverse, culminate nel suicidio del vecchio conte. Va sposa a Sergio, abbandonandosi a un amore geloso che finisce solo con la morte del giovane ardito, ucciso mentre partecipa da volontario a una missione di attacco nell’ultima battaglia della guerra. Si ritrova infine con Manlio, figura forte, paziente e costruttiva. Il nuovo rapporto si consuma in un mondo che deve raddrizzarsi dopo le vicissitudini della Grande Guerra e degli «anni rossi». Nella nuova realtà che si va costruendo, una donna diventa ancora una volta «donna, donna, donna, senza remissione donna!», e un uomo, con «accenti di fermo imperio», è ancora capace di comandare «Dì che sei mia. Dillo, che mi ami. Rispondi!», prima di guidare le sue truppe all’alba, all’assalto di una vicina casa del popolo, per punire gli affronti della plebe50.

		La storia di Sarfatti – la felicità di coppia in un ordine sociale ristabilito – era troppo costruita e apertamente politica per guadagnare molto successo. Testimonia il suo tentativo di andare verso le donne, ma il mondo in cui cerca consensi resta largamente maschile. Per molte donne era difficile affrontare la vivacità intellettuale di Margherita (come pure il «genio virile» di Teresa Labriola): «vuol capire tutto, questo è il suo costante atteggiamento e le pagine che scrive sono sempre ricche di notizie, di dati, di illuminazioni, di critiche, di problemi […]. Discute su tutto; non un problema le sfugge» – scriveva di lei Daria Banfi Malaguzzi51. E potente com’era, Sarfatti era diffidente e gelosa delle altre donne. Nel corso dei successivi viaggi negli Stati Uniti, uno dei modi di essere delle donne che più l’avrebbe sorpresa era la solidarietà reciproca: «Noi europee non siamo abituate a una solidarietà così pronta e cordiale. Salvo a diventarle poi amica, una donna guarda un’altra donna con diffidenza, se non con antipatia preconcetta»52. Non che Sarfatti abbia mai fatto alcunché per dissipare la sfiducia delle altre donne. Come promotrice del «Novecento», non dimostrò alcuna particolare attenzione alle artiste, se non per stabilire se minacciassero il suo potere. In un’occasione, come membro della giuria di un premio letterario, si oppose all’assegnazione della vittoria a una donna, Fanny Dini, che accusava di aver plagiato il suo lavoro53. Né Sarfatti avrebbe mai ammesso l’esistenza di una particolare sensibilità femminile nell’arte o nella cultura. Nei dieci anni in cui diresse «Gerarchia», pubblicò solo tre articoli di altre donne, e il solo commento politico su problemi femminili (a parte un suo intervento assolutorio sulla vicenda della riforma elettorale del 1925) fu un saggio innocuo sui fasci femminili, scritto da una vecchia amica di famiglia, l’anziana pedagogista veneziana Maria Pezzè Pascolato.

		Una battaglia più concreta per definire una nuova cultura della donna si stava nel frattempo combattendo negli estesi reticoli delle associazioni e dei circoli che ospitavano mostre, conferenze, biblioteche, concerti, e nei quali l’«intellettualità femminile» italiana più raffinata si incontrava settimanalmente, nel tardo pomeriggio o di sera, per ascoltare poesie, letture, conferenze e dibattiti. Alcune associazioni erano di vecchio stampo. Per le «colte gentildonne» e «valorose professioniste» di Firenze, c’era l’onorato, vecchio Lyceum, il cui pubblico, «numeroso» e «scelto», era presieduto dalla principessa di Piemonte. Era il più antico tra gli istituti consociati in un circuito nazionale, che aveva altre sedi a Roma, Genova, Catania, Milano. A Torino, le sette-ottocento donne aderenti alla Società pro cultura femminile abbracciavano un ampio spettro sociale, dall’aristocratica d’alto rango alla semplice impiegata. L’associazione, fondata nel 1912 e guidata da Lea Mei negli anni venti, era particolarmente orgogliosa della sua biblioteca di 16 mila volumi, e in particolare della ricca sezione di opere in scrittura per ciechi.

		Due recenti organizzazioni erano particolarmente rispondenti alla diffusa domanda femminile di passatempi culturali. Il 21 ottobre 1930, Luigia Pirovano, un’intrepida trentacinquenne insegnante genovese, lanciò l’Alleanza muliebre culturale italiana, con una rete a livello nazionale, completamente nuova. Nei primi due anni di vita, si allargò fino a contare venti sezioni, con un considerevole seguito. Naturalmente Pirovano si premurò di chiarire che non si trattava di un’iniziativa femminista: voleva evitare di creare «inutili avversari» alla causa della promozione tra le iscritte di «spirito di sacrificio, rigore, serietà morale, capacità di autocritica». Prese però anche le distanze dall’«antifemminismo femminile», e tra le iniziative del gruppo ci furono petizioni contro le discriminazioni a danno delle lavoratrici54. Per di più, la sua ambizione di costruire un reticolo di sostegno alle donne di classe operaia e di ceto medio-basso – impedite agli studi superiori dalla povertà familiare o dalle regolamentazioni discriminatorie e frustrate per le scarse possibilità di carriera e per le limitate opportunità culturali – costituiva un’implicita critica nei riguardi non solo della vecchia FILDIS, ma anche della nuova organizzazione sponsorizzata dal regime, l’altezzosa Associazione nazionale fascista artiste e laureate.

		Quest’ultima, l’ANFAL, alla metà degli anni trenta era l’organizzazione culturale femminile più importante per numero di aderenti e per visibilità politica. Fondata nel 1929 a Roma da donne quali Adelina Pertici Pontecorvo (che ne ospitò l’inaugurazione nel proprio salotto, a palazzo Altieri), fu presieduta e guidata nel decennio successivo dalla principale promotrice, Maria Castellani. Autentico modello della moderna professionista fascista, Castellani, allora trentenne laureata in matematica, aveva numerosi contatti all’estero, in particolare negli Stati Uniti, dove aveva studiato, e a Ginevra, dove aveva diretto l’ufficio contabilità della Società delle Nazioni. La decisione di fondare l’organizzazione prese impulso dalla visita in Italia, nel 1927, di una rappresentanza americana dell’International Professional Women’s Organization. L’inaugurazione delle prime due sezioni, a Roma e a Milano, nel 1929, fu fatta coincidere con ricevimenti in onore di Alice Garrett, moglie del nuovo ambasciatore statunitense in Italia e membro dell’organizzazione madre. Eccellente propagandista del regime, dal «temperamento di volitiva e di entusiasta», Castellani guadagnò la piena fiducia di Giuseppe Bottai, allora sottosegretario alle Corporazioni. Nel febbraio 1930, questi affidò al suo gruppo la rappresentanza delle donne professioniste nel Sindacato nazionale fascista professionisti e artisti. Con ben ottanta sezioni nel 1934, l’ANFAL promosse un reticolo nazionale di «donne istruite», che raggiungeva i centri minori mettendo in contatto donne che in precedenza sentivano – ma forse sentivano ancora – che solo la fuga verso la grande città le avrebbe liberate dal sonnolento provincialismo che le circondava. Fiere, mostre, esposizioni, conferenze, creavano «una sana atmosfera di interessamento e collaborazione femminile alla operosa attività culturale fascista», promuovendo una più vasta consapevolezza di cosa significasse essere «donne italiane»55.

		Furono quelli gli anni di molte «prime», per la cultura delle donne borghesi. Ci fu la prima esposizione interamente dedicata all’opera delle donne, la Mostra femminile d’arte pura, decorativa e di lavoro, organizzata da Elisa Majer Rizzioli nel 1929. Ci furono le prime mostre provinciali e regionali delle pittrici e scultrici sponsorizzate dall’ANFAL. Ci fu la grande mostra delle colonie estive e dell’assistenza ai bambini, che secondo le parole di Mussolini – pronunciate all’inaugurazione, il 20 giugno 1937, alla presenza di 60 mila donne fasciste – «per lo stile, per la sua vastità e soprattutto per il vostro ardore […] non ha precedenti nella storia del mondo»56.

		Uscirono anche i primi volumi della biografia nazionale dedicata alle donne, pubblicati sotto gli auspici dell’Accademia d’Italia. Quello curato da Maria Bandini Buti si occupava delle poetesse e scrittrici; l’altro, dedicato alle «eroine», alle «ispiratrici» e alle «donne d’eccezione», fu diretto dall’accademico fascista Francesco Orestano, che ebbe la gentilezza di ringraziare le sue ricercatrici per questo «primo – e perciò laborioso – tentativo d’un raduno delle donne italiane». C’erano alcuni spunti interessanti nella prefazione di Orestano, riguardo alla storia tradizionale che, attenta esclusivamente all’uomo «fondatore di stati e di religioni, reggitore di popoli e di governi, condottiero di eserciti, pioniere di tutte le conquiste geografiche, scientifiche, tecniche […] non vi ha fatto un posto alla donna che nella misura in cui essa ha saputo eccezionalmente inserirsi nell’una o nell’altra categoria maschile». Riconosceva anche la difficoltà di intraprendere ricerche, perché «cronisti e storici raramente si sono soffermati, quanto era necessario, a illustrare il momento femminile della storia»; o ancor peggio, hanno ricordato solo le donne che, come Lucrezia Borgia, «hanno lasciata una triste rinomanza». Ma, in definitiva, le circa 2.500 voci furono scritte con buona fede conservatrice, per illuminare «gl’incitamenti esemplari, i patimenti silenziosi, i sacrifici eroici e senza gesto, l’intima energia della propulsione efficiente» della maggioranza delle donne57. Le «madri illustri» erano ovviamente ben rappresentate nel volume. Ma vi si incontrava anche Cristina di Belgioioso, fondatrice del movimento di emancipazione delle donne in Italia, o l’industriale Giulia Buitoni, fondatrice del famoso pastificio di Sansepolcro. C’erano le grandi sante: santa Scolastica, santa Chiara, santa Caterina da Siena, quest’ultima presentata come la mediatrice tra la Repubblica di Firenze e papa Gregorio XI. Non potevano mancare le eroine e i martiri del Risorgimento: Luisa di Sanfelice, Eleonora Fonseca Pimentai, Teresa Gonfalonieri. Per chi aveva familiarità con le storie monumentali, non vi era nulla di straordinario in questa operazione culturale. Tuttavia, nell’Italia fascista essa segnalava che la storia della donna italiana veniva integrata nella storia della razza e della nazione, ed era stata sempre presente, sin dall’inizio, al momento stesso della fondazione putativa della stirpe italica nell’antica Roma.

		Affermare che la politica culturale femminile sottostante a simili iniziative fosse conservatrice o, al contrario, oppositiva, equivarrebbe a disconoscere la complessità e l’ambiguità delle subculture in generale e il loro significato nella definizione della cittadinanza, in particolare sotto regimi totalitari58. Da un lato, la politica culturale femminile era sicuramente protettiva ed educativa; offriva un mezzo di restaurazione dell’autostima, di salvaguardia dell’autonomia, di definizione di nuove identità tra le generazioni e tra le donne delle varie regioni d’Italia tanto diverse tra loro. Favorendo i contatti con l’estero, seppure sotto l’egida ufficiale, nutriva un inestinguibile cosmopolitismo femminile a dispetto del nazionalismo fascista. Sembrava alimentare una fiducia interiore che difendeva le donne borghesi istruite dall’antifemminismo imperante. In generale, si praticava la tacita politica di non dare dignità agli slogan antifemministi con la risposta, a meno che non avessero una particolare risonanza, come il ritornello di Manlio Pompei «tre, cinque, dieci volte mamme», contro il quale si scagliava la giornalista Wanda Gorjux – importante funzionaria fascista – non solo perché aveva trovato eco su «Critica fascista», la rivista riformista di Bottai, ma anche perché circolava nei salotti romani59. In una società in cui il discorso pubblico era stato tanto svilito, si possono immaginare le donne meno giovani dire, pacatamente: «le parole sono senza importanza, ciò che conta è l’influenza reale». Questo atteggiamento stoico non era privo di importanza, anche se è difficile stabilire se suggerisse fiducia in sé o rassegnazione.

		Su di un altro piano, il mondo delle «donne acculturate» era gretto, snob e presuntuoso. La sua stessa esistenza dipendeva da una sorta di autoselezione. Secondo un giudizio di Daria Banfi Malaguzzi, l’«elemento tipico» era «la donna moderna con piccola famiglia e più ancora se libera da impegni familiari»60. È vero che le nuove organizzazioni tendevano a promuovere una maggior consapevolezza, se non una definizione più inclusiva, su chi andasse considerato acculturato. Così l’ambito sociale di riferimento dell’ANFAL, le donne professioniste e artiste, era più largo, diciamo, di quello della FILDIS, che essendo limitato alle laureate e diplomate escludeva la bennata artista, i cui talenti erano stati affinati in un collegio religioso o dalla governante di famiglia. Ma queste organizzazioni non accettavano né le giovani sartine né le disoccupate con il diploma di scuola tecnica, i cui interessi culturali non erano inferiori. Infine, sotto la dittatura, l’identificazione della cultura femminile con le passioni umanistiche delle aristocratiche e delle redditiere cedette il passo a una nuova nozione, più comprensiva e attivistica, coniata dalle professioniste, dalle funzionarie del partito e dell’assistenza sociale, dalle laureate senza prospettive o intenzione di lavorare; i loro interessi includevano la pittura ma anche l’artigianato artistico e le serate musicali, oltre alle conferenze sullo stato dell’impero o sull’assistenza alle madri e ai bambini nell’era di Mussolini. L’attivismo culturale femminile intendeva pertanto valorizzare le donne come individui e cittadini; non era né un futile passatempo, né un riflesso della vecchia vocazione femminile alla difesa della cultura umanistica dal degradante utilitarismo della vita moderna.

		6. LA POLITICA DELL’ATTIVISMO SOCIALE

		Quando nel dicembre 1930 il segretario del PNF Giurati annunciò l’intenzione del regime di creare una nuova figura di operatrice sociale, la visitatrice fascista, le militanti del partito si mostrarono visibilmente compiaciute. Con il concretizzarsi del progetto nei mesi successivi – fino al 26 maggio 1931, quando il PNF ordinò alle organizzazioni femminili di farsi carico dell’«assistenza» – Labriola, che pure non era mai stata tra quelle che vedevano nelle iniziative caritative la principale attività politica delle donne, lo definì «sano fascismo e sano femminismo». Era «sano fascismo» perché derivava dalla «constatazione della esistenza di tipi differenziati formanti nell’insieme questa nostra complessa ed articolata società». Nell’inverno, le prime tristi, lunghe code di disoccupati si erano formate ai ranci del popolo e agli uffici di collocamento: la frase di Labriola alludeva probabilmente al fatto che le donne fasciste stavano scoprendo che la società corporativa di Mussolini era ancora divisa in ricchi e poveri. L’iniziativa di Turati era poi «sano femminismo», in quanto presupponeva «una destinazione della donna al di fuori delle mura domestiche»61.

		È piuttosto sorprendente che Labriola e le altre donne emancipate avvertissero ancora la necessità di insistere sul diritto e dovere della donna di dedicarsi all’assistenza sociale. Dal 1925, almeno, sembrava aver vinto la linea dura fascista, che voleva che le donne evitassero la politica e si dedicassero esclusivamente al volontariato. La questione non era però così semplice. Nel diventare partito di governo, il PNF scoprì che un’accorta opera assistenziale era un ottimo espediente per pagare debiti politici e colpire gli avversari. La causa dell’assistenza era stata appena assegnata ai fasci femminili, quando le donne dovettero spiacevolmente scoprire che il partito stava elargendo favoritismi e assegnando fondi a enti statali quali l’ONMI o l’INFPS, in cui non avevano alcuna voce62. Inoltre, le stesse militanti fasciste erano tentate di considerare il volontariato non come un gesto di abnegazione, ma come un atto di politica sociale avente lo scopo, simile a quello del femminismo pragmatico, di allargare l’influenza delle donne e di guadagnare i diritti di cittadinanza. Negli anni trenta, questa interpretazione attivistica delle finalità del volontariato dovette confrontarsi con una nuova realtà: il cambiamento del significato della filantropia di fronte alla nascita dello Stato assistenziale. Mentre il sistema corporativo di Mussolini sbandierava il trionfo della coraggiosa e onnicomprensiva «bonifica sociale» sull’elemosina sbocconcellata della vecchia «beneficenza», le donne borghesi la cui concezione del volontariato si era formata in un’altra epoca, dovevano fare i conti con le nuove definizioni della sicurezza sociale, con le gerarchie amministrative impersonali, con la vastità, la complessità e la minuziosità delle regolamentazioni.

		La «visitatrice fascista», punta di lancia della guerra del regime contro la povertà, ebbe un ruolo centrale nel passaggio da un sistema all’altro. All’inizio degli anni trenta era ancora fondamentalmente una dama di carità. Per scodellare la minestra ai ranci del popolo, dire una buona parola ai poveretti e dare una mano ai campi diurni municipali o di partito, non c’era bisogno di preparazione. Bastava scegliere la visitatrice tra «quelle signore che, per intelligenza, tatto, o conoscenza del popolo e dei suoi bisogni, siano maggiormente atte a svolgere efficacemente questo alto compito»63. Secondo Maria Pezzè Pascolato, la pedagogista veneziana autrice di libri per bambini che guidò i fasci femminili della provincia fino alla morte nel 1933, queste donne prestavano la propria opera con fedeltà e senso del dovere:

		
			Donne fasciste che hanno una bella casa, comoda e ben riscaldata, passano ore e ore ogni giorno in una squallida stanzetta, senza togliersi il cappotto (la pelliccia non la portano in ufficio, perché «se ne vergognano» davanti a certi poveri cenci […]). Ascoltano miserie e tribolazioni sino a tarda ora. «Ascoltare con pazienza» è il comandamento del duce. Tornano a casa stanche morte […] e c’è il caso che trovino ad aspettarle una richiesta di dati statistici che parte dal fiduciario o dalla federazione provinciale64.

			


		Per quanto i loro sacrifici fossero poco apprezzati dagli uomini del partito, per non parlare dei maschi della famiglia, evidentemente il volontariato offriva a queste donne grande soddisfazione personale.

		Nella seconda metà degli anni trenta, la visitatrice divenne una vera e propria assistente sociale di partito. Doveva superare i corsi di addestramento progettati in collaborazione con la Croce Rossa, indossava la divisa e veniva stipendiata. Un ruolo di primo piano nella professionalizzazione del servizio fu svolto dalla nobildonna Itta Stelluti Scala Frascara, infermiera professionale che aveva studiato pediatria a Londra, conosceva quattro lingue, e mostrava un tratto idiosincratico, se non audace, nel firmare i propri scritti sull’assistenza sociale con uno pseudonimo maschile, Elio Silvestri. Era membro del PNF dal 1927. Nel 1930 fu chiamata alla guida dei fasci femminili romani. Nel 1937, assieme a Clara Franceschini, fu nominata prima ispettrice nazionale dei fasci, col compito speciale di agire da collegamento tra le opere caritative del partito e le patronesse reali della Croce Rossa italiana65. Sempre nel 1937, quando le opere assistenziali invernali del partito passarono alle municipalità, le visitatrici furono incaricate della gestione degli ambulatori. Alla fine del decennio, erano alcune migliaia le giovani donne che avevano studiato le quattrocento pagine del volume di Wanda Scimone, Nozioni per visitatrici, ottenendo il diploma conferito alla fine dei corsi. La visitatrice modello – come ebbe a descriverla Angiola Moretti, capo della scuola per assistenti sociali del partito, in occasione della presentazione delle ultime classi alla regina Elena nel maggio 1940 – combinava «le nobilissime tradizioni» con il senso della «modernità dei tempi», era un «fascio di forze operanti, ma ricca di superiori energie per riempire di poesia la sua casa», una «creatura di virile ardimento ma di squisita femminilità»66. Una volta diplomate, le giovani gestivano mense per i poveri, circoli di cucito, laboratori di addestramento professionale, colonie estive, uffici di collocamento per donne; facevano inoltre le visite domiciliari alle famiglie segnalate per il disagio economico, la miseria morale o la cattiva salute, intervenendo nella loro vita privata.

		Questa trasformazione del volontariato femminile era ovviamente collegata ai più vasti cambiamenti subiti dal concetto di obbligo sociale durante la dittatura. Per le donne cresciute nella tradizione del femminismo filantropico, la beneficenza implicava obblighi di natura morale, in quanto distinti da quelli di natura legale; era volontaria, coinvolgente a livello personale e intermittente. Che la beneficenza fosse necessaria, dipendeva dai mali della società; le opere buone offrivano l’opportunità di creare al contempo legami sociali di solidarietà umana e reticoli femminili. A occhi poco attenti, anche l’assistenza sociale appariva in grado di offrire pari se non maggiori opportunità di fare del bene; era semplicemente più sistematica ed estesa. Nei fatti, derivava da una concezione ben diversa della natura della società: la povertà non era colpa né dei padroni né dei lavoratori, le assicurazioni sociali erano l’unica risposta razionale ai rischi inevitabili della società moderna67. Inoltre, una volta che l’assistenza sociale fosse stata imbrigliata nella più comprensiva previdenza sociale, sarebbe stata guidata dal sapere di esperti che operavano attraverso canali amministrativi ben definiti. Inevitabilmente, i burocrati non avevano molta pazienza nei confronti del sentimentalismo e delle abitudini maternaliste e ascientifiche della filantropia femminile.

		In questo quadro, ciò che le donne borghesi speravano di ottenere dalla propria opera era assai complesso. Non potevano fare altro che applaudire ai provvedimenti della dittatura: l’apparato propagandistico e censorio del regime assicurava che nessuno potesse mettere in dubbio la totale negligenza dello Stato liberale nei confronti dei cittadini; ne usciva esaltato l’ordine corporativo di Mussolini, che difendeva i diritti del popolo. Tuttavia, il giudizio delle donne sul cospicuo intervento statale era differenziato, a seconda che fossero militanti fasciste o legate alle tradizioni filantropiche liberali o cattoliche. Le prime enfatizzavano la disciplina di tipo militare: «Per essere realmente presenti, bisogna imparare a rimanere nelle file – diventare soldato – senza zaino e senza moschetto, ma con vigor di passi che non rallenta e che può conservarsi a sessanta come a venti anni» – era il severo messaggio alle studentesse della marchesa Irene Giunti di Targiani. Dovevano gettar via l’«egoismo personale», la «veste mondana», per indossare l’«uniforme della disciplina». Le «iniziative private – ammoniva l’autoritaria nobildonna piemontese – hanno valore se sono coordinate, se sottostanno ad una disciplina, a una fede, altrimenti corrono il pericolo di servire all’egoismo individuale, anziché diventare atomi dell’organismo vitale»68. Dal canto loro, le vecchie esponenti del femminismo liberale, per quanto d’accordo con le pratiche moderne dell’assistenza sociale, temevano di essere ridotte a ingranaggi nella macchina di una burocrazia tanto vasta quanto presuntuosa. Mentre i teorizzatori maschi come Ugo Manunta guardavano all’assistenza come a una fase transitoria nel cammino verso un sistema perfezionato di richieste ed elargizioni da parte dello Stato sociale, Olga Modigliani sosteneva che l’opera delle volontarie restava indispensabile, perché esse sole erano in grado di «rilevare le deficienze là dove esistono e di studiare i miglioramenti dell’assistenza sociale»69. Del pari, la dottoressa Giulia Boni, nelle sue conferenze alle donne di Pisa, affermava che il volontariato femminile completava l’azione dello Stato: «infatti lo Stato deve intervenire in numerosi casi, perché esso solo può dettare le norme necessarie; ma è indispensabile il concorso di una iniziativa privata organizzata […] per colmare le lacune delle provvidenze statali ed asserire la propria influenza al di là dei necessari limiti assegnati all’attività dello Stato». Come Modigliani, Boni insisteva che la donna era particolarmente adatta allo scopo, perché «assai e meglio dell’uomo, può penetrare i segreti dell’animo altrui e comprenderne i veri sentimenti, come soltanto l’occhio vigile, il tenero cuore della mamma intuiscono i bisogni del bambino e le nascoste passioni od afflizioni del figlio già adulto»70.

		Indipendentemente dalle appartenenze politiche, tutte le donne impegnate nel volontariato sostenevano che al loro genere toccava il diritto e l’obbligo di servire al di fuori della casa. Era un «falso preconcetto – insisteva Boni – supporre che la donna la quale dedica una parte della sua esistenza alla funzione sociale trascuri la famiglia o perda il prestigio della propria femminilità». Il contributo della donna «al benessere ed al progresso della vita civile» doveva attuarsi tanto nelle funzioni di moglie e di madre che in quelle di cura degli afflitti. Una donna che «per apatia o per egoismo» si limitasse alle cure domestiche e impiegasse il tempo libero solo a «far la calza», verrebbe meno «ai suoi doveri verso la società». La donna moderna doveva agire al di fuori dei «muri della propria abitazione», a patto che non sprecasse «tempo ed energie per fare del vano femminismo» e non pretendesse di «mascolinizzarsi invadendo il campo delle attribuzioni riservate all’uomo, per il quale la donna non deve essere una concorrente, ma la collaboratrice fedele, e la compagna che è disposta ad ogni sacrificio per lui e che lo segue e lo conforta nell’aspro cammino della vita»71. Insomma, in modo contorto e indiretto, con ripetute attestazioni di fedeltà politica, sempre insistendo che gli obblighi primari verso la famiglia andavano adempiuti, e senza illudersi che il loro contributo potesse comportare particolari privilegi, le femministe latine continuavano a ribadire che il volontariato costituiva la loro dimensione politica.

		Il 20 giugno 1937 il duce stesso riconobbe che le donne avevano guadagnato una nuova influenza pubblica, salutando come «protagoniste di un avvenimento politico» le 60 mila fasciste radunate al Circo Massimo per l’inaugurazione della mostra sull’assistenza fascista e le colonie. Certo, restavano innanzitutto e principalmente «custodi dei focolari». Ma il fascismo contava su di loro anche per qualcosa in più: «per la sua azione d’assistenza nazionale e sociale che deve andare dalle città ai campi». Facendo ricorso alla sperimentata retorica della partecipazione, il duce proruppe: «Per le opere del domani, che noi ci auguriamo pacifiche, il regime potrà sempre contare su di voi? (La moltitudine grida: Sì, Sì) Sulla vostra disciplina? (Sì, Sì) Sulla vostra fede? (Le donne fasciste gridano un entusiastico vibrantissimo: “Sì!”) Allora io vi dico che non ci saranno più ostacoli nella marcia trionfale del popolo italiano»72.

		Riconoscere i servigi femminili era un conto, altra questione era ripagarli. Nel 1938 Mussolini fu tentato di proporre che le donne fossero rappresentate alla Camera dei fasci e delle corporazioni, all’epoca oggetto di una propaganda intensissima, ma il re Vittorio Emanuele respinse l’idea. Sempre nel 1938 fu prospettata la nomina di un’ispettrice di notevoli capacità, Clara Franceschini, alla direzione del partito, ma anche questa proposta non si realizzò73. La crescita dell’attivismo femminile spaventava la vecchia guardia fascista. Era un altro esempio della politica del panem et circenses dell’odiato Starace. Un partito politico ridotto a occuparsi di assistenza e tempo libero non era soltanto un movimento depoliticizzato, ma anche svirilizzato. Per ridare tono alla flaccida burocrazia del PNF, i più intransigenti volevano cacciare Starace, come infine avvenne nel novembre 1939, e rinvigorire il partito secondo le linee dell’onnipotente NSDAP di Hitler.

		7. I PARADOSSI DELLA POLITICA FEMMINILE DEL FASCISMO

		Allo scoppio della seconda guerra mondiale, le organizzazioni femminili del Partito fascista contavano all’incirca 3.180.000 aderenti; le iscritte ai fasci femminili erano 750 mila, per la maggior parte donne di estrazione borghese; 1.480.000 erano le massaie rurali; mezzo milione di lavoratrici erano membri della SOLD; 450 mila erano le giovani fasciste. In complesso, rappresentavano un quarto dell’intera popolazione femminile di venti e più anni. In larga misura, la spinta all’incorporazione delle donne nelle organizzazioni del partito marciò di pari passo con lo sforzo del regime di organizzare l’intera società. Incostante negli anni venti, accelerato dopo il 1932 e in special modo nel 1935-36 durante la mobilitazione contro le sanzioni della Società delle Nazioni, il ritmo del reclutamento femminile ebbe un picco altissimo dopo il gennaio 1937, quando il PNF, con l’ordine del giorno 696, decretò che fosse dato il massimo impulso alla penetrazione del fascismo tra le donne italiane (si veda la FIG. 3 a p. 397). Ma il rapporto delle donne con l’ordine fascista fu fondamentalmente diverso da quello degli altri gruppi. Le donne erano state identificate soprattutto con l’attività sociale, la vita privata, la famiglia. Mobilitarle significava per la dittatura esigere diritti sul tempo, le risorse, i sentimenti delle donne stesse, cosa che si scontrava coi profondi impulsi antifemministi che la percorrevano, come pure con la convinzione che la «custodia del focolare» loro affidata fosse indispensabile al benessere della nazione.

		Questa fondamentale contraddizione si riflesse nel modo in cui il fascismo organizzò le donne. Al pari di altri organismi fascisti quali il dopolavoro e i GUF, le ausiliarie fasciste furono governate secondo linee gerarchiche. Ma le dirigenti femminili non acquisirono mai il potere attribuito ai leader maschi. Si pensi a Renato Ricci, capo dell’ONB, a Tullio Cianetti, della Confederazione nazionale fascista dei lavoratori dell’industria, a Enrico Beretta, direttore dell’OND. Non c’era neppure una signora Führer über alles sull’esempio di Gertrud Scholtz-Klink, capo dell’ufficio delle donne nazista, che, sebbene occupasse una posizione bassa nella nomenklatura della NSDAP, si vantava di avere regolari scambi di idee con Hitler. A parte Angiola Moretti, la cui breve segreteria ai fasci finì con l’esautorazione di Turati nel 1930, l’organizzazione delle donne non ebbe mai un vero leader nazionale. Non ebbe neppure un comitato direttivo centrale fino al gennaio 1937, quando il PNF designò le prime due ispettrici, Clara Franceschini e Itta Stelluti Scala Frascara, a sovrintendere alle fiduciarie provinciali e alle loro collaboratrici. Nel 1938 Starace nominò altre quattro ispettrici, Wanda Gorjux, giornalista e organizzatrice culturale a lungo attiva in Puglia, Laura Marani Argnani, già fiduciaria di Reggio Emilia, Olga Medici del Vascello di Genova, e Teresita Menzinger Ruata, presidente dell’Associazione nazionale delle famiglie dei caduti e dei feriti in guerra74.

		Come i funzionari minori del partito, le leader femminili dovevano conoscere l’arte di scrivere lettere accattivanti e di passare attraverso l’anticamera; le ispettrici che avevano titoli nobiliari non mancavano di metterli in evidenza nel biglietto da visita, assieme alle cariche di partito e alla professione. Le dirigenti, vivendo nel mondo ristretto e pettegolo della capitale, erano senza dubbio ben inserite nei canali ufficiali, attraverso i mariti o i circoli sociali ed erano tempestivamente informate delle contorsioni e delle svolte della politica del partito. Ma le decisioni erano prese dagli uomini al vertice. Non risulta che sia mai stato chiesto il parere delle dirigenti femminili su questioni importanti riguardanti le donne: non nel 1929, quando le piccole e le giovani italiane passarono all’ONB di Renato Ricci, non nel 1930, quando i dopolavoro femminili furono staccati da quelli maschili e le centomila aderenti trasferite all’OND; non nel 1933, quando si decise di fondare le massaie rurali; non nel 1938, quando il partito lanciò la SOLD.

		Il tradizionalismo fascista nel campo della politica femminile si manifestò anche nelle modalità di scelta delle dirigenti. Sin dai primi anni venti, i fascisti sembravano affascinati dalle nobildonne. Le varie principesse, contessine e marchese messe a capo dei comitati locali davano lustro agli avvenimenti provinciali. La loro presenza indicava che le vecchie élite si erano compromesse con i parvenu del regime. Le donne di alti natali dovevano anche essere rassicuranti per la delicatezza con cui avanzavano richieste che potevano occasionalmente sembrare eccessivamente femministe. Ancora nel 1935, la provenienza sociale delle novanta fiduciarie provinciali era superiore a quella delle federali: per il 20 per cento erano titolate, per un altro 30 per cento erano medici, avvocati, professoresse. Tre delle prime sei ispettrici erano nobili (anche se il titolo di baronessa di Teresita Menzinger si diceva usurpato dalla famiglia del defunto marito). Angiola Moretti, nominata ispettrice nel 1940, aveva sposato nel 1938 il conte Nestore Carosi-Martinozzi, un notabile fascista; poteva così aggiungere il titolo preso dal marito a quelli suoi propri di professoressa di scuola media e di ispettrice. Delle cinque altre aggiunte tra il 1938 e il 1940, ben tre erano aristocratiche: Anna Maria Giusti Dalla Rosa di Cremona, Ignazia Cavalli d’Olivola, Sofia Bertaina Chiesa di Cervignasco75.

		La propensione a considerare le dirigenti femminili come donne in un sistema patriarcale piuttosto che come organizzatrici di professione perpetuò l’esclusione delle militanti dal potere e dalle prerogative della burocrazia. I funzionari maschi erano ben pagati ed erano in condizione di ricavare un secondo o un terzo stipendio, lasciando stare quello che poteva arrivare dalla pura e semplice corruzione. Le retribuzioni delle donne erano invece rabberciate. Per le ricche aristocratiche come Olga Medici del Vascello o Itta Stelluti Scala Frascara non era certo un problema: la prima era la moglie di Giacomo, capo di gabinetto di Mussolini, la seconda aveva consistenti proprietà a Roma e grandi possedimenti terrieri in Abruzzo. Ma i guadagni di altre derivavano dagli stipendi di dipendenti distaccate del Ministero dell’educazione nazionale, almeno fino alla guerra. Ciò creava qualche problema, perché il sistema scolastico discriminava la promozione delle donne a inquadramenti e livelli salariali più elevati, come dimostrava il caso dell’ispettrice Rachele Ferrari del Latte. Vedova di un importante esponente del fascismo della prima ora, alla morte del padre, nel 1933, Ferrari del Latte si trovò a essere il solo sostegno della famiglia. Nel 1939, per ottenere il posto di ispettrice scolastica, da cui sarebbe stata esclusa per routine discriminatoria in quanto donna, dovette chiedere l’intercessione del segretario personale di Mussolini, Osvaldo Sebastiani76.

		La sospettosità del fascismo nei confronti dell’attività politica delle donne non poté che inibire la coesività delle organizzazioni femminili. Avendo mandato in rovina i reticoli di amicizia e interesse che sottostavano ai primi fasci, il PNF li ricostruì tardivamente come organizzazione di massa. Solo il 27 maggio 1935, con la direttiva numero 408, Starace sottolineò il carattere nazionale dei fasci, ordinando alle principali dirigenti di tenere discorsi alle donne nelle province in cui l’organizzazione non era ancora giunta. E solo nel dicembre 1937 la direzione del partito dotò le fiduciarie di automobili, le FIAT 1100, senza le quali era praticamente impossibile raggiungere i centri agricoli77.

		In definitiva, la cittadinanza politica delle donne nelle organizzazioni femminili del fascismo restò imbrigliata in un paradosso di fondo, che può essere ricondotto alla definizione contraddittoria di cittadinanza femminile elaborata dal fascismo.

		Il dovere delle donne era la maternità, la loro primaria vocazione era la procreazione, l’allevamento dei bambini e lo svolgimento di funzioni familiari nell’interesse dello Stato. Ma per adempiere a questi doveri, dovevano avere a cuore il bene comune, dovevano essere consapevoli delle aspettative della società e degli effetti dei loro atti, essenzialmente individuali, sulla collettività. Questa consapevolezza non poteva che nascere dall’impegno delle donne al di fuori della casa. Inoltre, il PNF, mobilitando folle sempre più vaste per dimostrare il consenso pubblico, divenne ossessionato dal numero. Le donne, sebbene escluse dalle consultazioni plebiscitarie del 1929 e del 1936, potevano essere sommate per ostentare la potenza organizzativa del totalitarismo. Di conseguenza, le stesse donne confinate e dichiarate protagoniste nel campo sociale ne furono tirate fuori per essere foggiate come un fresco e apparentemente malleabile corpo di sostenitrici. Come membri delle organizzazioni di massa erano obbligate al duce-patriarca o alle proprie gerarchie organizzative? Erano subordinate ai superiori maschi del PNF o alle loro dirigenti femminili? Pronte ad annullarsi nel sacrificio per la causa nazionale o attente ai propri interessi per promuovere la solidarietà e la forza dell’organizzazione? Le organizzazioni di massa femminili riflettevano tensioni non risolte all’interno del regime, sul ruolo da assegnare alle donne nello Stato italiano. Queste tensioni derivavano dalla forma acuta assunta, nell’Italia fascista, da un dilemma tipico degli Stati moderni, che assegnavano le donne al privato e al sociale a scopi riproduttivi, ma ne pretendevano la partecipazione all’interesse pubblico, in parte per raggiungere quegli stessi scopi.

		Risultato dell’ambivalenza della dittatura, l’organizzazione delle donne fu un’opera rarefatta. Subculture e reticoli nati per proteggere le donne come individui e come gruppi sfuggirono al controllo governativo, minando la logica di una politica nazionale totalizzante. Solo quando la militarizzazione della società fece cadere la distinzione tra dovere privato e servizio pubblico, e tra abnegazione personale e sacrificio sociale, il fascismo fu in grado di conciliare la modernità e la tradizione. Sotto l’imperio del duce, l’uscita dalla casa non portò all’emancipazione ma a nuovi doveri verso la famiglia e lo Stato, non all’autonomia ma all’obbedienza a nuovi padroni.

		Alla vigilia della seconda guerra mondiale, il femminismo storico era stato cancellato persino dalla memoria, e la politica delle donne nel fascismo era di estrema subordinazione. Nel novembre 1938, le ultime organizzazioni sopravvissute che avevano cercato di conciliare femminismo e fascismo furono sciolte, e le aderenti di origine ebraica, con le leggi razziali, bandite da qualsiasi attività pubblica. Tra queste ultime c’era Olga Modigliani, costretta all’esilio. Nel nome del duce, della nazione e di una spuria solidarietà di classe, i fasci femminili rinunciarono a sostenere la solidarietà tra donne. Nel dicembre 1938, Rachele Ferrari del Latte proponeva che le militanti si dedicassero, «con la loro esperta competenza, con la loro limpida onestà, con la loro seria dirittura», a un pressante problema nazionale: trovar lavoro alle domestiche che erano state costrette ad abbandonare il servizio presso le case ebree, secondo quanto imposto dalle leggi razziali. Le donne fasciste avrebbero dovuto darsi alla missione con zelo, convinte che «in un prossimo avvenire le nostre domestiche si renderanno personalmente conto della grande ventura loro toccata di aver potuto sottrarsi all’influenza, all’insidia, al predominio dell’avida razza ebraica per crescere da italiane e da cristiane in una casa dove si pensa, si crede, si lavora e si vive con animo italiano»78.
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		9.

		L’impero chiama

		
			[…] hanno diritto all’impero i popoli fecondi, quelli che hanno l’orgoglio e la volontà di propagare la loro razza sulla faccia della terra, i popoli virili nel senso più strettamente letterale della parola.

			BENITO MUSSOLINI, 19361

			Sono l’Italiano. Non devo dimenticarlo. […] Sono, nella loro fantasia, una creatura grande e misteriosa, il Guerriero, il medico, il vendicatore dei torti […] l’uomo che si segue in cento, in duecento, in mille quando cammina.

			ORIO VERGANI, 19382

			Oggi la donna è la più eletta vessillifera della nostra maturità di colonizzatori.

			CIRO POGGIALI, 19393

		

		Alla fine del capitolo precedente, abbiamo visto Rachele Ferrari del Latte promuovere l’implementazione delle leggi razziali fasciste richiamando l’attenzione delle donne sull’articolo 12: «Gli appartenenti alla razza ebraica non possono avere alle proprie dipendenze, in qualità di domestici, cittadini italiani di razza ariana». Il testo segnalava una sorprendente ripresa dell’annoso «problema delle domestiche». Persino le famiglie della più modesta borghesia dipendevano da domestiche. Non ce n’erano di ebree, va da sé, erano tutte cattoliche, ma ora dovevano essere chiamate «ariane» e dovevano essere congedate dai loro datori di lavoro ebrei, a meno che questi non riuscissero a ottenere qualche genere di «discriminazione». Cosa sarebbe accaduto nelle famiglie? E cosa alle stesse domestiche, punite per la razza dei loro padroni? La disoccupazione era già alta. La maggior parte di loro veniva dalla campagna, non c’era una famiglia in cui rientrare a portata di mano. Nessuno voleva impiegare quelle in là con gli anni.

		Per le donne italiane era arrivato il momento – secondo le direttive che il Partito fascista impartiva alle sue dirigenti – di collegare alla vita quotidiana del nucleo familiare il prestigio che gli italiani, come razza, avevano acquisito diventando un impero. Ed era questo l’obiettivo di Ferrari del Latte. Milanese sessantenne, militante politica di lungo corso, senza precedenti di antisemitismo, colse l’occasione per mostrare che i fasci femminili sapevano come applicare la legge, con rigore e allo stesso tempo con quell’umanità che rappresentava il vero volto delle donne italiane4. Lungi da lei ogni eco della vecchia storiella antisemita che raccontavano i preti, per cui gli ebrei, nel segreto delle loro case, avrebbero abusato delle loro domestiche, specie impedendo loro di esprimere la loro fede nel Signore.

		Un’altra donna, la bolognese Pia Maria Pezzoli Ellero, di vent’anni più giovane di Ferrari del Latte, laureata in giurisprudenza e avvocata, si trovava in Africa Orientale Italiana nel momento in cui entravano in vigore le leggi razziali antiebraiche. Da Enda Selassié scriveva alla sua «Mammona», pensando a una loro cara amica di famiglia, evidentemente ebrea: «che fortuna che sia morta […]. Lei così profondamente italiana e che tanto aveva fatto sia al tempo della guerra e del Fascismo chissà come avrebbe sofferto di questo stato di cose»5. Pia Maria era la moglie e l’assistente di Giovanni Battista Ellero («Gion» nella corrispondenza familiare), un giovane funzionario coloniale in carriera, in servizio presso il Governatorato di Eritrea. Mentre compivano la loro comune missione di portare i primi rudimenti della sicurezza, dell’amministrazione e della giustizia italiane ai circa 12 milioni di sudditi del nuovo impero, anche lei rifletteva sul problema dei domestici, anche lei con un occhio alla razza.

		Come poté vedere Pia Maria, in colonia il problema scaturiva dall’arbitraria gestione da parte dei nuovi arrivati italiani dei cosiddetti «boys»: tutti neri, fossero copti, musulmani, o cattolici, pochi in grado di parlare italiano, per la maggior parte giovanissimi. Viste le disastrose condizioni degli alloggi, gli italiani dipendevano da loro in tutto: dal rifornimento di acqua e dalla disinfestazione delle lenzuola dalle cimici, fino al sorvegliare la casa in assenza dei padroni. Eppure, i suoi compatrioti (e compatriote), ignoranti e arrampicatori sociali, trattavano i loro «boys» con disprezzo, lamentandosi tutti l’uno con l’altro della loro inaffidabilità. Pia Maria perorava una sorta di pedagogia paziente: interessarsi alle loro famiglie, insegnare loro l’italiano, imparare a propria volta un po’ di amarico, di tigrino, o di arabo; insomma, si mostrassero a queste amabili persone l’umanità e il rispetto che lei considerava caratteristici della civiltà italiana, e loro si sarebbero rivelati lavoratori eccellenti e devoti6. Non le veniva in mente, comunque, di mettere in discussione il nuovo ordine coloniale fascista, con la sua valanga di leggi miranti a segregare governanti e governati, che avevano trasformato le case dei coloni italiani praticamente nell’unico punto di contatto regolare tra gli impazienti nuovi padroni bianchi e i loro sudditi neri, freschi di conquista.

		Non intendo suggerire che Rachele Ferrari del Latte rappresenti la cattiva italiana, e Pia Maria Ellero la brava. Certo, la prima, fascista dura e pura, era il volto della massima collaborazione femminile con il regime fascista, mentre la seconda, alla peggio, era il volto di ciò che la storica americana Margaret D. Jacobs chiama «maternalismo coloniale»7. Si trattava di quella forma di attivismo di sani principi per cui le donne degli imperi occidentali del XIX e del XX secolo si impegnarono a promuovere riforme e miglioramenti, secondo la loro interpretazione del concetto di missione civilizzatrice della loro nazione; al prezzo, tuttavia, non solo di ignorare, ma anche di legittimare la violenza che rendeva possibile la loro presenza nelle colonie. Pia Maria credeva sinceramente in questa missione, e come donna italiana senza bambini, né progetti di averne, si era decisa anche a tornare agli studi per diventare medico – cosa che il padre le aveva sconsigliato di fare ai tempi dell’università –, così avrebbe potuto servire meglio i principi illuminati dell’Italia nel Corno d’Africa.

		Scopo di questo e del prossimo capitolo è comprendere le grandi trasformazioni geopolitiche alla base di queste posizioni. Per quanto possano sembrare distanti l’una dall’altra, Ferrari del Latte ed Ellero erano accomunate dalla convinzione che il nuovo impero romano di Mussolini avesse intrapreso una grande unica missione civilizzatrice, e che l’entusiastica partecipazione delle donne italiane dimostrasse quanto giusta e umana fosse tale missione, tanto più alla luce dell’ipocrisia, denunciata a gran voce, dei vecchi imperi europei – quello britannico senz’altro il peggiore di tutti.

		Per indagare questa convinzione, tuttavia, dobbiamo spostarci da una narrazione nazionale, e scrivere una storia del fascismo dalla prospettiva dei suoi progetti imperialisti e delle sue guerre coloniali, cosa che indirizza la nostra analisi sulle donne nel regime o, meglio, su how fascism ruled women in varie nuove direzioni.

		Per cominciare, dobbiamo sottolineare lo sbandierato impegno del fascismo nei confronti dell’Italia «nazione proletaria»: l’emorragia di centinaia di migliaia di giovani uomini italiani che ogni anno lasciavano il paese sarebbe stata fermata una volta per tutte insediandoli, insieme alle loro famiglie, in terre sotto il diretto governo coloniale italiano. Quando invase l’Etiopia nell’ottobre 1935 – con questo obiettivo dichiarato –, il regime gettò il paese in uno stato di guerra permanente. Impose un governo di terrore e subordinazione razziale in Africa Orientale, che si riverberò nell’Italia metropolitana sotto forma di leggi razziste e di «battaglie» contro i costumi borghesi al fine di trasformare gli italiani – «razza di pecore» secondo Mussolini – in un popolo di guerrieri. Nel frattempo, il regime riuscì a scardinare l’ordine internazionale definito a Versailles nel 1919, ma non essendo capace di stabilire un valido nuovo ordine alternativo con l’Asse formato con la Germania nazista e con l’impero giapponese, nel giugno 1940 avrebbe fatto precipitare l’Italia in un’altra guerra mondiale.

		In secondo luogo, dobbiamo esplorare i nuovi modi in cui, nella seconda metà degli anni trenta, il regime cercò di strumentalizzare le donne, mentre mobilitava tutte le risorse umane, economiche e militari della nazione per diventare la potenza egemone nel Mediterraneo e nel Corno d’Africa. Esso fu quindi costretto a rivedere il modo in cui valutava le donne, a tal punto che, volente o nolente, e talvolta senza accorgersene, aprì nuove prospettive di vita alle italiane quali cittadine dell’impero – bianche, moderne, militanti, internazionaliste, allineate con le donne delle potenze dell’Asse, che godevano di un attivismo e di una facoltà di movimento persino sorprendente, considerato il colossale arretramento dei diritti e delle libertà femminili negli anni venti.

		Indagare questo paradosso, cercare di comprendere come il regime fascista ristrutturò il significato di libertà delle donne nel quadro di una patente illibertà, ci rimanda proprio a questo controverso costrutto: «donna». Va ricordato che i fascisti impiegarono sempre questa parola come se una creatura del genere esistesse in natura, come se, per parafrasare la celebre asserzione della filosofa francese Simone de Beauvoir, «fossero nate, non diventate donne». In realtà essi facevano appello a caratteristiche e capacità che la società dell’epoca considerava femminili solo per strumentalizzarle a seconda dalle mutevoli priorità del regime. Di conseguenza, le donne potevano rappresentare il corpo materno, il lavoro domestico, o il consumo parsimonioso. Potevano essere la compagna dell’uomo, l’educatrice dei bambini, l’esecutrice della missione civilizzatrice dell’impero, o una figura ornamentale nel corpo politico. Si ricorderà, dai capitoli precedenti, che il regime elaborava di continuo nuove scienze sociali, nuove politiche e nuove istituzioni per sfruttare queste abilità femminili.

		Dalla metà degli anni trenta, tuttavia, vediamo che il regime mise l’accento su una serie di figure femminili inventate ex novo. Non più solo «custodi del focolare», «madri prolifiche», o «atlete scattanti e militanti» come dovevano essere le istruttrici ginniche dei Balilla, le donne cominciarono a essere salutate come «italiane nel mondo», «l’avanguardia dell’esercito di donne italiane», le «custodi della razza», e «donna colonialista». Anche le «puttane» furono trasformate, quando partivano per l’Africa Orientale Italiana, diventando le «cuginette» dell’impero, che avrebbero soddisfatto le «necessità fisiologiche» dei pionieri maschi, che così avrebbero smesso di metter su casa con donne locali e di generare «meticci».

		Analogamente, i fascisti avevano sempre utilizzato un concetto di «tipo» appropriato di donna per ostracizzare le altre come non femminili. Negli anni venti serviva ad additare le inutili zitelle, le brutte fastidiose riformatrici femministe, le «rosse», le prostitute da marciapiede prima che fossero confinate nelle «case chiuse» autorizzate dallo Stato, e la frigida «donna crisi». Dalla metà degli anni trenta, tuttavia, le donne non femminili si moltiplicarono. Nell’Italia metropolitana c’erano le ebree e le «donne di dubbia condotta morale e politica», una nuova categoria poliziesca coniata per arrestare, esiliare, internare sospette spie (in particolare nel mirino c’erano le mogli straniere di italiani), borsare nere, mammane che praticavano aborti clandestini, ex amanti di gerarchi fascisti che minacciavano l’ordine pubblico con i loro pettegolezzi e le loro recriminazioni8.

		Era nell’impero, tuttavia, che il regime strumentalizzò al massimo grado il timore dell’«Altro» femminile. In definitiva, tutte le donne indigene divennero in qualche misura non femminili, a partire dalle famigerate «veneri nere», le vergini nere dodicenni a seno nudo della propaganda fascista che, all’avvio della conquista dell’Etiopia, furono presentate come il trofeo di guerra che attendeva i giovani soldati italiani, e poi, al momento dell’occupazione, per timore che gli uomini fraternizzassero con loro, divennero barbare sifilitiche. Quante parole avrebbero usato i fascisti per esorcizzare i poteri della «madama» (la concubina) o della «sciarmutta» (la prostituta), e della più terribile di tutte, la woizero, la nobildonna dell’Africa Orientale, moglie, sorella, figlia della mai domata aristocrazia guerriera dell’impero etiope, che, con il proprio uomo morto, esiliato o nella resistenza, poteva offrirsi come invidiabile concubina a qualche ufficiale italiano d’alto rango – anche se poi era possibile che si rivelasse una Mata Hari.

		In effetti l’invenzione e la strumentalizzazione di tutte queste nuove donne, tanto amiche quanto nemiche, erano strettamente legate alle battaglie allestite dal regime per ridefinire la «mascolinità egemonica»9. La mancanza di uno spazio coloniale dalle dimensioni comparabili a quello nelle mani delle grandi potenze d’Europa, il sentimento di essere stati estromessi dalla «corsa all’Africa» e, infine, la terribile disfatta di Adua del 1896, frutto dell’avventata aggressione italiana contro l’imperatore d’Etiopia Menelik II, erano sentiti come altrettanti calci al virile concetto di prestigio nazionale. La Rivoluzione fascista aveva modellato i suoi artefici come ideali costruttori della nazione, in contrasto con l’élite liberale: giovani uomini atletici, che erano coraggiosi, onorevoli, affidabili come amministratori. E ora salivano ai piani alti degli imperi occidentali, accomodandosi accanto a Gran Bretagna e Francia. Fondare l’impero avrebbe consolidato le credenziali dell’élite fascista, in quanto statista e guerriera; ma allo stesso tempo quell’élite ora si ritrovava di fronte a nuove preoccupazioni sullo status internazionale dell’Italia quale potenza europea bianca, in un periodo, dalla metà degli anni trenta, in cui coscienza di razza e razzismo fiorivano largamente in tutto il mondo, non senza la rilevante complicità dello stesso bellicismo italiano.

		Nessun leader europeo dell’epoca era più impegnato di Mussolini in una gara di virilità, nessuno altrettanto consapevole dell’importanza dell’immagine, altrettanto ossessionato dai presunti difetti del suo popolo, altrettanto abile nell’usare il suo potere dittatoriale, esercitato tramite la legge, la propaganda, la polizia, per rimodellare i comportamenti maschili10. Allo stesso tempo, nessun leader si creò altrettanti grattacapi in questo campo. Dopo aver immaginato i pionieri-soldato del colonialismo fascista come il nuovo modello della mascolinità coloniale bianca, in netto contrasto con il rentier britannico, tipicamente un dandy scapolo, e quindi potenzialmente «pervertito», e con il francese assenteista, ancora più impotente, Mussolini dovette rendersi conto che i suoi guerrieri non sarebbero mai stati all’altezza delle sue aspettative. Invece di imparare a dominare i loro istinti, una volta finita la guerra, le migliaia di soldati semplici e di lavoratori impiegati nel Corno d’Africa finirono per soccombere fin troppo facilmente ai loro impulsi animali, a sprecare il loro seme con donne locali, a contaminare le nuove terre dell’impero con una progenie di cosiddetta razza mista, «meticcia». Preoccupato per il prestigio razziale dell’Italia, il duce pungolò gli italiani della metropoli, che in ragione della depressione economica e dei lunghi richiami alle armi si sposavano sempre più tardi e avevano sempre meno figli, a diventare più prolifici e più bellicosi, di per sé una contraddizione. Come un «super-patriarca» in lotta contro i non ariani, dichiarò guerra ai «costumi borghesi», agli scapoli, agli sposati senza figli – anche tra i suoi gerarchi –, agli omosessuali, agli uomini con figli di razza mista, agli uomini della Chiesa cattolica a cui egli stesso, firmando i Patti Lateranensi nel febbraio 1929, aveva sconsideratamente concesso un potere teocratico sul matrimonio11.

		Infine, quando passò dagli alleati che l’Italia aveva già avuto durante la prima guerra mondiale alla Germania nazista, Mussolini si volse a un nuovo modello di mascolinità egemonica, quella dell’Uomo Nuovo nazista, con la sua seducente miscela di militarismo, cavalleria e Kultur, così diverso dal sobrio «British gentleman» del passato.

		1. IL DESTINO DELL’ITALIA: COLONIA O IMPERO?

		Per cogliere come l’impero fascista rimodellò i ruoli delle donne nella seconda metà degli anni trenta, dobbiamo subito chiarire che il fascismo fu sempre imperialista12. I fascisti della prima ora presero il loro slancio dal rompicapo che aveva tenuto in scacco lo Stato liberale. In poche parole, l’élite liberale si era aspettata di uscire dalla prima guerra mondiale come una potenza coloniale, con guadagni territoriali in Africa, nei Balcani e nel Mediterraneo orientale, grazie al collasso degli imperi austriaco, ottomano e tedesco. Ciò invece non accadde: l’Italia aveva subito forti perdite umane nella guerra, eppure ricevette dagli alleati minori compensazioni territoriali di quanto non si aspettasse, proprio alla luce di tali sacrifici. O almeno così sostenevano i nazionalisti. Quando l’ordine di Versailles prese forma, sotto l’impulso dell’idea di internazionalismo liberale del presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson, non ci fu più spazio per lo sforzo nazionalista italiano teso a revisionare i trattati di pace. Per di più, il Paese si ritrovava a confrontarsi sul terreno extraeuropeo con due nuove grandi potenze: da un lato gli Stati Uniti con la loro forte rivendicazione sull’America del Sud, l’enorme capacità industriale, l’Uomo Nuovo fordista, e la minaccia di chiudere le loro frontiere a immigrati che consideravano di razza inferiore, tra cui gli italiani; dall’altro l’Unione Sovietica, esportatrice del bolscevismo rivoluzionario, dell’anticolonialismo e del suo nuovo Homo Sovieticus13.

		Una volta al potere, Mussolini, neofita nel campo della politica estera, fu incaricato dalle tradizionali élite italiane di affrontare con derminazione la situazione geopolitica del paese, segnata da una serie di svantaggi: dagli alti tassi di emigrazione ai debiti di guerra, dalle costose importazioni di grano alla mancanza di risorse industriali chiave alla dipendenza dagli investimenti stranieri. Mentre i leader nazionalisti, tra cui il primo ministro delle Colonie di Mussolini, il conservatore monarchico Luigi Federzoni, gareggiavano per guadagnare influenza, Margherita Sarfatti concentrò la sua attenzione sulla rivale più vicina, la Francia, con un elegante diario di viaggio nella «colonia perduta» dell’Italia, la Tunisia francese. Leggendo le bozze di Tunisiaca, Mussolini fu colpito dall’inequivocabile cultura italiana di quella terra che affondava le sue radici nella civiltà romana, e dal fatto che Parigi, sebbene vi avesse imposto le sue rivendicazioni nel 1882, non l’avesse mai popolata di francesi. Altrettanto lo colpiva il fatto che la prosperità della colonia derivasse dal duro lavoro di decine di migliaia di coloni italiani, che i francesi trattavano altezzosamente, come dei petits blancs, più prossimi ai braccianti arabi e berberi in caffetano che non agli europei bianchi francofoni.

		Nella sua prefazione al libro, firmata con lo pseudonimo «Latinus», Mussolini affrontava la «questione di Tunisi», «di sempre più ardente attualità in Italia». Le grandi potenze avevano tagliato fuori l’Italia dall’Africa, ma ora «la guerra vittoriosa» aveva «raffinato la sensibilità nazionale degli italiani». Problemi che prima «erano trattati da pochi» ora interessavano ampie fette della popolazione: gli italiani, «di ogni ceto», si stavano rendendo conto «di quella che si può chiamare la nostra tragedia demografica», ovvero della sproporzione tra il «nostro gramo e troppo spesso accidentato territorio colla crescente popolazione». Mentre gli Stati Uniti chiudevano il loro mercato del lavoro agli emigrati italiani, e il rampante nazionalismo francese minacciava gli italiani in terra di Francia con la «snazionalizzazione», costringendoli a scegliere tra la piena cittadinanza francese e la cultura dei loro antenati italiani, i costi di questa sproporzione stavano diventando sempre più gravosi14.

		Le donne fasciste erano tutte nazionaliste, naturalmente, sebbene all’epoca non avessero elaborato una causa specificamente nazionalista e femminista per l’imperialismo italiano15. Se lo avessero fatto, questa sarebbe potuta partire dal calcolo del valore, per la famiglia e per la nazione, del sempre maggior lavoro estratto dalle cosiddette «vedove bianche», ovvero le mogli, promesse spose, madri che restavano a casa quando i loro uomini emigravano. In assenza di questi ultimi, non solo non diventavano lascive e riottose, come alcuni moralisti avevano paventato, ma avevano raccolto la sfida di condurre gli affari di famiglia, diventando suddite più utili, più autonome e più moderne nelle loro abitudini di consumo, nella misura in cui si interessavano ai rossetti, indossavano abiti confezionati e cappellini con le piume come vedevano nelle foto che giungevano dal Nuovo Mondo16. Riguardo ai timori di «snazionalizzazione», il femminismo nazionalista avrebbe potuto sottolineare l’enorme ruolo delle donne nel coltivare la lingua madre, le abitudini alimentari e le tradizioni di casa nelle miriadi di Little Italy sparse dal Nord Africa alle Americhe. In seguito, le femministe fasciste avrebbero potuto tributare omaggi alle eroine coloniali come Maria Brighenti Boni, la moglie di un funzionario coloniale in servizio in Tripolitania, che continuò ad assistere i feriti durante l’assedio di Tarhuna da parte dei «ribelli», benché a sua volta ferita, e infine fu uccisa dagli jihadisti. Nel 1917 fu insignita della medaglia d’oro al valor militare, postuma: fu la prima donna a ricevere un tale onore.

		Non che le donne di cultura nazionaliste non partecipassero ai dibattiti sulle ambizioni coloniali italiane, ma questi si svolgevano soprattutto secondo i termini della tumultuosa politica estera di Mussolini. Dalla metà degli anni venti, il duce cominciò a battere sul tasto della fecondità della popolazione, su come la sua crescita avrebbe determinato se l’Italia sarebbe stata un impero o una colonia, ma ancora non aveva progettato insediamenti coloniali, né lodava gli alti tassi di nascite delle future donne colonialiste17.

		Quando Mussolini, con la collaborazione dei principali demografi, sociologi ed esperti di colonie in Italia, rivolse la sua attenzione al problema coloniale, nel 1926-1927, lo fece con la convinzione, nel solco del darwinismo sociale, che le nazioni stessero di nuovo armandosi per una spietata lotta per risorse sempre più scarse, e che l’Italia – ora che aveva un governo totalitario – dovesse ottenere quel che le spettava in termini di colonie di insediamento. Come impero-nazione proletaria, l’Italia avrebbe colonizzato in modo diverso: avrebbe inviato i suoi capitali, la sua forza lavoro e le sue grandi capacità per portare il «pacchetto» della civiltà fascista che prevedeva insediamenti urbani e rurali, a differenza dei vecchi imperi assenteisti che si limitavano a succhiare risorse dalle loro colonie africane. Prospettando un’epoca in cui l’Italia sarebbe stata forte e prospera – con una popolazione di 40 milioni di persone e un esercito di 5 milioni di soldati –, il regime stabilì che questa colonizzazione fosse sia interna che esterna. In patria, avrebbe lanciato grandi progetti di bonifica che dovevano prelevare la famiglia patriarcale contadina e disoccupata, con tutti i suoi numerosi membri, e insediarla in villaggi rurali, lontano dall’edonismo e dall’individualismo borghese e dalle idee femministe che avevano provocato il crollo delle nascite nelle città. All’estero, si sarebbe concentrato sulla Libia, con la prospettiva di muovere verso sud, attraversando il deserto del Sahara via le oasi del Sudan britannico, fino al Corno d’Africa, dove avrebbe completato i suoi possedimenti coloniali in Eritrea e Somalia annettendo l’impero d’Etiopia.

		Entro il 1932, Mussolini aveva avviato numerose imprese nel quadro di questo più ampio progetto, ognuna delle quali mostrava nuovi modi di gestire le relazioni di genere, razza e classe all’interno di un futuro impero. La più celebrata fu la pianificazione di città di nuova fondazione in Italia. La seconda fu quella di sgomberare il popolo arabo-berbero della Cirenaica dalle sue terre per far spazio a nuovi insediamenti per i coloni italiani in Libia. La terza fu quella di fissare i criteri per la cittadinanza dei bambini di razza mista nelle colonie italiane del Corno d’Africa. Oltre a tutto questo, la dittatura cercò di rafforzare i legami commerciali, culturali e politici tra la diaspora degli emigranti italiani, forte di circa 9 milioni di italofoni, e la loro terra d’origine, con la speranza di stabilire un nuovo tipo di impero etnico non territoriale che, una volta collegato alle colonie di insediamento, avrebbe irradiato a livello globale il soft power dell’Italia quale nazione-impero leader del fascismo.

		La prima impresa, la colonizzazione interna, vide una straordinaria mobilitazione di enti governativi, in particolare dell’Opera nazionale combattenti (ONC) e del Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna (CMCI), che offrirono progetti di pianificazione e investimenti per collocare oltre 50 mila veterani disoccupati, per lo più originari delle regioni del Nord-Est, in 156 nuove città in Italia centrale, Sicilia e Sardegna e lungo la costa adriatica annessa dopo la Grande Guerra. L’unità di insediamento era la tradizionale famiglia patriarcale mezzadrile, composta idealmente da 8-10 persone. La colonica con i suoi appezzamenti circostanti era collocata in una griglia ortogonale, secondo la tradizione delle fondazioni romane, e guardava a un centro composto dal «pacchetto completo» delle istituzioni fasciste: dal municipio alla sede del PNF, dal dopolavoro alla clinica della maternità sotto l’insegna dell’ONMI. Ogni famiglia riceveva una casa di pietra intonacata, con tutti gli spazi previsti: dal piano terra, con la cucina, il pollaio, l’orto e le stalle, alle camere da letto al piano superiore – con i letti dotati di zanzariere18.

		Costruita nel bel mezzo delle paludi pontine bonificate, Littoria, la prima a essere inaugurata, nonché la più grande, la più vicina a Roma e la più reclamizzata di tutte le città di fondazione, ebbe l’onore della visita di Mussolini in occasione del primo raccolto. Il duce promosse i bei volti femminili del mondo contadino della Nuova Italia. Nelle fotografie di propaganda e nei film Luce del 1934, egli è a Littoria a trebbiare a torso nudo, accanto a robuste contadine con i loro uomini, e a distribuire premi che celebrano la perfetta divisione del lavoro familiare: per gli uomini, certificati per il lavoro ben fatto, per le donne «il premio della poesia della casa», ovvero una grande pergamena «per aver saputo governare la loro dimora e il loro podere con ordine e pulizia»19. Si assiste anche a un sottile slittamento del potere dal capoccia a sua moglie. Da un lato, il molto più invadente padrone, ovvero la burocrazia della ONC, erodeva l’autorità paterna con un continuo flusso di disposizioni riguardanti i lavori di irrigazione, le nuove sementi, le colture, i raccolti. Dall’altro, le donne – benché a loro volta dovessero seguire innumerevoli prescrizioni sull’igiene domestica, l’allevamento degli animali da cortile, la puericultura e così via – trovavano supporto nelle figure – in concorrenza tra loro – del sacerdote locale, dei volontari della federazione provinciale dell’ONMI, dei pediatri e ostetrici degli ospedali, dei funzionari dell’ONC, della federazione fascista. Perfino la prefettura si mobilitò per le donne dell’Agro Pontino, con appelli che mettevano in guardia dall’alto rischio di aborto e di mortalità che correvano donne che sgobbavano nei campi fin quasi al momento del parto, e quindi con richieste di portare i consultori medici più vicini alle loro abitazioni e per fornire altre forme di assistenza e protezione. Uno dei grandi successi fu la costruzione di un grande brefotrofio a Sabaudia, intitolato a S.A.R. il Principe di Napoli e destinato ai tanti bambini illegittimi20.

		Vediamo anche che le colone andavano a rappresentare la modernità e dominavano sull’«Altro» femminile locale, le contadine dei vicini monti Lepini, che le nuove arrivate chiamavano le «marocchine». Queste ultime avevano usato tradizionalmente le terre infestate dalla malaria, a seconda delle stagioni, per fare erba, cacciare e pescare, prima che le «cispadane», come loro chiamavano le donne venute dal Nord, le colonizzassero. Le «marocchine» vestivano di nero, cavalcavano i loro muli all’amazzone tenendo le gambe ben strette, e in genere stavano in casa, mentre le cispadane andavano in bicicletta, tirando su la gonna fino alle ginocchia, amavano vedere film e ballare, erano sessualmente meno inibite – quando arrivava la primavera andavano a spasso per i campi con i loro fidanzati, restavano incinte prima delle nozze e, se il loro bello era un lavorante stagionale, avevano figli fuori dal matrimonio. Di rado le ragazze cispadane si sposavano con ragazzi di Sezze, il principale centro dei Lepini, invece le sezzesi entravano nelle famiglie della città nuova, passando sotto l’autorità delle loro suocere e portando l’olio d’oliva e la pasta in una dieta fatta di lardo e polenta. In compenso, le loro figlie arrivavano a un diploma, e poiché il terziario di Littoria cresceva, guidato dalla piccola borghesia istruita di Sezze, trovavano lavoro come commesse, centraliniste, impiegate. La miscela di stirpi che i fascisti ammiratori dell’imperialismo romano spesso celebravano sembrò funzionare, almeno su suolo italiano. Nel 1940, la nuova provincia di Littoria, con 49 nascite per mille abitanti, superò il record della Lucania, come dal 1932 era chiamata ufficialmente la Basilicata, la regione più povera d’Italia21.

		La seconda impresa, tra il 1929 e il 1932, fu la «riconquista» della Cirenaica per fare spazio ai coloni italiani. Essa vide il trasferimento forzato di 110 mila arabi berberi semi-nomadi, con le loro greggi (circa un milione e mezzo di animali), dalle loro terre intorno all’altopiano del Gebel verso sedici campi di concentramento nel deserto sirtico. Durante l’operazione, morirono 60 mila persone e il 90 per cento degli animali. Inizialmente, il pretesto fu quello di sopprimere la resistenza guidata dal nazionalista senusso ‘Omar al-Mukhtār; gli ordini militari partirono dal capo di Stato maggiore, il maresciallo Pietro Badoglio, che era stato nominato governatore di Tripolitania e Cirenaica proprio a tale scopo, e furono eseguiti dall’allora vicegovernatore, il generale Rodolfo Graziani22. La «riconquista» fu intrapresa in primo luogo per ristabilire il prestigio militare italiano, per mostrare a Francia e Gran Bretagna, le rivali nella regione che già avevano eliminato le resistenze locali, che dopo otto anni di inutili combattimenti l’Italia non solo poteva stroncare la ribellione, ma anche eliminare i civili che la sostenevano. Allo stesso tempo, si trattava di mettere sotto controllo le terre più fertili della Libia, anticamente il granaio dell’impero romano, e di sostituire gli indolenti popoli nomadi, che non avrebbero mai coltivato nulla, con gli originari popoli italici della regione. Di fronte alle furibonde proteste di tutto il mondo arabo, alle questioni sollevate dai «buonisti» in seno alla Società delle Nazioni, e ad alcune perplessità diffuse tra i benpensanti in Italia, si trattava anche di far passare per uno degli esperimenti sociali dell’epoca della grande depressione quello che oggi gli storici considerano un genocidio.

		Per «de-nomadizzare», come si vantava di aver fatto, il generale Graziani seguì lo stesso modello romano che l’Italia fascista aveva impiegato per le sue colonie interne. Ma non esattamente: al posto di case, nella griglia ortogonale furono disposte ampie tende, entro accampamenti estesi per 12-16 chilometri quadrati, circondati da filo spinato e sorvegliati da soldati. Ogni campo ospitava 2.000, 5.000 o persino 11 mila persone; ogni tenda, idealmente, dava riparo a un patriarca con la sua famiglia23. Gli uomini sarebbero stati impiegati come manovalanza per lavori stradali o di scavo nelle cave, i bambini fino ad allora cenciosi sarebbero diventati «un modello di pulizia» in «un’atmosfera di civiltà che è raro trovare in ambienti di colonia», e una volta cresciuti sarebbero stati «magnifiche reclute» per i battaglioni indigeni24; le ragazze avrebbero imparato a cucire e le donne si sarebbero liberate della loro falsa modestia per fare pulizie anche intorno alle tende, che erano diventate dei porcili, si sarebbero messe in fila per le razioni di cibo, avrebbero fatto pascolare gli animali superstiti intorno al perimetro del campo.

		Era una guerra di annientamento che, come hanno sottolineato le storiche femministe, prendeva di mira i concetti di onore maschile e di modestia femminile della cultura beduina cirenaica, e il ruolo degli uomini quali guerrieri. Gli italiani tenevano in ostaggio le donne e i bambini catturati quando gli uomini fuggivano al galoppo e, molestando le donne, prendendo concubine, abbandonavano le maniere della cultura di guerra italiana che in passato, nell’interesse di mantenere una tregua con le tribù musulmane, aveva rispettato le donne25.

		Nel suo poema epico Dar el-‘Aqila (Canto del campo di el-‘Aqila), il poeta libico Rajab Hamad Buwaish al-Minifi, superstite del campo di concentramento, ne testimoniò le atroci conseguenze in un poema cantato, imparato a memoria e trasmesso per generazioni dalle donne, e oggi letto nelle scuole elementari libiche: «Il cavaliere che un tempo cacciava dromedari selvaggi / ora china la testa davanti agli invasori / come una ragazza obbediente […]. Le fruste ci sferzano davanti agli occhi delle nostre donne / rendendoci inutili / degradati, nemmeno un fiammifero tra di noi per accendere uno stoppino / il terribile cavaliere che un tempo, al momento dello scontro / faceva scudo alle sue donne / ora implora dietro a una scimmia senza coda»26.

		Lungi dal nascondere i campi di concentramento, le autorità facevano fare visite guidate in quelli nei pressi di Bengasi. La folla cenciosa e turbolenta che si agitava per accogliere i dignitari smentiva le dichiarazioni per cui essa sarebbe stata «sistemata splendidamente e provvista di tutto il necessario», ma ciò non impediva alla stampa estera di acclamare la «nuova politica coloniale dell’Italia», «un sistema completamente nuovo nella storia mondiale del governo coloniale in Africa»27. Nel 1938, quando Italo Balbo, governatore di Libia dal 1934, accolse la flotta di diciassette navi con a bordo i «ventimila» coloni che sbarcavano nelle loro nuove fattorie in Cirenaica, solo le vittime sopravvissute fuggendo in Egitto e i nazionalisti arabi ricordavano l’olocausto dei beduini. Secondo il «pacchetto completo» fascista, i poderi erano stati costruiti e attrezzati, i campi erano pronti per essere arati e seminati, e c’erano strade che collegavano le case al centro dei villaggi, con tanto di chiesa, casa del fascio, scuole e negozi, per lo più costruiti da manodopera indigena. A questo ritmo, secondo le previsioni di Balbo, nei dieci anni a venire sarebbero giunti in Libia altri 300 mila coloni italiani, equamente divisi tra uomini e donne. E non sarebbero stati considerati italiani all’estero: dopo che la Libia era diventata ufficialmente una provincia dell’Italia metropolitana, nell’ottobre 1938, non era più una colonia, ma una propaggine dello Stato nazionale28.

		La terza impresa – censire la popolazione della Somalia e dell’Eritrea italiane in vista di ulteriori insediamenti in Africa Orientale – introduceva la questione delle donne «altre» e l’interrogativo se anche i figli nati dalla loro unione con uomini italiani potessero essere considerati italiani. I tentativi di stabilire famiglie italiane in Eritrea, alla fine del XIX secolo, erano falliti; nel 1905 la ristretta presenza italiana si riduceva a 1.499 persone, praticamente tutti uomini. Per lo più soldati di guarnigione, senza grandi turbolenze a cui badare, essi cercavano gli agi di una vita di casa allacciando relazioni di concubinato con donne locali, in genere tigrine e cristiane, dal momento che le poche donne musulmane dell’Eritrea centrale trovavano repellenti i maschi bianchi cristiani. I figli della più vecchia generazione di «madame», come venivano chiamate le concubine, per lo più erano stati riconosciuti dai padri, e le madri peroravano accanitamente la loro «italianità»: li avevano mandati a studiare in scuole missionarie cattoliche e avevano battagliato con le autorità coloniali per ottenere che fosse concessa loro la cittadinanza a diciotto anni, come previsto dalla legge. Nel 1932, l’Eritrea contava 600 mila eritrei, 2.300 civili italiani e 800 adulti italo-eritrei.

		Tuttavia erano i circa mille bambini – metà dei quali erano stati abbandonati dai loro padri – a preoccupare le autorità coloniali29. Forse erano il frutto della diminuzione di ufficiali gentiluomini di vecchio stampo distaccati in lunghe missioni; oppure del via vai di emigranti più raminghi; o ancora del progressivo affievolirsi delle consuetudini eritree che, a differenza delle leggi italiane sulla paternità, costringevano i padri a riconoscere i loro figli. Qualunque ne fosse stata la causa, questo aumento di bambini abbandonati, che non erano del tutto soggetti alla disciplina della popolazione locale, né incorporati nei ranghi italiani, era un problema da affrontare, secondo il parere del ministro delle colonie Emilio De Bono, poiché sarebbe potuta diventare una pericolosa fonte di disordine sociale. Di conseguenza, l’articolo 18 della legge del 6 luglio 1933, n. 999 («Ordinamento organico per l’Eritrea e la Somalia») indicava alle autorità, nel caso di bambini nati in Eritrea e Somalia da genitori ignoti, di valutare sulla base dei «caratteri somatici ed altri eventuali indizi» se il soggetto «sia con fondamento da ritenere nato da un genitore di razza bianca», e quindi possa richiedere la cittadinanza italiana al compimento del diciottesimo anno di età30.

		Questi criteri razziali furono cruciali per quanto venne dopo. In primo luogo, si parlava di italiani di «razza bianca» e di cittadinanza italiana fondata su una serie prestabilita di caratteristiche fisiche e di «indizi» culturali31. In secondo luogo, i padri naturali erano sollevati da ogni seccatura, sulla base del diritto di famiglia italiano che permetteva ai padri di non riconoscere i figli nati fuori dal matrimonio e proibiva lo svolgimento di indagini riguardanti la paternità. Queste disposizioni non solo contravvenivano alle consuetudini eritree sulla responsabilità paterna, ma urtavano il sentimento di gerarchia razziale dei locali. Le élite eritree di cultura tigrina cristiana ortodossa (con cui per lo più gli italiani avevano relazioni) avevano infatti le loro linee del colore, come aveva avvisato l’etnografo Alberto Pollera, il principale esperto italiano di quella cultura. In quanto cristiani, i tigrini si consideravano al vertice, mentre i pagani, ovvero i notici, i kunama e i nara, che essi chiamavano tsellim o «neri», stavano sul fondo. Se gli italiani avevano la buona ventura di avere una consorte tigrina, erano loro, gli uomini italiani, a essere promossi al vertice, diventando «bianchi onorari», e non il contrario32!

		Malgrado avanzasse in tutte queste aree, nel 1934 l’Italia fascista non disponeva di un vero impero, uno che avesse un centro paragonabile al Raj, la perla della corona imperiale britannica. Solo l’impero etiopico poteva soddisfare questa ambizione, o meglio questo cumulo di ambizioni: risolvere la disoccupazione italiana grazie a un colonialismo di insediamento, fare grandi profitti, conquistare prestigio internazionale, vendicare la disfatta di Adua del 1896, che all’epoca bruciava ancora come se fosse avvenuta il giorno prima.

		2. LA GUERRA DEI GUERRIERI FASCISTI

		Conquistare l’Etiopia richiedeva di allestire quel che Mussolini, sulla soglia del 1935, definì una «guerra fascista». L’opposizione al suo progetto sarebbe stata di dimensioni globali. Lo Stato dell’imperatore Hailé Selassié, l’unico davvero sovrano in Africa, faceva parte a pieno titolo della Società delle Nazioni. Gli Stati membri, primi tra tutti le due potenze imperiali Francia e Gran Bretagna, avevano forte interesse a preservare l’autorità della Società negli affari coloniali. Minacciarono quindi di sanzionare l’Italia, se avesse cominciato l’invasione.

		Perciò Mussolini fornì una motivazione fascista alla guerra. L’Italia, la nazione proletaria per eccellenza, con il suo popolo prolifico, cristiano, di superiore civiltà, si era vista negare il suo spazio vitale dalle potenze imperiali in declino demografico, che non investivano nei loro territori, persino nel momento in cui precludevano agli altri di accedervi. E l’impero d’Etiopia, uno Stato dispotico e schiavista, che minacciava la pace dei suoi vicini, doveva essere considerato come terra nullius, come se non ci fosse un governo legittimo e quindi privo della tutela del diritto internazionale. Il duce respinse ogni negoziato per colonizzare l’Etiopia senza una guerra. Ammassò un esercito enorme, coperto da una forza aerea soverchiante, per spazzar via ogni resistenza. E una volta sconfitte le forze etiopi e Addis Abeba occupata, l’Italia fascista avrebbe dichiarato Vittorio Emanuele III imperatore dell’Africa Orientale Italiana, presentando al mondo tutto questo come un fatto compiuto. Mussolini sfidò quindi la Società delle Nazioni a imporre le sanzioni per impedire l’invasione33.

		Egli considerò ciò che sarebbe venuto dopo la conquista, ovvero l’occupazione e la colonizzazione dell’Africa Orientale, come cose scontate. In realtà, raggiungere questo obiettivo richiese una serie di mobilitazioni, ognuna produttrice di un potenziale contraccolpo. La prima riguardò l’immensa forza militare necessaria per realizzare la conquista, ma la preventivata vittoria avrebbe avuto una conseguenza involontaria, che tuttavia persino le più superficiali letture fasciste della conquista romana potevano prevedere: che i guerrieri avrebbero violentato e saccheggiato, e che i soldati smobilitati avrebbero fraternizzato con le donne indigene. La seconda mobilitazione riguardò l’opinione pubblica globale nell’ambito di quella che diventava a tutti gli effetti una guerra di razza. L’esplosione di discorsi razzisti mise Mussolini nella posizione di dover difendere il prestigio razziale dell’Italia, sia nei confronti della storia passata del paese, quale nazione di emigranti i cui uomini si trovavano verso il fondo della gerarchia globale, e soprattutto al momento della conquista specie se essa, come sembrava, si fosse risolta in un mescolamento di razza tra italiani e indigeni. La terza mobilitazione riguardò le donne italiane, su due fronti: primo, dovevano rispondere agli appelli del regime per organizzare le loro case in modo da resistere alle sanzioni economiche della Società delle Nazioni; quindi, si chiese loro di imbarcarsi per l’Africa Orientale occupata dagli italiani, in numero sufficiente da poter mettere fine alla fraternizzazione tra gli occupanti italiani e le donne del posto.

		Rispetto alla prima mobilitazione, l’Italia era pronta a invadere l’Etiopia dalle sue basi in Eritrea e in Somalia dove, per assicurarsi una vittoria certa, rapida e soverchiante, il capo di stato maggiore, il maresciallo Badoglio ammassò il più grande e meglio armato esercito mai inviato in Africa da una potenza europea. Esso contava 330 mila soldati regolari, 50 mila unità della milizia fascista, 80 mila mercenari africani e 100 mila operai civili militarizzati34.

		Sessualizzare le guerre è cosa antica quanto il binomio Marte-Venere: eros e bellicosità vanno a braccetto. Per tenere alto il morale dei combattenti, eccitare i pubblici apatici e intimidire il nemico, il regime diffuse immagini dell’Italia virile, dei suoi indomabili e fecondi pionieri che si preparavano ad arare terre vergini occupate da grandi potenze declinanti e sterili. Esse raffiguravano l’imperatore Hailé Selassié sotto deformi sembianze scimmiesche, un relitto del medioevo, non un governante moderno; oppure cavalieri cristiani che combattevano per liberare le schiave, «veneri nere» a seno nudo, che tuttavia erano tanto schiave da liberare quanto prede su cui mettere le mani. La generazione seguente alla prima guerra mondiale finalmente poteva eguagliare l’arrogante mascolinità dei fascisti della prima ora, gettarsi alle spalle il repressivo clerico-fascismo bacchettone e perdere la verginità, o affollando i bordelli di Napoli e Genova prima dell’imbarco per l’Africa, o con una «faccetta nera» una volta a destinazione.

		I gerarchi ex squadristi di mezza età erano almeno altrettanto desiderosi di riaffermare il loro vigore. «Come vedete, Eccellenza, non sono passatista»: così il generale della milizia Attilio Teruzzi scriveva a Mussolini alla vigilia del suo imbarco, su una cartolina con l’immagine eroicomica del fallico pugnale littorio sguainato e puntato verso l’alto che l’artista Mario Sironi aveva disegnato per illustrare il motto della sua divisione di camicie nere, «Col cuore e col ferro alla meta»35. Il sottinteso era che nemmeno Mussolini era «passatista», e che anche lui veniva ringiovanito dalla guerra: era infatti sul punto di consumare la sua grande passione per la ventiquattrenne Clara Petacci, di ventotto anni più giovane di lui. E strada facendo Mussolini si sarebbe sempre più lasciato andare ai suoi sentimenti viscerali in materia di razza, sesso e classe. Sarebbe stato razzista sin dal 1921, confidò alla sua amante in un momento di intimità36. La sorte della Francia era il suo spauracchio: sarebbe stata sommersa da persone di colore, data l’attrazione delle francesi per gli «uomini negri»37. I vizi degli uomini italiani derivavano dal fatto che troppi di loro discendevano da schiavi – si lagnava in un altro momento – e sono questi che «convivono con le negre in Abissinia»; si tormentava: «Siamo stati costretti, per lavorare, a mandare giù tutti, anche la feccia guasta»38.

		Consideriamo ora la seconda mobilitazione: fronteggiare la pubblica opinione internazionale, profondamente divisa nel periodo della campagna etiopica, che spingeva verso una guerra civile mondiale, alimentata dalla svolta a sinistra della politica a livello globale e dall’ascesa del nazionalismo anticolonialista39. Fu in tale contesto che Mussolini divenne operativamente un razzista a pieno titolo, estendendo la sua antica avversione per gli ebrei alle popolazioni africane, come risultato delle sue nuove preoccupazioni sulla promiscuità nelle colonie. In passato, la sua convinzione di poter sfruttare la presunta influenza ebraica sotterranea aveva controbilanciato i suoi sentimenti ostili. Verso la metà del 1936, tuttavia, considerava ormai in rosso il suo bilancio con gli ebrei: non erano riusciti a bloccare le sanzioni; presunti sionisti, il loro patriottismo italiano era inaffidabile; infine, erano globalmente allineati con le forze del giudeo-bolscevismo nei fronti popolari antifascisti. Inoltre, il numero di ebrei in Italia stava effettivamente crescendo, man mano che aumentavano le fughe dalla Germania, dove la persecuzione era sempre più flagrante dopo il varo delle leggi razziali naziste nel settembre 1935. Nel giugno 1936, Mussolini in persona diede ordine al ministro dell’Interno di bloccare i profughi, sperando anche che questa mossa gli avrebbe guadagnato le grazie di Hitler, il quale stava spalleggiando l’Italia sull’Etiopia, ma nell’ottica del proprio interesse a rovesciare l’ordine di Versailles40.

		Non sorprende, dunque, che Mussolini si allarmasse leggendo le notizie che giungevano dall’Africa Orientale. Quando i primi contingenti militari arrivarono nell’Eritrea italiana, nell’ottobre 1935, le città di Massaua e di Asmara diventarono giganteschi bordelli: soldati e lavoratori italiani si ammassavano in caotiche code fuori da capanne e tende; i comandanti militari, per riportare la disciplina tra le fila dei militi e degli operai militarizzati, imposero il coprifuoco dal tramonto all’alba e minacciarono di fucilare i trasgressori. Quando le truppe occuparono Addis Abeba, il duce sentì anche di peggio: un’esplosione di malattie veneree, la fastidiosa presenza di un numero inaspettatamente grande di «meticci» che parlavano italiano. Solo sei giorni dopo l’occupazione italiana di Addis Abeba e appena due giorni dopo l’annuncio della fondazione dell’impero all’Italia e al mondo, l’11 maggio 1936 Mussolini, preoccupato che l’opinione pubblica straniera accogliesse male queste notizie – tanto più che ancora sperava che la Società delle Nazioni avrebbe accettato la conquista italiana come fatto compiuto e abbandonato le sanzioni –, telegrafò al maresciallo Badoglio, ora diventato viceré. Ammonendolo di stare in guardia dai «terribili e non lontani effetti del meticcismo», Mussolini ordinava: «nessun italiano – militare o civile – può restare più di sei mesi nel vicereame senza moglie»41. Il panico razziale fu dunque inscritto nella fondazione stessa dell’impero.

		Il nuovo viceré Rodolfo Graziani, successore di Badoglio, garantì di avere una soluzione. Era quella del vecchio militare: avrebbe smobilitato i soldati al più presto possibile, rimpatriato tutti i lavoratori italiani con contratti a breve termine, degradato ed espulso tutti gli ufficiali colti in flagrante «madamato» (aveva affrontato nello stesso modo l’analogo problema del «mabruchismo» in Libia), e ampliato largamente il sistema di bordelli militari.

		Tuttavia, le dinamiche politiche interne al regime, fortemente influenzate dalla sensibilità di Mussolini nei confronti dell’opinione pubblica internazionale e dalle sue sempre più acute ossessioni riguardo a razza e sesso, richiedevano una linea più dura in merito alle differenze razziali e alla segregazione sessuale delle razze. In Alessandro Lessona, il ministro delle Colonie (e quindi dell’Africa Italiana, dopo che il ministero cambiò denominazione nell’aprile 1937), Mussolini trovò un collaboratore straordinariamente ambizioso, che si presentava come un uomo del Rinascimento, dotato di qualche competenza amministrativa, se non altro perché era stato sottosegretario del ministero sin dal 1929. Dal momento che le linee di comando relative al governo del nuovo impero non erano chiare, Mussolini mise i suoi uomini in competizione l’uno con l’altro e i due, Graziani ad Addis Abeba e Lessona a Roma, si detestavano. Lessona fu incentivato a incrementare il suo potere elaborando quella che egli, in un editoriale pubblicato sulla «Stampa», il quotidiano borghese di Torino, nei primi giorni del 1937, definì «una rigida politica di razza». Come tutto questo sarebbe infine diventato la politica di sradicare le donne italiane e spedirle in una zona di guerra nell’Africa nera era una questione ancora complicata. In primo luogo, Lessona tenne a riorientare gli scienziati e gli esperti coloniali che fino ad allora erano rimasti agnostici sulla questione della razza come categoria biologica e potevano essere ancora affascinati dall’idea di mescolanza razziale, dal momento che la storia aveva offerto molti esempi di razze declinanti che si erano unite ad altre più vitali producendone una nuova, biologicamente rigenerata, come era accaduto ai romani con i barbari, o a spagnoli e portoghesi con gli amerindi, questi ultimi molto più adatti a un clima tropicale. In effetti, era questo che gli ufficiali e i funzionari italiani avevano fatto all’inizio del XX secolo, unendosi alle flessuose tigrine dalla pelle chiara, che si diceva discendessero dalla regina di Saba. Ma ora, secondo la posizione ufficiale, gli italiani erano ariani, di una razza superiore, mentre anche gli etiopi cristiani erano di un tipo inferiore, camitico-semitico, perciò permettere l’unione sessuale dei due gruppi significava aprire la strada al disordine sociale, alla diffusione di malattie, alla degenerazione biologica. Governare un impero così vasto richiedeva unanimità di vedute in questo campo, dichiarava Lessona, insistendo sul fatto che in Italia non poteva esserci spazio per «i semplicisti della fisiologia» per cui gli uomini erano uomini e tutto era giustificato dalle «necessità fisiologiche», né tolleranza per il gruppo «dei sentimentali», ovvero per quel «sentimentalismo [che] ha molto spesso colpevoli e assurde deformazioni», per cui alcune coppie senza figli avevano scritto al suo ministero chiedendo di poter adottare dei bambini etiopici abbandonati42.

		Congressi scientifici, riviste specializzate, stampa borghese e di partito furono chiamati a contribuire. Il 19 aprile 1937, meno di un anno dopo l’occupazione di Addis Abeba, l’Italia fascista approvò la prima di una serie di leggi e direttive contro la mescolanza razziale che, entro il 1940, rese l’impero italiano, sulla carta se non in pratica, uno dei più severi sistemi di apartheid mai esistiti. La legge puniva i cittadini italiani nelle colonie che mantenevano relazioni «d’indole coniugale con persona suddita dell’Africa Orientale Italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni, costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’Africa Orientale Italiana». La pena per i trasgressori, presumibilmente uomini, prevedeva da uno a cinque anni di reclusione. Nei giorni in cui veniva approntato un progetto di legge relativo ai «rapporti fra nazionali e indigeni», «Il Popolo d’Italia» di Mussolini ne parlava in termini populisti: «L’Italia fascista non vuole nelle sue terre d’oltremare generazioni meticce. […] Le madri italiane avranno la serena certezza che i figli inviati a presidiare e fecondare l’Impero non saranno contaminati nella loro salute fisica e morale»43. Fandonie: la legge non proibiva agli uomini italiani di avere relazioni sessuali con donne africane, ma solo di allacciare relazioni stabili con loro.

		Fu solo il primo di molti «pungoli», come li chiamava Mussolini, in «difesa della razza»44. Per non offendere il Vaticano, il primo atto di legge non faceva menzione di divieto di matrimonio interraziale: sarebbe stata un’invadenza nelle prerogative della Chiesa cattolica stabilite dai Patti Lateranensi del 1929. Ma questo cambiò quando, nel novembre 1938, le leggi razziali, emanate per bandire gli ebrei italiani dalla vita pubblica e civile, ignorarono le proteste di Pio XI e proibirono matrimoni interraziali di ogni genere. La legge 1004 del 29 giugno 1939 rese un reato i comportamenti che provocavano «lesione al prestigio della razza», intendendo così ogni azione, compiuta da un indigeno o da un italiano, che sminuisse «la figura morale dell’italiano». L’ultimo atto, la legge 822 del 13 maggio 1940, «Norme relative ai meticci», reiterò il divieto di relazioni d’indole coniugale tra italiani e nativi e diede facoltà all’autorità giudiziaria di indagare sulla paternità dei bambini nati in Africa Orientale Italiana dopo la legge del 1937 e sospetti di avere padri italiani. L’obiettivo era quello di punire i padri, sebbene ciò contravvenisse alle norme che escludevano le inchieste sulla paternità. La legislazione proibiva anche ai cittadini italiani di frequentare locali indigeni, in particolare bar e bordelli45.

		Il 6 marzo 1937, mentre il Consiglio dei ministri varava il decreto legge che bandiva le relazioni d’indole coniugale, «La Stampa» pubblicò in prima pagina un altro editoriale di Lessona su un tema caldo: «il problema della emigrazione della donna italiana nelle terre dell’Impero». Il ministro parlava a nome del regime: «quasi tutti», cominciava, erano preoccupati all’idea di spingere «la nostra donna» verso una «forma di emigrazione nuziale», e in effetti i termini in cui tali piani erano discussi davano «un senso di disagio al pudore della donna stessa»46. La censura rendeva difficile capire a chi si stesse riferendo Lessona, e quali fossero esattamente le lamentele a cui rispondeva. Si trattava della ripugnanza dei circoli vaticani per i discorsi volgari sul sesso come «necessità fisiologica» degli uomini? O del loro disappunto per la maldestra interferenza del regime nel campo dei legami coniugali in nome della segregazione razziale? O ancora c’erano state reazioni a un articolo pubblicato il mese prima su una rivista del ministero da una giovane economista, che incitava i vertici degli orfanotrofi femminili a fondare un consorzio in Africa Orientale, dove le loro pupille avrebbero potuto sistemarsi sposando funzionari di basso livello in servizio coloniale47? O forse Lessona aveva sentito sua moglie, molto più giovane di lui, e le sue cerchie aristocratico-borghesi ridere dell’idea che le donne italiane sarebbero state così bramose di compagnia maschile da imbarcarsi per l’Africa Orientale?

		In ogni caso, il ministro scrisse l’articolo per calmare le acque, facendo ipotesi sui tipi di donne che sarebbero potute partire. L’elenco comprendeva le mogli dei funzionari coloniali, dando per scontato che questi ultimi scegliessero le loro compagne «consci della responsabilità che si assumono anche verso la società che essi creano»; pertanto ci sarebbero state relativamente poche delle donne di «tipo» piagnucoloso, egoista o spendaccione che – era sottinteso – erano così comuni nei ranghi femminili. Poi c’era la «donna proletaria» che presumibilmente sarebbe partita con la sua famiglia: «umile, eroica compagna» che, con la «sua tenacia», il «suo spirito di sacrificio», poteva adattarsi alle più dure condizioni. Tuttavia, il cuore del problema era che se donne senza legami fossero andate in Africa, ciò non avrebbe dovuto portare alla «creazione di spostati» o agli «eccessi del “femminismo”». In altre parole, Lessona stava introducendo una rottura significativa nell’interpretazione convenzionale dei ruoli femminili che lo stesso regime aveva sempre promosso. Cautamente: «in determinate circostanze», la donna «ha il diritto di cercare l’indipendenza con il proprio lavoro». In Africa Orientale queste donne potevano trovare impieghi adatti alle loro «splendide qualità di naturale educatrice e protettrice dei deboli e degli infermi», senza sottrarre posti di lavoro agli uomini. Ultimo vantaggio: l’Africa Orientale offriva a una donna sola, che ci andava per queste nobili ragioni, la possibilità «di incontrare chi la vorrà compagna della sua vita» e quindi «cancellare qualunque rimpianto della vita, troppo spesso angusta e mediocre, lasciatasi indietro»48.

		Quel che è evidente è che Mussolini non prese parte a queste discussioni fino alla fine del 1937. La maggior parte di quell’anno, l’aveva passata alle prese con il grande fallimento della politica di repressione condotta dal viceré Graziani con tutti gli infami mezzi per cui il maresciallo era famoso: uso di gas, esecuzioni di massa, deportazioni e campi di concentramento. Questa politica si era pienamente dispiegata dal 19 febbraio 1937, quando Graziani aveva subito un attentato che lo aveva ferito gravemente: seguì una settimana di furibonda rappresaglia condotta dal federale di Addis Abeba, che provocò la morte di migliaia di innocenti e rinfocolò la resistenza fuori dalle città. Ci sarebbero volute altre atrocità, altre prove dell’incompetenza di Graziani, e l’evidenza del fatto che aveva perso la testa a causa delle voci che davano per imminente la sua destituzione (tra le altre cose, nel giugno 1937 usò la valigia diplomatica per spedire alcune foto in cui appariva nudo per dimostrare che, malgrado fosse stato trapassato da centinaia di schegge di bomba, i suoi genitali erano intatti), prima che infine Mussolini si decidesse davvero a sostituirlo.

		Fu quindi solo alla fine del novembre 1937, dopo che a Graziani fu subentrato l’eroe di guerra Amedeo di Savoia, duca d’Aosta, e Mussolini ebbe assunto la guida del Ministero dell’Africa Italiana, al posto di Lessona, nominando sottosegretario l’ex soldato coloniale Attilio Teruzzi, già capo della milizia fascista, che il duce fu informato, tramite il canale del partito, che il «problema della donna» ad Addis Abeba era diventato «fondamentale ed urgente»49. Secondo il calcolo più recente, c’erano 12.103 italiani e 1.203 italiane che vivevano in quell’area collinare e boscosa – una superficie analoga a quella di Parigi –, che era la città di Addis Abeba, insieme a una popolazione indigena di forse 75 mila persone, per la maggior parte sparpagliata in piccoli agglomerati di tucul e casupole, compreso un quartiere a luci rosse, autorizzato e ben organizzato, dove si dice ci fossero 4.000 prostitute. I tassi di relazioni promiscue tra italiani e donne indigene erano cresciuti, insieme al numero di uomini che soffrivano di disturbi nervosi e si davano malati, mentre declinava il rispetto per gli italiani e aumentavano le malattie veneree e i bambini di razza mista. La soluzione proposta era quella di incrementare rapidamente gli arrivi di donne facilitando il ricongiungimento familiare; obbligando tutte le imprese, pubbliche e private, a stabilire quote di donne (selezionate in base alle loro salute, moralità e capacità, e se possibile scortate da un membro della famiglia, con l’aspettativa di vederle sposarsi presto); proibendo l’impiego di domestici indigeni, da rimpiazzare con servitù venuta dall’Italia, che non sarebbe stato difficile trovare; aumentare i bordelli e regolamentare la prostituzione indigena50. Non appena Mussolini lesse il rapporto, diede direttive perché il ministero agisse in tal senso. In che misura le proposte furono effettivamente realizzate sarà argomento del prossimo capitolo.

		3. NEL FRATTEMPO, UNA SOLIDA EDUCAZIONE COLONIALE

		Quel che va sottolineato qui è che ben prima che Mussolini prendesse tali decisioni, i gerarchi del regime, compreso il ministro delle Colonie (poi dell’Africa Italiana) e il capo del Partito fascista, avevano concluso che le donne italiane erano del tutto impreparate alla missione civilizzatrice che l’Italia affidava loro. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Le donne, ai margini, erano di gran lunga meno informate, si accorgevano che la propaganda di regime chiedeva loro di restare mobilitate, ma non era chiaro per quale causa. L’incerto tentativo di Lessona di ridefinire la «donna coloniale» evidenziò tutte le contraddizioni. Se le donne andavano in Africa Orientale a lavorare, allora si minava l’idea che le donne non dovessero lavorare. Se ci andavano da sole, era una implicita dichiarazione del fatto che le donne in patria avevano a disposizione possibilità così modeste da preferire l’azzardo con soldati affamati di sesso, neri africani assassini, caldo tropicale, malattie. Che fossero sposate o nubili, dovevano comunque avere un garante per viaggiare, e una donna sposata non poteva ottenere un passaporto senza il permesso del marito. Se i film Luce mostravano l’inaugurazione, a Varese, nell’estate 1936, della «prima casa della massaia rurale» battezzata con il nome della prima donna italiana caduta in Africa Orientale, uccisa dagli abissini, ovvero Lidia Maffei-Rocca, la moglie di un ingegnere civile, ciò significa che ci si aspettava di avere altre donne martiri51? Se le donne dovevano andare, ciò non significava allora che dovessero avere la stessa grinta dei pionieri maschi? E non sarebbero dovute essere armate come gli uomini52?

		Era per irregimentare questa agitazione che il 9 agosto 1937 il Partito fascista incaricò i fasci femminili di stabilire «un programma di attività» per sviluppare «una coscienza coloniale nelle donne italiane», coltivare in loro «l’orgoglio e la dignità della razza», preparandole ai «compiti e alle esigenze della vita nelle terre dell’Africa Italiana»53. In quel momento Lessona era ancora il ministro dell’Africa Italiana, e fu sicuramente lui a convincere la direzione del partito che, dal momento che il PNF non aveva alcuna esperienza in questo campo, il progetto fosse affidato al personale dell’Istituto fascista dell’Africa italiana (IFAI). L’ente, fondato nel 1906 con il nome di Istituto coloniale italiano, aveva un brillante curriculum di iniziative scientifiche e culturali e una serie di sedi attive in tutto il Paese, e di recente era passato sotto il controllo del ministero.

		I corsi di preparazione coloniale, lanciati nella primavera del 1938 con tre incontri alla settimana per 10-12 settimane, furono per così dire dei corsi di recupero svolti a livello nazionale per educare le giovani donne in merito al posto dell’Italia nel mondo. Il programma era ideato dall’IFAI in modo da sottolineare il «carattere pratico» dell’istruzione, «[s]enza voli retorici, né patetici appelli sentimentali». Tutti i corsi attingevano a un libro di testo comune, che prevedeva capitoli sulla geografia, la storia, le risorse delle colonie, riccamente illustrati con fotografie, carte, grafici54. Lezioni sulla disinfestazione dei tucul con varechina e DDT, su come coltivare il proprio cibo, su come allattare i bambini con latte in polvere, su come sopravvivere al caldo tropicale facendo tutto con moderazione si alternavano agli ammonimenti sui pericoli della mescolanza razziale e sull’importanza del reciproco rispetto. Dopo tutto, gli indigeni erano appena stati introdotti alla civiltà italiana, e se loro dovevano mostrare il loro rispetto, i bianchi dovevano lavorare per guadagnarselo55.

		Per sottolineare la serietà del compito, i corsi si concludevano con un esame finale pubblico, organizzato dall’IFAI, davanti a una commissione esterna, nel giorno della festa per l’anniversario della proclamazione dell’impero, il 9 maggio. Le allieve promosse ricevevano un diploma, con una votazione che andava da «ottimo» a «favorevole»56. Si trattava di una notevole mobilitazione a livello nazionale che vide da 25 a 30 mila ragazze frequentanti all’anno57.

		Nella primavera del 1938, i corsi erano anche il trampolino per i campi estivi pre-coloniali. Per una nazione che praticamente non aveva tradizione di scout femminili analoga a quella anglo-americana, e per ragazze che non avevano avuto esperienze di vita spartana nelle aree rurali, si trattava di una novità: i filmati di propaganda mostravano le ragazze uscire dalle tende in camicia da notte, «rinfrescarsi» con acqua «a temperatura naturale» e fare ginnastica prima di cominciare la giornata58. Quello che più attirava l’attenzione, tuttavia, era campeggiare in una vera situazione coloniale. Era l’obiettivo della collaborazione tra l’IFAI e la federazione fascista di Torino (sostenuta da Italo Balbo, il governatore della Libia), che spedì settanta giovani torinesi al campo Maria Brighenti, situato tra le dune del Garian, fuori Tripoli. Per dieci giorni, dal 30 aprile al 10 maggio, sotto la protezione di un plotone di zaptié, le ragazze fecero esercitazioni, sopportarono quattro giorni di forti tempeste di sabbia e passarono gli ultimi due giorni facendo giri turistici. Al rientro a Torino furono accolte alla stazione ferroviaria dalle famiglie e dai gerarchi locali, per poi sfilare «nelle vie centrali della città, elegantissime nella bella divisa coloniale, vivamente ammirate dai passanti» fino alla Casa del Littorio59. Ma prima si erano fermate a Roma, dove avevano fatto una rapida visita al Palazzo Littorio, per ricevere l’encomio del segretario del partito Starace.

		Quando i fasci femminili promossero il loro primo viaggio ufficiale, nel novembre 1938, portando duecento giovani donne di Milano, Bologna e Padova in Libia, le esercitazioni erano poco impegnative, l’elemento turistico rafforzato e più evidente la presenza di famiglie della buona società, per esempio con padri nel corpo diplomatico60. Un ultimo viaggio ebbe luogo nella primavera del 1939. Quello previsto per l’autunno seguente fu rimandato per le minacce di guerra, in seguito all’invasione nazista della Polonia.

		Da tutto il clamore propagandistico, si poteva pensare che fossero partite per l’estero in migliaia, ma furono appena 470 o giù di lì. In effetti, alla luce di quanto difficile si sarebbe rivelato andare in Africa Orientale, simulare la missione dell’Italia imperiale sembra essere stato il vero succo di questo notevole esercizio nazionale.

		Nel 1939, tutta la stampa femminile rifletteva in qualche misura la nuova vasta geografia imperiale che metteva la Nuova Donna italiana, con la sua alta coscienza del prestigio della sua razza e della sua cultura, all’avanguardia della modernità europea. Prendiamo per esempio il rispettabile «Almanacco della donna italiana», che si era sempre vantato di essere «specchio dei tempi» e dell’«elevazione graduale della massa femminile che va allenandosi a più vasti orizzonti, a più larghi respiri»61. Alla fine del 1938, dopo l’approvazione delle leggi razziali, l’editore fiorentino che lo pubblicava, l’ebreo Bemporad, fu sostituito dall’ariano Marzocco, mentre la direttrice Gabriella Aruch, quarantacinquenne studiosa di folklore, pure lei ebrea – anche se non le sarebbe mai venuto in mente di descriversi in questi termini – fu rimpiazzata dall’enfant prodige della scena letteraria fiorentina, la pluripremiata romanziera Margherita Cattaneo, trentaduenne62. Il primo «Almanacco» che diresse, quello del 1939, rivela un terribile paradosso, ovvero che più il regime diventava razzista e militarizzato e più vinceva battaglie contro i costumi borghesi, più sembrava aprire prospettive alle ambizioni e ai talenti delle donne – purché ariane – da identificare con la missione civilizzatrice dell’impero.

		Cattaneo ingaggiò uno dei principali esperti di Etiopia, il corrispondente di guerra Ciro Poggiali, per esprimere la definitiva posizione dell’«Almanacco» sulla «donna Italiana in A.O.». Il quarantacinquenne Poggiali non aveva alcuna conoscenza della questione della donna di per sé. Tuttavia, avendo in passato seguito la cronaca di Milano per il «Corriere della Sera», ed essendo marito della giovane greca-milanese Euterpe Antonopoulou, poetessa ma anche madre dei suoi due «pupi», conosceva bene l’irruente psicologia della Nuova Donna italica. Inoltre, avendo passato sedici mesi nell’Africa Orientale Italiana, era stato un acuto osservatore delle donne indigene, specie delle prostitute, e anche delle donne italiane che aveva visto arrivare a centinaia prima di lasciare la colonia, nel tardo autunno del 1937. All’epoca, il suo libro di viaggio, Albori dell’Impero, era al centro di molte discussioni, perché era spudoratamente razzista nella sua perorazione della missione civilizzatrice dell’Italia, ma anche esplicitamente critico nei confronti delle autorità italiane per l’ingenuo abbaglio che avevano preso sottovalutando la sfida da affrontare per portarla a compimento63.

		Dal momento che voleva presentare un’immagine dell’Africa Orientale Italiana non come imposizione frettolosa e improvvisata, ma come il processo attraverso il quale una società italiana di nuova formazione poteva infine dominare la popolazione indigena, Poggiali parlò di due fondamenti di quella che possiamo chiamare l’«egemonia femminile italiana». Uno era che la donna italiana doveva utilizzare le sue capacità di capofamiglia per costruire una società civile; l’altro, che doveva usare il potere culturale ed economico che ne derivava per evidenziare l’arretratezza della sua controparte indigena, l’aristocratica woizero, e quindi minare la sua influenza.

		Poggiali descriveva l’«economia domestica» così come praticata dalla donna (borghese) italiana, prestando attenzione all’efficienza, alla produttività e al servizio, come un’«arma indispensabile di conquista pacifica» dell’Africa Orientale Italiana64. L’impero non era ancora fondato sulla casa nel senso italiano, quale centro della civiltà patriarcale borghese e della comunità: mancava tutto, persino «stoviglie e suppellettili da cucina». Tuttavia, man mano che fossero arrivate sempre più donne italiane, esse avrebbero portato la manifattura indigena agli standard italiani suggerendo «agli artigiani, abulici e retrogradi, nuovi procedimenti e nuove forme fabbricative». Esse avrebbero soprinteso orti e frutteti, così da non aver più bisogno di importare aglio, cipolle, limoni, olio d’oliva e vino dalla Sicilia. Per quanto riguarda l’allevamento, avrebbero addomesticato la «selvatichezza tradizionale del nomadismo, affinché i prodotti, carne, lana, latte, siano più raffinati e abbondanti». Avrebbero organizzato i domestici, tenendo conto che «i negri delle razze che non disdegnano, ma sollecitano occupazioni servili, sono generalmente un eccellente materiale greggio». E avrebbero fatto tutto questo senza l’«altezzosità» e la «superiorità formalistica» dei britannici: «Una debita distanza, d’accordo; ma una umana, quasi affettuosa comprensione di quella inferiorità che non deve essere né vilipesa, né ferita»65.

		Detto questo, la vera egemonia derivava dal mostrare al «mondo femminino indigeno» che le donne italiane incarnavano il modo moderno di fare le cose: non solo gestiscono i domestici, con tutte le dovute attenzioni alla gerarchia razziale, mostrando loro come pulire, cucinare e stirare; esse anche consumano in modo moderno, di tutto, dal latte fresco all’abbigliamento, ai cosmetici, al tempo libero. Quel che indicava Poggiali era che in questo modo la moderna donna italiana avrebbe combattuto la woizero o signora, la nobildonna – moglie, sorella, madre, figlia dei vari ras e dejazmach – che Poggiali ritraeva come una mostruosa reliquia del medioevo: «donne che non si sarebbero degnate di mostrarsi sulla strada a piedi, ma sempre caricate come un sacco sopra il mulo infronzolito, con le grosse caviglie penzoloni, il corpo obeso sorretto dal servo di fiducia che le seguiva come un cagnolo; donne che sarebbero morte piuttosto che uscire senza codazzo di servi, serve e schiavi»66.

		Per capire come mai Poggiali si concentrò proprio su questa figura e la dipinse in modo tanto ostile, dobbiamo ricordare la straordinaria prominenza delle aristocratiche etiopi agli occhi degli italiani. Era ancora un punto dolente che l’«adiposa» imperatrice Taitù Batùl (1853-1918) avesse sfidato il marito Menelik II a rompere il trattato di Uccialli e a dichiarare guerra all’Italia nel 1896; che i suoi diritti feudali le avessero consentito di guidare i suoi soldati nella battaglia di Adua; che dopo la battaglia, a quanto pare, avesse convinto Menelik a eseguire le pene previste per il tradimento, tagliando mani e piedi a molte migliaia di indigeni che avevano servito nell’esercito italiano. Irritava ancora gli italiani il fatto che donne aristocratiche si fossero mobilitate per difendersi dall’invasione, talvolta servendo in armi al fronte67.

		Poggiali vide qualcos’altro nell’alterigia delle loro teste avvolte in grandi turbanti, nel loro lento incedere per le strade appena pavimentate, a dorso di muli riccamente bardati, sotto l’ombra di ampi parasole che le loro schiave tenevano sopra di loro da due passi indietro. Egli ci vide la deferenza che i vecchi sudditi tributavano loro, il trambusto causato dalla loro processione che bloccava il traffico, la polizia che cercava di spostarle sui marciapiede. Lungi dall’essere semplici sgradevoli seccature, esse erano il segno più visibile del vecchio ordine e della sua resistenza al nuovo – insieme ai preti copti che Poggiali aborriva altrettanto.

		Stando a lui, la modernizzazione di stampo occidentale era l’unico modo per liberarsi di loro. La donna italiana doveva prendere il centro della scena, non in quanto consorte del conquistatore, ma perché essa era «più intelligente, più colta, più agile, più potente». Quando la woizero «la vede compiere, con elegante disinvoltura, atti, gesti, comportamenti, fatiche, che ella reputava disonorevoli, mortificatrici del suo rango», allora essa «ineluttabilmente è indotta a rivedere le sue abitudini e a modificarle»68.

		Le donne italiane sarebbero state ricompensate per i loro servizi, garantiva Poggiali. Col tempo, le avventurose e robuste donne borghesi – le lettrici dell’«Almanacco» – sarebbero diventate parte del privilegiato mondo dell’Africa Orientale, ripagate del loro duro lavoro con il diritto di cavalcare, di portare un fucile, di avere avventure e di fingere tedio per il provincialismo della vita coloniale.

		4. L’INTERNAZIONALISMO DELLE DONNE FASCISTE

		Le donne fasciste furono coinvolte attivamente in politica estera per la prima volta nell’inverno 1936-37, quando Olga Medici del Vascello, leader dei fasci femminili di Genova, mise a disposizione la sua organizzazione per aiutare le navi di donne e bambini profughi dalla Catalogna. Nel giugno 1936 il «generalissimo» Franco aveva tentato il suo colpo di Stato contro la repubblica spagnola, scatenando una guerra civile. Dai rifugiati gli italiani ascoltavano terribili storie sugli anarchici e sugli agenti bolscevichi della repubblica, che si erano scatenati a uccidere civili, saccheggiare chiese, violentare donne: tutti confermavano i resoconti già usciti sulla stampa italiana. In quel periodo, Medici del Vascello seguiva gli eventi con attenzione tutta particolare: suo marito, l’ingegnere industriale Giacomo Medici, terzo marchese del Vascello, senatore e brigadiere generale della milizia, era sottosegretario nel governo Mussolini dal 1935, e poche donne erano introdotte meglio di lei negli affari di Stato. Tuttavia, Olga era anche una potenza di per sé: figlia di Napoleone Leumann, un magnate del tessile svizzero-lombardo che aveva impiantato la sua industria a Torino, di statura imponente come il padre, a suo agio con le lingue straniere, pratica delle molte opere filantropiche di famiglia, tra cui il famoso villaggio operaio Leumann, nei sobborghi della capitale sabauda. I suoi due figli, Luigi Francesco ed Elvina, ormai erano grandi e lei era sempre più coinvolta a livello nazionale: teneva conferenze contro le sanzioni, sedeva nel consiglio dell’ONMI e, nel 1938, diventò ispettrice nazionale dei fasci femminili, quando il segretario del PNF Starace allargò la direzione a sei membri69.

		Oltre a sostenere gli spregiudicati interessi del regime in Spagna – l’Italia aveva promesso aiuti, ancora segreti ma già ingenti, a Franco –, Medici del Vascello fu conquistata dalla figura di Pilar Primo de Rivera. Figlia dell’ex dittatore di Spagna, il generale Miguel Primo de Rivera, sorella minore di José Antonio, fondatore della Falange spagnola, infermiera di formazione, ma anche contessa del Castillo de la Mota, aveva solo venticinque anni all’epoca dell’esecuzione di suo fratello, nell’aprile 1937, quando salì alla ribalta nazionale e internazionale prendendo le redini della Sección Femenina della Falange. Mobilitando decine di migliaia di donne a sostegno dello sforzo militare, la trasformò in una forza insurrezionale compatta ed efficace; tanto che, due anni dopo, quando la reazione franchista, ormai vittoriosa sulla repubblica, cercò di sciogliere quel corpo forte di ben 600 mila membri, la più grande organizzazione del genere nella storia della Spagna, essa rifiutò di eseguire l’ordine, rafforzando così la sua influenza come portavoce sia delle donne che della «rivoluzione nazionale».

		Quello che importa qui è che le organizzazioni di massa femminili stavano diventando ovunque elementi caratteristici dei movimenti di stampo fascista. Anche in questo caso, l’Italia era all’avanguardia, tuttavia, dall’ascesa di Hitler al potere, aveva un concorrente in termini di numeri, risorse e influenza nella Lega delle donne nazionalsocialiste. In una vittoria falangista nella guerra civile spagnola, Mussolini vedeva un’occasione per esercitare la sua egemonia nell’area mediterranea cristiana e per respingere le forze giudeo-bolsceviche. Esercitare il soft power fascista significava educare i leader della rivoluzione nazionale di Spagna, considerati troppo legati alla casta monarchico-militare, su come il modello politico italiano lavorava alla cancellazione del modello liberaldemocratico70. Erano questi i presupposti su cui Medici del Vascello cominciò ad accogliere delegazioni dalla Spagna, proseguendo fino al 1942. Nel novembre 1938, il tour dei successi del fascismo – Genova (ONMI), Orvieto (l’Accademia femminile di educazione fisica), Napoli (dopolavoro e massaie rurali) – che Olga fece fare a un gruppo di falangiste culminò nel massimo onore che si poteva concedere, ovvero un’udienza con il duce a palazzo Venezia71.

		Allo stesso tempo, Mussolini aveva le sue gatte da pelare con il femminismo antifascista incarnato nella figura di Sylvia Pankhurst, secondogenita di Emmeline e Richard, la coppia capostipite della grande famiglia che, al completo, all’inizio del XX secolo si dedicò alla militanza per il suffragio femminile in Gran Bretagna. Era stata una spina nel fianco del fascismo sin dal 1922, quando essa lo aveva denunciato come «il Terrore bianco del capitalismo moderno», e conosceva il regime come qualsiasi altro emigrato antifascista, qual era effettivamente l’anarchico torinese Silvio Corio, suo compagno nella vita e in politica dal 1917, e padre di suo figlio Richard Pankhurst. Dopo aver guidato le proteste internazionali seguite all’omicidio Matteotti, e aver difeso dalla persecuzione la sua vedova, Velia, Sylvia organizzò una petizione contro Mussolini per protestare contro il licenziamento delle professoresse dalle università, nel 1932, e collaborò a fondare il World International Committee Against War and Fascism. Era noto che Mussolini spulciava la stampa estera. Per lui fu un colpo quando il 5 maggio 1936, proprio mentre gli italiani entravano in Addis Abeba, scoprì che Pankhurst aveva lanciato il settimanale «New Times and Ethiopia News» che, basandosi su corrispondenti dall’Africa Orientale per reportage sull’uso di armi chimiche, stupri, bombardamenti di campi della Croce Rossa, finì per raggiungere una diffusione globale di 40 mila copie. Non si trattava solo della sua posizione esplicitamente a favore dell’Etiopia, ampiamente condivisa dalle donne che sostenevano la Società delle Nazioni, o del fatto che accolse Hailé Selassié in esilio a Londra, o che egli presentasse sua moglie, l’imperatrice Menen, alle femministe britanniche come un’attivista delle loro stesse idee, con costanti interessi per l’educazione delle donne, l’assistenza all’infanzia, gli ospedali, l’eliminazione delle spose bambine. La questione importante era l’esplicito e continuo impegno di Pankhurst a combattere il maternalismo coloniale – magari chiamandolo in un altro modo –, collegando il femminismo occidentale bianco all’anticolonialismo e raggiungendo le donne di colore dell’impero britannico. Pur non trovando ascolto, essa insisteva pure sul fatto che la sua causa non era diretta contro le donne italiane, che erano anzi le principali vittime del fascismo, insieme ai lavoratori italiani e naturalmente al popolo etiope72. Furibondo, Mussolini fece tutto quel che poté per fermarla. L’ambasciata italiana a Londra presentò una protesta presso il Ministero degli esteri, sostenendo che quella rivista tendenziosa violava la neutralità britannica. Funzionò solo nella misura in cui fu bloccata la diffusione del settimanale in America del Sud.

		Per contrastare Sylvia Pankhurst, il duce ingaggiò la giornalista tedesca Louise (Luisa) Diel, già una Nuova Donna di Weimar, autrice di un libro sull’artista Käthe Kollwitz che aveva ricevuto buona accoglienza. Ora trentottenne, con un figlio nato fuori dal matrimonio, era una fervente nazista. Era diventata nota a Roma per il suo libro Frau im fascistischen Italien, uscito nel 1934, e nel 1936 era stato pubblicato in traduzione italiana il suo La generazione di Mussolini, con prefazione del duce. Quando manifestò interesse per realizzare un reportage sul nuovo impero, Mussolini la ricevette a palazzo Venezia e si prese il tempo di tracciarle, con una matita blu, la rotta che avrebbe potuto seguire e la spronò a vedere «la nostra nuova terra con occhi aperti». Diel era, come lei stessa proclamò con orgoglio, «la prima scrittrice del mondo che abbia visto coi propri “occhi aperti” l’Abissinia pacificata». Era anche la prima imperialista tedesca a visitare il nuovo impero. Il libro che ne ricavò fu una brillante propaganda: razzista, pieno di verve, ricco di dettagli su come le donne italiane vivevano la loro nuova esperienza, e infinitamente ottimista sulla missione civilizzatrice italiana. Dal 1938, sarebbe uscito in tedesco, inglese e italiano. Era particolarmente gratificata dal fatto che il viceré Graziani la trattasse come un’ambasciatrice del Terzo Reich; la dedica che egli le scrisse sul retro di una foto che lo ritraeva, dono per il suo diario, recitava: «il Vostro cuore ci è vicino, ed il nostro a quello di tutta la gente tedesca e del suo Grande Führer; augurandovi di riavere presto, in Africa, il Vostro Posto al Sole»73. L’edizione tedesca fu adottata dalla lobby coloniale del paese, così come dal pubblico, come principale modello per il nuovo colonialismo dell’Asse e per aggiungere ai convincimenti condivisi dai popoli dei due paesi quello di dover fare causa comune contro l’irriducibile egoismo degli imperi britannico e francese74.

		Nel 1939, il segretario del partito Starace lavorava per allineare tutti i fascisti italiani alle loro controparti tedesche e favorire l’idea di Asse, che per Mussolini significava creare un vasto spazio politico, culturale ed economico, centrato su Italia e Germania, nella convinzione che l’Italia avesse solo da guadagnare da questo ampio riallineamento ideologico e organizzativo dell’Europa. Per quanto le organizzazioni femminili avessero fatto molta strada, ne avevano ancora un bel pezzo da fare: al momento esse erano analogamente nazionaliste e antiliberali, analogamente concentrate sulla famiglia e sulla razza, analogamente impegnate nel culto del capo, e analogamente orripilate dalla Russia giudeo-bolscevica, collettivista e senza dio.

		In quest’ottica fu invitata Gertrud Scholtz-Klink, la trentaseienne Reichsfrauenführerin ovvero la leader delle donne naziste, per una visita di una settimana, che sarebbe cominciata il 27 febbraio 1939. L’interprete tedesco che l’accompagnò, Eugen (Eugenio) Dollmann colse il contrasto tra quella figlia di un perito, nazista convinta dal 1930, all’epoca divorziata con quattro figli, con le sue trecce bionde una versione wagneriana della più popolare attrice italiana dell’epoca, Assia Noris (pseudonimo di Anastasija von Gerzfeld Noris), da un lato, e la sua ospite, dall’altro, l’aristocratica monarchica fascista Olga Medici del Vascello, la cui statura e il cui humour ricordavano quelli della principessa Pauline Metternich. Starace ne era incantato: Scholz-Klink non smentiva la convinzione di tanti italiani che fosse «la sposa» di Hitler. Medici del Vascello contravvenne al desiderio di Starace di portare Scholz-Klink a visitare il Campo Dux per mostrarle il volto militarista del femminismo fascista. In compenso, mise in risalto il lato femminile dei fasci, organizzando un’udienza con la principessa Maria José. Dopo la visita, la Reichfrauenführerin avrebbe detto al suo interprete che Hitler l’aveva già avvisata: la principessa era «l’unico uomo di Casa Savoia»75. In un biglietto di ringraziamento, Scholz-Klink chiese a Olga di non dimenticarsi di farle avere una foto autografata da Mussolini, in ricordo di quando fu ricevuta da lui.

		Difficile stabilire se l’esempio delle organizzazioni perfettamente militarizzate della Germania nazista rafforzò la militarizzazione delle donne fasciste76. I tre mesi che trascorsero tra la visita di Scholz-Klink e l’enorme adunata che ebbe luogo in primavera, a maggio, furono pieni di avvenimenti. In marzo, l’Asse era diventato più forte che mai dopo la vittoria di Franco in Spagna. In aprile, Mussolini aveva ulteriormente ampliato l’impero, con l’occupazione del regno di Albania. In maggio, l’Italia e la Germania firmarono il cosiddetto Patto d’Acciaio, che garantiva mutuo appoggio in caso di guerra. Ovviamente nessuno voleva la guerra: era un patto, due popoli e due imperi si univano «[c]ome risposta a tutte le agitazioni e alle mene delle cosiddette grandi democrazie, dirette a stringere in un cerchio di ferro e a soffocare le forze irrompenti dei popoli giovani»77.

		Il 28 maggio 1939, il duce si presentò nell’uniforme di primo maresciallo dell’impero davanti a 70 mila donne riunite a Roma. Il film di propaganda ne parlava come dell’adunata «più imponente che la storia delle organizzazioni femminili ricordi». Schiere di donne inquadrate militarmente marciarono a ranghi serrati, con in testa una coorte di contadine vestite con gonne voluminose e grandi copricapi, circondate da una legione di donne armate di fucile in uniforme cachi coloniale. Passandole in rassegna, il duce fu deliziato dalla superba manifestazione di marzialità e di grazia78.

		
			

			1 B. Mussolini, Al popolo di Lucania (27 agosto 1936), in Opera omnia, cit., vol. XXVIII, pp. 29-30.

			2 O. Vergani, La via nera. Viaggio in Etiopia da Massaua a Mogadiscio, Milano, Treves, 1938, p. 120.

			3 C. Poggiali, La donna italiana in A.O., in «Almanacco della donna italiana», 1939, pp. 53-73, la cit., p. 73.

			4 Su Rachele Ferrari del Latte si veda P. Willson, Group Portrait: The Ispettrici Nazionali of the Italian Fascist Party, 1937-1943, in «The Historical Journal», 6, n. 2, 2018, pp. 431-51. Si veda anche Dittrich-Johansen, Le «militi dell’idea», cit., pp. 122, 152-73, 176, 190-91, 193, 242.

			5 P.M. Pezzoli, Scritture di colonia. Lettere di Pia Maria Pezzoli dall’Africa orientale a Bologna (1936-1943), a cura di G. Dore, Bologna, Pàtron, 2004, pp. 58 (cit. nel saggio introduttivo di G. Dore che porta lo stesso titolo del libro), 135 (dalla sez. Epistolario). Su Giovanni Battista Ellero, si veda Carte Coloniali. I documenti italiani del Fondo Ellero, a cura di U. Chelati Dirar, G. Dore, Torino, L’Harmattan Italia, 2000, pp. 9-10.

			6 Pezzoli, Scritture di colonia, cit., sez. Epistolario, in part. pp. 97-98 (Adigrat, 19 agosto 1936), 118-119 (Addi Caièh, 5 aprile 1937), 134 (Enda Selassié, 22 agosto 1938). Il problema della servitù ricorre in tutte le poche memorie femminili di quest’epoca: si veda per es. J. Rapaccini, Strade fiorite e filo spinato, in F. Di Lalla, Le italiane in Africa orientale. Storie di donne in colonia, Chieti, Solfanelli, 2014, pp. 161-238, in part. 168-71; si veda anche qui infra, il decimo capitolo.

			7 M.D. Jacobs, White Mother to a Dark Race: Settler Colonialism, Maternalism, and the Removal of Indigenous Children in the American West and Australia, 1880-1940, Lincoln, University of Nebraska Press, 2009. Sul colonialismo di insediamento, si veda A.L. Stoler, Rethinking Colonial Categories: European Communities and the Boundaries of Rule, in «Comparative Studies in Society and History», 31, n. 1, 1989, pp. 134-61; Ead., Carnal Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, University of California Press, 2002.

			8 A. Cegna, «Di dubbia condotta morale e politica». L’internamento femminile in Italia durante la Seconda guerra mondiale, in «DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 21, 2013, pp. 1-27.

			9 B. Griffin, Hegemonic Masculinity as a Historical Problem, in «Gender & History», 30, n. 2, 2018, pp. 377-400. R.W. Connell, Masculinities, Berkeley, University of California Press, 20052.

			10 J. Dagnino, The Myth of the New Man in Italian Fascist Ideology, in «Fascismo», 2, n. 2, 2016, pp. 13-148, offre una valida panoramica dei contributi degli storici italiani in questo campo, tra cui S. Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, in part. pp. 63-95 (di cui si può vedere una versione inglese abbreviata: Id., The Masculine Mystique: Antimodernism and Virility in Fascist Italy, in «Journal of Modern Italian Studies», 10, 2005, pp. 314-35), che attinge al classico di G.L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 155-180, trad. it. L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna, trad. di E. Basaglia, Torino, Einaudi, 1997. Si veda anche B. Spackman, Fascist Virilities: Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, London-Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996.

			11 Su questi temi, un ottimo punto di partenza è il saggio di V. Galimi, The «New Racist Man»: Italian Society and the Fascist Anti-Jewish Laws, in In the Society of Fascists: Acclamation, Acquiescence, and Agency in Mussolini’s Italy, a cura di G. Albanese e R. Pergher, London, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 149-168. Sull’erosione della paternità tradizionale alla luce di un modello codificato dallo Stato, si veda Salvante, La paternità nell’Italia fascista, cit. Si veda anche Ead., «Less than a Boot-Rag»: Procreation, Paternity, and the Masculine Ideal in Fascist Italy, in Masculinities and the Nation in the Modern World: Between Hegemony and Marginalization, a cura di P. Dominguez Andersen e S. Wendt, London, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 93-112. Si veda inoltre l’eccellente studio di G. Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, Verona, Ombre Corte, 2007.

			12 Sulla questione di come il colonialismo di insediamento influenzò le ambizioni coloniali italiane tra il XIX e il XX secolo, si veda V. Wilcox, The Italian Empire and the Great War, Oxford, Oxford University Press, 2021, e L. Veracini, Italian Colonialism through a Settler Colonial Studies Lens, in «Journal of Colonialism and Colonial History», 19, n. 3, 2018, da affiancare a Id., Defending Settler Colonial Studies, in «Australian Historical Studies», 45, n. 3, 2014, pp. 311-316.

			13 Per un primo orientamento, si veda R. Ben-Ghiat, Il lungo Novecento del colonialismo italiano, in Unità multiple. Centocinquant’anni? Unità? Italia?, a cura di G. De Sensi Sestito, M. Petrusewicz, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 355-386; si vedano anche: il recente studio di E. Ertola, Il colonialismo degli italiani. Storia di un’ideologia, Roma, Carocci, 2022; N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, il Mulino, 2002; L’Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), a cura di R. Bottoni, Bologna, il Mulino, 2008.

			14 Latinus [B. Mussolini], Prefazione, in M.G. Sarfatti, Tunisiaca, Milano, Mondadori, 1924, pp. XI-XXVI, le cit., pp. XI-XII. Si veda anche M. Choate, The Tunisia Paradox: Italy’s Strategic Aims, French Imperial Rule, and Migration in the Mediterranean Basin, in Italy in the Mediterranean, «California Italian Studies», 1, 2010, pp. 1-20.

			15 Sull’attivismo femminile all’epoca della guerra di Libia, si vedano: C. Papa, Sotto altri cieli. L’Oltremare nel movimento femminile italiano (1870-1915), Roma, Viella, 2009; e il libro, che non ha ricevuto l’apprezzamento che meritava, di A. Forti Messina, La guerra spiegata alle donne. L’impresa di Libia nella stampa femminile (1911-1912), Roma, Biblink, 2011.

			16 L. Reeder, Widows in White: Migration and the Transformation of Rural Italian Women, Sicily, 1880-1920, Toronto, University of Toronto Press, 2003; A. De Clementi, L’assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione italiana, Roma, Donzelli, 2014, p. 80.

			17 La più accurata sintesi recente sulle questioni demografiche, nonché la prima a prendere in considerazione l’impero è quella di C. Buccianti e M. Semboloni, La battaglia demografica nel ventennio fascista, in «Metodo. Rivista di architettura, arte, politica internazionale, storia, scienze e società», 36, marzo 2020, pp. 11-26.

			18 G. Ernesti, Città di fondazione, in Dizionario del fascismo, 2 voll., a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2001, vol. I, pp. 289-93; P. Bevilacqua, Bonifica, ivi, pp. 179-83.

			19 Archivio Storico Istituto Luce (d’ora in poi ASL), Mussolini distribuisce i premi del lavoro a 1000 contadini e il premio della «Poesia della casa» alle donne più meritevoli, dir. A. Ricotti, 1934; cod. filmato: B059403 (consultabile online al sito https://patrimonio.archivioluce.com/…).

			20 Si veda: C. Ciammaruconi, Un clero per la «città nuova». I Salesiani da Littoria a Latina, vol. I, 1932-1942, pref. di A. Parisella, Roma, LAS, 2005, in part. pp. 33-60; Id., La Federazione di Littoria dell’Opera nazionale maternità e infanzia, in «Studi Storici», 48, n. 3, 2007 pp. 841-875.

			21 Nessuno fa capire i conflitti e le tensioni tra abitanti nella zona di bonifica meglio del romanziere e storico Antonio Pennacchi, nel suo Canale Mussolini, cit. Notizie specifiche sono tratte da C. Rossetti, Il contributo femminile alle grandi trasformazioni dell’Agro Pontino, in «Annali del Lazio meridionale», 16, n. 31-32, 2016, pp. 115-28; Ead., Un colono ferrarese in Agro Pontino e il riscatto del podere, in «Annali del Lazio Meridionale», 8, n. 1, 2008, pp. 7-20.

			22 A. Abdullatif Ahmida, Genocide in Libya: Shar, a Hidden Colonial History, London-New York, Routledge, 2021. R. Pergher, Killing Fields: Environment, Agency, and the Fascist Conquest of Colonial Libya, in «Perspectivas: Journal of Political Science», 25, 2021, pp. 71-87; G. Ottolenghi, Gli italiani e il colonialismo. I campi di detenzione italiani in Africa, Milano, SugarCo, 1997; G. Rochat, La repressione della resistenza in Cirenaica (1927-1931), in Omar al-Mukhtar e la riconquista fascista della Libia, a cura di E. Santarelli, G. Rochat, R. Rainero e L. Goglia, Milano, Marzorati, 1981.

			23 M. Bassi, Parla e agisce Graziani, in «La Stampa», 9 luglio 1931, p. 5; Id., Come ottantamila nomadi sono stati trasferiti alla costa, in «La Stampa», 19 luglio 1931, p. 5. Si veda anche R. Graziani, Cirenaica pacificata, Milano, Mondadori, 1932, pp. 88-98.

			24 Così il generale Attilio Teruzzi, capo di stato maggiore della milizia, rispondendo a un’intervista ripresa in Le risorse e l’avvenire della Libia nel giudizio del generale Teruzzi, in «Corriere della Sera», 1° giugno 1932, p. 2.

			25 K. Yeaw, Gender, Violence and Resistance Under Italian Rule in Cyrenaica, 1923-1934, in «The Journal of North African Studies», 23, n. 5, 2018, pp. 791-810; A. Tarchi, Mabruchismo: Concubinage and Colonial Power in Italian Libya (1911-1932), in «Modern Italy», 26, n. 4, 2021, pp. 409-24.

			26 R.H.B. al-Minifi, Mabi-Marad (I have no illness but this place of Agalla), trans. by K. Mattawa, online: https://arablit.org/… Si veda anche una parziale trad. it. in «Non ho altra malattia». Un poema anticoloniale scritto in Libia nel 1931, musicato dal Bhutan Clan e letto da Wu Ming 1, online: https://www.wumingfoundation.com/… Per una recente edizione arabo-francese: Le livre du camp d’Aguila, prés. et trad. de K. Ben Hameda, Tunis, Elyzad, 2014.

			27 Citato in Italy Inaugurates New Colonial Policy by Transferring African Tribes to Coast, in «The Christian Science Monitor», 3 ottobre 1930. Si veda il film di propaganda sulla visita fatta nel maggio 1931 dall’allora sottosegretario del Ministero delle colonie Alessandro Lessona: ASL, Giornale Luce A / A080501, giugno 1931 (consultabile online al sito https://patrimonio.archivioluce.com/…).

			28 Più in generale sugli insediamenti italiani, si veda R. Biasillo, Socio-ecological Colonial Transfers: Trajectories of the Fascist Agricultural Enterprise in Libya (1922-43), in «Modern Italy», 26, n. 2, 2021, pp. 181-98, Si vedano anche: F. Cresti, Non desiderare la terra d’altri. La colonizzazione italiana in Libia, Roma, Carocci, 2011; R. Pergher, Mussolini’s Nation-Empire: Sovereignty and Settlement in Italy’s Borderlands, 1922-1943, Cambridge, Cambridge University Press, 2017; infine B. Spadaro, Una colonia taliana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Firenze, Le Monnier, 2013, offre importanti informazioni sulle donne italiane in Libia.

			29 G. Barrera, The Construction of Racial Hierarchies in Colonial Eritrea. The Liberal and Fascist Period (1897-1934), in A Place in the Sun: Africa in Italian Colonial Culture from Post-unification to the Present, a cura di P. Palumbo, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003, pp. 81-115; si veda anche R. Iyob, Madamismo and Beyond: The Construction of Eritrean Women, in Italian Colonialism, a cura di R. Ben-Ghiat e M. Fuller, New York-London, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 233-44.

			30 R.K. Pankhurst, Fascist Racial Policies in Ethiopia, 1922-1941, in «Ethiopia Observer», 12, n. 4, 1969, pp. 272-73.

			31 Sulla legge organica 999 del 1933, si veda G. Barrera, Patrilinearità, razza e identità: l’educazione degli italo-eritrei durante il colonialismo italiano (1885-1934), in «Quaderni storici», n.s., 37, n. 109 (1), 2022, pp. 21-53. Si veda anche O. De Napoli, La prova della razza. Cultura giuridica e razzismo in Italia negli anni Trenta, presentazione di P. Macry, Firenze, Le Monnier, 2009, pp. 3-18; M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000, p. 96.

			32 Cfr. B. Sorgoni, Etnografia e colonialismo. L’Eritrea e l’Etiopia di Alberto Pollera (1873-1939), Torino, Bollati Boringhieri, 2001.

			33 Sulla guerra fascista, si veda A. Kramer, Dynamic of Destruction: Culture and Mass Killing in the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 329-334. Su quella in Etiopia si vedano in particolare: «Promemoria: Mussolini a Badoglio, Roma, 30 dicembre 1934», cit. in G. Rochat, Militari e politici nella preparazione della campagna d’Etiopia. Studio e documenti, 1932-1936, Milano, Franco Angeli, 1971, p. 376; N. Labanca, La guerra d’Etiopia. 1935-1941, Bologna, il Mulino, 2017, in part. pp. 8-14. Per comprendere la guerra d’Etiopia nel contesto della politica bellicista del fascismo, si vedano: E. Collotti, Fascismo e politica di potenza. Politica estera 1922-1929, Firenze, La Nuova Italia, 2000; G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’Impero d’Etiopia alla disfatta, Torino, Einaudi, 2005. Per un punto di vista etiope: B. Zewde, A History of Modern Ethiopia 1855-1991, Suffolk, Boydell & Brewer, 1991. Per uno sguardo comparativo: L. Cerasi, Empires Ancient and Modern: Strength, Modernity and Power in Imperial Ideology from the Liberal Period to Fascism, in «Modern Italy», 19, n. 4, 2014, pp. 421-38, in part. pp. 430-32; Collision of Empires: Italy’s Invasion of Ethiopia and Its International Impact, a cura di G.B. Strang, Farnham, Ashgate, 2013.

			34 N. Labanca, Politica e amministrazione coloniali dal 1922 al 1934, in Fascismo e politica di potenza, cit., p. 134; Rochat, Militari e politici, cit., pp. 182-83.

			35 Si veda de Grazia, Il perfetto fascista, cit., p. 280.

			36 C. Petacci, Mussolini segreto. Diari 1932-1938, a cura di M. Suttora, Milano, Rizzoli, 2009, p. 393, sotto il 4 agosto 1938. Sulla famiglia di Clara Petacci, la sua scalata sociale e il suo forte investimento nella relazione, si veda R.J.B. Bosworth, Claretta. L’ultima amante del duce, trad. di S. Bianco, Gorizia, LEG, 2018 (ed. or. Claretta. Mussolini’s Last Lover, New Haven-London, Yale University Press, 2017).

			37 Petacci, Mussolini segreto, cit., p. 282, sotto il 6 aprile 1938.

			38 Ivi, pp. 385-86, sotto il 17 luglio 1938.

			39 J. Fronczak, Local People’s Global Politics: A Transnational History of the Hands Off Ethiopia Movement of 1935, in «Diplomatic History, 39, n. 2, 2015. Fronczak riprende l’espressione «guerra civile ideologica mondiale» da E. Hobsbawm, Il secolo breve 1914-1991, trad. di B. Lotti, Milano, BUR, 2016 (prima ed. it. 1995), p. 175 (ed. or. The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, London, Michael Joseph, 1994).

			40 De Napoli, La prova della razza, cit., pp. 63-80. P. Bernhard, The Great Divide? Notions of Racism in Fascist Italy and Nazi Germany: New Answers to an Old Problem, in «Journal of Modern Italian Studies», 24, n. 1, 2019, pp. 97-114. Si veda anche C. Goeschel, Italia docet? The Relationship between Italian Fascism and Nazism Revisited, in «European History Quarterly», 42, n. 3, 2012, pp. 480-92.

			41 Telegramma dell’11 maggio 1936, in Mussolini, Opera omnia, cit., vol. XXVIII, p. 263.

			42 A. Lessona, Politica di razza, in «La Stampa», 9 gennaio 1937, p. 1.

			43 Energici provvedimenti a tutela della razza nelle terre conquistate, in «Il Popolo d’Italia», 10 gennaio 1937, cit. in Sarfatti, Gli ebrei, cit., p. 122.

			44 Questi «pungoli» erano stati tutti impiegati dal regime nella sua campagna antiborghese; si veda Galimi, The «New Racist Man», cit. Si veda anche Ead., La costruzione del nemico: la campagna antiborghese, in Fascismo e storia d’Italia. A un secolo dalla marcia su Roma. Temi, narrazioni, fonti, a cura di G. De Luna, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», vol. LVI, 2022, pp. 23-44.

			45 La migliore rassegna sul tema è di G. Barrera, Mussolini’s Colonial Race Laws and State-Settler Relations in Africa Orientale Italiana (1935-41), in «Journal of Modern Italian Studies», 8, n. 3, 2003, pp. 425-43, poi ripreso in Ead., Sessualità e segregazione nelle terre dell’Impero, in L’Impero fascista, cit., pp. 393-414. G. Gabrielli, Un aspetto della politica razzista nell’impero: il «problema dei meticci», in «Passato e presente», 15, n. 41, 1997, pp. 77-105. Emanuel Rota analizza i concetti alla base delle leggi nel suo «We Will Never Leave»: The Reale Accademia d’Italia and the Invention of a Fascist Africanism, in «Fascism», 2, n. 2, 2013, pp. 161-82; si veda anche, da una prospettiva postcoloniale, N. Camilleri, Colonial Subjects and Others: Racism and Inequality during Italian Rule in the Horn of Africa, in «Northeast African Studies», 20, n. 1-2, 2020, pp. 27-58.

			46 A. Lessona, La donna coloniale, in «La Stampa», 6 marzo 1937, p. 1 (ripubblicato pochi giorni dopo nella rivista «L’Azione Coloniale», 11 marzo 1937, p. 3).

			47 A.M. Galli, Le donne italiane in colonia, in «L’Azione Coloniale», 4 febbraio 1937.

			48 Lessona, La donna coloniale, cit.

			49 Cit. in E. Ertola, L’Impero immaginario. I coloni italiani in Etiopia, 1936-1941, tesi di dottorato, Università degli Studi di Firenze, 2015, p. 122 (consultabile online https://flore.unifi.it/…). Si veda anche, con meno dettagli, Id., In terra d’Africa. Gli italiani che colonizzarono l’impero, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 108 e nota 67.

			50 Ertola, L’Impero immaginario, cit., p. 122, nota 796.

			51 ASL, Inaugurazione della prima «Casa della massaia rurale» d’Italia, dedicata alla prima donna italiana caduta in Africa Orientale, uccisa dagli abissini, Giornale Luce, 29 aprile 1936, dir. A. Riccotti; cod. filmato: B0875 (consultabile online al sito https://patrimonio.archivioluce.com/…).

			52 Castellani, Donne italiane di ieri e di oggi, cit.

			53 Il «Foglio disposizioni» del 9 agosto 1937 è citato da Barbara Spadaro nel suo bell’articolo Intrepide massaie. Genere, imperialismo e totalitarismo nella preparazione coloniale femminile durante il fascismo (1937-1943), in «Contemporanea», 13, n. 1, 2010, p. 37, nota 32, che rimanda anche a Le donne italiane chiamate a partecipare alla vita dell’impero, in «L’Azione Coloniale», 12 agosto 1937.

			54 Prospector, I corsi di preparazione della donna alla vita coloniale, in «Africa Italiana», febbraio-marzo 1940, pp. 19-24, cit. a p. 19.

			55 Oltre a Spadaro, Intrepide massaie, cit., si vedano anche Dittrich-Johansen, Le «militi dell’idea», cit., pp. 190-99, e un altro contributo alla biografia di gruppo delle militanti fasciste: P. Willson, A «Shining Example of Fascist Womanhood»: Angiola Moretti 1925-1943, in «European History Quarterly», 52, n. 4, 2022, pp. 744-67. Come parte di una più ampia mobilitazione delle donne sostenuta da nuove organizzazioni, si veda Ead., Peasant Women and Politics in Fascist Italy, cit.; Ead. La Sezione «Massaie rurali» dei Fasci femminili, in «Italia contemporanea», 218, 2000, pp. 31-47; Ead., Italian Fascism and the Mass Mobilisation of Working-Class Women 1937-1943, in «Contemporary European History», 1, 2013, pp. 65-86.

			56 Prospector, I corsi di preparazione, cit., pp. 22-23.

			57 B. Spadaro, The Italian Empire «At Home»: Fascist Girls, Imperial Propaganda and the Racialized Memory of Italy, 1937-2007, in Women in Transnational History: Connecting the Local and the Global, a cura di C. Midgley, A. Twells e J. Carlier, London-New York, Routledge, 2016, pp. 117-143.

			58 ASL, Le attività al campeggio pre-coloniale per Giovani Fasciste che si preparano alla vita coloniale in Africa, dir. A. Gemmiti, 8 settembre 1938; cod. filmato: B137107 (consultabile online al sito https://patrimonio.archivioluce.com/…).

			59 Si vedano Settanta Giovani e Donne Fasciste partono per la Tripolitania, in «La Stampa», 21 aprile 1938, p. 6; Settanta donne torinesi attendate nell’oasi di Tripoli, in «La Stampa Sera», 4 maggio 1938, p. 5; Il ritorno delle giovani che hanno partecipato al campo in colonia, in «Stampa Sera», 12 maggio 1938, p. 5 (da cui si cita).

			60 ASL, L’arrivo delle donne fasciste a Sabrata nel Campo Coloniale Roma, dir. A. Ricotti, 5 ottobre 1938; cod. filmato: B138706 (consultabile online al sito https://patrimonio.archivioluce.com/…).

			61 Così la scheda di P. Gaddo, «Almanacco della donna italiana», nell’ambito del progetto Circe. Catalogo Informatico Riviste Culturali Europee dell’Università di Trento, online https://r.unitn.it/…; cfr. anche Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 360-61.

			62 Sulla singolare storia di Gabriella Aruch, che dichiarò di essere cristiana, e nel 1940 cercò di provarlo, in quanto figlia naturale del conte Neri Corsini di Lajatico, si vedano: R.A. Maryks, «Pouring Jewish Water into Fascist Wine». Untold Stories of (Catholic) Jews from the Archive of Mussolini’s Jesuit Pietro Tacchi Venturi, vol. II, Leiden, Brill, 2017, pp. 61-64; G. Dompè, In memoriam, in «Lares», 35, n. 1-2, 1969, pp. 89-91.

			63 C. Poggiali, Albori dell’impero. L’Etiopia come è e come sarà, Milano, Treves, 1938; solo postumo uscirà il suo diario Diario AOI, 15 giugno 1936-4 ottobre 1937. Gli appunti segreti dell’inviato del «Corriere della Sera», Milano, Longanesi, 1971, a cui attingeremo più volte nel prossimo capitolo. Si veda anche C. Burdett, Nomos, Identity and Otherness: Ciro Poggiali’s Diario AOI, 1936-1937 and the Representation of the Italian Colonial World, in «Papers of the British School at Rome», 79, 2011, pp. 329-49.

			64 Poggiali, La donna italiana in A.O., cit., p. 64.

			65 Ibid., pp. 65-68.

			66 Ibid., pp. 68-70.

			67 Sulle tradizioni militari e la presenza di donne nella resistenza anti-italiana, si vedano: M. Adugna, Women and Warfare in Ethiopia: A Case Study of their Role in the Campaign of Adwar, 1895-96, and the Italo-Ethiopian War, 1935-1941, Addis Abeba, Organization for Social Science Research in Eastern and Southern Africa, 2001; A. Berhe, Revisiting Resistance in Italian-occupied Ethiopia: the Patriots’ Movement (1936-1941) and the Redefinition of Post-war Ethiopia, in Rethinking Resistance: Revolt and Violence in African History, a cura di J. Abbink, K. van Walraven, M. de Bruijn, Leiden, Brill, 2002, pp. 88-113 (in part. pp. 98-100); e il recente studio di H. Habtu e J. Byfield, Fighting Fascism: Ethiopian Women Patriots 1935-1941, in Africa and World War II, a cura di J.A. Byfield, C.A. Brown, T. Parsons e A. Sikainga, Cambridge, Cambridge University Press, 2015, pp. 383-400, in part. pp. 395-97; si veda anche M. Mengiste, The Shadow King: A Novel, New York, W.W. Norton, 2019, un romanzo centrato sulle donne soldato.

			68 Poggiali, La donna italiana in A.O., cit., p. 70.

			69 Su Olga Medici del Vascello si veda ora la notizia biografica firmata da A. Gissi, online sul portale 150anni.it creato per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia, sezione «Le Italiane»: https://www.150anni.it/…

			70 P. Malfettani, Con le trecce sotto il basco. Le ausiliarie della R.S.I. a Genova, 1944-1945, Genova, Italia Storica, 2020, pp. 48-49; J. Rodrigo, Fascist Italy in the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2021, p. 126.

			71 Ibid. Si vedano anche: W.H. Bowen, Pilar Primo De Rivera and the Axis Temptation, in «The Historian», 67, n. 1, 2005, pp. 62-72; T. Morant i Ariño, Spanish Fascist Women’s Transnational Relations during the Second World War: Between Ideology and Realpolitik, in «Journal of Contemporary History», 54, n. 4, 2019, pp. 834-57; Malfettani, Con le trecce sotto il basco, cit., p. 49; ASL, Fondo Amoroso, FA 00000239-212; ivi, Foto Reparto Attualità, A00087526-9 e A00142986.

			72 N. Srivastava, Italian Colonialism and Resistances to Empire, 1930-1970, New York, Palgrave-Macmillan, 2018, pp. 147-73; Ead., The Intellectual as Partisan: Sylvia Pankhurst and the Italian Invasion of Ethiopia, in «Postcolonial Studies», 24, n. 4, 2021, pp. 448-63. Si veda anche R. Pankhurst, Sylvia Pankhurst: Counsel for Ethiopia, Hollywood, CA, Tsehai, 2003, p. 27; S. Pankhurst, Women Under Fascism, in «New Times and Ethiopia News», 21 novembre 1936; G.H. Tremenheere, The Rape of Abyssinia, ivi, 13 giugno 1936; S. Pankhurst, The Empress of Ethiopia, ivi, 31 ottobre 1936.

			73 L. Diel, A.O.I. Cantiere d’Italia, trad. [dal tedesco] a cura di O. Randi, Roma, Edizioni Roma, 1939, le cit. rispettivamente alle pp. 133-134, 284 (ed. or. Sieh unser neues Land mit offenen Augen. Italienisch-Ostafrika, Leipzig, List, 1938).

			74 P. Bernhard, Hitler’s Africa in the East: Italian Colonialism as a Model for German Planning in Eastern Europe, in «Journal of Contemporary History», 51, 2016, pp. 161-90; E. Harvey, Women and the Nazi East: Agents and Witnesses of Germanization, New Haven, Yale University Press, 2003.

			75 E. Dollmann, Dolmetscher der Diktatoren, Bayreuth, Hesta, 1963, trad. it. Un libero schiavo, trad. di G. dall’Ongaro, Bologna, Cappelli, 1968, pp. 192-195; un’immagine della visita nell’illustrazione fuori testo che precede p. 129.

			76 Sulla Germania, si veda: E. Harvey, International Networks and Cross-Border Cooperation: National Socialist Women and the Vision of a «New Order» in Europe, in «Politics, Religion & Ideology», 13, n. 2, 2012, pp. 141-58.

			77 A. Pagliaro, Fascismo, in Dizionario di politica, 4 voll., a cura del Partito Nazionale Fascista, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1939-1940, vol. II, p. 160.

			78 ASL, L’adunata delle donne fasciste, 1939; cod. filmato: D005602 (https://patrimonio.archivioluce.com/…).

		
		  
		10.

		Una sponda troppo lontana

		
			Certo dal punto di vista economico, qui è ancora tutto da fare. […] In che direzione e con quali possibilità è ancora un’incognita. Speriamo che si possa veder chiaro fra non molto.

			PIA MARIA PEZZOLI ELLERO, 19361

			Certo l’Africa è bella, ha il suo fascino, ma l’Italia è un’altra cosa. Comunque io mi sto ambientando molto bene: è una vita particolare, mi sono pure riconciliata coi neri che ho cominciato a stimare e a rispettare.

			ANNA MARIA MÒGLIE, 19392

		

		Secondo i costruttori dell’impero fascista, l’Africa Orientale Italiana offriva l’immenso spazio vergine in cui la nazione italiana sarebbe rinata. Nelle frontiere selvagge di questo nuovo mondo, esteso per un milione e 725 mila chilometri quadrati, ricco di risorse ancora inesplorate, con 10-15 milioni di sudditi, i guerrieri, i pionieri e i coloni italiani avrebbero mostrato il loro dominio sulla natura, sui popoli indigeni, su loro stessi. In questo vasto laboratorio umano, il regime si sarebbe sbarazzato di tutto quello che era «passatista».

		È facile trovare uomini che diedero voce a questo fervido slancio. Lino Calabrò era un giovane di venticinque anni intorno alla metà del 1937, alla sua prima nomina come residente, ovvero capo di una circoscrizione territoriale, a Saca, nella regione di Limmu Ennarea. Una notte, se ne stava sotto «una gigantesca luna piena» ad ammirare il fiume Didessa «largo e solenne», che «attraverso terre lontane e sconosciute» si sarebbe unito alle acque del Nilo Azzurro «che, nel Sudan [britannico], le avrebbe a sua volte riversate in quelle del padre Nilo». E avvertiva il suo «acuto ed inguaribile […] “mal d’Africa”», «inteso come amore sconfinato per un mondo nel quale l’uomo può riscoprire e ritrovare se stesso, la sua libertà, la sua individualità»; sentiva l’«orgoglio di essere solo, a decidere, ad affrontare situazioni impreviste mettendo costantemente alla prova intelligenza, istinto ed umanità»3. Solo nella savana (a parte la compagnia del giovane e prestante Zellecà Mangascià, il suo fedele e devoto «boy»), Calabrò poteva bene immaginare la pienezza dei suoi poteri. Era il signore di fatto di oltre 6.000 chilometri quadrati di suolo africano, con 180 mila sudditi indigeni: destino di un rampollo all’altezza delle aspettative dell’eminente padre, Giuseppe Calabrò, chiarissimo professore di studi coloniali all’Università di Palermo, relatore di tesi del duca d’Aosta, futuro viceré dell’Africa Orientale Italiana.

		Cercheremmo invece invano una donna che si esprimesse in questi termini pindarici. Quando Alba Felter Sartori, figlia del famoso Pietro, mercenario-esploratore al volgere del XX secolo, primo ambasciatore d’Italia presso l’imperatore abissino, salutò le acclamazioni che i soldati e i lavoratori italiani le tributarono durante il suo viaggio da Dire Daua a Gimma, alla fine del 1936, era forse la prima donna bianca che quegli uomini vedevano dal loro arrivo in Etiopia. Eppure, per quanto fosse orgogliosa di essere «la figlia di Felter» e ne seguisse le orme, non si sentiva degna del loro entusiasmo. Desiderava «essere bella, molto bella e giovane, per portare a questi soldati che in me hanno rivisto dopo anni la donna d’Italia, l’ideale delle creature che sognano»4. Anche lei era in missione, ma per recuperare cose che suo padre aveva lasciato ad Harar e non era più riuscito a riprendere prima di morire.

		Certo, ci sarebbero state innumerevoli Minnie fasciste, donne come l’eroina della famosa opera di Giacomo Puccini La fanciulla del West, incorruttibile, leale e intrepida compagna, che godeva della impetuosa libertà della frontiera aperta dalla corsa all’oro. Ma le libertà di cui le donne italiane parlavano durante il loro viaggio verso l’Africa Orientale Italiana erano per lo più di natura pratica. C’era la prostituta sulla nave per Massaua che calcolava di guadagnare una piccola fortuna: «Così […] potrò anche smetterla e far studiare il mio bambino sino all’università»5. C’era la sposina fresca di nozze con il funzionario di banca imbarcata sulla Cristoforo Colombo, libera almeno dall’ansia dei suoi genitori, che si riprometteva di essere la migliore e la più amorevole delle compagne per il suo intrepido marito. C’erano le donne borghesi del giornalista Ciro Poggiali, a cui era stato promesso che, quando avessero compiuto i doveri previsti dalla missione civilizzatrice dell’impero, poi sarebbero state libere di cavalcare, giocare a tennis, sparare con il fucile. Ma in confronto con lo slancio degli uomini, tutte loro sembravano esistenzialmente timide.

		La libertà non era certo quel che la classe dirigente coloniale fascista aveva previsto per le donne italiane nel 1937, quando essa decise di investire nella spedizione di un gran numero di loro nel Corno d’Africa. È uno dei grandi paradossi del progetto coloniale fascista, che scoprì tutto d’un tratto, e con orrore, che centinaia di miglia di uomini inviati a occupare l’Etiopia nel 1935-36 minacciavano di creare un impero di meticci proprio nel momento in cui, in Occidente, si rafforzavano le gerarchie di razza. Per esportare le sue donne in Africa Orientale, il regime fascista doveva investire sempre di più nelle strutture del colonialismo di insediamento, doveva trasferire in qualche modo anche lo standard di vita italiano nell’oltremare, in modo da garantire sicurezza alle donne. Ma, altro paradosso, così facendo il regime creò un ambiente di frontiera, un «Far East» si potrebbe dire, in cui le donne sperimentarono sia una libertà relativamente maggiore rispetto a quella goduta nella metropoli che una mobilità sociale notevole, anche se solo per pochi anni, prima del crollo dell’impero nel 1941. Il riguardo dovuto alla donna bianca in questo contesto finiva per mettere su di un piedistallo tutte le italiane, persino se prostitute.

		Secondo cifre non del tutto attendibili, sembra che forse 33.500 italiane si stabilirono in Africa Orientale Italiana. Si registrò un incremento enorme in pochi anni, dalla metà del 1936 quando, al culmine della campagna d’invasione, in Etiopia a fronte di 473 mila italiani c’erano circa 400 italiane, per la maggior parte crocerossine e suore. A partire dal 1937, circa 200 mila soldati e operai furono smobilitati e rimpatriati, cosicché nel 1940 il numero di uomini si aggirava intorno ai 150 mila. Nel frattempo era cresciuto quello delle italiane, dapprima lentamente: alla fine del 1937 ce n’erano circa 10 mila; nel 1938-39 ne arrivarono altre 20 mila circa; nel 1940 le italiane rappresentavano il 14 per cento della comunità italiana in colonia6.

		Era appena una minuscola frazione rispetto a quel che si immaginava per l’impero, ovvero una popolazione di due milioni di bianchi, per la metà donne. Benché sempre molto inferiore al numero di indigeni, la cui consistenza era stata ricalcolata al rialzo, da 5-8 milioni a 12-15 milioni, due milioni sarebbe stata una cifra sufficiente, secondo la classe dirigente coloniale, per immaginare l’Africa Orientale come il granaio dell’impero italiano. Gli italiani sarebbero stati insediati in fattorie modello e in città pianificate razionalmente, convivendo in armonia con i sudditi indigeni, che avrebbero conosciuto un graduale sviluppo sotto la pacifica influenza della missione civilizzatrice dell’Italia fascista.

		Il numero di donne che alla fin fine si insediarono nell’Africa Italiana è statisticamente insignificante, ma l’effetto che ciò produsse non fu affatto insignificante. Non lo fu considerando che l’esercito italiano non aveva ancora messo in sicurezza il territorio al di fuori delle principali città, e che le strade erano impercorribili, quindi il viaggio poteva essere molto pericoloso. Non lo fu considerando che l’esperienza delle potenze coloniali di gran lunga più consolidate, Gran Bretagna e Francia, scoraggiava la presenza delle mogli dei funzionari in colonia, fonte di distrazioni e di spese. Solo quando le colonie erano ben consolidate, militarmente sicure, ben amministrate, autosufficienti sul piano alimentare, con la possibilità di avere alloggi almeno decenti, allora arrivava il momento di portare le donne e di trovare modi per incentivarle ad andare, fosse per mezzo di annunci pubblici – per esempio per domestiche –, o tramite il reclutamento di orfane – come prevedeva il piano Fairfield britannico, che raccoglieva orfane e ragazze abbandonate da spedire in Australia, Nuova Zelanda, Canada –, o ancora offrendo biglietti di sola andata a condannate per piccoli reati. Ancora, non era insignificante pensando che le risorse stanziate per lo sviluppo dell’Africa Orientale Italiana, all’epoca dell’avvio dell’invasione, furono immense, forse il 25 per cento del totale della spesa pubblica. Mandare donne avrebbe richiesto che, in fretta, il relativamente austero «pacchetto romano», fatto essenzialmente di strade e infrastrutture di base, evolvesse in un «pacchetto fascista». Ciò significava che sarebbero state destinate meno risorse per le strade e di più per la sicurezza, gli alloggi, le scuole, le organizzazioni rappresentative del totalitarismo fascista, per non parlare dei sussidi per esportare i servizi necessari alla cultura dei consumi di massa italiana, in via di sviluppo, ovvero non solo sale cinematografiche da duemila posti con aria condizionata, hotel per turisti e benzina per migliaia di camion, ma anche massicce importazioni di cibo italiano7.

		Eppure, le donne sarebbero rimaste poche, e perciò ancora più preziose per la missione civilizzatrice italiana. Avevano parecchio da fare: prevenire la promiscuità degli italiani con le razze africane, svolgere i loro compiti di mogli e madri, accrescere il prestigio razziale dell’Italia presso i popoli indigeni ma anche presso le élite coloniali delle vicine Nairobi, Mombasa e Durban. Il valore che queste poche decine di migliaia di donne avevano, unito al contesto di frontiera, diede loro più ampi margini di scelta, ovvero maggiori opportunità di negoziare le regole sociali e i ruoli di genere nella vita quotidiana.

		Possiamo provare a valutare quel che questo significò ricorrendo a storie di donne, purtroppo poche, attinte a diari, a memorie di spose e ad altre fonti. Ne ricaviamo che tutte le nuove opportunità che esse sperimentarono furono per forza di cose limitate dal fatto che erano in qualche misura pedine nel progetto razzista di patriarcato imperiale del fascismo; esse furono conniventi del programma coloniale di dominio, ma senza avere voce in capitolo nelle decisioni diplomatiche e militari. In questo senso, le donne pioniere e colone condivisero il dilemma della generazione di donne della fine degli anni trenta, che Irene Brin descriveva come abbiamo ricordato in apertura di questo libro: erano così esaltate dal «sentirsi libere» da non accorgersi «se non troppo tardi che avevano perduto la [loro] libertà»8.

		1. PASSAGGIO IN AFRICA ORIENTALE

		Dal momento in cui la classe dirigente coloniale fascista riconobbe che il suo arrogante militarismo aveva avuto effetti controproducenti, e individuò la soluzione nell’inviare donne, essa cercò di preparare la giusta miscela di stato civile, classe sociale, età, professioni. Un’esplicita raccomandazione del federale di Addis Abeba, Marcello Bofondi, datata 7 dicembre 1937, si fece strada dalla segreteria del partito fino a Mussolini. Egli suggeriva un’importante revisione delle misure raccomandate dal ministro Lessona l’anno prima, che prevedevano mogli di funzionari (solo se non erano piagnucolose), «donne proletarie» e donne nubili che avevano bisogno di lavorare9. Anche Bofondi dava la priorità a famiglie di funzionari e a impiegate; queste ultime, presumibilmente donne sole, nubili, «scelte accuratamente per condizioni di salute, di moralità, di capacità», che possibilmente si trasferissero insieme a un congiunto che fosse di guida e conforto, tenendo presente che in Africa Orientale Italiana avrebbero avuto «la possibilità di sposarsi entro breve tempo». Il federale insisteva anche sul fatto che le autorità reclutassero domestiche che, a suo avviso, non doveva essere difficile trovare nelle solite aree rurali, insieme a più prostitute, presumibilmente altrettanto facili da reperire. Non parlava di suore, benché le missioni cattoliche che stavano fiorendo non potessero funzionare senza di loro. Tuttavia è un’omissione che non sorprende: Bofondi, romagnolo e anticlericale purosangue, non considerava in alcun modo le suore come donne «normali», tanto più per gli scopi che si era prefissato.

		Nel 1938 la burocrazia incaricata del controllo del flusso migratorio era imperniata sul venerando Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna, a cui si aggiungevano tutti gli uffici responsabili in merito ai requisiti pretesi – impiego, alloggio, salute, sicurezza –, rendendo l’iter spaventoso anche per le candidate meglio disposte. La domanda di emigrazione poteva cominciare, per esempio, al governatorato di Amara, su richiesta di un ingegnere civile di far arrivare sua moglie; se approvata, sarebbe passata al ministero, dove, se il permesso era accordato, la donna doveva cominciare a portare tutti i documenti necessari: certificati di nascita, stato famiglia e casellario, passaporto, attestati di buona condotta politica ed esami medici per lei, ed eventualmente quelli che servivano per i figli e i domestici. Quindi l’incartamento passava al CMIC per la decisione finale. Altrimenti la richiesta poteva partire dall’Italia, per esempio da una grande impresa o da un ministero, che dovevano garantire che c’era una posizione da ricoprire e che sarebbe stato fornito un alloggio. Se l’obiettivo era un matrimonio per procura, cosa che divenne comune per risparmiare sul costo del rimpatrio dello sposo, o per facilitare l’arrivo di una moglie scelta a distanza, si presentava un’altra serie di complicazioni. Tutta la procedura poteva richiedere settimane, se non mesi, prima che i permessi fossero accordati, e le donne potessero imbarcarsi a Trieste, Genova o Napoli.

		Questo lungo iter non sembra aver prodotto il mix che le autorità coloniali desideravano, almeno fino al 1939. Se poi quella auspicata fosse davvero una buona miscela in termini di benessere per l’impero, le famiglie, o i popoli indigeni, è un’altra questione. L’Africa Orientale Italiana fu prima di tutto e soprattutto un impero di funzionari. Se sommiamo i circa 5.500 funzionari in servizio coloniale con i 2.000 ufficiali militari (senza contare i sottufficiali e i soldati di truppa) e le schiere di comandanti della milizia fascista e di funzionari di partito, e poi aggiungiamo a questo totale la direzione e il personale della Banca d’Italia e di altre grandi imprese private e parastatali, arriviamo a circa 12 mila uomini10. Ipotizzando che due terzi di loro cercarono di portare con sé le loro famiglie, con una domestica, forse una governante per i figli, e una madre o una suocera, possiamo parlare di circa 8.000 donne, intorno a un quarto delle 33 mila che fecero dell’Africa Orientale la loro casa. Se aggiungiamo a questa cifra altre circa 2.000 donne, conteggiando quelle al seguito di imprenditori e speculatori allettati dalla valanga di appalti pubblici, e di professionisti, tra cui dottori, avvocati, ingegneri, architetti notai, diciamo che più o meno un terzo delle italiane in Africa Orientale potevano, nel complesso, essere catalogate come borghesi, su una scala che andava da pochi tipi aristo-borghesi alla moglie del professionista, alla consorte del funzionario piccolo-borghese. Molto più del 5-10 per cento che poteva dirsi di questa condizione nell’Italia metropolitana.

		È più difficile dar conto delle altre 20 mila e passa donne. Tralasciando per ora il migliaio, circa, di suore delle missioni cattoliche, possiamo cominciare con le donne veramente indispensabili. Erano le prostitute bianche. Nel corso del 1937, il Ministero dell’Africa Italiana aveva considerato di reclutare donne non italiane per questo lavoro, seguendo l’esempio degli altri imperi europei moderni, che ricorrevano ad altre nazionalità per evitare che i nativi si facessero una pessima opinione della moralità delle donne della metropoli, e inoltre lo facevano nascondendo quanto accadeva, in modo da evitare le proteste di chi si opponeva alla tratta delle donne bianche, delle femministe e delle Chiese. I trafficanti procuravano prostitute russe e dell’Europa centro-orientale per la Hong Kong britannica. I giapponesi costringevano le coreane a diventare «comfort women» per i loro soldati nel Manciukuò11. Per lo scopo degli italiani, l’ideale sarebbero state le prostitute francesi. Tuttavia i doganieri francesi di Gibuti bloccarono e rispedirono indietro il primo contingente, proprio perché la loro presenza avrebbe danneggiato la reputazione della Francia. A questo punto, in nome di un’amministrazione efficiente, il ministero negoziò con Madame Mira, la proprietaria della più grande e moderna catena di bordelli in Italia, che guidava la sua impresa come un sistema di distribuzione cinematografica all’avanguardia, selezionando accuratamente, caratterizzando e presentando in anteprima i talenti delle sue star tramite foto, in modo da creare forti aspettative e richieste. Per l’Africa Orientale scelse, a quanto pare, tra migliaia di candidate; l’esito finale doveva essere l’invio di 150-200 donne, sotto contratto per sei mesi, combinando veterane e novizie del mestiere, giovani donne che si erano stufate di essere mantenute da anziani banchieri o notai ed erano attirate da vantaggi interessanti, prima di tutto alti guadagni e avventura, dal momento che sarebbero passate per i bordelli di Asmara, di Addis Abeba e di una serie di centri minori sparpagliati per l’impero. Vanno poi aggiunte quelle che lavoravano in proprio, i cui numeri sono sconosciuti12.

		Le donne rimanenti potevano essere classificate in due grandi gruppi. La maggior parte ricadeva all’interno di qualche variante di quella che Lessona aveva definito la «moglie proletaria», ovvero le donne al seguito di piccoli imprenditori e lavoratori autonomi quali camionisti, artigiani, oppure operai e contadini. Una consistente quota di questi ultimi era formata da veterani, che già conoscevano le terre etiopi. Al loro rientro, dopo avere valutato le nuove possibilità e le loro competenze come bottegaio, sarto, barbiere, macchinista, autista, fotografo ecc., e dopo essersi consultati con le loro mogli, decisero di trasferirsi con tutta la famiglia e di stabilirsi in Africa definitivamente.

		La novità più grande erano le donne sole che non erano prostitute. Che arrivassero circondate da tanti sospetti – di essere tutte prostitute, o incompetenti, o avventuriere in cerca di marito e così via – attesta quanto fosse spaventata la nuova borghesia coloniale italiana al pensiero di una donna bianca sola in una società razzialmente mista, con così tanti uomini senza legami, su cui le autorità coloniali avevano scarso controllo13. Pia Maria Pezzoli, la moglie del funzionario coloniale Giovanni Battista Ellero che abbiamo incontrato all’inizio del capitolo precedente, parlava di questo argomento con poca simpatia, spiegando che le giovani non solo potevano essere trattate male al loro arrivo, ma addirittura che il solo pensare di venire era un errore: «anche se [la ragazza] è serissima […] delle noie e delle seccature ne troverà sempre»14; in altre parole: gli uomini le avrebbero sempre fatto delle avance e il suo datore di lavoro non avrebbe preso sul serio il fatto che era venuta per lavorare, non solo per trovare un marito.

		Tuttavia, nel 1939, parecchie pressioni resero le giovani donne più propense a correre il rischio. Nel 1938 l’economia era entrata in una nuova crisi, proprio quando la consistente generazione di donne nate dopo la guerra, che contava sempre più diplomate e persino laureate, stava cominciando a cercare un impiego. Un altro duro colpo all’aspirazione di lavorare arrivò all’inizio dell’autunno di quell’anno, quando la legge 1514 (5 settembre 1938) fissò al 10 per cento la quota di donne impiegate nei ministeri, anche se poi una direttiva del giugno 1939 specificò che in questo 10 per cento non andavano conteggiati gli impieghi specificamente femminili, ovvero quelli di centraliniste, stenodattilografe, archiviste, scrivane, assistenti di cancelleria, infermiere negli ospedali e nelle case di cura15. Sebbene i corsi di preparazione coloniale non fornissero alcun titolo preferenziale per trovare lavoro in Africa Orientale, presumibilmente le donne che li frequentavano si scambiavano tra loro informazioni sulle possibilità di emigrare, e ce n’erano di interessanti: ottenere il permesso ufficiale era diventato meno complicato; le compagnie di navigazione pubblicizzavano viaggi più veloci ed economici; i salari potevano essere il doppio; e il mercato matrimoniale era vivace, soprattutto per i tipi di uomini più desiderabili, ovvero il funzionario pubblico che in colonia aveva praticamente una sinecura e l’ufficiale militare di carriera.

		Anche così, però, non era facile trovare donne salariate che partissero. L’Africa Orientale era lontana e faceva paura. Spesso le donne avevano responsabilità familiari in patria. Anche nelle circostanze più favorevoli era difficile vivere di un solo salario. Fu in questo contesto che, nel 1939, per «ordini superiori» (quelli del ministro Attilio Teruzzi in persona), il capo del personale del Ministero dell’Africa Orientale fece pressioni, stabilendo che tutte le dattilografe, impiegate e segretarie avventizie sarebbero state sostituite da reduci delle campagne d’Etiopia e di Spagna entro trenta giorni, a meno che non accettassero l’offerta di trasferirsi in colonia, con stipendi pari a quelli degli uomini16. Difficile sapere quante furono reclutate in questo modo; un propagandista parlò di «stormi» di donne, e aggiungeva che «la bella presenza non è essenziale, ma la candidata deve essere di buon carattere e non avere alcun precedente penale. Le ragazze selezionate mostrano intraprendenza e capacità, e in genere possiedono facoltà intellettuali superiori alla media»17.

		Fossero borghesi, ragazze lavoratrici delle classi medie o «mogli proletarie», tutte avrebbero avuto la comune esperienza del viaggio per mare: più o meno due giorni di traversata per raggiungere il primo scalo, Port Said; poi un altro giorno per attraversare il canale di Suez, quindi altri cinque giorni di crociera sul Mar Rosso per approdare a Massaua, il primo dei due porti italiani in Africa Orientale. Se la destinazione era Addis Abeba avrebbero continuato fino allo scalo seguente, il porto francese di Gibuti, dove sarebbero salite su una delle cinque carrozze del treno a vapore per la capitale: un viaggio di trentasei ore sulla ferrovia costruita trent’anni prima dai francesi, passando una notte a Dire Daua. Se andavano a Mogadiscio, dovevano attraversare ancora il golfo di Aden, fino all’Oceano Indiano: altri quattro giorni.

		Una volta messo piede a bordo, tutte avrebbero fatto nuove esperienze. Immaginiamo queste donne salire sulla nave più veloce e confortevole, la Cristoforo Colombo, destinata a questa rotta dopo aver servito su quella da Napoli a Valparaiso – era stata anche riammodernata con un impianto di condizionamento. Prima novità: la straordinaria varietà di esemplari umani a bordo, benché filtrata dalle consuete frontiere di ceto, profondamente radicate nelle differenze tra il viaggiare in prima, seconda o terza classe18.

		Nel 1938, in prima classe avremmo trovato Anna Maria Mòglie, l’unica figlia di una buona famiglia di Milano, appena ventenne quando, malgrado la contrarietà dei suoi genitori, sposò Carlo per imbarcarsi con lui, funzionario della Banca d’Italia destinato a Dire Daua per diciotto mesi. Nel suo diario Anna Maria annotava: «La vita di bordo mi appare bellissima: cinema, ballo», anche se suo marito non le permetteva di ballare, «magnifica cabina e subito […] buone conoscenze: la famiglia del dottor Belluco e dell’ingegnere Chierighin», che era emigrato ad Asmara due anni prima. «Tutti in abito da sera, cena magnifica», «la messa a bordo», scambi di «marconigrammi» con i suoi genitori in ansia. A Port Said, la sua meraviglia trovando tutto aperto in piena notte, «negozi, empori, bar», dove avrebbe potuto trovare tutta l’attrezzatura del colonialismo di prima classe – quello britannico, con brache da signori dei tropici, caschi di sughero, zanzariere come veli da sposa ecc. –, che doveva mortificare l’autostima degli italiani19. Si sarebbe meravigliata anche sentendo il muezzin chiamare alla preghiera e alla vista di tutti quegli uomini che si prostravano per terra. Probabilmente, incrociando degli inglesi non sarebbe stata così consapevole come il giornalista Vittorio Gorresio, che notava: «non ci guardavano, anzi neppure ci vedevano, uomini e donne di un’altra razza, più bianca della nostra». Tuttavia avrebbe sentito gli amari commenti mentre la nave passava le prime chiuse per attraversare i 170 chilometri del canale fino al golfo di Aden: i britannici avevano caricato un forte dazio per il passaggio20.

		In seconda classe, anch’essa dotata di aria condizionata, con il suo ponte e le cabine da sei posti, c’erano ancora relativamente poche donne, ma alcune si notavano subito. C’era un gruppetto di robuste suore, che potevano essere missionarie comboniane, o Pie Madri della Nigrizia secondo il loro nome ufficiale. C’erano anche prostitute che però, a prima vista, senza trucco né abiti provocanti, potevano passare per un gruppo di casalinghe del dopolavoro in gita guidate da un’ispettrice dei fasci femminili, finché non scherzavano chiamandola «madre superiora». Rimasero offese quando i camerieri le cacciarono via dalla prima classe: ci erano andate giusto per dare un’occhiata. Dopo tutto, erano come tutte le altre: ambiziose e pronte a lavorare sodo. Se le cose fossero andate bene come tutti dicevano, avrebbero potuto farsi venti clienti al giorno, per sei giorni alla settimana: se ne sarebbero tornate a casa con 400 mila lire in sei mesi, abbastanza per ritirarsi dalla professione21.

		La terza classe della Cristoforo Colombo avrebbe ospitato lo stesso genere di emigranti che era abituata a far viaggiare nel ponte inferiore sulla rotta per Valparaiso. Tutti ammucchiati insieme, uomini, donne e bambini, circondati da pile di bagagli, ma gli stanzoni almeno avevano l’aria condizionata. M.A., da Caltanissetta, era con i suoi tre bambini piccoli e i due figli della cognata; suo marito e il fratello erano entrambi veterani. Erano stati selezionati dall’Opera nazionale combattenti per le colonie agricole di Bishoftu e di Oletta, fattorie sperimentali impiantate sulle fertili terre confiscate a Hailé Selassié. Le donne e i bambini soffrivano di mal di mare, cominciavano a sentirsi appena meglio dopo essersi riempiti la pancia del pane bianco e della pasta serviti per cena.

		Chi viaggiava in prima poteva preoccuparsi vedendo sbarcare questi passeggeri di terza classe. Anche loro dovevano stiparsi nel treno per fare le trentasei ore che li separavano da Addis Abeba; da qui – se fosse andato tutto come previsto – avrebbero percorso su camion la trentina di chilometri che restava per raggiungere le fattorie, a sud-est: una mezza giornata di viaggio, su strade disastrate. Gli uomini erano alle prese con i sacchi a pelo messi sulle spalle, le facce barbute e bruciate dal sole, lo sguardo dritto davanti a sé, le schiene piegate sotto il peso di enormi zaini. Le donne erano cariche di scialli e materassi, i bambini pelle e ossa di valigie malandate e di panieri. Gibuti era piena di mercanti armeni, greci e indiani, ben vestiti, di autisti con il turbante e di poliziotti francesi, imponenti soldati senegalesi con «tubino» rosso22. Ma non c’erano altri poor whites, o petits blancs, come venivano chiamati i bianchi poveri nel lessico coloniale britannico e francese. I primi colonizzatori italiani in Eritrea avevano già un dispregiativo per chiamarli: «agamé», dal nome di una regione molto povera del Tigrai, che nel lessico coloniale passò a significare «povero, straccione, senza niente»; gli etiopi dicevano «ciciliano»; Pia Maria Pezzoli manifestava il suo solido razzismo borghese-bolognese chiamandoli «arabo-siculi»23.

		2. «GHOST ACREAGE» COLONIALE

		La mobilità che portava gli italiani in Africa Orientale non era così diversa da quella che spingeva verso le Americhe, l’Australia o il Sudafrica: persone che correvano rischi approfittando al massimo del vantaggio di essere i primi arrivati, forse più scaltri e con risorse e intraprendenza sufficienti per districarsi nella burocrazia fascista. Ma in Africa Orientale Italiana, tutti gli italiani, e vorrei dire in specie le italiane – perché nella metropoli il loro lavoro, in qualunque ambito, era particolarmente poco apprezzato –, ci guadagnarono da quello che si potrebbe chiamare il ghost acreage fascista. Ghost acreage – alla lettera «spazio fantasma» – è l’espressione coniata da Georg Borgström, un geografo economista svedese-americano, per parlare in termini economici concreti delle risorse che le élite hanno interesse a nascondere nei loro calcoli. Come le superfici invisibili che le città in cui esse vivono sfruttano per poter prosperare, queste risorse sono dislocate altrove; sono ben concrete, ma non confessate. Di recente sono stati definiti ghost acreage gli immensi territori del Nuovo Mondo che, quando furono acquisiti dagli imperi europei a partire dal Cinquecento, consentirono al Vecchio Mondo di innalzare il proprio standard di vita, e allo stesso tempo permisero alle sue élite di coltivare la convinzione che l’Europa avesse realizzato tutti i suoi progressi con le proprie forze24.

		Qui intendo utilizzare l’espressione anche in senso sociale e culturale, per segnalare come tutti gli italiani in Africa Orientale furono, in qualche modo, elevati da risorse «fantasma». Mentre si concepivano come coraggiosi avventurieri, in realtà erano sovvenzionati in tutti i modi: dalla conquista con tutte le misure per amministrarla all’importazione di cibo a buon mercato e soprattutto all’idea, mai messa in discussione, di avere ogni buon diritto di sfruttare la colonia, la sua forza lavoro, le sue terre, fauna e flora selvagge – le scimmiette e i cuccioli di leopardo ammaestrati, gli splendidi fiori nei giardini –, con infine, ma di importanza decisiva, la negritudine degli africani, di cui gli italiani avevano bisogno per elevarsi a un ordine superiore di civiltà.

		Inizialmente, il 95 per cento delle donne si diresse nelle città che gli italiani stavano costruendo frettolosamente sopra i vecchi centri locali. La destinazione prediletta era Asmara, ora nel governatorato di Eritrea; la seconda meta preferita era la nuova capitale Addis Abeba. Mogadiscio, già capitale della Somalia italiana, un gioiello di città che si affacciava sull’Oceano Indiano, era terza con gran distacco dalle prime due, seguita a sua volta dalle capitali degli altri nuovi governatorati d’Etiopia, Harar (che ospitava la sede centrale della Banca d’Italia in colonia), Gondar e Gimma.

		Era facile cogliere le attrattive di Asmara. Situata sull’altopiano sovrastante la torrida Massaua, godeva di giornate limpide e di notti fresche e stellate. Da avamposto da cui lanciare l’invasione in Etiopia, era diventato il centro finanziario dell’impero, uno dei principali centri commerciali, con 10 mila attività economiche italiane, una ogni cinque italiani presenti, e un porto terrestre, con centinaia di camionisti accampati ai suoi margini, in tende e baracche, in attesa di caricare e partire per destinazioni interne. Dal paesotto popolato da circa 3.500 italiani e 12 mila africani nel 1935, era cresciuta una città in modo caotico: nel 1939 il numero di italiani era salito a 48 mila, mentre gli africani erano arrivati a 36 mila. Ma restava abbastanza affascinante, con dimensioni ancora relativamente ridotte, appena sedici chilometri quadrati, il suo vecchio centro italiano, il mercato all’aperto, le moschee e le chiese, molti nuovi edifici modernisti, ampi viali bordati di palme, un numero strabiliante di auto private. Oltre alla più grande comunità meticcia dell’Africa Orientale Italiana, per la maggior parte giovane e italofona, Asmara ospitava un nutrito contingente straniero – composto di greci, armeni, egiziani –, molti negozi alla moda, cinque cinema colossali, luoghi d’incontro sul viale centrale, battezzato con il nome di Mussolini, e parecchie attrazioni intorno alla città, tra cui Dek’emhare e Nefasit. I piani urbanistici non erano riusciti a rimuovere i quartieri indigeni dal centro, né a separare i poveri eritrei dai poveri italiani. I nuovi ricchi della colonia costruivano le loro case ai margini della città, ricoperti di eucalipti25.

		Il principale richiamo di Addis Abeba, invece, era legato al fatto che Mussolini aveva insistito che la città, in quanto capitale dell’impero etiope spodestato, dovesse essere la sede del governo centrale dell’Africa Orientale Italiana. La città conquistata dagli italiani non ricordava nessun paesaggio urbano occidentale. Si trovava a 600 chilometri dal più vicino porto sul Mar Rosso, era collocata in alta quota con forti dislivelli, alla sommità vi erano il complesso residenziale dell’imperatore, la grande chiesa copta e gli estesi mercati all’aperto. Addis Abeba occupava una superficie straordinariamente ampia, le migliaia di tucul degli abitanti erano celati alla vista, tra pendenze e burroni, da boschetti di eucalipti. Nel 1935 la popolazione consisteva di circa 100 mila indigeni di etnie diverse, e di una comunità straniera forte di 6.000 individui26. Dopo che il vicereame si insediò in città, la popolazione italiana passò da poche migliaia (tra cui 150 famiglie) all’inizio del 1937 a oltre 40 mila nel marzo 1940 (33.059 uomini, 6.998 donne, circa 4.000 famiglie), mentre la popolazione indigena era cresciuta a 120 mila. Nel 1939 la città era un enorme cantiere, che si estendeva verso ovest e verso sud a partire da un moderno centro di palazzi restaurati, uffici di governo, mercati coperti ed edifici commerciali. Dal momento che vi affluivano sia italiani che nativi, lo Stato italiano cercò di organizzare la separazione tra i due gruppi ridislocando i secondi nella serie di nuovi tucul costruiti nell’area sud-occidentale, costruendo nuovi alloggi per i lavoratori italiani, organizzando linee di autobus segregate e sfruttando i monumentali viali asfaltati, le macchie di eucalipti e i letti dei fiumi come cinture verdi27.

		Al contrario, gli insediamenti rurali stentavano a crescere, nonostante il sogno di Mussolini di collocare migliaia di famiglie in villaggi e cittadine agricole modello. Negli stessi anni in cui il governatore della Libia Italo Balbo stava accogliendo i 20 mila «rurali» nelle terre di Cirenaica che erano state sgomberate dai beduini, e quindi lottizzate, arate e dissodate per i metropolitani in arrivo, le autorità stavano ancora selezionando i coloni italiani per l’Etiopia in base alle loro virtù morali – quali la frugalità, la temperanza, lo spirito di sacrificio, e certo le capacità di coltivatori. L’insediamento meglio riuscito fu quello di Romagna d’Etiopia, insieme ad altri due o tre analoghi, i cui coloni erano stati reclutati insieme dalle stesse province. Ma anche quando venivano collocate su terreni di ottima qualità, dove ricevevano il consueto «pacchetto» fascista – la chiesa, gli edifici del partito, la scuola, le case e gli attrezzi –, le famiglie dei coloni dovevano far fronte a ogni genere di problema, oltre al fatto di non essere abituati al clima, alle colture e alla manodopera locali. In casa entrava acqua durante i quattro mesi della stagione delle piogge; cibi familiari, come il latte, erano difficili da procurarsi; i bambini si ammalavano di scabbia, febbri, dissenteria. E le donne non riuscivano a ritagliarsi il ruolo importante che avevano come mogli del capoccia nelle famiglie tradizionali. Se arrivavano da Sicilia o Calabria, non era nel costume che esse lavorassero nei campi; se arrivavano dall’Italia settentrionale o centrale, dove invece ciò era consueto al tempo del raccolto, il prestigio razziale interdiceva loro di lavorare fianco a fianco con maschi etiopi. Se si aspettavano di guadagnare del denaro con l’apicoltura o con altre piccole industrie rurali, imparavano subito che non c’erano mercati accessibili nei dintorni, che gli etiopi usavano solo il tallero d’oro e non davano alcun valore alle lire italiane: il baratto era l’unica possibilità28. Nel 1939 i funzionari fascisti sottolineavano con ottimismo che i coloni senza famiglia si stavano sposando tra loro, stavano nascendo bambini e maturavano i primi raccolti di frumento, tef, orzo e avena. La realtà era che le donne con una minima educazione trovavano insopportabili le fatiche e la noia della campagna, e se ne scappavano ad Addis Abeba, in cerca di un lavoro o di un amante29.

		Tutti peraltro, ricchi e poveri, imprenditori, direttori di banca e camionisti, avevano a che fare con il problema dell’alloggio. Certamente c’erano case prima dell’arrivo degli italiani, i ghebì dell’aristocrazia, case di pietra ad Harar e a Gondar, le case di stile arabo cinte di muri intonacati di bianco a Mogadiscio. Famiglie di mercanti stranieri avevano costruito ville in pietra e case in legno con porticato ad Addis Abeba, ma non ce n’erano abbastanza, e poche erano all’altezza degli standard della borghesia italiana, abituata a luce elettrica, acqua corrente e scarichi fognari. Nel 1936 il viceré Graziani aveva telegrafato a Lessona, che venisse di persona a verificare la situazione, e che si portasse «posateria, tovaglie, lenzuola, letti; qui non c’è niente»30. Pier Marcello Masotti, un giovane funzionario coloniale assegnato come residente a Gondar, ebbe un primo sentore del problema degli alloggi quando, al momento di imbarcarsi a Napoli, ricevette proprio all’ultimo momento «tenda, cucina da campo, brandina e simili» concessi a funzionari e ufficiali diretti in zone «dove l’organizzazione europea era ancora agli inizi»31. Dopo che la sua giovane moglie Stefania lo ebbe raggiunto, cominciarono a spostarsi di luogo in luogo, di sistemazione in sistemazione: da un angolo di un ghebì a Dessiè a una villetta prefabbricata a Dembidollo, quando ormai avevano anche una lattante.

		Torniamo a Pia Maria Pezzoli: quando lei e suo marito venivano riassegnati, passando da una cittadina all’altra, lei si prendeva cura di qualsivoglia alloggio derelitto fosse destinato loro – baracche, tende – creando un ambiente domestico con «furia igienica e trasformatrice», grattando via lo sporco, dipingendo, spruzzando il flit «in ogni stanza ed in ogni buco»32.

		Il regime cercò di velocizzare le costruzioni: premeva sulle imprese perché realizzassero case, favoriva l’esportazione verso l’Africa Orientale Italiana di acciaio e ferro, tegole, e anche cemento, malta e legname – finché non si fossero avviate industrie locali per produrli. Nel frattempo, tutti si arrangiavano, a seconda del rango e dei soldi a disposizione. Il viceré Graziani, come altri alti funzionari, occupò i ghebì dei membri dell’aristocrazia che erano stati uccisi, erano fuggiti o in esilio, e il complesso del palazzo imperiale che Hailé Selassié aveva fatto costruire per sé tra il 1930 e il 1932. Era una soluzione temporanea. Donna Ines cercò di rendere ospitale le miriadi di stanze riempiendo nicchie e fessure con libri e cuscini. Intanto il viceré aveva ingaggiato l’importante architetto fiorentino, Gherardo Bosio, per rimodernare Villa Italia, che già era stata sede dell’ambasciata italiana, nell’ambito di un più vasto progetto di trasformare Addis Abeba nella New Delhi del Corno d’Africa. Possiamo sapere quali erano le preoccupazioni di Ines dalla sua corrispondenza con l’architetto: per esempio lo pregava di «ordinare alle migliori case di produzione italiane servizi di vetro per 24 persone, servizi da tavola per 48 persone, servizi da tè per 100 persone, piatti da frutta fantasia o decorati con “disegni di vittorie fasciste o scene di mitologia guerriera”»33. Anna di Francia, la moglie del principe Amedeo di Savoia duca d’Aosta, fu una first lady di genere diverso, diede impulso a una versione più monarchica dell’immaginario collettivo coloniale, ridecorando Villa Italia con un pastiche di motivi coloniali europei a pastello e sciorinando un mix di cortesia italiana, cucina francese, formalità britanniche, per fare di Addis Abeba il nuovo punto di riferimento del colonialismo cosmopolita dell’Africa Orientale, capace di soppiantare Nairobi o Mombasa.

		È difficile sapere qualcosa delle nuove magioni dei ricchi, a meno che non se ne parlasse nelle riviste di architettura e design d’avanguardia, come «Domus», la più prestigiosa in Italia, principale portavoce della sperimentazione razionalista. La maggior parte erano veri complessi, con porticati, vestiboli e cortili interni, costruiti su terreni acquistati per poco o espropriati: i documenti di proprietà precedenti mancavano, o venivano facilmente falsificati. Difficile dire anche quanta influenza avevano le donne nella progettazione o nell’allestimento. Con tante costruzioni in corso, senza regolamentazione, in totale autonomia nei confronti dell’Italia e con «tanta sbrigliata di fantasie pseudomoderniste», a detta dell’architetto Carlo Enrico Rava c’era il sospetto che i progettisti non fossero quegli architetti razionalisti a cui faceva ricorso la classe dirigente più avvertita. Da sacerdote custode del fuoco sacro, Rava si chiedeva angustiato: «Chi sono gli architetti di queste opere, e sono essi per lo meno architetti?»34.

		Pochi anni dopo, il bersaglio delle sue contumelie non sarebbe stato affatto un architetto, e nemmeno un uomo. Si trattava bensì della bella ed estroversa «baronessa» Elena Fondra Asti, nata nel 1910 a Dardanelli o a Smirne da una delle grandi famiglie di mercanti italiani dell’impero ottomano, triestina d’adozione dopo che i suoi furono espulsi da Istanbul nel 1912. Poco meno che trentenne, aveva alle spalle un lustro di ambizioni frustrate come pittrice che aveva cercato di emergere sulla scena artistica tra Parigi e Milano, e un altro lustro impiegato con successo presso Gustavo Pulitzer-Finali, uno dei grandi architetti d’interni navali dell’epoca, per dipingere i pannelli decorativi dei magnifici transatlantici del Lloyd Triestino. Non si sa se, alla fine degli anni trenta, in Africa Orientale stesse scappando dal suo recente matrimonio con un certo Asti – di cui non si sa nulla tranne che era un ricco proprietario di miniere in Toscana –, oppure vi fosse arrivata sfruttando i nuovi contatti con il mondo dell’imprenditoria italiana in colonia che il matrimonio le aveva aperto. Fatto sta che nel giro di un anno di residenza ad Asmara, non solo aveva ricevuto commissioni dal duca d’Aosta, per Villa Italia, e dal governatore Francesco Canero Medici, per la residenza di famiglia, che aveva decorato e ammobiliato con pannelli con nature morte, scegliendo calde e chiare tonalità pastello per pareti e mobili, in un pastiche di sapore afro-mediterraneo; ma anche l’ormai ministro dell’Africa Italiana Teruzzi (che aveva visitato le due residenze coloniali) si rivolse a lei per ridecorare la villa sulla costa toscana che usava come residenza estiva35. Rava probabilmente l’avrebbe fatta passare liscia al lusinghiero commento che accompagnava le foto degli interni realizzati per le ville del duca d’Aosta e di Canero Medici pubblicate da «Domus», se poi la rivista non avesse dedicato anche un servizio altrettanto elogiativo al bungalow che Fondra Asti aveva progettato e costruito per sé ad Asmara. Tutto intonacato di bianco, punteggiato del rosso della porta d’ingresso e del pilastro della pensilina fatto di mattoni, con semplici interni modernisti – ancora caratterizzati da un caminetto di mattoni rossi –, era evidentemente concepito come l’habitat di una donna soddisfatta di sé, per nulla interessata alla visione di design imperiale «totalitario» promossa da Rava. Quest’ultimo invece gettava bungalow e tutto nel mucchio dell’«anonima e correntissima sciatteria pseudo-moderna» di tante casette che si diceva sorpreso di aver visto presentate persino su «Domus»; e poi partiva alla carica contro le «più inimmaginabili incongruità» degli allestimenti che essa aveva realizzato ad Addis Abeba, dove aveva riunito «in piena Africa, un’anticamera del più banale novecento da mobilificio di Cantù, un “boudoir”, tutto stoffe, di gusto viennese, una camera da letto “parigina”, […] mentre un tappeto di scimmia, bianco e nero, ed alcuni trofei d’armi dimenticati a casaccio sulle pareti, vorrebbero dare, suppongo, il “tocco coloniale”. Ahinoi!»36.

		Non aveva scelta chi era destinato a vivere in un alloggio assegnato dal datore di lavoro, com’era il caso di Anna Maria Mòglie di cui, all’arrivo a Dire Daua con il marito, nel 1938, si sarebbe occupata la Banca d’Italia. Tuttavia Anna Maria ne fu felice: la casa era perfetta, anche quando comparata a quel che la coppia appena sposata avrebbe potuto avere in Italia. Stavano al piano terra di una villetta a due piani, avevano camera da letto, soggiorno, cucina equipaggiata di tutto, e un bagno perfettamente funzionante; la circondava un piccolo giardino cintato a cui si accedeva dalla veranda; sarebbe stata facile da gestire con un domestico nero a tempo pieno37.

		Le donne proletarie finivano a vivere in un tucul, la tradizionale struttura locale rotonda fatta di canne e fango, con tetto di paglia e gabinetto esterno: anche se fosse stato di nuova costruzione, fatto di cemento, restava praticamente indistinguibile da quelli etiopi, con lo stesso lezzo di escrementi, circondato da polli e pozze di fango durante la stagione delle piogge, e ancora più spazzatura. I bambini italiani giocavano scalzi con i coetanei del posto, parlando un pidgin. In compenso, andavano nelle scuole italiane, imparavano l’italiano corretto, e per prima cosa capivano le differenze tra i brillanti ragazzi borghesi e i non tanto svegli figli dei terroni. Erano spidocchiati di frequente, vaccinati e curati se prendevano la difterite o la malaria. E nei Balilla imparavano la distinzione tra popoli superiori e sudditi, e gli obblighi dei primi nei confronti dei secondi38.

		La servitù era il «[s]imbolo vivente dell’ascesa sociale», per riprendere le parole di Valeria Deplano39. Tutti avevano servi, a partire dalle élite indigene, con i loro cosiddetti ex schiavi. Gli italiani non potevano farne a meno, e come avrebbero fatto sennò per portare l’acqua, pulire il gabinetto esterno, ramazzare e spolverare, preparare il cibo, lavare i panni, spostare e trasportare, rimuovere le cimici dalle lenzuola, scacciare le mosche? Per i lavori domestici, erano praticamente sempre giovani uomini: costavano poco, erano disponibili in abbondanza, in genere facili da addestrare a un livello di base, e c’era un continuo ricambio. Le donne dipendevano da loro in tutto, li maltrattavano, ne ricavavano soddisfazione quando si comportavano e apparivano in modo adeguato. I ricchi potevano averne anche una decina: il cuoco, l’autista (che poteva essere bianco o mulatto), l’aiutante per prendere i bambini a scuola, i due o tre «boys» per servire a tavola, vestiti con pantaloni all’indiana, giubba bianca, sciarpa rossa – i figli degli ascari erano i migliori –, oltre alle donne indigene che facevano il bucato. Nelle famiglie che si erano portate domestici e una governante dall’Italia, anche questi avevano servi a disposizione40. In tutte le memorie e i diari di donne, i servi appaiono non solo come fonte di lavoro manuale, ma anche di vita affettiva, e spesso come l’unico contatto regolare che queste donne avevano con la società locale.

		La sociabilità coloniale apriva la casa borghese, che in Italia era chiusa su sé stessa, facendo delle donne i perni dell’emergente società civile locale. Louise Diel parlava del loro orgoglio domestico, capaci di trasformare un posto scalcinato in una casa vivibile: volevano esibire la loro abilità nei ritocchi finali, per esempio i cuscini di stoffa indiana comprata dal mercante arabo, una maschera di legno intagliato, pelli di leopardo o cesti di vimini colorati41. Le famiglie sentivano il dovere civico di invitare gli uomini soli in sovrannumero ai pranzi della domenica, e le donne coltivavano la conversazione con giovani ufficiali che, a forza di stare solo tra uomini, non avevano nulla di cui parlare, tranne dei loro cavalli. Era grazioso costume della convivialità coloniale che le matrone borghesi si premurassero di riattaccare i bottoni delle uniformi di questi uomini soli, e di stirare le loro camicie per le grandi occasioni. Allo stesso modo, esse imparavano a rispondere cortesemente agli ululati e ai fischi degli operai italiani impegnati nei lavori stradali, eccitati alla vista di una donna bianca.

		Dopo circa un anno di vita in colonia, Pia Maria si era abituata a «una babele indescrivibile» di servi, con annessi i loro quartieri, quell’uno o due bimbi abbandonati che aveva adottato, il gruppo di ascari piazzato fuori dalla porta per far la guardia, che a loro volta avevano le loro famiglie, mogli e bambini accampati nelle vicinanze42. Pier Marcello Masotti aveva compreso i vantaggi di avere una struttura familiare aperta quando, nei primi mesi del 1940, lo avevano raggiunto a Dembidollo la sua giovane moglie, ventiduenne, con la loro bimba di sei mesi e una governante. La piccola era la prima bambina bianca che persone del posto avessero mai visto, e il loro interesse fu all’origine di una specie di sistema di cura e custodia collettivo. Quando partiva per ragioni di servizio, gli ascari insistevano per mettere la famiglia sotto la loro protezione, accampandosi in armi davanti alla loro porta, finché egli non era di ritorno43.

		Il cibo era al centro del ghost acreage culturale. Louise Diel attestò che il menù dei vari pranzi e cene ufficiali a cui partecipò era sempre «tipicamente italiano», anche se non sempre prevedeva antipasto, piccata di pollo, verdure, zabaione per dessert e vino44. Del resto le verdure, i polli e le uova erano locali, ma non potevano esserlo il limone per la piccata, né l’aglio, né l’olio d’oliva, né il prosciutto servito in antipasto, né il marsala, né il vino, né l’acqua in bottiglia. I pianificatori avevano immaginato che l’Etiopia diventasse il granaio oltremare per la popolazione d’Italia in aumento, che i coloni avrebbero coltivato il loro cibo, diventando autosufficienti, sviluppato un gusto per i grani locali, usato gli orti di casa per pomodori, cipolle ecc. Ma gli italiani facevano fatica a staccarsi dalle loro abitudini alimentari, pertanto le importazioni dall’Italia finirono per essere più abbondanti, se non più economiche, perché arrivavano in quantità massicce, trasportate via mare, ed erano distribuite attraverso i mercati all’ingrosso e spesso sussidiate nell’acquisto al dettaglio attraverso spacci aziendali o cooperative. Tutti i consigli dei medici rafforzavano l’idea che ci volesse una corretta dieta italiana per difendere il corpo dai danni delle malattie tropicali e per allattare i figli (con latte in polvere e acqua imbottigliata, per essere sicuri). Si aggiungeva anche un tocco corporativista, per cui i lavoratori italiani avrebbero avuto bisogno di ben 6.500 calorie al giorno, e non solo sotto forma di carboidrati da cereali e riso, ma anche di proteine da carne e formaggio, e di grassi dell’olio d’oliva, e ancora di zucchero e caffè e vino – non solo a scopi strettamente alimentari, ma anche per promuovere la convivialità45. La conseguenza imprevista fu che l’acqua in bottiglia, che in Italia era raccomandata solo per gli ammalati, i neonati e i più vecchi, divenne d’uso quotidiano nelle case borghesi; la farina bianca, che gli emigrati avevano assaggiato per la prima volta a bordo della nave su cui erano arrivati, divenne comune, e italiani di ogni classe sociale consumavano pasta secca importata. Era ovviamente un grande segno di status essere stati capaci di insegnare ai servi come cucinare all’italiana; in questo contesto, utilizzare qualche ingrediente locale, frutta esotica o spezie, aggiungeva prelibatezza alla distinzione.

		Anche il lavoro delle donne ricevette una promozione di rango, anche se non era pagato. Le mogli dei residenti di cui abbiamo già fatto conoscenza avevano giornate piene. Stefania, la moglie di Pier Marcello Masotti, aveva insegnato presso la nuova scuola media di Gondar, aveva seguito un corso accelerato per diventare crocerossina a Dessiè, quando ebbe la sua bambina, e avrebbe potuto essere impiegata alla scuola missionaria o all’ospedale di Dembidollo, se ci fosse stato bisogno dei suoi servizi46. Poche, forse nessuna, erano brave quanto Pia Maria Pezzoli Ellero. Era «una mezza impiegata della Residenza dello Sciré», scherzò una volta, al termine di uno dei suoi resoconti settimanali. Era altrettanto attiva nella casta diplomazia sessuale che l’aveva introdotta, come moglie del residente, presso i dignitari di particolare riguardo, per esempio in occasione di una festa di matrimonio locale, lunga tre giorni, dove lei e suo marito erano stati ospiti d’onore: si presentava come esemplare di femminilità bianca davanti a persone che non avevano mai avuto prima contatti con queste creature straniere47.

		C’era una manciata di professioniste: insegnanti, dottoresse, architette che si trovavano lì con i loro mariti e che, vista la domanda di servizi, riprendevano la loro attività. Se avevano una laurea, potevano insegnare nelle scuole italiane. La maggior parte delle donne della classe operaia era collegata in un modo o nell’altro al piccolo commercio al dettaglio: il numero di negozi era strabiliante, e possiamo immaginarli vicini alle case, tipiche imprese di famiglie, con genitori e figli più grandi al lavoro con l’aiuto di un collaboratore indigeno.

		Paradossalmente sappiamo di più sulla promozione sociale delle donne che in Italia sarebbero state confinate nelle case chiuse, sottoposte alla sorveglianza della polizia e cadute in disgrazia agli occhi delle loro famiglie. Invece, praticamente dal momento in cui queste «donne vivaci», «puttane di casino», «battone» facevano la loro comparsa sui ponti della navi come donne qualsiasi, esse cominciavano a riqualificarsi come «cuginette dell’impero». Alla fine del 1938, dopo aver scoperto che ad Asmara c’era una sola «casa di tolleranza» (la quale, benché «ben tenuta dal punto di vista sanitario», risultava «assolutamente insufficiente» per i «ben 57 mila italiani nella grande maggioranza scapoli o con la moglie in Italia» residenti in città e per le «alcune migliaia di italiani in transito giornaliero»), il nuovo sottosegretario dell’Africa Italiana Attilio Teruzzi ordinò all’amministrazione locale di permettere alla proprietaria di allestirne un altro e di eliminare le pastoie burocratiche che impedivano ad altre tenutarie italiane arrivate in colonia di recente di aprire le loro attività48. Nel 1939, il primo bordello di Asmara e in effetti il più grande d’Africa era descritto come una fabbrica fordista: gli ufficiali e i gentiluomini (che si riconoscevano dai colletti di camicia e dalla cravatta) entravano da un ingresso, i lavoratori da un altro; i primi sedevano in poltrona e pagavano 30 lire; i secondi aspettavano su delle panche e pagavano 10 o 20 lire, dipendeva dall’orario49.

		La classe dirigente italiana aveva investito molto nella promozione del valore sociale delle donne, presentando le sue prostitute come ragazze dal cuore d’oro, tenere confidenti, prive di malattie grazie al sistema di controllo e prevenzione. In questa veste, esse erano disponibili solo per una clientela bianca, mai fuori dalla casa o dall’orario, e le loro tariffe calmierate in modo da essere alla portata anche dei maschi con pochi soldi. Inoltre, erano impegnate in un’ascesa sociale: una volta concluso il contratto, potevano continuare a restare in colonia candidandosi a un posto di cameriera, domestica, o barista. Da una posizione del genere, potevano trovare una buona occasione di matrimonio, diciamo con un camionista o un barista che non conosceva i loro precedenti o che non voleva farci caso. Qui, comunque, entriamo nel regno delle fiabe fascista. Non era facile, infatti, cancellare l’iscrizione di una prostituta dai registri della polizia, e il matrimonio era impossibile senza un certificato penale immacolato spedito dalle autorità della città di origine50.

		A parte la parabola di mobilità e redenzione, che faceva parte del «pacchetto» del mito della frontiera, promuovere le prostitute bianche era un modo per separare il commercio sessuale bianco da quello nero. A tal fine, conveniva ignorare che c’erano significative differenze di status tra le prostitute nere. Ad Asmara c’erano migliaia di donne indigene intraprendenti che erano state costrette a lasciare i loro villaggi quando i soldati italiani avevano rastrellato i loro uomini per farne mercenari o lavoratori; esse improvvisavano bar o piccoli spacci, dove si vendeva sewa, ovvero la birra locale, da mangiare e, accanto, anche sesso. Era interesse delle autorità italiane trattarle come lavoratrici del sesso, e controllarle di conseguenza51. Ma c’era anche l’onorabile e onorata professione della «sciarmutta», per esempio, che ad Addis Abeba, sotto l’impero etiope, era stata organizzata da una reginetta del genere, una «esattrice» che raccoglieva le tasse sui loro guadagni e perciò aveva interesse a garantire la loro salute e la loro sicurezza. Se prestiamo fede a Poggiali, un assiduo osservatore del «quartiere galante», in grado di fare esperti confronti con il demi-monde milanese, gli italiani semplicemente ne ripresero l’organizzazione, mettendovi a capo una nativa, Madame Genet. Era lei a far regnare la calma nel Jan Meda, il quartiere dell’ippodromo e, agli ordini della polizia italiana, teneva tutte sotto controllo per le malattie veneree. Poggiali pensava che le prostitute indigene fossero meno mercenarie delle italiane: «qui la civiltà della prostituzione è più elevata che da noi», esercitata con «[m]olta proprietà, molta pulizia, acuti profumi»52. Le donne erano tenere, cercavano regali e galanterie, non solo soldi; erano orgogliose dei loro anelli d’oro, dei bei vestiti occidentali, dei profumi parigini e si curavano le acconciature comprando lozioni per capelli.

		E altrettanto certo è che le autorità italiane fecero tutto quel che poterono per allontanare dalle città e tenere sotto controllo le prostitute illegali, donne e ragazzine indigene che erano state spinte a lasciare le campagne dalla strategia della terra bruciata dell’esercito italiano, dal reclutamento forzato dei loro uomini come facchini e lavoranti, dalla perdita dei raccolti; e nelle città diventavano serve, mendicanti, prostitute a buon mercato53.

		Dobbiamo chiederci se questo demi-monde ossessivamente sessualizzato contaminò la spazio pubblico delle donne bianche. Da quanto possiamo leggere nelle fonti contemporanee a proposito del tempo libero urbano della classe media bianca, non c’era alcun pericolo di sorta. È come se l’immensa offerta della più moderna cultura dei consumi di massa cancellasse il pericolo sessuale, invece di eccitarlo. E in effetti tale offerta era massima e intensa. Asmara e Addis Abeba avevano grandi cinema quanto i centri di Milano e Roma, una mezza dozzina di sale da 1.500-2.000 posti, con aria condizionata, acustica perfetta, film e cartoni animati di produzione americana che ansiosi distributori, non riuscendo a ottenere abbastanza pellicole dall’Italia, arraffavano da intermediari che lavoravano con i vicini distributori francesi e britannici54. Era come se la sfera pubblica dei consumi di massa dell’Italia metropolitana fosse stata travasata nei principali centri coloniali: c’erano le riviste femminile, molte gazzette e quotidiani locali, una stazione radio con trasmissioni specialmente dedicate alle donne dell’Africa Orientale Italiana. C’era tutto il programma delle organizzazioni fasciste: le adunate di partito e le gite del dopolavoro. C’era lo struscio pomeridiano lungo i vari viali Mussolini o Roma, con le donne in pantaloni, a pancia scoperta e capelli platinati. C’erano i passatempi raffinati, che si identificavano con gli svaghi coloniali britannici, tra cui tennis, croquet, cavalcate. C’erano migliaia di automobili e una quantità commisurata di gite in macchina. Non tutto era una novità, ma ciò che non lo era lo sembrava, perché tutto accadeva in questo posto nuovo.

		Se questo emergente spazio pubblico coloniale fosse in qualche modo uno spazio spensierato per le donne è un’altra faccenda. Una cosa è certa: era altamente controllato. Magari non dalla famiglia e dalla comunità, come accadeva nelle cittadine di provincia in Italia, né dalle spie del Partito fascista che tenevano d’occhio la cattiva condotta politica, ma c’era la sorveglianza delle leggi sul prestigio della razza che, alla fine del decennio, autorizzavano la PAI, la polizia coloniale, a interpellare, se non ad arrestare gli italiani – tanto donne quanto uomini – che tenevano in pubblico comportamenti non consoni al popolo padrone. E tra questi c’erano l’andare a spasso con compagnia di razza mista, il flirtare con uomini indigeni, l’avere atteggiamenti lascivi, l’ubriacarsi in pubblico.

		Soprattutto, lo spazio pubblico era controllato da uomini bianchi che erano aggressivamente in cerca di donne, tanto bianche quanto nere. Su questo ci restano le considerazioni di Roberto Farinacci, il Catone della Rivoluzione fascista, che, di ritorno da un’ispezione in Africa Orientale nel 1938, riferiva ai suoi camerati di Cremona la «tragedia» di giovani impiegate che appena scese dalla nave erano «andate incontro all’irresistibile fame sessuale dei nostri nazionali»: il 90 per cento di loro erano rimaste incinte e per evitare di essere rimpatriate si procuravano degli aborti55. Alcuni dicevano che i gerarchi fascisti erano i peggiori attentatori. Procurarsi un aborto non doveva essere difficile: anche questo era un business, e con un tale commercio sessuale un sacco di gente doveva sapere come trovare l’equivalente locale di una mammana.

		Insomma, ci si aspettava che le donne non sposate trovassero un protettore. Era la vecchia storia raccontata nei film di Cinecittà, e ora ambientata in Africa Orientale Italiana: giovani ed esuberanti commesse e impiegate dovevano scegliere tra essere oneste e, forse, accontentarsi del ragazzo povero ma di buon cuore, oppure trovare un maturo «commendatore» con il portafogli gonfio e l’automobile.

		Quel che distingueva l’Africa Italiana era l’evidente fermento del mercato matrimoniale. Le voci dicevano che le nuove impiegate della Banca d’Italia arrivate dalla metropoli duravano tre mesi prima di sposarsi, e poi venivano rimpiazzate da un nuovo «stormo» di impiegate. Si diceva anche che persino la sorella o la cognata bruttina potevano trovare un compagno, e addirittura quella domestica zitella arrivata al seguito di una famiglia56. Per l’impero fascista, i matrimoni tra bianchi, seguiti dalla produzione di bimbi bianchi, che ebbe un apprezzabile incremento nel 1940 – l’ultimo anno in cui si tenne il conto –, erano forse il principale risultato ricavato da tutto questo ghost acreage coloniale.

		3. UNA MISSIONE CIVILIZZATRICE?

		Come si rapportarono le italiane con i milioni di sudditi dell’impero? Ovviamente è una domanda troppo generica, e a cui forse non c’è risposta possibile, visto quanto poco sappiamo dell’improbabile governo italiano del Corno d’Africa in generale. Questo governo ebbe i suoi momenti di repressione di massa, condusse continue operazioni antiguerriglia ed ebbe la pretesa di amministrare al vertice tramite consultazioni informali con i ras, i dejazmach e i fit’awrari intenzionati a collaborare, mentre a livello locale erano i commissari e i residenti a dedicare un giorno alla settimana ai sottocapi, ascoltando le loro lamentele e richieste. Solo i maschi italiani erano incaricati del rispetto dell’obbedienza; per loro significava affrontare gli innumerevoli attriti prodotti da questo opaco sistema, ostensibilmente gerarchico sulla carta, ma nei fatti intenzionalmente lasco.

		Il programma prevedeva che le donne avessero pochissimi contatti con gli indigeni. Idealmente, avrebbero dovuto avere servitù bianca, usare servizi e negozi gestiti da bianchi, e vivere in comunità sostanzialmente segregate. La realtà, invece, era che le loro vite erano pervase di contatti di ogni genere. E ci aspetteremmo che da parte loro esprimessero, per riprendere l’elegante formula di Barbara Sorgoni, «tutta una gamma di sentimenti che includevano, accanto a diverse forme di razzismo e differenti desideri di dominazione, anche curiosità, paura, spaesamento e senso di incomunicabilità verso le culture dei colonizzati»57.

		Lo stesso si potrebbe dire per le mogli dei proprietari britannici delle piantagioni schiaviste giamaicane che Catherine Hall ha studiato, o per le francesi in Algeria e Indocina58. La differenza, qui, consiste nella peculiarità della situazione delle donne italiane, dovuta prima di tutto al fatto che il regime fascista sovraccaricò le loro aspettative di avere un potente ruolo civilizzatore, coerente con i valori dell’Italia, quelli cattolici e umanistici come quelli fascisti; in secondo luogo al fatto che il loro ingresso nel Corno d’Africa fu affrettato e avvenne in una condizione di scarsa preparazione culturale; terzo, al fatto che la paura del disordine maschile e della promiscuità sessuale era talmente forte che le donne furono inchiodate alla responsabilità di sostenere l’ordine morale; quarto, al fatto che il tempo per imparare fu così breve.

		Se prestiamo fede a una vecchia militante del femminismo fascista, Mercedes Astuto, la crescente influenza dell’Italia nel Corno d’Africa avrebbe aperto un ampio terreno d’azione per il «maternalismo coloniale» di stampo italiano. Lei era una persona di ampie vedute, una cattolica devota e, da buona figlia di suo padre, il contrammiraglio Giuseppe Astuto, un’eroina della Croce Rossa, decorata per il servizio prestato durante la prima guerra mondiale. Quando scrisse sul futuro del colonialismo italiano nell’«Almanacco della donna italiana», era ottimista sulla possibilità di allacciare rapporti con le donne dell’Africa Orientale. Certo, esse avevano costumi matrimoniali molto diversi, ma questo non le dispiaceva: i loro riti domestici andavano rispettati. C’erano altre cose condivise: le missioni cattoliche gestivano molti orfanotrofi e scuole, e alcuni preparavano le ragazze indigene a diventare a loro volta missionarie. Secondo Mercedes, le numerose donne «meticce» eritree cresciute da suore erano sorelle spirituali delle donne italiane: facevano lo stesso investimento su fede, lavoro e famiglia59.

		Quando l’Italia ebbe conquistato l’Etiopia, una crociata come Onorina Bargagli Petrucci, la principale animatrice dei corsi di preparazione coloniale di Firenze, perorò quella che suonava come la versione riformata del maternalismo femminista britannico, per quanto la sua concreta esperienza del mondo coloniale non andasse molto oltre un piacevole viaggio di famiglia in Tripolitania nel 193260. Essa sosteneva che le donne italiane avrebbero organizzato missioni di salvataggio per prendersi cura degli schiavi sudanesi liberati dagli italiani; che avrebbero denunciato il fenomeno delle spose bambine alla mercé di padri neri61. Se l’impero fosse durato più a lungo, si può ben pensare che avrebbero intrapreso la lotta contro le mutilazioni genitali femminili. E se ciò fosse accaduto, avrebbero potuto imparare che quando le femministe britanniche erano riuscite, negli anni venti, a fare pressione sul Parlamento, spingendolo a bandire questa pratica in Kenya – sulla scia del successo avuto con il bando del rogo della vedova sulla pira del marito in India e della pratica del piede legato in Cina –, esse avevano poi visto il movimento proto-nazionalista keniota sfruttare il divieto per organizzare una resistenza; e di conseguenza, il governo britannico lo aveva revocato62. Avrebbero imparato anche che le missioni cattoliche in Eritrea, benché anch’esse considerassero le mutilazioni genitali femminili un barbaro rituale pagano da combattere, si trovarono a constatare che questa battaglia interferiva con il proselitismo; perciò, alla fine degli anni venti, la Congregazione di Propaganda Fide, che coordinava il lavoro missionario da Roma, decise che la pratica dovesse essere considerata alla stregua della circoncisione maschile. La definirono una misura di buon senso nell’ambito di una cultura sessuale che, a giudicare dalla frequenza del divorzio, dal madamismo e dalla diffusa prostituzione, assegnava scarso valore alla castità dopo il matrimonio: serviva a ridurre la sovrastimolazione sessuale che contribuiva alla promiscuità femminile63.

		Era scontato, naturalmente, che al suo arrivo Ines Graziani, la moglie del viceré, intrattenesse quaranta aristocratici sulla base di apparenti comuni interessi per imprese filantropiche, per esempio a favore degli schiavi liberati. Come prevedibile, non se ne fece nulla. La Croce Rossa sembra essere fiorita dopo l’arrivo del successore di Graziani, il duca d’Aosta, visto il suo legame con l’aristocrazia: molte giovani mogli della colonia vollero addestrarsi come volontarie. Ma i servizi della Croce Rossa erano destinati agli italiani, non agli indigeni. Le autorità aiutavano con donazioni e patrocini. Il sostegno di Graziani alla scuola missionaria della Consolata, ad Addis Abeba, fondata molto prima dell’occupazione italiana, sfociò nella dedica dell’istituto alla madre del viceré, Clementina, mentre il numero degli studenti quasi raddoppiò passando da 68 a 122 l’anno seguente64. Non è chiaro quale contributo offrì il ministro dell’Africa Italiana Teruzzi al nuovo ospedale di Agordat, battezzato con il nome della sua defunta sorella, Amelia, una maestra di scuola.

		In verità, erano le autorità coloniali maschili che avevano il maggior interesse a sviluppare relazioni con donne indigene di potere, non solo per sesso e comfort. Pia Maria Pezzoli, per esempio, scrivendo a sua madre da Enda Selassié sui comici costumi della società eritrea, parlava di una «particolare categoria di donne – molto numerose – che da noi nessuno avvicinerebbe» le quali «sono invece considerate all’incirca come le etere dell’antica Grecia…» e, oltretutto, «[i]n tutte le feste intervengono in corpo e deputazione, a fianco del clero!!!»65. Masotti avrebbe potuto raccontarle la sua esperienza a Dessiè, crocevia commerciale al centro del paese, popolata da 30 mila abitanti, talvolta chiamata «la Parigi dell’Etiopia». Già patria dell’alta corte etiopica e di molte importanti famiglie aristocratiche amariche e tigrine e di ricchi mercanti musulmani, ora ospitava la sede centrale della Banca d’Italia in colonia. Al suo arrivo Masotti aveva fatto la conoscenza della «corporazione» delle «sciarmutte», formata da alcune centinaia di cortigiane – vedove, divorziate, nubili provenienti da famiglie potenti. Ora si trovavano a essere «una piccola forza a sé», sotto l’energica guida della loro «caporala», una vecchia principessa imparentata con il Negus Neghesti. Alcune erano state educate in Europa, parlavano francese e inglese in modo eccellente. Gli italiani non conoscevano nessuna lingua locale, e poiché l’impiego come interpreti di ascari eritrei, nemici delle vecchie famiglie amariche, le faceva infuriare, Masotti contava su queste donne per avere notizie e informazioni. Inoltre, molte di loro erano «tutt’altro che disprezzabili». Di conseguenza egli si assicurava che occupassero un posto d’onore in tutte le feste nazionali e alle celebrazioni. Come si rese presto conto, tutto ciò aveva un prezzo: molti italiani, «e fra loro anche persone anziane e ufficiali superiori, finivano per perdere la testa» e lui, per calmare i bollenti spiriti, nel suo ruolo di residente era «costretto a tener conto, sia pure con la debita cautela, delle leggi razziali e a fare la morale a persone con famiglia e buona posizione sociale»66.

		C’era anche il rischio che fossero spie, e che passassero ai loro parenti nella resistenza qualunque cosa appresa per via dei loro contatti con gli italiani. Così facendo, andavano oltre il loro tradizionale ruolo di mogli. Molti studiosi concordano sul fatto che le donne amariche mantenevano ancora poteri non comuni, e nonostante Hailé Selassié, prima della sua deposizione, avesse ridotto i privilegi feudali e vietato alle aristocratiche di assumere posizioni di capi militari, esse talvolta riprendevano i loro antichi diritti di nascita e comandavano i soldati sul campo, guidando bande di guerriglieri contro gli italiani. A parte questo, come cape dei casati aristocratici, una volta che gli uomini erano stati eliminati e i loro beni confiscati, avevano un forte interesse a fraternizzare con i conquistatori, utilizzando qualsiasi arma a loro disposizione – sedurre, raccogliere e far circolare voci, spiare – per ottenere informazioni o entrare nelle grazie, se non altro per imporre rispetto verso il potere che avevano avuto e verso la loro cultura67. Questa potrebbe essere stata l’intenzione di dejazmach Amediè, o meglio di sua moglie e di sua cognata quando, come ci racconta Masotti, ospitarono il primo ricevimento per italiani nel loro ghebì. Entrambe le donne erano «di notevole bellezza amhara» anche se di carnagione molto scura. «Erano state educate in Francia, parlavano benissimo il francese e avevano del modo di vivere europeo un concetto non certo superficiale». Eppure, la woyzero, «con tutta la sua cultura francese», si presentò agli ospiti in sottoveste di seta trasparente, che ebbe l’effetto, probabilmente voluto, di «ringalluzzire giovani e vecchi ufficiali», da tanto tempo privi di compagnia femminile68.

		Masotti apprezzava il fatto che il madamismo non potesse – e forse non dovesse – essere eliminato. Era una gratifica di servizio per gli ufficiali e per alcuni vecchi funzionari coloniali. Se le donne se ne avvantaggiavano per i loro scopi, era un’altra questione. Il punto era evitare complicazioni.

		Scrivendo a proposito della galanteria del tenente colonnello Marinelli, commissario a Dembidollo, «la capitale della provincia dell’Uollega» dove era stato trasferito nel 1940, Masotti suggeriva che poteva persino esserci uno stile italiano di colonizzare. Marinelli era un ufficiale vecchio stampo che «godeva di vaste simpatie nell’ambiente locale ed europeo e che amministrava l’Uollega con senso di tolleranza e senza inutili durezze». Era anche un «impenitente scapolo», che tuttavia «non disdegnava il bel sesso». «Poiché aveva dignità e senso della propria posizione», ricordava Masotti, intratteneva una relazione con una aristocratica amara, sorella del discendente di un negus deposto dall’ex imperatore Hailé Selassié. Una donna che «non era bella, ma aggraziata». I giorni in cui si incontravano nella residenza del commissario, c’era agitazione: i muli vi portavano più acqua del solito, per il bagno di Marinelli e soprattutto di lei, «le cui acque venivano profumate con profumi acquistati in un bazar greco o armeno». E lui l’accoglieva con i suoi ascari: la comunità giubilava per questa «celebrazione dell’unione, non proprio spirituale, fra l’Italia e l’Uollega»69.

		Se prendiamo il caso di Pia Maria Pezzoli quale collaboratrice del marito nell’amministrazione coloniale, vediamo le difficoltà che doveva affrontare una donna impegnata e piena di risorse che volesse essere d’aiuto, cominciando dalla questione della lingua. Essa si mise a studiare tigrino e amarico (ai genitori chiese di spedirle una copia degli Elementa linguae copticae di Ignazio Guidi), realizzando quale sforzo ciò richiedesse, soprattutto «per la immensa differenza della costruzione grammaticale, al cui confronto la costruzione latina e tedesca sono un balbettio da bambini di semplicità»70. Quando aveva a che fare con i domestici, parlava come tutti un pidgin, che era una modalità di comunicazione pratica ma limitata71. Avrebbe potuto applicarsi anche allo studio dei costumi etnografici del paese, come faceva il marito. In questo caso, avrebbe potuto trovare un’anima gemella intellettuale, o almeno un’interlocutrice critica, in Ester Panetta. Quest’ultima era una delle principali arabiste dell’epoca. Nata nel 1894, era già orfana del padre, quando nel 1908 perse anche la madre, morta nel terremoto di Reggio Calabria. Fu seguita nella crescita dalle suore francescane, che stimolarono il suo interesse per lo studio del mondo musulmano; alla fine degli anni trenta aveva lavorato già per una decina d’anni sulle tradizioni popolari libiche e aveva insegnato nelle scuole libiche. I contemporanei consideravano i suoi libri e articoli veri modelli di studi coloniali, per la sua abilità di penetrare in «un mondo gelosamente chiuso agli estranei», combinando «sapere tecnico e maschile» e una «sensibilità femminile»72. Il mondo nordafricano di Panetta, tuttavia, benché parte integrante del colonialismo fascista, all’epoca non poteva essere più lontano da quello di Pia Maria Pezzoli.

		È vero che gli studi su Eritrea ed Etiopia erano stati avviati dal venerabile ufficiale coloniale ed etnografo autodidatta Alberto Pollera. Nel suo La donna in Etiopia (1922) era stato particolarmente sensibile alla condizione delle donne indigene, per la convincente ragione che «[s]e la donna […] è la metà e il complemento dell’uomo, il descrivere le sorti riservate ad essa in Etiopia, dovrebbe dare il mezzo di tratteggiare assai utilmente una faccia del complesso ambiente di vita di quel regno millenario»73. Ma nessuno proseguì il suo lavoro. Aveva scritto uno studio pionieristico sui conflitti tribali tra i baria e i cunama nella regione del lago Tana, ma gli antropologi italiani allievi di Lidio Cipriani, decano della svolta razzista nell’antropologia italiana, ricominciarono da capo le loro indagini sui popoli di quell’area, coinvolgendo per il lavoro sul campo la giovane e brillante Claudia Massari. Ma il risultato – lo studio I Baria, i Cunama e i Beni Amer – sarebbe uscito solo nel 194374.

		Sappiamo anche che Pia Maria aveva un’antipatia per i rituali fascisti – per esempio quando durante le feste comandate, in qualità di moglie del residente, doveva far sfilare i bambini mulatti nelle loro uniformi di Balilla. Faceva quel che poteva come persona: si interessava dei servi e delle loro famiglie, insegnava loro l’inglese, adottò uno o due bambini, dava buoni consigli medici e tornò anche alla sua prima aspirazione, quella di diventare dottore.

		In pratica, l’impero italiano in Africa Orientale delegava il maternalismo coloniale alle missionarie cattoliche. Quei trentacinque ordini femminili che chiesero al braccio missionario di Roma, la Congregazione di Propaganda Fide, il permesso di partire per l’Africa Orientale, nei mesi seguenti la proclamazione dell’impero, attestano l’entusiasmo prodotto dalla missione civilizzatrice dell’Italia a ogni livello del cattolicesimo italiano75. Al vertice, per il Vaticano, mandare uomini e donne della Chiesa in Africa Orientale si presentava non solo come un’opportunità di convertire non cattolici, ma anche di garantire sostegno spirituale a tutti quegli italiani, molti non praticanti, che ne avevano bisogno ed erano sprovvisti di luoghi di culto. C’era un duplice scopo importante: far vedere agli indigeni che gli italiani rispettavano la religione; e, come sottolineava il vicario apostolico d’Eritrea, il cappuccino Luigi Marinoni, fare dell’impero «un baluardo di civiltà e di spiritualità contro “infiltrazioni bolsceviche”»76. Inoltre, la Chiesa di Roma voleva entrare in contatto con la gerarchia della Chiesa copta, prima di tutto per riportarla in seno al cattolicesimo se possibile, quindi per controbilanciare l’inclinazione di Mussolini per i musulmani, finalizzata a minare l’influenza di Hailé Selassié, e infine, ma non meno importante, per esprimere il suo imbarazzo, se non costernazione, per quanto successo dopo l’attentato contro il viceré Graziani quando gli italiani accusarono di complicità la Chiesa copta e, per rappresaglia, fecero irruzione nei luoghi di culto, distrussero monasteri, uccisero preti.

		Proprio perché consapevole della posta in gioco, la Propaganda Fide respinse la maggior parte delle trentacinque candidature, ritenendole prive dei requisiti necessari, ovvero di risorse materiali e spirituali e di esperienza di lavoro missionario. Le circa 700 nuove suore che arrivarono in Africa Orientale Italiana entro il 1938 appartenevano per lo più a ordini missionari già presenti sul campo, tra cui francescani, lazzaristi, cappuccini, orsoline, canossiane della Consolata e suore missionarie comboniane, che rappresentavano l’ordine più grande e più attivo. Le Pie Madri della Nigrizia erano state fondate nel 1876 da Daniele Comboni a complemento dell’ordine maschile, creato otto anni prima, con l’idea che la Chiesa aveva bisogno di una missione speciale per «salvare l’Africa con l’Africa» e che gli africani erano i più vulnerabili tra i figli di Dio. Le missionarie sarebbero state le più adatte a riconciliare il progresso occidentale con il rispetto per gli africani, per la loro vocazione a educare, ad assistere e a creare contatti con le famiglie, per il loro altruismo, e inoltre sarebbero state in grado di lavorare sul campo più rapidamente dei preti, perché la loro formazione pastorale era più breve. In effetti le comboniane erano donne moderne e giovani, per lo più sotto la trentina, provenienti dal Veneto e dalla pianura padana, dove l’ordine era più attivo, educate a insegnare, a essere impegnate in missione per tutta la vita (avevano una licenza a casa ogni quattro anni), a parlare le lingue locali. I loro servizi, insieme a quelli di altre suore, erano inestimabili su tre piani. In primo luogo, fornivano un indispensabile personale scolastico, non solo per le scuole per gli indigeni – senza distinzioni –, ma anche per le scuole italiane, che, a parte nelle principali città, praticamente non riuscivano a reclutare insegnanti italiani maschi. Secondo, offrivano personale ospedaliero, così come tutti i servizi medici esterni per la popolazione locale, qualunque essa fosse. Infine, organizzavano gli orfanotrofi, le scuole e gli unici ostelli per giovani lavoratrici rivolti a bambini, bambine, ragazzi e ragazze «meticci»; nel 1940, quando le leggi razziali divennero ancora più discriminatorie, restarono le uniche italiane a provvedere in qualche modo a questa popolazione77.

		4. ONORE SESSUALE E CORRUZIONE MORALE

		In ultima analisi, quello della colonia era un sistema spudoratamente ipocrita, che vedeva gli alti funzionari violare apertamente le leggi razziali, mentre si aspettavano che le donne italiane dell’impero fossero le custodi dell’onore morale e sociale.

		Questa ipocrisia fu quel che fece del ministro dell’Africa Italiana Teruzzi una figura affascinante e detestabile allo stesso tempo. Egli era la lunga mano di Mussolini, già funzionario coloniale diventato squadrista, un piccolo borghese di Milano d’indole libertina che trovò la sua libertà nella frontiera coloniale ed era intenzionato a condividerla con presenze femminili, almeno nel suo modo piratesco. Durante il suo primo tour di visite in Africa Orientale, si mostrò con Totò e le stelle della sua compagnia teatrale, tra cui Anna Magnani. In un’altra occasione, si presentò a Gondar per inaugurare il restauro del grande castello portoghese che sovrastava la città. Masotti lo descrisse con la sua «grande barbaccia rossa, piglio autoritario e insolente, circondato da donne belle ed equivoche», mentre il ricevimento serale fu «un misto fra un ballo western e un ballo di corte»78. Arrivava alle cerimonie accompagnato da sciarmutte, e le spingeva davanti alle mogli di alti funzionari, mentre lui saltava la fila.

		Era un ceffone populista sul viso della borghesia coloniale: fare i tour del paese, ricevere regali come se fossero tributi dei capi indigeni, presenziare ai banchetti allestiti da residenti squattrinati, che sedevano a tavola con le loro mogli accanto, solo per chiudere in fretta la serata e appartarsi con una prostituta79. Teruzzi proteggeva i fascisti più riprovevoli: uno per tutti, Arconovaldo Bonaccorsi, noto anche come «il generale conte Rossi», che al comando della prima legione fascista in Spagna, nel 1936, fu responsabile dell’uccisione di migliaia di repubblicani. Era stato assegnato ad Addis Abeba nel 1938, come comandante della milizia impegnata nella guerra di guerriglia contro gli etiopi. In colonia era diventato anche un padre di famiglia, con una bella villa dove cresceva i suoi bambini, e uno di quei fascisti moralisti che sosteneva la purezza della rivoluzione e si preoccupava della corruzione sessuale, ma solo quando ciò assecondava i suoi scopi, come sarebbe accaduto, dopo la caduta dell’impero, per denunciare la condotta di Teruzzi. C’era anche Aldo Putato, uno degli assassini di Giacomo Matteotti, che ora, a trentasei anni, scagionato da quell’accusa, rampollo di buona famiglia e pronto per sposarsi, trovò in Teruzzi il sensale che lo sistemò con la figlia del comandante generale del presidio di Asmara, il generale Giuseppe Tessitori80. Teruzzi, che aveva favorito l’arrivo di giovani impiegate in Africa Orientale tramite l’ufficio personale del suo ministero, era noto anche per i maneggi con cui, facendo leva sul suo ruolo, concedeva a donne licenze per aprire cinema, o impieghi e commissioni.

		Come ministro dell’Africa Italiana e vecchio confidente del duce, aveva anche il compito di rassicurare Mussolini, di continuo, che le donne italiane non avevano rapporti sessuali con uomini neri. Solo una volta, forse, era capitato – così aveva risposto a un pressante telegramma di Mussolini nel 1938, mentre stava partendo per il suo primo tour in Africa Orientale –, e la donna in questione era stata subito rispedita in Italia. Il problema delle relazioni sessuali tra donna bianca e maschio nero tornò fuori nel giugno 1939 quando la legge dell’aprile 1937 che puniva i cittadini italiani che avevano relazioni «d’indole coniugale» con un suddito dell’Africa Orientale Italiana fu incorporata in una nuova che prevedeva il divieto, per i bianchi, di frequentare luoghi pubblici riservati ai nativi e imponeva la registrazione di tutti i nuovi nati mulatti, presumibilmente perché le autorità potessero indagare sulle circostanze del loro concepimento. Tuttavia, a chi suggeriva che la legge potesse esplicitare il divieto di contatti sessuali tra donne bianche e uomini neri, perché le prostitute bianche potevano incorrervi, si opposero i senatori protestando che non era necessario: la massima autorità assicurava che le prostitute bianche andavano solo con i bianchi81, e poco importa che notoriamente alcuni casini reclamizzassero le loro «signorine dall’Italia e dall’Etiopia». Quella massima autorità era Teruzzi, che insisteva a negare la possibilità che ci fossero mulatti nati da donne bianche, perché «nella legge non si può neppure ammettere una simile eventualità, che urterebbe contro tutti i principi della nostra morale»82. Il loro desiderio di credere in questa affermazione assurda era ancora più grottesco, dato che erano altrettanto convinti del cosiddetto «pericolo nero». Tutti sapevano che gli uomini neri erano sessualmente molto appassionati e che le loro padrone, dando per scontato che gli uomini erano servi, potevano ronzare intorno a loro senza riguardi. Era il succo delle storielle che Poggiali affidava al suo diario. Secondo una voce, il servo somalo di un impiegato della Banca d’Italia aveva annunciato al padrone che voleva licenziarsi; quando l’uomo gli chiese perché, lui rispose: «Tua moglie sempre volere sempre volere da me e io non resistere. Troppa fatica», singolarissimo modo «d’apprendere di esser becco», chiosava Poggiali. Un’altra diceria riguardava la moglie di un colonnello di stanza a Mogadiscio che, alla nascita di suo figlio, chiese al dottore se era bianco: «Purtroppo è nero», fu la risposta83. Le relazioni tra padrone e servi erano sempre problematiche. I «boys» erano dappertutto, e spesso erano apprezzati per il loro bell’aspetto, come i soldati ascari, che talvolta erano i loro padri84. Anna Maria Mòglie ricorda la premura del suo Mangascià, che le diceva «tu non buono lavorare», e quanto si era affezionata a lui dopo una serie di «boys» che se ne erano andati via o erano stati licenziati. Eppure, quando egli passò il segno, dovette andarsene. Mangascià pensava di proteggere la reputazione della sua padrona dicendole di stare alla larga dalla sua vicina bianca, la signora Giovanna, il cui servo, Gabrè, raccontava a tutti, al mercato, di essere diventato il suo amante quando il marito se n’era andato. Così facendo, Mangascià aveva infranto la legge sul prestigio della razza: non avrebbe dovuto riferire pettegolezzi osceni su una donna bianca a un’altra donna bianca. Anna Maria lo disse a suo marito, e il servo fu licenziato, per quanto lei fosse addolorata dal perderlo85.

		5. IL FARDELLO DELLA DONNA BIANCA

		Non importa quante italiane andarono in Africa Orientale, in ogni caso non avrebbero mai potuto risolvere il problema che la presenza dei cosiddetti petits blancs dell’Italia generava. Era un problema radicato nelle origini della quasi ventennale lotta del fascismo per conquistare l’impero, che doveva offrire quel grande spazio necessario per l’insediamento coloniale, il luogo dove alcuni dei suoi cittadini più poveri avrebbero potuto trovare una patria86. Non importa quante fossero, le donne non potevano far nulla riguardo alle gerarchie di razza, genere e classe che mettevano i maschi migranti nullatenenti verso il fondo della scala di valore dei popoli bianchi, che producevano disprezzo e persecuzione verso di loro se allacciavano relazioni affettive con donne indigene, e che infine facevano ricorso a strumenti giuridici per obbligarli a rinnegare la loro progenie di razza mista.

		Nella Nuova Italia dell’impero, come già sottolineato, il regime cercò di prendere ogni precauzione per prevenire proprio la concezione e la nascita di una razza mista. Esso deportò lavoratori disoccupati, sviluppando insediamenti pianificati, con la clausola che gli uomini sarebbero arrivati con la famiglia e la moglie, o l’avrebbero fatta venire sposandosi per procura, oppure si sarebbero coniugati sul posto con una colona87. Perché questi uomini non seguivano tutte queste ingiunzioni? Perché degradavano se stessi e il prestigio della loro razza? Alcuni dicevano che era semplicemente la natura maschile: non potevano farne a meno. Altri pensavano che ci fosse una deficienza razziale. «È doloroso dirlo», commentava Ciro Poggiali, «ma in Etiopia abbiamo mandato troppi meridionali. Son troppo arretrati […] per imporre quella che si chiama civiltà europea. […] Fa ridere di sentir parlare di prestigio della razza. Se togli il colore della faccia, che differenza c’è tra certi nostri scalcinatissimi connazionali, veri ruderi fisici, mandati qui chissà perché, e i contadini, etiopi, che per contro sono di forme e d’aspetto bellissimi?»88.

		In realtà, essi non si comportavano in modo meno razionale dell’eminente funzionario coloniale Alberto Pollera, per esempio, che ebbe in successione due «madamine» – la prima, Unesc Araià Capté, l’aveva conosciuta ai tempi del suo servizio militare, era una tigrina di Axum (Etiopia) da cui ebbe i suoi primi tre figli; la seconda era Chidan Menelik, una tigrina che parlava eritreo, sua interprete, collaboratrice, madre di altri suoi tre figli e compagna per trent’anni, che sposò nel 1939, poco prima di morire, con una cerimonia cattolica89.

		Se avevano famiglia in Italia e spedivano soldi a casa, dovevano essere parsimoniosi e risparmiare, quindi difficilmente potevano permettersi una vita sociale di qualsiasi tipo in Africa Orientale, cosa che richiedeva disponibilità di denaro. La denuncia del madamismo era un privilegio dell’élite, che aveva con sé la propria famiglia. Solo i preti ammonivano con qualche buona ragione: avvisavano di stare attenti, per non mettere al mondo una povera creatura di cui poi avrebbero dovuto occuparsi loro90.

		Molti giovani uomini non potevano permettersi una prostituta bianca, in ogni caso. E le loro prospettive, sul mercato matrimoniale bianco, erano praticamente nulle. Le donne bianche che stavano venendo in Africa Orientale erano interessate a sposarsi, e facevano i loro calcoli, come le donne locali, e c’era ben poco da scegliere, si prendeva quel che passava il convento. La donna indigena, che poteva essere stata ingaggiata come cuoca o come governante, si sistemava – forse la sua famiglia ne era al corrente, forse no se era una delle tante immigrate in città di recente – con un uomo che, se di una certa età e giudizio, poteva anche desiderare da lei un figlio. Di questo dilemma ci parla la storia di S.G. da Mirandola (Modena) – a cui daremo per comodità il nome Sergio –, intervistato negli anni ottanta dalla storica Irma Taddia. Era un veterano della guerra d’Etiopia, aveva ventiquattro anni nel marzo 1935, quando fu chiamato sotto le armi. Dopo la smobilitazione, nel 1936, rimase come lavoratore militarizzato a Mogadiscio, si occupava di recuperare parti funzionanti da macchine danneggiate. Quando rimase disoccupato, per evitare di essere rimpatriato si nascose finché non trovò un altro lavoro presso una centrale elettrica che riforniva la città. Tutto accadde perché era un bravo giocatore di calcio: il presidente della squadra locale per cui giocava era il proprietario della centrale, e fu lui a offrirgli il posto. Come la maggior parte degli italiani a Mogadiscio, era scapolo e non poteva permettersi di prendere moglie, benché la paga fosse due o tre volte più alta di quello che avrebbe guadagnato in Italia. Anche lui si trovò «la cosiddetta “madama”, una donna locale, di servizio ma anche come convivente» e riuscì a vivere con lei «per tutto il tempo […] senza avere mai noie, perché la facevo passare come donna di servizio, e nessuno era in grado di controllare». A un certo punto ebbe un figlio con un’altra donna somala, che non riconobbe mai. Nel 1938, invece, ebbe una figlia che voleva riconoscere, ma non poté farlo a causa delle leggi razziali. Affermava che lui e i suoi amici non erano razzisti, solo «i fascisti dichiarati […] non volevano vedere nemmeno un italiano vicino ad una nera, assolutamente» e in caso di trasgressione, «[u]no poteva essere rimpatriato e punito»91.

		Finora, non abbiamo preso in considerazione le donne rimaste a casa, i loro pensieri per le fatiche dei loro uomini, le loro gelosie, i loro timori all’idea che essi sarebbero potuti andare con prostitute infette, o avrebbero smesso di spedire soldi a casa. Era il vecchio problema delle donne delle famiglie di emigranti: perdere di vista i mariti e diventare vedove bianche. Probabilmente era più facile seguire le loro tracce se partivano per colonie sotto controllo italiano. Se i mariti non scrivevano più, o non mandavano più rimesse, le mogli potevano sempre contattare la sede locale del Partito fascista o scrivere al ministro perché li richiamassero al loro dovere patriottico. Se non funzionava, potevano rivolgersi ai servizi di qualche investigatore privato – c’erano inserzioni sui giornali: «Avete il marito, il padre, il fratello, il figlio, il fidanzato che, trasferitosi nell’Impero, da tempo non vi danno più notizie? Scrivete al nostro ufficio»92.

		Se le famiglie volevano rassicurazioni sul benessere dei loro uomini emigrati, nel 1939 avrebbero potuto sostenere la loro decisione di partire per la Germania. Infatti, quando quell’anno gli uomini presero a rientrare dall’Africa Orientale, l’Italia cominciò, per la prima volta, a inviare grandi quantità di lavoratori verso il nuovo alleato. La preparazione della macchina bellica nazista richiedeva sempre più braccia, molte più di quelle che poteva fornire la Polonia, la fonte tradizionale. L’Italia fascista, dal canto suo, desiderava rafforzare i suoi legami economici con il potente alleato, tanto quanto far fronte alla crescente disoccupazione. Furono stretti accordi tra la Deutsche Arbeitsfront (Fronte tedesco del lavoro) e le corporazioni fasciste. Si voleva dimostrare che, proprio come accadeva in Africa Orientale, gli italiani andavano in Germania liberamente e nell’ambito di un grande progetto politico: i lavoratori partivano al suono delle fanfare, 31.071 nel 1938, 36 mila nel 1939, altre decine di migliaia tra il 1940 e il 1941, prima che il governo italiano cominciasse a caldeggiarne il rientro per le proprie esigenze belliche. I tedeschi avrebbero preferito sudtirolesi germanofoni. Gli italiani, dal canto loro, si erano assicurati che l’industria tedesca rispettasse i loro interessi pagando salari doppi rispetto a quelli correnti in Italia, e spedirono in Germania anche rappresentanti delle corporazioni e trenta preti, cuochi e cibo italiano, perché gli italiani non mangiavano verze e gulasch93. In Africa Orientale i lavoratori inviavano i soldi alle loro famiglie in patria ciascuno per conto suo, usando la posta e le banche. In Germania, la paga era versata tramite accordi di compensazioni finanziare tra i due Stati, ovvero le somme venivano defalcate dal deficit commerciale che l’Italia aveva nei confronti della Germania; in altre parole, era lo Stato italiano a guadagnare direttamente sulle rimesse alle famiglie. Insomma, da essere un impero in Africa Orientale, l’Italia si stava trasformando in una colonia nel nuovo ordine nazifascista.

		Tornando oltremare, una cosa è certa: fioriva la mescolanza razziale. In Eritrea si contavano 10 mila donne indigene che vivevano con italiani, salite a 15 mila nel 194094. Queste cifre rendevano evidente il fallimento della politica di migrazione di massa delle donne promossa dal regime.

		E incombeva la terribile minaccia dei figli che queste relazioni avrebbero generato. Da un lato, secondo la vecchia legge italiana che il regime fascista manteneva formalmente in vigore, le donne non avevano diritto a fare causa perché l’uomo riconoscesse i suoi figli e provvedesse loro sul piano materiale. Ma in Africa Orientale Italiana non c’erano nemmeno le istituzioni di assistenza sociale, come l’ONMI che, a compensare la legislazione, erano state destinate a prendersi cura di madri e bambini abbandonati. Dall’altro lato, le nuove leggi razziali vietavano esplicitamente agli uomini di riconoscere i loro bambini. Come vedremo, il peggio stava per arrivare, ovvero nuove leggi che avrebbero proibito a istituzioni caritatevoli pubbliche e private, ovvero cattoliche, di aiutarli.

		6. IMPERO ADDIO

		Alla fine del novembre 1939, Anna Maria Mòglie annotava nel suo diario: «Adoro mio marito, sono felice, si fa un genere di vita spensierata, amici, serate, tennis e gite. È bello essere qui, si sta bene, mi sono riconciliata pure con i neri ed ora ho imparato anche a stimarli». Stava riflettendo sui rombi dei cannoni che giungevano dall’Europa. Anche lei, come tutti: «[N]on voglio sentire parlare di guerra e di ripartire prima, da sola, per l’Italia»95. Si era calmata, come la maggior parte degli italiani in Africa Orientale, quando, dopo l’invasione tedesca della Polonia, non era successo nulla e Inghilterra e Francia erano rimaste in attesa pur avendo dichiarato guerra. Le persone che la sapevano lunga erano convinte che l’Italia sarebbe rimasta neutrale: era negli interessi politici ed economici del paese restare alla finestra e osservare, e forse persino approfittarne per rimpinguare le riserve auree nazionali commerciando con entrambe le parti belligeranti. L’Africa Orientale dipendeva dall’Italia per ogni cosa, ed era circondata dall’impero britannico. Se l’Italia fosse entrata in guerra, Londra avrebbe bloccato il canale di Suez. Tutti contavano sul «buon senso e il saper fare del Viceré», Amedeo di Savoia, un anglofilo che aveva sempre avuto relazioni cordiali con i vicini britannici. Forse sarebbe riuscito a mantenere l’Africa Orientale neutrale96. In ogni modo, i rumori di guerra avevano spinto le famiglie a scrivere ai parenti, perché tornassero indietro; i rifornimenti arrivavano a rilento, i prezzi crescevano, così come la disoccupazione, spingendo molti uomini a rimpatriare, anche se arrivavano più donne. D’altro canto le donne ricevevano da genitori e parenti indicazioni di rientrare prima che le comunicazioni si interrompessero, o almeno di mandare a casa i figli, nel caso in cui gli uomini fossero richiamati alle armi.

		Il 10 giugno 1940 Anna Maria Mòglie era, come tutti, al teatro Diana di Dire Daua per ascoltare l’annuncio di Mussolini: l’Italia entrava in guerra. Essa pensava che sarebbe stata «brevissima», un paio di mesi tutt’al più. Cosa poteva saperne – chi poteva saperlo? – della «senilità sessuale» di un Mussolini sempre più lontano dai suoi vecchi consiglieri, con un istinto politico sempre più fuorviato dall’immensa forza bellica che il suo alleato Hitler sfoderava contro i comuni nemici in Europa. Certamente Anna Maria non sapeva che il duce si era fatto facilmente ingannare dalle opinioni ottimiste sull’impero, credendo al suo ministro dell’Africa Italiana Teruzzi, per cui la guerra avrebbe avuto effetti tonificanti; né che sarebbe stato così noncurante della fragilità di un impero troppo lontano eppure sempre nei suoi pensieri, perché era la sua creatura. E nemmeno che egli aveva così tanta fiducia nella potenza di Hitler da pensare che sarebbe stata questione giusto di un paio di mesi prima che il Terzo Reich piegasse la Gran Bretagna, e allora l’Italia, co-vincitrice, si sarebbe presa un altro pezzo di Africa, che il suo popolo meritava così tanto.

		Il 12 giugno 1940, Anna Maria sentì il primo allarme antiaereo: aerei britannici, volando a bassa quota, bombardarono la città. Il 12 novembre, «fulmine a cielo sereno»: il marito, già richiamato alle armi, era destinato ad Addis Abeba, e quando lo pregò di poter andare con lui, Carlo le urlò: «Vuoi renderti conto che sono un militare e per di più in guerra?»97.

		Nella primavera del 1940, quando Sergio fu richiamato sotto le armi a Mogadiscio, la madre somala di sua figlia rientrò in famiglia, nell’entroterra del paese, abbandonando la piccola. Cercò allora di sistemare la bimba, di due anni, in un istituto religioso, ma le suore gli risposero che c’erano troppi bambini in quelle condizioni, e non potevano accoglierli tutti nell’orfanotrofio. La legge del 13 maggio 1940 era appena entrata in vigore: l’articolo 3 ribadiva che come «genitore cittadino» non poteva riconoscere la bambina come figlia naturale; l’articolo 6 proibiva l’istituzione di nuove scuole e orfanotrofi, laici o religiosi, allo scopo di prendersi cura dei mulatti. Secondo la legge, la piccola era niente per lui, e viceversa. Fortunatamente Sergio riuscì a convincere le suore a cedere: presero la bimba, che comunque lui non vide mai più98.

		Il 5 maggio 1941, a esattamente cinque anni dal giorno dell’occupazione di Addis Abeba, le forze italiane si arresero a quelle del Commonwealth britannico. Hailé Selassié tornò a sedere sul trono imperiale. Nel novembre 1941, Gondar fu l’ultima città ad arrendersi dopo essere stata bombardata per quattro mesi. Verso la fine dell’assedio, secondo quanto registrato nel suo diario dal missionario comboniano padre Giovanni Zambonardi, le uniche donne italiane rimaste in città erano le suore comboniane dell’ospedale e un gruppo di prostitute al seguito dei soldati. Ancora più numerose erano le prostitute etiopi. Il prete annotava che «erano molto richieste non solo dai militari ma anche dai coloni rimasti. In quel clima di generale sfaldamento non solo delle difese militari, la prostituzione divenne un rifugio per la gran parte della popolazione maschile sia militare che civile, nonostante i richiami sconcertati dei missionari che assistevano sgomenti al crollo»99.

		Nel successivo anno e mezzo, il governo d’occupazione britannico avrebbe discusso su cosa fare con gli italiani che restavano, dopo che i soldati dell’esercito vinto erano stati internati nei campi di prigionia in Kenya, insieme a tutti gli uomini adulti e abili che i britannici erano riusciti ad arrestare. In attesa di rimpatriarli in Italia, cominciò la raccolta delle 20 mila donne, dei bambini e dei ragazzi minori di sedici anni e degli uomini inabili in campi di concentramento. Il 28 febbraio 1942, Anna Maria Mòglie si ritrovò nell’edificio che prima ospitava il liceo di Harar: le aule erano state trasformate in «cameroni con letti rozzi a castello per quattro persone». Non aveva nulla con sé, tranne pochi effetti personali, tra cui il diario e la fede nuziale, tutto il resto le era stato rubato o confiscato. «È un vero inferno. Siamo tutte lì, signore, prostitute, mogli di ufficiali, e donne abituate a vivere nei “tucul”: bambini che urlano, mamme che urlano ancora di più, litigi, nervosismi, isterismi, parolacce. In alcune sembra di notare un godimento sadico nel vederci tutte lì, tutte uguali, schiacciate dal peso degli eventi»100. La fine della sua avventura africana era appena cominciata. Non avrebbe rivisto il suo Carlo fino al 1946.

		7. IL RIENTRO

		Per l’impero fascista in Africa Orientale, il periodo postcoloniale iniziò nella primavera del 1941. In gennaio era cominciata la controffensiva dell’impero britannico, dopo che il tentativo italiano di attaccare in Somalia e in Sudan era stato respinto. Come abbiamo visto, entro fine aprile ormai i giochi erano fatti: le forze del Commonwealth entrarono ad Addis Abeba il 5 maggio e nei giorni seguenti dilagarono in Eritrea. Il 16 maggio il duca d’Aosta dovette offrire la sua resa definitiva all’Amba Alagi.

		Sul campo restava qualche isolata sacca di resistenza italiana (come abbiamo visto l’ultima ad arrendersi fu Gondar, nel novembre 1941), ma sin da quel momento era solo questione di tempo prima che i britannici spedissero il duca, che aveva avuto l’onore delle armi, e tutti i soldati italiani che stavano catturando nei campi di prigionia in Kenya; da lì, molti sarebbero stati mandati in Sudafrica, nella regione dell’Himalaya, persino in Australia. I britannici internarono anche tutti i civili italiani in età di leva per impiegarli nel lavoro coatto, senza tener conto delle proteste dell’imperatore restaurato: Hailé Selassié, infatti, sperava di tenersi gli italiani, ovvero i loro capitali e il loro lavoro, a beneficio del suo regno risorto. Ma i britannici avevano i loro interessi da coltivare, il che significava spogliare l’Africa Orientale Italiana della ricchezza che gli italiani vi avevano riversato – dalla manodopera specializzata al sistema di trasporti alle attrezzature ospedaliere –, intanto per continuare a sostenere il loro sforzo bellico, e poi, una volta tornata la pace, per farne investimenti nelle loro colonie in deficit di capitale.

		Il problema era cosa fare delle preziosissime 28 mila, o giù di lì, donne ancora nell’impero, e dei bambini, e degli invalidi, e dei vecchi. Per i britannici, erano bocche inutili da sfamare, e fonte di rischi politici, per esempio se gli etiopi insorti avessero assalito le donne. D’altro canto, la parola d’ordine di Mussolini era «Torneremo», e rimpatriare i suoi sarebbe stato come ammettere che l’impero era perso per sempre. A fine maggio, i britannici decisero di forzare la mano al duce: dichiararono che era in corso un’emergenza umanitaria, facendo pressioni sull’Italia perché negoziasse nel quadro del diritto internazionale, offrendo come mediatori gli Stati Uniti, allora ancora neutrali.

		Il Ministero dell’Africa Italiana comprese che si trattava di un ultimatum: i britannici dicevano di non essere in grado di garantire l’incolumità degli italiani, dato l’«odio degli Abissini», ed erano pronti a deportarli nei campi d’internamento in Sudafrica, India e Australia. Il ministro si convinse quindi a cedere il passo al Ministero degli esteri e alla marina militare, la quale nei primi mesi del 1942 prese accordi, prima attraverso gli Stati Uniti e poi attraverso la Svezia, la Svizzera e la Croce Rossa Internazionale, per mettere a disposizione per il rimpatrio dei cittadini italiani quattro transatlantici, l’orgoglio della marina mercantile italiana negli anni venti, riallestiti come navi-ospedale con grandi croci rosse sulle fiancate. Adducendo ragioni di sicurezza, i britannici imposero la rotta che circumnavigava l’Africa, invece di usare il canale di Suez: ciò significava un viaggio di 22 mila miglia, tra andata e ritorno. Ogni traversata si sarebbe svolta sotto scorta britannica: ci volevano sette o otto settimane di navigazione, con una ciurma di 500 uomini per 2.500 passeggeri su ciascuna nave. Le navi avrebbero viaggiato in coppia, ognuna per tre viaggi, dunque per un totale di dodici carichi. I passeggeri potevano portare con loro 25 chili di bagaglio a mano e altri 100 nella stiva101. In attesa dell’arrivo del primo convoglio, a metà maggio del 1942, la maggior parte delle donne, insieme alle persone che dipendevano da loro, erano state portate con treni e camion in vari centri di raccolta: il migliore, si diceva, era il quartiere di case popolari, semidistrutto, di Duara; il peggiore, i campi di concentramento cintati di filo spinato nella savana fuori Berbera.

		Antonia Setti Carraro ha lasciato testimonianza della «confusione indescrivibile» che regnava sulla Caio Duilio, il 21 ottobre 1942, quando la nave salpò da Genova, insieme alla sua gemella Giulio Cesare, per il secondo dei loro tre viaggi102. Antonia aveva appena ventidue anni, proveniva da una famiglia della buona borghesia di Padova; aveva cominciato gli studi in medicina, ma li aveva abbandonati nel luglio 1940, per entrare in servizio nella Croce Rossa Italiana, una decisione presa in omaggio alla memoria di suo fratello maggiore, pilota dell’aeronautica, che era stato abbattuto. Decenni dopo, avrebbe visto un altro membro della sua famiglia morire in nome della patria: sua figlia Emanuela Setti Carraro, a sua volta crocerossina, fu uccisa dalla mafia quando aveva trentadue anni, nel 1982, accanto a suo marito, il prefetto di Palermo generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa.

		Nei suoi ricordi delle «navi bianche», scrisse con l’animo di una patriota e fascista convinta. Si sentì umiliata, a Gibilterra, dalla «strapotenza inglese», quando la scorta britannica salì a bordo mostrando chi comandava, e perquisì la nave da cima a fondo in cerca di oggetti interdetti dal regolamento che Londra aveva imposto. Fu felicissima per la squisitezza del generale Franco, che fece consegnare loro un dono di benvenuto durante lo scalo di rifornimento a Las Palmas, il 26 ottobre. Fu orgogliosa alla vista della grande scritta «Viva il Duce» che la comunità italiana aveva collocato al molo di Port Elizabeth, il 10 novembre. «Riposa in pace, Duca», pensò nel momento in cui passarono all’altezza di Nairobi, il 19 novembre: era stata allestita una piccola cerimonia in onore del duca d’Aosta, morto pochi mesi prima in prigionia in quella città, una corona di alloro fu gettata in mare103.

		Vide le vicissitudini delle sue compaesane attraverso occhi altrettanto solennemente borghesi. A imbarcarsi sulla nave a Massaua ci furono, tra le altre: Maria Alessandra Montezemolo, moglie del capo di Stato maggiore del duca d’Aosta, «fiera come una regina, ma con gli occhi gonfi di lacrime» per aver lasciato suo marito e tre figli nei campi di prigionia britannici; la giovane moglie di un pilota dell’aeronautica, diventata folle di dolore per essere stata separata da suo marito dopo soli due mesi di matrimonio; un gruppetto di suore, dall’aria mesta – la superiora gravemente malata –, forse delle missionarie comboniane, che dovevano abbandonare i loro assistiti; un gruppo di diciotto prostitute «allegre, generose, ed anche simpatiche, ma durante la notte bisognava raccattarle qua e là per la nave e non raramente anche fra le gomene di poppa»104; e poi un sacco di comuni emigranti – di quelle che Pia Maria Pezzoli magari avrebbe chiamato «arabo-sicule» –, che avevano così tante necessità, con i loro piccolini ammalati, e sembravano un po’ troppo assillanti per i gusti di Antonia Setti Carraro. Per non parlare di quell’esemplare bizzarro, un uomo completamente matto che «aveva manie di grandezza», «riteneva d’essere Napoleone», andava in giro con una spada di legno ricavata da una cassetta di frutta e una feluca fatta con carta di giornale; ma in vista dell’arrivo in Italia, quando la scorta britannica lasciò la nave a Gibilterra, si rivelò perfettamente normale: aveva finto per scampare alla prigionia105.

		Chissà cosa avrebbe pensato Setti Carraro dell’elegante documentario di propaganda commissionato dal ministro dell’Africa Italiana, sulla «straordinaria avventura» delle navi bianche. Mussolini aveva ordinato che i mezzi di comunicazione non ne dicessero una parola. Teruzzi, invece, lo convinse che questa operazione di salvataggio sarebbe rimasta «nel settore umanitario, come un segno fermissimo ed ammirabile della civiltà del Littorio». Gli undici minuti del film, accuratamente montati, immortalavano il sistema assistenziale dello Stato totalitario massimamente dispiegato a bordo delle navi, dotate di tutto: con i gruppi della gioventù fascista e i cappellani militari, la posta, filiali della Banca Nazionale del Lavoro e del Banco di Roma, i saloni riadattati a dormitori, la biblioteca, le distribuzioni di copie del «Corriere della Sera», del «Popolo d’Italia» e del «Giornale d’Italia», il cinema, l’ospedale con 150 posti letto, la sala parto e due sale operatorie, il parrucchiere da donna106. Insomma, lo Stato italiano continuava a investire immense risorse per tenere alto il suo prestigio coloniale: ai vecchi tempi gli italiani, donne e uomini, avrebbero viaggiato nella stiva; ora, almeno le donne, tornavano in prima classe.

		Antonia Setti Carraro avrebbe trovato uno spirito affine in Stefania Masotti, che pure era a bordo della Caio Duilio, insieme a sua figlia Carla che ormai aveva tre anni. Era dovuta diventare il sostentamento della famiglia mentre suo marito si nascondeva dagli inglesi ad Addis Abeba: aveva fatto ricorso alle sue abilità manuali e al suo gusto per confezionare sandali da donna – c’era sempre un mercato per questo genere di cose. Fortunatamente, al suo ritorno a casa, poté stare con i suoi genitori finché suo marito, che infine era stato arrestato e deportato in Kenya, non rimpatriò. Fu alla fine del dicembre 1946. Pier Marcello Masotti passò al vaglio dell’epurazione, senza troppe «noie», ma fece fatica a riprendere la sua carriera nel servizio diplomatico, e i primi mesi del rimpatrio furono particolarmente difficili: perseguitato da «una specie di abulia», che superò grazie all’indefettibile sostegno della moglie107.

		Il caso volle che anche Pia Maria Pezzoli tornasse sulla Caio Duilio, al suo terzo e ultimo viaggio. Approdò in Italia il 31 agosto 1943: Mussolini era stato rovesciato un mese prima e il porto di Taranto, dove era giunta la nave, era sotto i bombardamenti alleati. La «patria» che stava accogliendo le ultime navi, commentava il cinegiornale Luce del 1° settembre 1943, era «martoriata dalla guerra, ma finalmente unita e concorde nella ritrovata libertà»108. Pia Maria raggiunse Bologna «nuda e cruda, infreddolita e senza nulla»: così ricordò la sorella minore Maria Marta molti anni dopo. Appena poco prima, aveva saputo che la Nova Scotia, la nave britannica che stava portando suo marito prigioniero di guerra dal Kenya a Durban in Sudafrica, era stata silurata da un sottomarino tedesco nelle acque di fronte al Mozambico: Giovanni Battista era affogato. Nel dopoguerra continuò a domandarsi se era una rimpatriata, una profuga o una disertrice. Pensò di tornare in Africa, ma non lo fece mai109.

		Anna Maria Mòglie rientrò in Italia e nella sua famiglia d’origine nel giugno 1942. Suo marito Carlo sopravvisse per miracolo alla battaglia di Cheren, l’ultima resistenza italiana, al comando del duca d’Aosta, contro i britannici. Fatto prigioniero, fu rilasciato solo nell’aprile 1946110.

		Non conosciamo i destini delle tante mogli contadine, come S.B., per esempio, che, immaginiamo, fu costretta a lasciare la fattoria, con la famiglia, all’arrivo degli inglesi – o forse scappò prima –, raggiungendo la relativamente sicura Addis Abeba, per essere infine rimpatriata dopo aver subito un periodo di internamento. Era probabile che, se fosse riuscita a tornare alla famiglia d’origine, magari a Caltanissetta, o forse a Potenza, si sarebbe ritrovata come tutti sul fronte dell’invasione alleata in Italia, nel luglio del 1943. Anche lei non avrebbe rivisto suo marito se non dopo il 1946, sempre che fosse sopravvissuto.

		Sappiamo ancora meno sul destino delle decine di migliaia di bambini «meticci», progenie degli occupanti italiani, e niente di niente sulle loro madri, salvo il fatto che, ovviamente, nessuna donna o bambino dalla pelle scura salì a bordo delle navi bianche. Che i piccoli fossero frutto di storie d’amore, di prostituzione, di concubinato o di violenza, che i loro padri li avessero riconosciuti – cosa che avrebbero dovuto fare prima del 1938, ovvero prima che diventasse illegale –, oppure no, che i loro genitori li avessero cresciuti e amati, oppure no, nel 1942 cominciò una nuova era. Alcune donne abbandonarono i loro figli sui cigli delle strade, accanto alle missioni o nelle pubbliche piazze, dove magari furono raccolti da qualcuno prima di morire di fame o di essere presi dai ratti. I piccoli avrebbero avuto migliori chance di sopravvivere se qualcuno che lavorava per qualche missione o istituzione benefica li avesse raccolti111; oppure se, nelle terre d’Etiopia, qualcuno avesse ascoltato gli appelli di Hailé Selassié, quale padre del suo popolo e quindi anche di questi bambini, che invitava a dimostrare carità nei loro confronti; o ancora, se le madri fossero riuscite a convincere le loro famiglie e i loro parenti ad accettarli, e avessero avuto risorse; se infine i loro padri li avessero riconosciuti di fatto, se non davanti alla legge, e avessero trovato un modo per mandare aiuti.

		Se gli italiani considerarono mai queste bimbe e ragazze e questi bimbi e ragazzi come italiane e italiani è un’altra faccenda, che va oltre la portata di questo libro. Come abbiamo visto, nel 1940, quando Sergio G. fu richiamato sotto le armi, la madre di sua figlia tornò al suo villaggio; egli affidò la piccola di due anni, che qui chiameremo Amina, a uno degli orfanotrofi cattolici di Mogadiscio: stava facendo una scommessa sul suo futuro, non solo per la sua sopravvivenza fisica, ma perché, sotto l’ala dell’istituto religioso, la bambina crescesse come cattolica, parlasse italiano, imparasse un qualche mestiere. Era lo stesso calcolo che le madri di circa tremila bambini, riconosciuti dai loro padri in Eritrea prima che entrassero in vigore le leggi razziali del 1938, fecero quando insistettero perché i loro figli fossero educati nelle scuole cattoliche112. Su queste basi, a diciotto anni questi giovani avrebbero potuto richiedere la cittadinanza italiana: meglio se erano stati riconosciuti dai loro padri, ma non era necessario per la procedura. Nel 1948 – quando Amina, qualora fosse sopravvissuta, avrebbe ormai compiuto nove o dieci anni –, con la nuova costituzione repubblicana e l’abolizione delle leggi razziali, la cittadinanza italiana tornava a dipendere dallo ius sanguinis. Poco più di due anni dopo, la Somalia divenne «amministrazione fiduciaria italiana» per un periodo di dieci anni, infondendo un nuovo soffio di vita alla piccola comunità italiana sopravvissuta all’occupazione britannica e all’ostilità, talvolta aspra, dei somali. Forse, se suo padre fosse tornato in Africa Orientale, Amina avrebbe potuto ottenere la cittadinanza italiana al compimento dei suoi diciott’anni. Sarebbe stato il 1956. Ma non è questo il luogo per un lieto fine.

		È vero, la nuova Italia del miracolo economico aveva cominciato ad apprezzare il valore di quel capitale umano «meticcio» del Corno d’Africa che in passato aveva rinnegato. Nel 1952, quando le Nazioni Unite stabilirono che l’Eritrea sarebbe passata sotto l’ala dello Stato etiopico, nell’ambito di una federazione, e gli interessi commerciali italiani cercarono una nuova testa di ponte per il loro ritorno nell’Etiopia postcoloniale, i 30-40 mila giovani di razza mista concepiti tra il 1936 e il 1941, tutti adolescenti coetanei di Amina, per lo più tra gli undici e i sedici anni, furono guardati con occhi nuovi, come un possibile vantaggio nella competizione contro altri concorrenti stranieri, prima di tutto britannici e americani. I consulenti del governo suggerivano che l’Italia avrebbe ricavato benefici se avesse investito nella loro educazione113. Alla fin fine, l’Italia avrebbe dimostrato la sua buona volontà nell’esercitare una missione civilizzatrice, per cancellare la vergognosa impressione che questi giovani avevano fatto agli osservatori stranieri: abbandonati a loro stessi, mendicavano usando un italiano incomprensibile, e le ragazze si prostituivano con i soldati ultimi arrivati, ovvero gli americani. Nel migliore dei casi, i giovani avrebbero ricevuto i rudimenti necessari per diventare la manodopera che le imprese italiane appena arrivate cercavano, e le ragazze quelli dell’economia domestica, candidandosi così a un matrimonio con eventuali emigranti italiani, con la promessa di portare loro i conforti di casa della patria lontana.
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		Verrà un giorno…

		
			Il fronte interno è il fronte delle famiglie, dei nuclei famigliari cui presiede con antica sapienza e con europeo equilibrio, la nostra donna. Le donne sono dunque le principali scolte del fronte interno; per bocca di esse le necessità, i sacrifici, la fede nell’avvenire si traducono nel piano linguaggio della vita quotidiana.

			«Critica fascista» (1° gennaio 1941)

			Non ho mai detto, «lo faccio per me, per il domani […]». No, al massimo dicevo «salvo questo che è figlio di una mamma come è il mio con la speranza che anche al mio usino la medesima attenzione».

			AMELIA MACCARNELLI, operaia e partigiana (1980)

		

		Ada De Morvi, quarantasettenne milanese, per dare maggior peso alla sua protesta contro il Manifesto della razza, iniziò la lettera a «Sua Eccellenza» Mussolini con un’autodescrizione dettagliata. Italiana, di fede cattolica apostolica romana, madre di parecchi figli e ardente patriota, conosceva le «soddisfazioni del lavoro e del dovere diligentemente compiuti». Nel 1914 aveva appoggiato l’intervento dell’Italia in guerra per salvare la Francia «invasa» e l’«eroico» Belgio dai «prepotenti». Nel 1919 aveva esposto il tricolore per svergognare «l’ignorante tracotanza dei rossi». Aveva ammirato a lungo Mussolini e ancora l’ammirava «per le provvidenze sociali adottate e l’audacia con la quale [aveva] conquistato l’Impero». Ma avendo sempre avuto «orrore dell’oppressione dell’individuo», non era più riuscita a comprenderlo da quando il regime aveva «scatenato la campagna contro gli ebrei italiani». Dopo aver biasimato il duce per non aver fermato «l’ipocrita incitamento all’odio», che metteva 41.960.000 italiani contro 40 mila loro concittadini, De Morvi ricordava la terribile sorte riservata da Manzoni a don Rodrigo. Si immaginava Mussolini solo nel suo grande studio di palazzo Venezia e dinanzi a lui fra Cristoforo. Il sant’uomo lo implorava di porre fine all’«immane persecuzione» ma, accorgendosi di implorare invano, esplodeva: «verrà un giorno…», e proseguiva con le veementi parole che annunciavano la caduta del tiranno1.

		1. LA RESISTENZA DELLE DONNE

		Per la sua audacia, difficilmente la protesta di De Morvi potrebbe essere considerata rappresentativa dell’opinione corrente. Indubbiamente, la legislazione antiebraica, per la somiglianza a quella nazista di Norimberga, appariva strana, e straniera, agli occhi di molte persone. Già nel novembre 1938, ancor prima della sua approvazione, i gerarchi locali, le spie della polizia e anche gli antifascisti in clandestinità avevano iniziato a cogliere vari segni di disaffezione, dopo l’apice della popolarità toccato dal regime con la conquista dell’Etiopia2. Ma furono certamente in pochi ad agire con la spavalderia di De Morvi. Per lo più gli italiani si limitavano a mormorare, per paura di essere uditi dagli informatori, convocati nelle sedi del fascio, redarguiti e, se uomini, spintonati, picchiati e magari sbattuti in galera.

		C’erano tuttavia nella protesta di De Morvi due elementi che la rendevano emblematica della resistenza delle donne alla dittatura fascista: il richiamo a una nozione moderna di cittadinanza e, insieme, l’appello a valori familiari e religiosi di vecchio stile. Fin dalle prime righe, De Morvi, cattolica austera, giustificava la libera espressione del suo pensiero con il fatto di aver compiuto i propri doveri verso la famiglia e la nazione. Precisava di essere una madre, ma non attribuiva minor importanza al fatto di essere una cittadina di sentimenti patriottici che aveva sempre lavorato sodo. Condivideva inoltre fermamente il concetto che la dittatura aveva sempre ribadito (mai tanto solennemente come durante la guerra d’Etiopia), secondo cui tutti gli italiani che avevano dimostrato il loro patriottismo partecipando ai grandi eventi della storia nazionale – dalla Grande Guerra alla campagna contro le sanzioni – avevano gli stessi diritti.

		Nello stesso tempo c’era qualcosa di arcaico nella decisione di mandare una lettera di protesta a Mussolini. Scavalcando ogni canale politico, De Morvi non sembrava interessata a collegarsi con un più ampio movimento di opposizione. Si rivolgeva direttamente al capo del governo come se la nazione fosse un’unica grande famiglia e «Sua Eccellenza» il patriarca. Usava il linguaggio semplice della madre che sgrida il figlio, o della maestra un po’ autoritaria che rimprovera l’allievo irrequieto. Gli ebrei che conosceva non erano né migliori né peggiori degli altri, e compito del governo era quello di proteggere i cittadini, non di tiranneggiarli. L’immagine di Mussolini-don Rodrigo colpito dalla peste era familiare a ogni italiano un po’ istruito, e in particolare doveva colpire la fantasia di quel ceto medio conservatore lombardo di cui De Morvi faceva parte. Insomma, la sua protesta era al tempo stesso ingenua e ambigua. Ma è indubbio che proprio posizioni come questa, moltiplicate per migliaia di volte e comunicate con identica passione ai figli, ai negozianti, ai vicini di casa, agli amici, svolgessero un ruolo importante nello sgretolare le basi del consenso alla dittatura. Ed esse legittimarono anche la determinazione di molte altre donne (anche se forse non di De Morvi) a nascondere i renitenti alla leva, ad aiutare gli ebrei, a proteggere i partigiani.

		La notevole partecipazione delle donne alla Resistenza ne sembrerebbe una conferma. Il movimento di protesta esplose da Napoli in su nella tarda estate del 1943, dopo la congiura di palazzo del 24 luglio in cui il Gran Consiglio, con la complicità del re, estromise Mussolini dal potere. Si diffuse poi nella parte centrale e settentrionale del paese, dopo che il governo del maresciallo Badoglio, firmato l’8 settembre l’armistizio con gli alleati, era ingloriosamente fuggito abbandonando il paese nelle mani della Wehrmacht e delle SS. All’inizio del 1945 la Resistenza contava circa 250 mila attivisti. Quanto alle donne, ve n’erano 70 mila nei gruppi di difesa femminili e 30 mila nelle forze combattenti. Ma c’erano altre migliaia di donne che nascondevano partigiani e soldati alleati sbandati, aiutavano gli ebrei a sfuggire ai nazifascisti, cercavano di sottrarre gli uomini all’arruolamento nei servizi di lavoro forzato. 4.600 furono le donne arrestate, torturate e processate, 2.750 quelle deportate nei campi di concentramento tedeschi, 623 quelle giustiziate o cadute in combattimento. In grande maggioranza erano operaie o contadine vicine alle formazioni comuniste; ma c’erano anche le cattoliche, e migliaia di donne del ceto medio aderenti o simpatizzanti del Partito socialista e del Partito d’azione3.

		E tuttavia la natura della resistenza opposta dalle donne italiane alla dittatura fascista è questione più complessa di quanto non risulti da questi elementari dati di fatto, e si intreccia inevitabilmente con i problemi connessi alla storia della resistenza antifascista nel suo complesso. Le femministe italiane, in risposta alla forte sottovalutazione del ruolo delle donne, hanno sostenuto che il significato della loro presenza non è deducibile dai semplici dati numerici. Si è parlato di una profonda insofferenza femminile nei confronti della dittatura, alimentata dai sentimenti altruistici propri della natura di madri, e si è sottolineato il ruolo delle donne nelle retrovie, assolutamente indispensabile allo sviluppo della guerra partigiana. Del resto, le rappresentazioni più tradizionali della lotta contro il fascismo sono state messe in discussione, a sinistra, da un nuovo tipo di storia sociale. Per sostenere la tesi del tradimento delle aspettative più radicali della classe operaia da parte dei vertici del Partito socialista e di quello comunista, si è spostata l’attenzione dalle formazioni politiche clandestine e militari partigiane, a un diverso tipo di protesta, come lo sciopero demografico, il rallentamento dei ritmi di lavoro, le barzellette politiche. Queste «pratiche di vita quotidiana», per prendere a prestito l’espressione impiegata da Detlev Peukert in riferimento alla Germania nazista, sebbene non inserite in un ampio disegno politico, contribuirono a riaffermare l’importanza e il ruolo dell’individuo, dettero il senso di un’alternativa possibile, e difesero le prerogative della società civile dalle pressioni di stampo totalitario. In queste pratiche informali, il ruolo delle donne è stato particolarmente significativo, sia in ragione della posizione sociale marginale che per la loro naturale intolleranza verso ogni forma di potere autoritario4.

		Un ulteriore passo in questa direzione è stato compiuto dalle studiose femministe che si sono dedicate alla critica testuale. Attraverso l’analisi dei «sistemi discorsivi» dei film e dei romanzi, si è cercato di documentare le trasgressioni rispetto alle più rigide strutture di significato, e ci si è domandato se fosse giusto stabilire una graduatoria delle varie forme di oppressione e se si debba privilegiare le forme più esplicitamente politiche di opposizione5. Nella prospettiva della «decostruzione», il problema della resistenza al fascismo perde di rilevanza, in quanto viene a cadere il riferimento agli effetti della trasgressione sul sistema politico. Si perde così la differenza sostanziale tra i sentimenti trasgressivi rintracciabili nella prosa melanconica di scrittrici borghesi (che pur collaboravano con il fascismo), e lo spirito di rivolta delle mondine della Lomellina che con i loro scioperi e le simpatie comuniste mettevano in gioco le proprie condizioni di vita e la libertà personale.

		Finora abbiamo preso in considerazione numerose e varie manifestazioni di dissenso. Si ricorderà il caso di Pierina B. che protestava contro il licenziamento e riaffermava il proprio diritto a lavorare, sia perché aveva bisogno di aiutare i familiari, sia perché, a quarant’anni, era troppo vecchia, e per trovare un marito che si prendesse cura di lei, e per riqualificarsi in un lavoro «più adatto» a una donna. O ancora il caso della paziente del dottor Maccone, che rivendicava il diritto di gestire il proprio corpo. Un solo figlio e non per le guerre del duce; dei figli bisognava avere cura, con il massimo impegno della famiglia, e con l’aiuto dello Stato. Oppure si prenda in considerazione l’esaltazione della legislazione fascista sulla famiglia, pronunciata in occasione del decennale dalla giurista napoletana Maria Laetitia Riccio: era facile leggere tra le righe un giudizio sferzante sulla posizione antifemminile del regime. Ciò che accomuna le proteste di queste donne non è una qualche sensibilità femminile, ma il fatto di interagire con uno stesso sistema di governo.

		Era il sistema che determinava il proliferare di queste proteste e che le faceva convergere. Per quanto ampia possa essere stata la varietà delle esperienze individuali e soggettive, rimane il fatto che tutte reagivano a una medesima struttura politica che diventava sempre più apertamente autoritaria. Per due decenni la dittatura fascista formulò per le donne nuove nozioni di diritti e doveri, ma frustrò sistematicamente l’applicazione dei primi. Fin dall’inizio, il fascismo decise di trattare le donne come un’unica entità, finalizzandone il comune destino biologico di «madri della stirpe» alla potenza dello Stato nazionale; al contempo, però, accentuando le differenze di ricchezza e di status, divise le donne per classi e funzioni. Le leggi, i servizi sociali e la propaganda del regime affermavano la straordinaria importanza della maternità; ma la miseria, il sistema assistenziale avaro e le guerre fecero della maternità un’impresa particolarmente ardua. Il fascismo parlava della famiglia come del pilastro dello Stato, ma le strategie di sopravvivenza adottate dalle famiglie, in una situazione di grande indigenza, accentuavano le tendenze antistataliste della società civile italiana. La politica di massa richiedeva tassativamente il coinvolgimento delle donne, ma le necessità familiari, il peso della tradizione e la stessa ambivalenza dei gerarchi fascisti ne ostacolavano la piena integrazione nei rituali di massa del fascismo. Nonostante le contraddizioni inerenti alla politica fascista e il suo sostanziale fallimento nel perseguire l’aumento delle nascite, l’espulsione delle donne dal mercato del lavoro, e perfino la loro subordinazione all’uomo nell’ambito familiare, il regime fascista riuscì tuttavia a condizionare il modo in cui le donne – ma anche gli uomini – pensavano i loro destini, formulavano le loro rivendicazioni, valutavano gli effetti delle loro proteste.

		Non si intende qui mettere in discussione il fatto che la resistenza armata del 1943-45, col suo consapevole disegno politico di rovesciamento del fascismo, sia stata la più importante e adeguata forma di lotta; né che le pratiche di opposizione o i comportamenti trasgressivi adottati in precedenza dalle donne abbiano dato un contributo sostanziale al suo sviluppo. È innegabile che la Resistenza abbia offerto alle italiane (come agli italiani) la prima occasione di agire liberamente, dopo due decenni di passività forzata. La rinascita dei partiti politici offrì la prima opportunità di esprimere apertamente una protesta, di rinnegare l’eredità istituzionale e ideale della dittatura, di ricostruire un nuovo ordine sociale, politico e morale. Ciò nonostante, anche durante la Resistenza le donne continuarono ad articolare le loro rivendicazioni secondo gli stessi ruoli di madri, di educatrici, di fornitrici di servizi, cui erano state relegate per un ventennio. E quando, con la decisione di partecipare al movimento, sconvolsero la tradizionale divisione di ruolo tra i sessi, incontrarono scarsa solidarietà da parte dei loro compagni. Venuto il momento di celebrare la vittoria della Resistenza, il contributo delle donne fu in larga misura sottaciuto. La nuova repubblica, sebbene ammettesse l’eguaglianza formale e introducesse conquiste significative come il diritto di voto, continuò a mantenere in vita leggi e tradizioni codificate sotto il fascismo, che relegavano le donne in una posizione subalterna.

		2. LA MILITARIZZAZIONE DELLA SOCIETÀ

		La guerra e l’occupazione tedesca consentirono il trasformarsi dell’irrequietezza in malcontento diffuso e in ribellione aperta. Gli italiani furono in guerra più a lungo di qualsiasi popolo dell’Occidente, perché iniziarono nel 1935 con l’attacco all’Etiopia. Già nel 1941 le condizioni del fronte interno erano peggiori che in qualsiasi altro paese belligerante. La guerra accelera sempre i mutamenti, e i conflitti, per quanto all’inizio delle ostilità possano essere temporaneamente congelati, sono destinati a esplodere in breve tempo più acuti che mai. Questo è particolarmente vero per l’Italia fascista. La dittatura aveva fatto ricorso al bellicismo in gran parte per consolidarsi politicamente, ma le strutture economiche del paese erano troppo indebolite per poter sopportare una mobilitazione prolungata.

		Si deve tuttavia ricordare che la militarizzazione imposta dal fascismo non fu qualcosa di esterno alla società italiana. È vero che durante i primi dieci anni di governo il duce aveva cercato, con prudenza e buon senso, di allontanare dalla coscienza degli italiani la catastrofe della Grande Guerra. La guerra totale, infatti – e di questo i fascisti erano consapevoli – aveva acuito in Italia le tensioni tra le classi sociali più rapidamente di quanto non fosse riuscita a creare nuove alleanze e nuove solidarietà. Aveva distrutto le vecchie immagini maschili più rapidamente di quanto non fosse riuscita a crearne di nuove, e aveva infine proiettato le donne verso ruoli pubblici nuovi, che non era stato facile sopprimere una volta tornata la pace. Tuttavia verso la metà degli anni trenta, Mussolini rovesciò la sua precedente visione del rapporto tra politica interna e politica estera. Abbandonata l’idea di una riforma radicale della società italiana come premessa di conquiste oltre i confini nazionali, aveva visto nella guerra lo strumento per consolidare la Rivoluzione fascista in Italia. La militarizzazione si configurava come un mezzo di conquista di potere sia sul piano interno che su quello internazionale6. Alle donne essa si presentava con un volto duplice.

		In primo luogo offriva un’occasione di partecipazione e di autoaffermazione sociale. Saldava la famiglia con la nazione, immergeva l’individuo nella collettività e presentava le figure del soldato e della madre come complementari ed egualmente meritorie. La fecondità riscattava la morte, la riproduzione compensava la distruzione. Alla fine degli anni trenta Mussolini cominciò a moltiplicare le sue apparizioni davanti alle donne e le organizzazioni femminili del regime crebbero sulla scia di grandi campagne di reclutamento. Le dirigenti fasciste parlavano con autorità nuova e dalla base emergevano centinaia di giovani quadri. Al contempo, però, la militarizzazione allontanava ulteriormente i due sessi e frustrava gli sforzi delle donne per identificarsi con la gerarchia fascista e la collettività nazionale. Col decreto legge del 5 settembre 1938 lo Stato fascista mise in atto il tentativo più sistematico di espulsione delle donne dal mercato del lavoro. Nell’autunno dello stesso anno furono messi fuorilegge gli ultimi gruppi femminili autonomi, e l’anno successivo la Carta della scuola disegnò un nuovo piano di segregazione sessuale nell’istruzione. Il PNF, impegnato nella «riforma del costume» e nelle campagne per la purezza della razza, attaccava l’emancipazione femminile considerata come un’incarnazione delle resistenze borghesi e individualiste alle richieste di una collettività totalitaria7.

		Almeno agli inizi, la militarizzazione ebbe successo nel conquistare il consenso delle donne – come suggerisce anche l’omaggio reso da Ada De Morvi all’«audacia» della guerra d’Africa. A partire dalla campagna d’Etiopia, una parte delle italiane s’era dunque fatta complice dichiarata del militarismo del regime.

		Tra il 1935 e l’inizio della seconda guerra mondiale, nessun gruppo femminile fu più attivo dell’Associazione nazionale fascista artiste e laureate, forte di alcune migliaia di iscritte. Sotto la guida di Maria Castellani, l’ANFAL fu autorizzata a formare squadre di volontarie specializzate in servizi tecnici e di pronto soccorso, nella propaganda, nei trasporti e nell’ordine pubblico. Ma le donne «aspirano oltre», affermava Castellani, vantando una larga presenza femminile nell’industria, nelle professioni e nell’amministrazione pubblica. Puntavano cioè a specializzarsi in occupazioni tradizionalmente considerate maschili, affinché il maggior numero di uomini si rendesse disponibile per il fronte8!

		Le donne militariste, convinte che la guerra potesse creare una complementarità, se non addirittura l’eguaglianza tra i sessi, inventarono un ricco repertorio di immagini, di rappresentazioni mitiche incapaci di cogliere la vera natura della guerra, nelle quali gli atteggiamenti autoflagellatori si mescolavano all’aggressività nei confronti degli uomini. Secondo alcune, la lotta più importante era dominare la volubilità delle donne. «La sola rivale che una donna deve tollerare è la nazione» – affermava il primo comandamento del «decalogo del comportamento delle donne in guerra», proposto dall’artista napoletana Anna Dinella. Innanzitutto le donne dovevano riuscire a «governare il sentimento». Se non ci riuscivano – recitava il decimo comandamento – erano da considerare peggiori dei disertori, dal momento che sapevano che nessuno le avrebbe punite9. Quando nel 1937 Mina Magri sposò un ufficiale romano che aveva perso la vista e un braccio in Etiopia, la madre di lei, Maria Magri Zopegni, illustrò con macabra ricchezza di particolari il matrimonio dell’eroina del fronte interno che sceglieva di sacrificarsi all’eroe immolatosi in prima linea: l’integrità della donna ovviava alla mutilazione dell’uomo; il vestito di tulle bianco con le maniche a sbuffo della sposa compensava l’uniforme da parata dello sposo, col petto coperto di medaglie, la manica vistosamente vuota10. La giornalista Fanny Dini, audace fascista della prima ora che, al ritorno da una visita ad Addis Abeba nel 1937, aveva vinto il premio Mussolini con la poesia inneggiante al dolore della madre di un soldato caduto, supplicò ripetutamente il duce in privato di arruolarla nelle forze armate. Aviatrice esperta, la sua grande aspirazione era entrare nel corpo dei paracadutisti, anche perché «una donna potrebbe, una volta arrivata a terra, rendere servigi assai più importanti di un uomo, in quanto sfuggirebbe di più all’attenzione del nemico»11.

		Le donne fasciste condivisero dunque, quando addirittura non enfatizzarono, il puerile militarismo dei camerati maschi, che metteva sullo stesso piano la conquista sessuale e quella militare, e confondeva la «battaglia demografica», la «battaglia del grano» e le altre battaglie interne con quelle ben più reali sui fronti di guerra. Al fondo, un’aggressività da gallo nel pollaio, sprovvista di qualsiasi calcolo realistico dei mezzi e dei costi necessari per raggiungere un determinato scopo, destinata a sgonfiarsi al primo odor di polveri, nel giugno 1940, quando le battaglie cominciarono sul serio con l’attacco alla Francia. Da quel momento in poi le privazioni e le perdite imporranno la consapevolezza della crudeltà della guerra vera12. In tali frangenti, qualsiasi legittimità le organizzazioni femminili del regime potessero aver conquistato agli occhi delle donne andò distrutta a causa della mentalità militaristica delle dirigenti fasciste.

		Con lo svanire dell’euforia legata alla campagna d’Etiopia, fu evidente che la militarizzazione, lungi dal chiarire il quadro dei rapporti tra i sessi, lo rendeva ancora più confuso. Il mestiere di madre e quello di soldato non si assomigliavano affatto, contrariamente a quanto affermava il motto mussoliniano «la guerra è per l’uomo ciò che la maternità è per la donna»13. Indubbiamente, la guerra fece delle donne le principali protagoniste della società civile, e spinse anche le più esaltate a candidarsi a ruoli che finivano per sminuire quelli degli uomini, e ad autoilludersi che sarebbe stato possibile fondare una «terra di lei» (Herland), governata da sentimenti e da desideri femminili14. Anche per questo non sorprende che alla militarizzazione della società italiana dei tardi anni trenta si accompagnasse un inasprimento degli attacchi contro il femminismo, sebbene da tempo fossero sparite le organizzazioni autonome. Gli ideologi si scagliarono contro la «mascolinizzazione» dei costumi e contro «l’oscuramento dei limiti posti dalla natura e consacrati dalla tradizione, frutto dell’economicizzazione della vita, e dell’ebreizzazione morale»15.

		Alla fine, la guerra nazifascista spinse uomini e donne oltre le vecchie convenzioni sessuali. I miliziani della Repubblica di Salò, infangati dalle atrocità commesse a fianco dei nazisti, a un certo punto non riuscirono più a trovare una compagnia femminile che li distraesse o li confortasse. «Le donne non ci vogliono più bene / perché portiamo la camicia nera. / Hanno detto che siamo da galera / Hanno detto che siamo da catene». In questa canzone dell’ultima ora, la fierezza omoerotica dei compagni d’arme cedeva il passo alla malinconia di chi si sentiva abbandonato16. Il 14 aprile 1944, mentre gli alleati avanzavano verso nord e i partigiani, nei rifugi di montagna, si preparavano all’offensiva di primavera, la Repubblica di Salò, per la prima volta nella storia del fascismo, lanciò un appello alle donne ad arruolarsi nelle forze armate. Nei mesi immediatamente successivi, circa seimila donne si arruolarono nel Servizio ausiliario femminile (SAF), anche se probabilmente non più di duemila divennero effettivamente operative. Tutto sommato, il loro sforzo non risultò più utile di quello del «battaglione della morte» femminile messo insieme dal governo provvisorio di Kerenskij per l’ultima difesa del palazzo d’Inverno. E tuttavia la figura della donna soldato segnava una rottura radicale rispetto al passato. Se non altro l’ala dura del fascismo poteva servirsi dell’arruolamento volontario di queste «innamorate della patria» per sbugiardare la virilità dei «ribelli» che, sempre più numerosi, venivano presentati come «mariti, figli, amanti, fratelli» che «disertano il loro posto, hanno buttato l’arma e sono venuti a nascondersi, chi nelle vostre sottane, chi fra le tonache dei frati, chi sui monti, chi nel folto della città»17.

		Fu in questo clima di disperazione politica, che il comando delle donne fasciste passò dalle mani del vecchio fascismo burocratico a quelle delle nuove fedelissime come Maria Pignatelli, principessa di Cerchiaria. Costei aveva aderito alla Repubblica di Salò poco dopo aver sposato in seconde nozze il principe Valerio Pignatelli che il governo Badoglio aveva arrestato e imprigionato a Procida perché aveva guidato un’insurrezione contro il Regno del Sud. Tuttavia, la sua ispirazione per il Movimento italiano femminile doveva esserle venuta direttamente dal duce, che aveva incontrato sul Lago di Garda il 16 aprile 1944. Mussolini le aveva detto che le donne italiane, le quali non avevano mai tradito la causa, avrebbero tenuto accesa la fiamma fornendo soccorso ai sopravvissuti. Dopo aver promosso una crociata di donne armate in Terrasanta, per salvare Gerusalemme dagli ebrei e dai comunisti, che aveva avuto il sostegno del Vaticano, il 28 ottobre 1946 celebrò il ventiquattresimo anniversario della marcia su Roma fondando il Movimento italiano femminile Fede e famiglia. Con l’appoggio di monsignor Silverio Mattei della Sacra Congregazione dei Riti, lei e la sua rete di amiche altolocate fornirono aiuto legale ai fascisti in prigione e sostegno morale e materiale alle loro famiglie. Sarebbe diventata una figura di spicco del neofascismo internazionale, portando in salvo reduci fascisti in America latina, riattivando i legami con il regime di Franco in Spagna, ed entrando personalmente in contatto con Juan ed Evita Perón per ricostruire i ponti del fascismo con l’America latina che si erano interrotti18.

		3. LA RICOSTRUZIONE DEL FRONTE INTERNO

		La guerra finì per allontanare dal regime la maggioranza delle italiane19. Il 5 giugno 1940, il governo rimosse ogni limitazione all’impiego di manodopera femminile e cominciò l’assunzione di donne in sostituzione, almeno parziale, dei tanti uomini richiamati alle armi (1.600.000). Nel 1943, le donne erano ormai largamente presenti sia nelle fabbriche che nella pubblica amministrazione. Già nel 1935, in nome dell’autarchia, il governo aveva iniziato a controllare i prezzi, le disponibilità e le riserve alimentari. Nel settembre 1939, nove mesi prima dell’entrata in guerra dell’Italia, fu vietata la vendita di carne per due giorni la settimana. Nel novembre 1940, i fornai furono autorizzati a miscelare la farina di grano con quella di granoturco. Nel febbraio 1941 si decise il razionamento della pasta; al pane toccò otto mesi dopo, nell’ottobre 1941. Con l’arrivo dell’inverno molti italiani patirono la fame. Facendo la fila per acquistare i generi alimentari sempre più scarsi, col mercato nero che rendeva ancor più evidenti le diseguaglianze sociali, le donne iniziarono a prestar ascolto ai mormorii sugli avvenimenti più inquietanti del conflitto. Nel dicembre 1941 era arrivata la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, paese da molti considerato invincibile. A Natale, la crociata nazista contro l’Unione Sovietica, cominciata il 22 giugno sotto i migliori auspici e con la partecipazione entusiastica di un corpo di spedizione italiano – mal equipaggiato ma benedetto dalla Chiesa che pregava per la salvezza delle anime russe – si era arenata alle porte di Mosca. L’anno successivo si diffusero voci di slealtà tedesche, di atrocità sovietiche, di soldati italiani congelati, affamati, colpiti da morbi letali. Nel marzo 1943, quattro mesi prima dello sbarco degli alleati in Sicilia, migliaia di operai torinesi, tra cui moltissime donne, scesero in sciopero al grido di pane e pace, chiedendo aumenti dello straordinario e dell’indennità di carovita. Che la FIAT capitolasse senza interventi del partito o delle autorità di polizia sembrò un segno della prossima crisi del regime. Lo sbarco alleato ai primi di luglio portò alla convocazione del Gran Consiglio, il 24 dello stesso mese, e all’estromissione di Mussolini dal potere.

		Con gli occhi di oggi, non pare strano che le donne abbiano occupato un posto di primo piano nella Resistenza che si sviluppò dopo l’8 settembre. La brutalità dell’occupazione tedesca, la crisi dei servizi provocata dai bombardamenti alleati, lo sfruttamento nelle fabbriche e la fame si aggiungevano a una disaffezione nei confronti della dittatura che era cominciata da tempo. All’inizio del 1944 i vecchi partiti iniziarono a riorganizzarsi, e tra di essi mostrò particolare vivacità il Partito comunista, forte di una sperimentata rete clandestina e della rabbia della classe operaia e dei contadini dell’Italia del Nord. La partecipazione femminile alla Resistenza passò principalmente attraverso i Gruppi di difesa delle donne, legati al Comitato di liberazione nazionale. Fondati a Milano nel novembre 1943, avevano lo scopo di aiutare la Resistenza e di promuovere l’emancipazione femminile. Quest’ultimo compito venne però sacrificato alle urgenze del momento. L’eroina della Resistenza è la staffetta: portaordini e persona di fiducia, è il vero jolly della guerra partigiana. Porta messaggi, custodisce liste di contatti, prepara case rifugio, trasporta volantini, opuscoli e, qualche volta, armi. Le donne risultano però in maggioranza impegnate in compiti più quotidiani, intorno a casa e nel quartiere. Procurano cibo e alloggio, raccolgono e trasmettono informazioni. Il compito più impegnativo è quello di fare il giro dei posti di polizia e dei comandi tedeschi per localizzare i prigionieri, implorare la loro incolumità, provvedere al loro sostentamento. Il dovere più triste è quello di avvisare i parenti e pensare alla sepoltura se vengono uccisi per rappresaglia.

		Il coinvolgimento delle donne sta a testimoniare, se non altro, la persistenza di forme di solidarietà familiari e comunitarie, che oggi sarebbe facile definire arcaiche. I quartieri delle grandi città, con gli edifici di otto piani che si raccoglievano intorno a cortili chiassosi, i paesi del Centro-Nord ancora chiusi nelle antiche mura, i villaggi delle colline piemontesi, nel 1945 quasi interamente controllate dai partigiani, erano altrettante comunità saldamente organizzate. La violenza fascista e le condizioni di vita sempre più difficili fecero sì che la vicinanza fisica e l’abitudine a scambiare confidenze si traducessero in un più forte senso di solidarietà. Per le donne divenne naturale avvalersi di tutte le risorse attribuite loro dalla società patriarcale: «intuito, astuzia, sentimento materno protettivo, insieme a una certa tendenza alla complicità femminile, e all’abitudine a trasmettersi da donna a donna opinioni e atteggiamenti»20. L’insieme di queste qualità era stato accentuato negli ultimi quattro anni, allorché le donne avevano dovuto vedersela col mercato nero e il ritorno al baratto, e avevano cominciato a lavorare fuori casa e a prendere da sole decisioni prima impensabili.

		Senza dubbio, per le donne, la scelta di entrare nella Resistenza richiedeva un grado di determinazione maggiore che non per gli uomini, i quali, soprattutto se giovani, erano obbligati a prendere una decisione, se non volevano essere arrestati come disertori o spediti ai lavori forzati nei campi di concentramento tedeschi. Le donne avevano invece tutto da guadagnare dallo starsene fuori, se non dal collaborare. Potevano racimolare un po’ di sigarette e di carbone, o qualche tessera annonaria in più, per non parlare dei vantaggi della tranquillità. Tra le donne intervistate, in gran parte di provenienza operaia, poche hanno motivato la loro scelta con argomenti intellettualistici. Per lo più hanno fatto riferimento alle loro storie familiari: i padri, i nonni, gli zii perseguitati, l’influenza dei fratelli, dei fidanzati o dei mariti. In altri termini, la loro decisione di agire è stata presentata come compimento del loro dovere di madri, di figlie o di spose: badare alla casa, salvare l’unità della famiglia, difendere la vita dei figli21. A differenza degli uomini, che motivano la loro azione facendo riferimento a una causa – buttar fuori i tedeschi, fare come in Russia nel 1917, creare un mondo di pace e di libertà –, le donne affermano di aver semplicemente reagito all’ingiustizia. Maria Peron, figlia di un contadino padovano, interrogata sulle sue opinioni politiche, rispondeva: «Mai avuto idea politica, io sono cattolica, credente, convinta però»; era stata la persecuzione contro gli ebrei, conosciuta tramite le richieste di aiuto pervenutele, a spingerla a entrare nella Resistenza22. Analogamente, per Amelia Maccarnelli, nata a Treviglio nel 1906, il momento della consapevolezza era venuto con l’attacco alla Francia; ma era il pensiero della famiglia a sorreggere la sua azione quotidiana: «Non ho mai detto, “lo faccio per me, per il domani” […]. Al massimo dicevo: “salvo questo che è figlio di una mamma come è il mio, con la speranza che anche al mio usino la medesima attenzione”»23.

		Una volta nel movimento, le donne scoprirono di avere risorse e attitudini insospettate. Soprattutto le più giovani entrarono in un nuovo mondo di rapporti uomo-donna di tipo cameratesco. Forse i loro compiti non erano formalmente equiparati a quelli delle forze combattenti, ma richiedevano egualmente abilità; e l’ammirazione degli uomini, magari un po’ riluttante, era motivo di grande gioia. Nel corso della guerra, la «coscienza femminile» – per usare il termine con cui Temma Kaplan designa il senso collettivo del dovere radicato nell’accettazione della divisione dei compiti sociali tra i sessi – si aggiunse alla «coscienza comunitaria» degli uomini e delle donne che lottavano per liberare l’Italia dai tedeschi e dai fascisti24. È difficile, in questa situazione, trovare qualcosa che possa essere identificato come una specifica aspirazione femminile. In quanto movimento per la libertà e la giustizia sociale, la Resistenza non favorì una critica della supremazia maschile, né contemplò situazioni nelle quali fosse possibile affrontare le complesse questioni relative all’identità delle donne e ai suoi mutamenti sulla base di nuove definizioni del genere femminile.

		I partigiani si sentivano imbarazzati in compagnia delle giovani donne emancipate, per quanto se ne servissero nella conduzione delle operazioni di guerra. La presenza delle donne negli accampamenti, lungi dall’essere motivo di conforto, era vista come un segno del disordine della guerra partigiana. Questa «abbondanza femminile» offendeva ad esempio il «puritanesimo militare» del partigiano Johnny, protagonista del romanzo di Beppe Fenoglio. Si trattava di un anacronismo «concepibile solo in un esercito del tardo Seicento». Il fatto che le donne si scegliessero nomi di battaglia, al pari degli uomini, poteva suggerire «un’associazione con altre donne portanti uno pseudonimo»25. Nella cultura e nell’arte folklorica della Resistenza, le donne simboleggiavano quella domesticità avvolgente, quella vita comoda, quell’indolenza codarda, che specialmente i figli della classe media dovevano allontanare da sé per prendere la strada della montagna. Le donne erano quelle madri ansiose, preoccupate della salute e della salvezza dei figli, che Dario Fo ha parodiato in questa strofa: «La mia mamma / La mi diceva / non andare sulle montagne / mangerai sol polenta e castagne / ti verrà l’acidità». I tempi erano talmente stravolgenti che, come diceva tanta parte dell’arte neorealista, la specie umana, vale a dire gli uomini, bramavano non tanto di trovare l’amore, quanto di riconoscere la propria umanità. Come Enne 2, l’eroe esistenzialista del romanzo di Vittorini Uomini e no (1945), i partigiani desideravano la semplicità, non le emozioni complicate. Cercavano compagni d’arme, non amiche, la devozione a una causa, non l’amore di una donna. Il povero Enne 2 si aggrappa al ricordo del vestito dell’innamorata appeso dietro alla porta, troppo stordito dalle atrocità che lo circondano per andare a cercarla. In Roma, città aperta, di Roberto Rossellini – girato nel 1945 poco dopo la Liberazione – la donna eroica si sacrifica per la causa, che vive attraverso il rapporto col suo uomo. È Pina, una prosperosa operaia interpretata da Anna Magnani, che prima ancora della metà del film viene falciata da una raffica di mitra mentre corre dietro al camion dei tedeschi che porta via il marito coinvolto in un’azione partigiana. La donna perfida, la bionda Marina, è un’attrice di varietà dall’aria moderna, che ha rifiutato la sua origine popolare. La sua confusione emotiva, aggravata dalla frustrazione che ricava dall’amore per l’ingegner Manfredi, un capo della Resistenza, la spinge a cercar sollievo nella cocaina. La dipendenza dalla droga, alimentata da una lesbica nazista, la porta a consegnare il suo uomo alla Gestapo.

		Del resto, la Resistenza, proprio perché operazione essenzialmente militare, difficilmente poteva guadagnare la piena partecipazione delle donne. Come ogni guerra partigiana, faceva assegnamento sull’appoggio della popolazione, esponendola a rischi tremendi. La coscienza femminile non poteva che esser mossa da spinte contrastanti di fronte a giovani che in nome della causa mettevano a repentaglio la propria vita e quella degli altri. La storia di Civitella della Chiana, dove l’esercito tedesco si macchiò di un massacro di civili negli ultimi mesi del conflitto, è l’esempio di una profonda spaccatura della coscienza di un paese di fronte ai rischi che la guerra partigiana comportava. Il 18 giugno 1944, quando l’esercito alleato era ormai a pochi giorni di marcia, un piccolo gruppo partigiano locale, allo scopo di impadronirsi delle armi, attaccò sconsideratamente quattro soldati tedeschi sbandati che si erano fermati a bere nel circolo del dopolavoro del paese. Due tedeschi furono uccisi, ma un terzo, ferito, riuscì a fuggire con l’aiuto del quarto, rimasto illeso. Timorosa di una rappresaglia, gran parte della popolazione abbandonò il paese sotto una pioggia torrenziale. Dopo tre giorni quasi tutti rientrarono. I bambini erano sporchi e stanchi e il comando tedesco sembrava convinto dell’estraneità del paese a quanto avvenuto. Ma all’alba del 29 giugno, una domenica, festa dei Santissimi Pietro e Paolo, i soldati della divisione Hermann Goering, aiutati da fascisti locali, invasero il paese e massacrarono tutti gli uomini, sorpresi, casa per casa, mentre erano ancora a letto. In piazza, vennero fucilati cinque alla volta tutti quelli che erano in chiesa per assistere alla messa, incluso il prete. Per due giorni le truppe tedesche saccheggiarono, bruciarono e minarono le case. La rappresaglia, che coinvolse anche i vicini borghi di Cornia e di San Pancrazio, costò la vita a duecentocinquanta uomini. Tra i pochi superstiti, vi furono il capo del gruppo partigiano, il fiorentino Luciano Gambassini, medico condotto di Civitella, che aveva lasciato il paese qualche giorno prima, e alcuni giovani renitenti alla leva che si erano dati alla macchia, nei boschi vicini, ai primi sospetti.

		Dopo il 25 aprile, l’immagine maschile della lotta partigiana venne rapidamente canonizzata. Per legittimarsi come forza di governo della società italiana, la sinistra scoraggiò le donne dal partecipare in uniforme alle sfilate celebrative. Per gli uomini impegnati nella Resistenza il dopoguerra rappresentò l’inizio di un’era di progresso. È vero che le speranze di un «secondo Risorgimento» furono presto deluse, specie dopo il 18 aprile 1948. Ma quando negli anni sessanta la forza della sinistra tornò a crescere, la promessa resistenziale di un ordine sociale più giusto sembrò tornare d’attualità.

		Alla fine degli anni settanta, il dottor Gambassini scrisse le sue memorie26. Dopo la guerra se n’era tornato a Firenze, impegnandosi nel campo della medicina sociale. Consigliere comunale comunista, era stato anche assessore alla Sanità e nel 1963 aveva fondato un centro destinato a introdurre, di lì a pochi anni, le prime mammografie per la prevenzione del tumore al seno femminile. Nel suo racconto, aveva avuto una vita coerente, lineare e piena di soddisfazioni, in qualche modo all’unisono con i progressi compiuti dal paese.

		Le donne di Civitella raccontarono una storia diversa. Il loro «lamento», trascritto all’inizio del 1946 sulle pagine della rivista «Società» da Romano Bilenchi (amico di gioventù di una delle vittime del massacro) e da Marta Chiesi, può considerarsi la prima testimonianza resa dalle donne italiane sulla guerra e sulla Resistenza27. Le vedove, molto diverse per provenienza sociale, descrissero tutte, in orrendi dettagli, l’apparente casualità degli eventi che avevano legato il destino loro e delle loro famiglie al corso della storia nazionale. Per i primi quattro anni di guerra, Civitella era stata un’oasi di pace. Nell’estate del 1944 si aspettava già l’arrivo degli alleati e si vedevano a distanza i tedeschi ritirarsi sempre più precipitosamente, con tutti i mezzi disponibili: a piedi, con camion e automobili, e persino con i buoi. Le donne facevano la vita di sempre, tranquillizzate dalle autorità e dai mariti.

		La mattina del 29 giugno 1944 era ricordata nei minimi particolari. Uliana Merini, vedova Caldelli, aveva cercato di commuovere il giovane delle SS che aveva fatto irruzione in casa ricordandogli che anche lui aveva una madre. Per tutta risposta era stata spinta in un angolo, al grido di «Raus, Raus!». Il marito, malato, era troppo debole per vestirsi da solo, ma lei non lo avrebbe mai aiutato se avesse saputo che era per mandarlo a morire in piazza con gli altri. Elda Morfini, vedova Paggi, coi quattro bambini e la vecchia madre stretti attorno, cercò di rianimare con un’iniezione di canfora il marito colpito a morte, mentre il padre settantenne fu abbattuto davanti all’uscio di casa. Alcune donne maledissero i tedeschi per l’eternità; altre chiesero l’aiuto della divina provvidenza per trovare la forza di sopravvivere, seppellire i morti, prendersi cura dei figli, e tirare avanti: «Da noi stesse raccogliemmo i nostri morti, da noi facemmo le casse, da noi le caricammo su un carretto che serviva allo spazzino per raccogliere l’immondizia del paese, e a tre a tre li portammo al cimitero»28.

		Come cittadine della nuova repubblica, le donne di Civitella erano tra le più indifese. Un intraprendente uomo politico, Amintore Fanfani, originario di Arezzo, fece in modo che fossero tra le prime a beneficiare della politica di assistenza alla famiglia inaugurata dalla Democrazia cristiana.

		Retrospettivamente, la vita delle donne di Civitella dopo la caduta del fascismo appare simile a quella di tante altre. Anche per loro sono due i luoghi della memoria: c’è la vita individuale e familiare, e la storia della famiglia legata al cambiamento della società, al tempo degli avvenimenti nazionali.

		La prima continua inevitabilmente a rifarsi alla tragedia del 29 giugno: ogni cosa è «prima» o «dopo». L’episodio è ricordato con stoicismo, come portato di un destino inevitabile («a chi tocca tocca»). La seconda storia si riferisce a tempi più felici. Sopravvissute all’eredità di distruzione e miseria lasciata dal fascismo, le donne di Civitella vivono negli anni sessanta l’arrivo della rivoluzione dei consumi nelle loro case. Negli anni settanta accolgono con favore i nuovi comportamenti legati all’emancipazione femminile.

		Da quel momento in poi, gli anni del fascismo sembrano appartenere a un’altra epoca, in cui – ricordano le anziane – si viveva tutti ammucchiati, in grandissime famiglie, insieme alle galline, ai conigli, ai maiali, ai cani. I contadini erano così poveri che per risparmiare le suole andavano in paese a piedi scalzi. Il segretario del fascio era in fondo un brav’uomo, anche se opportunista. L’impiegata della posta, una zitella, faceva invece la spia quando sentiva parlar male di Mussolini. Il genero del professore era una persona amabile. Tutti sapevano che era ebreo, ma nessuno ci faceva caso. I tacchi alti di sua moglie, sempre elegante, si sentirono ticchettare sul selciato del paese fino al giorno in cui arrivò il dottore per far nascere il quarto figlio. Nelle famiglie povere l’ONMI controllava il peso dei bambini piccoli e distribuiva campioni di latte in polvere. Alcune donne si mettevano il costume di massaie rurali solo per ricavarci qualche soldo. Le ragazze più ambiziose aspiravano a diventare maestre di scuola e a trovare fidanzati che conoscessero il mondo un po’ più dei giovani del paese.
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