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Premessa 



 Questo libro rovista un po’ perversamente nella pattumiera della lingua italiana: dal Dante più scorretto (cap. 1) al Verga più anomalo (cap. 6); dalle forzature dei comici (capp. 3 e 8) agli strafalcioni degli studenti (capp. 5 e 12), ma anche di uno scrittore come Svevo (cap. 7); dalle bizzarrie del linguaggio giovanile (cap. 9) agli anglicismi e alle frasi fatte dei gerghi aziendali e mediatici (capp. 10, 11 e 12). Le grammatiche non avrebbero ragione di esistere senza le sgrammaticature, e siccome in Italia c’è stata abbondanza di grammatiche ci deve essere stata abbondanza di sgrammaticature. Ma come accade per tutte le cose, anche gli errori linguistici non sono più quelli di una volta. Riferendosi all’esperienza della propria generazione, uno scrittore come Luigi Meneghello, nato nel 1922 e da poco scomparso, poteva affermare: «Non c’è passaggio in Italia tra come impariamo a parlare e a vivere, e come poi impariamo a scrivere»[1]. I problemi nascevano dalla distanza tra la lingua parlata (il dialetto) e la lingua scritta (l’italiano); ma per chi è nato dopo gli anni Sessanta un discorso del genere sarebbe privo di senso: il rischio è semmai quello opposto, di appiattire troppo lo scritto sul parlato. Non ci facciamo granché caso, ma è davvero un cambiamento epocale.  
 Se volessimo determinare più precisamente l’inizio della mutazione, non potremmo comunque risalire molto indietro. A metà tra gli anni Venti e gli anni Sessanta, Francesco Guccini è ancora tutto immerso nel clima meneghelliano, fa in tempo quindi a conoscere il mondo magicamente arcaico di un paese posto quasi sulla linea di demarcazione tra due province, due regioni e due gruppi linguistici: Pàvana, dove Guccini ha trascorso l’infanzia negli anni Quaranta, si trova infatti all’estrema periferia settentrionale del Pistoiese, dunque ancora in Toscana, ma a un solo passo dalla felsinea Porretta, dunque in contatto strettissimo con l’Emilia galloitalica. Nelle Croniche epafàniche Guccini si definisce perciò un «bastardo di confine», che per esempio non dice né il lievito come in toscano (e in italiano) né al levt come in emiliano, ma al levto, «nella qual parola l’audacia dell’emilianismo è moderata da quella o finale»[2]. 
 Il fatto è che ieri come oggi siamo tutti, chi più chi meno, bastardi di confine. Si tratta a seconda dei casi di un confine tra dialetti diversi o tra lingue diverse, tra dialetto e lingua, tra lingua e gergo, tra scritto e parlato, tra urbanità e villania, ma tutti abbiamo qualche colpa da farci perdonare, una virgola, un accento, un suono, una desinenza, una parola, un costrutto. Quella gran boccaccia di Dante non disdegnava affatto le ingiurie, le oscenità, la coprolalia, scandalizzando monsignor Della Casa e i beneducati proseliti del suo Galateo. Benedetto Varchi, anche lui fiorentino oltre che maestro di lingua, pronunciava lalde invece di laude, incorreva cioè in un diffuso ipercorrettismo sorto per evitare un tratto caratteristico degli strati popolari della città, il tipo autro in luogo di altro[3]: un po’ come fa oggi chi sostituisce l’inappuntabile zabaione con zabaglione, pensando a torto che sia un caso analogo a quello del dialettale ajo per aglio. Per aver difeso con eccessiva veemenza le forme dell’idioma patrio, sfidando l’autorità dell’Accademia della Crusca e dell’establishment politico-culturale fiorentino, il senese Girolamo Gigli fu esiliato dalla Toscana, mentre il suo Vocabolario cateriniano fu addirittura messo al rogo (cap. 4). 
 Fuori della Toscana, le figuracce linguistiche si moltiplicano, né potrebbe essere altrimenti. La loquela di chi si muoveva per lavoro o per diporto da una regione all’altra della penisola era spesso ibrida, «errante» nel doppio senso di ‘instabile’ ed ‘erronea’ (cap. 2). Persino all’attentissimo Bembo, e proprio nelle paradigmatiche Prose della volgar lingua, sfuggono eccezionalmente due forme dialettali come accorzano per ‘accorciano’ e inzelosito per ‘ingelosito’[4]. Il nostro maggior virtuoso della parola, Gabriele d’Annunzio, al suo arrivo nel Collegio Cicognini di Prato suscitò l’impietosa ilarità dei compagni di classe con il suo latinuccio di foggia abruzzese: «Mi ritorna nella memoria l’irrisione feroce dei miei condiscepoli nel ginnasio pratese quando per la prima volta chiamato mi levai dal mio banco a declinare il nome della rosa pronunziandolo come se fosse il participio passato del verbo rodere», cioè rósa, rósae anziché ròsa, ròsae[5]. Fra i grandi scrittori del Novecento, Svevo è forse quello che più di tutti ha sofferto dell’accusa di scrivere male. Il «rimprovero ch’io non saprei l’italiano» – confidava lui stesso a Valerio Jahier in una lettera del 1928, l’anno della sua morte – è la prima e più grande «malattia», una sindrome «che sempre si rinnova». Evidentemente una visione grammaticocentrica della lingua non aiuta a capire la letteratura, anzi porta fuori strada. 
 Nei suoi versi romaneschi Belli mette spesso in caricatura le affettazioni e gli  svarioni del popolano che cerca di parlare o scrivere a un livello superiore alle proprie possibilità. Il sonetto Er parlà ciovìle de più (cioè ‘il parlare più civile’) è tutto un guazzabuglio di voci restituite alla forma italiana, di altre conservate nella forma romanesca, di compromessi tra lingua e dialetto, di ipercorrettismi del genere di suono per ‘sono’, manda per ‘manna’, deselto per ‘deserto’, che reagiscono rispettivamente a forme come bono per ‘buono’, quanno per ‘quando’, scerto per ‘scelto’[6]. L’infamia dell’errore di lingua colpisce più spesso gli umili, ma non risparmia i potenti. La frase «mia madre dice che non ho il know-how per odiare», pronunciata qualche anno fa da Silvio Berlusconi e riferita da tutti i media, ha sollevato critiche e ironie per l’intrusione di quell’anglicismo di registro tecnico in un contesto che comporterebbe piuttosto l’uso di un registro familiare. Invece Benito Mussolini si batteva contro i forestierismi, in particolare contro quelli provenienti dalla perfida Albione, ma a un certo punto si preoccupò vivamente di passare alla storia con il soprannome di Bagnasciuga, che gli era stato affibbiato per uno svarione lessicale. Nel terribile 1943, in uno dei suoi più infausti discorsi, il dittatore aveva infatti esposto il programma di bloccare il nemico «su quella linea che i marinai chiamano del bagnasciuga». In realtà Mussolini intendeva riferirsi alla battigia, la linea della spiaggia su cui si frangono le onde, e non al bagnasciuga, che è propriamente la linea di galleggiamento di un’imbarcazione. 
 A onor del vero, know-how è un termine difficilmente scalzabile in certi ambiti specifici, e bagnasciuga è poi entrato nell’uso come sinonimo corrente di battigia, e va quindi ad aggiungersi al lunghissimo elenco di «errori» già condannati da grammatiche e dizionari, ma saliti poi nella categoria superiore di «innovazioni». Con buona pace dei puristi, ormai questi elementi appartengono al mito assai più che alla realtà dello sfondone linguistico. Ecco perché non ho voluto scrivere un libro a senso unico contro la fin troppo bistrattata “malalingua”, anzi ho cercato di riabilitarne alcuni aspetti: non certo le espressioni omologate, e tanto meno l’inglesorum, ma i sani condimenti popolari e regionali che insaporiscono il nostro idioma mediterraneo. 
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Capitolo primo 

Le parole rozze e disonorate di Dante 



1. L’antitesi
            Dante-Petrarca 



 Il primo grande capolavoro in volgare, la Commedia dantesca, irrompe sulla scena linguistica e culturale italiana in un momento nel quale il mondo della scrittura è ancora dominato dal latino, che continua a essere la lingua europea della comunicazione elevata, alimentando fra l’altro un vastissimo bacino di pratiche letterarie. A tale supremazia non sono in grado di opporsi – nell’Italia politicamente frammentata dell’età comunale – idiomi locali alla ricerca di una propria identità e di un ruolo che vada oltre quello di un semplice strumento pratico per la comunicazione quotidiana in aree circoscritte. Elaborato con efficacia da personalità isolate o attive all’interno di più ampi filoni e centri di produzione scrittoria in volgare, qualche dialetto riesce ad assurgere a dignità letteraria, primo fra tutti il siciliano illustre della scuola poetica fiorita negli ambienti della corte di Federico II di Svevia. Ma si tratta per lo più di fenomeni episodici ed effimeri, di laboratori dispersi di cultura volgare che non hanno la capacità di fondare una vasta e solida tradizione, anche perché la loro diffusione non supera i confini di esigue cerchie di intellettuali. Alla persistente vitalità della cultura latina si aggiunge poi il largo impiego che in Italia si fa, lungo tutto il Duecento, di altri volgari romanzi dotati già di prestigio letterario, come il francese antico e il provenzale: basti ricordare che la redazione originale del libro più universalmente noto di tutta la letteratura italiana del secolo, il Milione di Marco Polo, fu scritta appunto in francese antico. È a partire da questa temperie storica, tendenzialmente poco favorevole alla formazione di una cultura volgare unitaria, che il magistero dantesco contribuisce a cambiare per sempre il corso della lingua e della letteratura italiana. 
 Più esattamente, l’italiano letterario nasce e si sviluppa all’ombra di due grandi numi tutelari, diversissimi tra loro: Dante e Petrarca. Dante ne è il padre munifico, non solo in quanto generatore di un sistema straordinariamente complesso di forme e significati, ma anche per la capacità di infondere nella propria creatura la consapevolezza di sé, dell’immenso capitale di energie e risorse su cui si poteva, dopo di lui, fare affidamento. Petrarca ne è invece lo splendido principe, distillatore «solo e pensoso» di un discorso lirico così raffinato da risultare autoreferenziale, eppure sintonizzato con l’inquieta sensibilità dell’intellettuale moderno e destinato anche perciò a diventare il più potente archetipo della poesia italiana ed europea. Gli elementi di discordanza e di frizione emergono anche nelle parti sovrapponibili e persino in quelle direttamente collegabili. Confrontando le sezioni di vocabolario condivise da Dante e Petrarca, è facile osservare come la precisione definitoria del primo si converta nella fluidità semantica del secondo; e quando dall’accidentale coincidenza di unità lessicali si passa alla studiata ripresa di passi danteschi, è significativo che Petrarca tenda a privilegiare la suggestione musicale rispetto alla forza espressiva del modello[1]. Che proceda cioè con mirabile perizia a una sorta di estenuazione cortese e quasi di dolce evirazione dell’illustre predecessore, la cui musa dirompente aveva travolto ogni argine e conquistato al volgare porzioni enormi di realtà, senza astenersi dalle più umili e scabrose. 
 L’antitesi Dante-Petrarca si radicalizza con la pubblicazione nel 1525 delle Prose della volgar lingua di Pietro Bembo, che dell’italiano è stato l’intelligente amministratore delegato. Bembo, che pure aveva imparzialmente curato per Aldo Manuzio importanti edizioni del Canzoniere e della Commedia nel 1501 e nel 1502, emette ora il suo verdetto definitivo: Petrarca è il campione più rappresentativo della rinata classicità volgare, non Dante, colpevole di «lasciarsi cadere molto spesso a scrivere le bassissime e le vilissime cose». Nella sua requisitoria, Bembo riconosce acutamente e accomuna nel giudizio di condanna le diverse articolazioni del plurilinguismo dantesco, dai latinismi ai forestierismi, dagli arcaismi ai neologismi, e non manca certo di deplorare l’ospitalità offerta dal poeta agli idiotismi dell’uso plebeo: 
 [Dante] molto spesso ora le latine voci, ora le straniere che non sono state dalla Toscana ricevute, ora le vecchie del tutto e tralasciate, ora le non usate e rozze, ora le immonde e brutte, ora le durissime usando, e allo ’ncontro le pure e gentili alcuna volta mutando e guastando, e talora, senza alcuna scelta o regola, da sé formandone e fingendone, ha in maniera operato che si può la sua Comedia giustamente rassomigliare ad un bello e spazioso campo di grano, che sia tutto d’avene e di logli e d’erbe sterili e dannose mescolato[2]. 


  L’analisi critica si sofferma anzi con maggiore insistenza e severità appunto sulle parole «rozze e disonorate» di cui Dante «non senza biasimo» si era disinvoltamente servito. Per intuibili ragioni di discrezione, Bembo si guarda bene dal citare passi della Commedia che a lui, e non solo a lui, dovevano apparire di invereconda sconcezza, come per esempio ed elli avea del cul fatto trombetta, le mani alzò con amendue le fiche, ’l tristo sacco che merda fa di quel che si trangugia, la puttana che rispuose al drudo suo, e altri di tenore simile. Preferisce senz’altro rinviare a forme caratterizzate in senso comico e popolare, ma immuni dal marchio della trivialità, quali la «bassissima voce» signorso per ‘signore suo’, con il possessivo enclitico, o la «voce del tutto dura e spiacevole» biscazza, terza persona del presente indicativo di biscazzare ‘giocare d’azzardo, sperperare’. 
 Proprio i sinonimi suggeriti in sostituzione di biscazza, i tanto più convenzionali e incolori consuma o disperde, evidenziano i limiti dell’ideale linguistico bembiano, incanalato su binari di esteriore decoro formale che condurranno al petrarchismo più sclerotico e inespressivo, o alla pruderie di monsignor Della Casa. Il Galateo prescrive in particolare alle signore di scansare non solo le parole «o dishoneste o sconce et lorde», ma anche quelle che possono sembrare tali senza esserlo affatto, e punta il dito su irreprensibili versi danteschi caricandoli di fantomatici doppisensi osceni: Se non ch’al viso et di sotto mi venta, per la presunta sconvenienza della determinazione di sotto; Però ne dite ond’è presso pertugio, per l’intrinseca ambiguità della parola pertugio; Vieni dirieto a noi che troverai la buca, per l’incauto accostamento fra dirieto e buca. Si ricorderà del resto il celebre anatema scagliato nel Galateo contro un’icastica metafora usata da Dante per indicare il sole, la lucerna del mondo, in cui secondo Della Casa si sentirebbe «il puzzo dell’olio et della cucina»[3]. 
 Dante è per sua natura agli antipodi di questo salottiero perbenismo. È significativo che già nel De vulgari eloquentia la rassegna dei diversi idiomi italiani non si limiti a illustrare asetticamente i fenomeni dialettali più caratteristici delle quattordici aree individuate, ma affondi il bisturi nella carne viva della lingua, con un’evidente curiosità e quasi una malcelata attrazione per le sue documentate patologie. A ben guardare, un interesse così profondo per le deviazioni dall’agognato modello di volgare illustre prelude al successivo riassorbimento di una parte di esse nel sistema della Commedia. Una scheggia proveniente dall’uso reale in una situazione reale si direbbe per esempio la frase riportata a infamia del fiorentino: Manichiamo, introcque che noi non facciamo altro ‘mangiamo, intanto che non abbiamo altro da fare’. Questa battuta ha tutta l’aria di presupporre in realtà un crapulone più malizioso e meno becero di quanto Dante non voglia farci credere: la sua prosaicità è esibita infatti con un tale cinismo da risultare paradossale, e può quindi far pensare a un sottinteso autoironico (come, si parva licet, nei versi della canzone di Tenco: Mi sono innamorato di te perché non avevo niente da fare). Comunque sia, importa qui rilevare che le forme caratterizzate in senso popolareggiante sono manichiamo per ‘mangiamo’ e introcque per ‘intanto’[4], e soprattutto che entrambe saranno utilizzate senza riguardi nell’Inferno. Dove si leggono del resto, concentrati in un solo verso (XXVIII 22), tre vocaboli come veggia ‘botte’, mezzule ‘doga mediana del fondo della botte, in cui si trova la cannella per spillare’, lulla ‘uno dei due elementi laterali, di forma semicircolare, del fondo della botte’: una terminologia che a Della Casa pareva astrusamente idiomatica, del tutto incomprensibile per chiunque non fosse fiorentino[5].  
 Di recente Riccardo Tesi in un manuale di storia della lingua italiana ha sostenuto che «l’apporto di Dante alla costituzione di una lingua comune su basi letterarie, operata dalla codificazione grammaticale cinquecentesca, non è stato senz’altro più decisivo (anzi, forse è stato inferiore) di quello degli altri modelli canonici del Trecento toscano, Petrarca per il linguaggio poetico e Boccaccio per la prosa»[6]. Dunque Petrarca batte Dante? Le cose non stanno proprio in questo modo, e comunque la questione non è così lineare, anche a prescindere dal fatto che Dante sarà accolto con tutti gli onori nel Vocabolario degli Accademici della Crusca. La storia culturale e linguistica di un paese come l’Italia non può essere abbassata al livello di un match tra questo e quel campione rappresentativo, anche perché le linfe fecondatrici della cultura e della lingua non sono precisamente inventariabili né sono misurabili empiricamente. L’impostazione di Tesi mira a mettere in risalto il ruolo fondamentale di Petrarca nella formazione dell’italiano letterario, un ruolo che in effetti risulta abbastanza sottovalutato nella tradizione critica postunitaria e, di rimbalzo, nella vulgata scolastica contemporanea. Ciò detto, sarà anche il caso di ribadire con forza che l’italiano letterario non è riducibile alle forme di una grammatica senza vita né anima, fissata per sempre in un ristretto novero di pagine esemplari, ma è invece un organismo pulsante fornito di nervi, muscoli e sangue, nel quale per fortuna circolano anche l’adrenalina e il testosterone del padre Dante. 

2. Le maleparole di
                        Malebolge 



 Propongo un campionario un po’ raccogliticcio ma forse abbastanza indicativo di parole «rozze e disonorate», o semplicemente basse ed espressive, usate da Dante soprattutto nella prima cantica (ma non esclusivamente: bastardo, bordello, puttana compaiono nel Purgatorio; bozzacchione, muffa, rogna nel Paradiso). Nella sezione iniziale dell’elenco alfabetico (dalla lettera A alla C), ciascun lemma è corredato da sintetici appunti sul registro stilistico e sull’ambito d’uso, per i quali ho tenuto conto dei principali studi, commenti e repertori. Quando il termine è documentato anche prima di Dante, segnalo uno o più testi significativi in cui compare. Data la compattezza dei materiali selezionati, le considerazioni relative al registro espressivo e all’ambito d’uso tendono inevitabilmente a ripetersi o ad assomigliarsi. Per non essere troppo monotono, nella parte successiva della lista (dalla lettera D alla Z) mi astengo per lo più da questo genere di rilievi stilistici e mi limito a registrare il vocabolo, a precisarne il significato, a riportare il contesto in cui si inserisce, a specificare se quello dantesco è il primo esempio conosciuto o se invece ve ne sono di precedenti[7]. 
 ACCAFFARE ‘afferrare’, e in senso figurato ‘arraffare’ (dal probabile arabismo caffo ‘palma della mano’), Inf. XXI 54: sì che, se puoi, nascosamente accaffi. In rima. L’allusione ironica dei diavoli alle losche attività del barattiere che nascosamente accaffa i beni altrui, cioè se ne appropria subdolamente, conferisce al verbo un valore connotativo di tipo furbesco. A proposito di accaffare, Parodi osserva che «se ne trovano parecchi esempi nel Sacchetti, e certo era nell’uso»[8]. Prima attestazione.  
 ACCEFFARE ‘afferrare con il muso, azzannare’ (dal francesismo ceffo), Inf. XXIII 18: più crudeli, / che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa. In rima. Paragonando la ferocia dei diavoli a quella del cane che azzanna la lepre, Dante dà immediata e vigorosa evidenza espressiva all’immagine attraverso il ricorso a questa formazione verbale derivata da ceffo. Il sostantivo di partenza è attestato a sua volta nella Commedia sia nel senso proprio di ‘muso del cane’ (Inf. XVII 50) sia nell’accezione spregiativa di ‘brutto volto umano’ (Inf. XXXIV 65, dove indica una delle facce di Lucifero). Naturalmente acceffare eredita e amplifica i tratti fondamentali della fisionomia stilistica di ceffo, la cui caratterizzazione bassa è certificata dal precedente impiego nella più libertina produzione comico-realistica di Rustico Filippi. Prima attestazione. 
 ACCOCCARE ‘assestare (un colpo)’, propriamente ‘sistemare la cocca della freccia sulla corda dell’arco per far partire un colpo’ (cioè per scoccarla), Inf. XXI 102: Sì, fa’ che gliel’accocchi! In rima. Basso, con un ammiccamento furbesco evidenziato dalla struttura ellittica della frase pronunciata da uno dei diavoli: gliel’accocchi vale infatti ‘gli accocchi il colpo’, un po’ come nel neoromanesco giovanile gliel’ammolla vale ‘mette a segno i colpi’, e quindi ‘sa il fatto suo’. Questa sfumatura maliziosa contribuisce a spiegare la notevole frequenza del verbo nelle opere di Luigi Pulci e Pietro Aretino; ma accoccare e anche accoccarla ‘fare un brutto scherzo’ tornano in tanti altri prosatori e poeti, tra cui – per limitarsi ai toscani del Quattro-Cinquecento – Poliziano, Machiavelli, Grazzini, Girolamo Bargagli. Prima attestazione. 
 AGGUEFFARSI ‘aggomitolarsi’, nel senso figurato di ‘aggiungersi, accumularsi’ (da gueffa ‘matassa’), Inf. XXIII 16: Se l’ira sovra ’l mal voler s’aggueffa. In rima. Una parte dei manoscritti, tra cui l’autorevole Trivulziano, legge fa gueffa invece di s’aggueffa. Di aggueffare, aggueffarsi non si conoscono altri esempi antichi; il sostantivo gueffa (da un longobardo wiffa) è attestato più volte in statuti pisani del 1321. Doveva trattarsi di una terminologia tessile non estranea all’uso domestico, dal momento che, verso la fine del Trecento, il puntuale commento al passo di Francesco da Buti rimanda a umili operazioni ben note alle massaie di un tempo: «Aggueffare è filo a filo aggiugnere, come si fa ponendo lo filo dal gomito alla mano, o innaspando con l’aspo».  
 ANGUINAIA ‘inguine’ (dal lat. inguinalia, con assorbimento della vocale dell’articolo: la ’nguinaia > l’anguinaia), Inf. XXX 50: Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, / pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia / tronca. In rima. Le patologie che devastano mostruosamente il corpo di maestro Adamo sono evidenziate attraverso un linguaggio che ha l’inesorabile precisione di un referto clinico: tecnicismi come idropesì ‘idropisia’, omor ‘umore’, converte ‘trasforma’, etico ‘tisico’, epa ‘fegato’, dotati di significativi riscontri nei trattati medici del tempo[9], sono affiancati dalle voci anatomiche di impronta popolare anguinaia ‘inguine’ e ventraia ‘pancia’. Un altro esempio molto antico di anguinaia si trova in un volgarizzamento fiorentino da Ovidio pressoché coevo all’Inferno dantesco; in séguito il vocabolo ha conosciuto un’ampia fortuna letteraria, da Boccaccio a Verga e d’Annunzio. 
 APPASTARSI ‘impastarsi, appiccicarsi come una pasta vischiosa’, Inf. XVIII 107: l’alito di giù che vi s’appasta. In rima. Parola dal forte colorito realistico, che Raffaello Caverni includeva fra gli idiotismi popolari toscani raccolti nel suo dizionarietto del 1877, trattandone unitamente alla formazione più comune impastarsi[10]. Prima attestazione. 
 APPUZZARE ‘riempire di puzza, appestare’ (in senso figurato), Inf. XVII 3: ecco colei che tutto ’l mondo appuzza! In rima. Oltre che per la sua rude schiettezza, il vocabolo sarebbe censurabile, secondo la classificazione del De vulgari eloquentia, per il suono aspro e sgradevole prodotto dalla doppia zeta (si veda anche biscazzare, bozzacchione, cagnazzo). Notevole la precedente attestazione fiorentina nella prosa del Fiore di rettorica di Bono Giamboni.  
 ARRUNCIGLIARE ‘afferrare con il ronciglio, uncinare’, Inf. XXI 75 e XXII 35: e poi d’arruncigliarmi si consigli; li arruncigliò le ’mpegolate chiome. Il riferimento diretto al ronciglio, il temibile arnese di forma adunca brandito dai diavoli, dà plastico risalto alla brutalità dell’azione descritta dal verbo. Inoltre arruncigliare contiene una erre intensa, suono anch’esso tipico di vocaboli che il De vulgari eloquentia considera estranei al volgare illustre. Prima attestazione. 
 BASTARDO ‘persona spregevole’ (dal francese antico bastard), Purg. XIV 99: Oh Romagnuoli tornati in bastardi! In rima. L’accezione ingiuriosa di bastardo, sviluppatasi da quella propria di ‘figlio illegittimo’, è presente già in Guittone e in Iacopone. 
 BERZA ‘calcagno, tallone’ (probabilmente dal germanico versen, di identico significato), Inf. XVIII 37: Ahi come facean lor levar le berze / a le prime percosse! In rima. Si veda la nota chiarificatrice di Anonimo Fiorentino, il cui commento alla Commedia è databile intorno alla fine del Trecento: «Le berze. Vocabolo antico et volgare, et vuol dire le calcagna». Prima attestazione. 
 BISCAZZARE ‘sperperare, dissipare’ (da biscazza, che potrebbe avere dato origine anche al termine posteriore bisca, con una tipica retroformazione), Inf. XI 44: biscazza e fonde la sua facultade. Si è già accennato al duro attacco di Bembo contro questa parola da lui giudicata «del tutto dura e spiacevole». Peraltro l’autore delle Prose della volgar lingua si ingannava nel sostenere polemicamente che biscazza «non è voce usata, e forse ancora non mai tocca dagli scrittori»[11], perché al contrario il verbo è attestato fin dalla prima metà del Duecento nel libro di ricordi del senese Mattasalà di Spinello. Per la doppia zeta si rinvia ad appuzzare. 
 BORDELLO ‘luogo di corruzione e di vizio’ (dal francese antico bordel ‘capanna’, ‘postribolo’), Purg. VI 78: Ahi serva Italia […] / non donna di province, ma bordello! In rima. L’accezione di ‘postribolo, lupanare’ è largamente diffusa in testi toscani e non toscani del Due-Trecento. Da tale riferimento primario il termine deriva la sua intrinseca trivialità, che non può non riflettersi sull’uso metaforico di bordello come ‘luogo di depravazione morale’, di cui il passo dantesco offre il primo e più celebre esempio. 
 BOZZACCHIONE ‘susina deformata, priva di nocciolo e guasta’, e in senso figurato ‘vano proposito, esito fallimentare’, Par. XXVII 126: Ben fiorisce ne li uomini il volere; / ma la pioggia continüa converte / in bozzacchioni le sosine vere. Parola di corposo realismo, sottolineato dalla coppia di suffissi alterativi, che si aggiungono alla doppia zeta (per la quale si veda appuzzare). Prima attestazione. 
 BRODA ‘sorta di brodaglia, acqua lurida di fango, disgustoso pantano’, Inf. VIII 53: molto sarei vago / di vederlo attuffare in questa broda. In rima. Nel lessico della cucina broda ha tradizionalmente una connotazione negativa rispetto a brodo, che la sarcastica immagine dantesca sfrutta con efficacia, compiacendosi anzi di accentuarne i tratti, quasi per sfogare un personale risentimento nei confronti del «fiorentino spirito bizzarro» di Filippo Argenti. Il nesso consonantico iniziale di muta più liquida (br) fa rientrare anche broda in una classe di parole che il De vulgari eloquentia considera inadatte al volgare illustre. Prima attestazione. 
 CAGNAZZO ‘di colore livido’ (come il muso dei cani), Inf. XXXII 70: Poscia vid’io mille visi cagnazzi / fatti per freddo. In rima. Alcuni commentatori interpretano cagnazzo nel senso di ‘paonazzo’, senza uscire comunque dall’ambito delle varietà cromatiche. La concretezza del riferimento animalesco e il valore spregiativo del suffisso -azzo (con la doppia zeta incriminata dal De vulgari eloquentia) convergono nel definire la qualificazione realistica e bassa del termine, avvalorata dalle attestazioni successive in Boccaccio, Sacchetti, Luca e Luigi Pulci. Non a caso Dante ricorre allo stesso vocabolo per designare un diavolo (Inf. XXI 119, XXII 106), sebbene in questo caso il nome Cagnazzo possa valere semplicemente, come ritengono i più, ‘grosso cane rabbioso’. Prima attestazione. 
 CEFFO → acceffare. 
 CULO Inf. XXI 139: ed elli avea del cul fatto trombetta. È significativo che questo passo spingesse uno dei primi commentatori della Commedia, Iacopo della Lana, a difendere il poeta dall’inevitabile accusa di «parladura sporca e villana», adducendo la giustificazione che «la materia e l’atto del luogo lo costrinse, cioè l’inferno, in lo quale è ogni inordinazione e disconcio». Va detto tuttavia che la cacofonica trombetta, il fetido strumento a fiato suonato da Barbariccia, caporale di diavoli, rimbombava già intorno alla fine del Duecento, negli antilirici versi di Anonimo Genovese: «Chi per vila e per montagne / usa troppo le castagne, / con vim brusco e con vineta, / sona speso la trombeta». 
 CUTICAGNA ‘collottolla, nuca’ (connesso a cotica), Inf. XXXII 97: Allor lo presi per la cuticagna. In rima. Come nota Sapegno, «la parola, che è del linguaggio umile e suona pertanto fortemente realistica, prende rilievo anche dai due accenti metrici principali che cadono sulla prima e terza sillaba (rispettivamente, ottava e decima del verso)»[12]. Prima attestazione.  
 Come preannunciato, di qui in poi lo schedario di vocaboli vivacemente realistici e in qualche caso decisamente plebei usati da Dante nella Commedia diviene ancora più conciso.  
 DIGRIGNARE ‘mostrare minacciosamente i denti’ (riferito ai diavoli), Inf. XXI 131, 134, XXII 91: digrignan li denti; lasciali digrignar; l’altro che digrigna. In rima quest’ultimo esempio. Il verbo è attestato in Cecco Angiolieri. 
 DILACCARSI ‘squarciarsi (il corpo)’, dal senso proprio di ‘divaricare le lacche’, cioè le cosce, Inf. XXVIII 30: con le man s’aperse il petto, / dicendo: «Or vedi com’io mi dilacco!». In rima. Prima attestazione. 
 FECCIA → merda. 
 FESSO ‘fenditura tra le natiche’, Inf. XX 24: sì torta che ’l pianto de li occhi / le natiche bagnava per lo fesso. In rima. Prima attestazione. 
 FICA ‘gesto osceno fatto a fini di ingiuria’, Inf. XXV 2: le mani alzò con amendue le fiche. In rima. Della locuzione fare la fica o, al plurale, le fiche si hanno vari esempi fin dal Duecento (Brunetto Latini, Onesto da Bologna, Meo de’ Tolomei, Fiore, Novellino, Cecco d’Ascoli ecc.)[13].  
 GHIOTTONE ‘mascalzone, canaglia’, nella frase proverbiale di Inf. XXII 15: ne la chiesa / coi santi, e in taverna coi ghiottoni. In rima. Attestato. 
 GOZZO ‘gola’, con un’intonazione spregiativa, Inf. IX 99: Cerbero […] ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo. In rima. Attestato. Si veda ingozzare. 
 GRATTARE Inf. XXII 93, XXX 30, Par. XVII 129: grattarmi la tigna; grattar li fece il ventre al fondo sodo; lascia pur grattar dov’è la rogna. Largamente attestato. Si veda rogna. 
 GROPPONE Inf. XXI 101: Vuo’ che ’l tocchi / […] in sul groppone? In rima. Attestato in Folgóre da San Gimignano. 
 GUEFFA → aggueffarsi. 
 GUERCIO ‘strabico’, in senso proprio e figurato, Inf. VII 40, Purg. XIX 8; guerci […] de la mente; una femmina balba, / ne li occhi guercia e sovra i piè distorta. Prima attestazione nel senso figurato. 
 INGOIARE → scoiare. 
 INGOZZARE Inf. VII 129: con li occhi volti a chi del fango ingozza. In rima. Prima attestazione. Si veda gozzo.  
 INTRONARE ‘assordare con rumori eccessivi’: Inf. VI 32, XVII 71: Cerbero, che ’ntrona / l’anime; m’intronan li orecchi. In rima il primo esempio. Il verbo è attestato in Bono Giamboni. 
 LATRARE ‘abbaiare ringhiosamente’ (riferito a Cerbero) e, in senso figurato, ‘urlare per un dolore fisico o morale, sbraitare, levare alti lamenti’: Inf. VI 14, XXX 20, XXXII 105, 108, Par. VI 74: Cerbero […] caninamente latra; Ecuba […] forsennata latrò sì come cane; tratti glien’avea [di capelli] più d’una ciocca, / latrando lui; non ti basta sonar con le mascelle, / se tu non latri?; Bruto con Cassio ne l’inferno latra. Due volte in rima. Il verbo è attestato già nel Duecento; esempi precedenti dell’uso metaforico si hanno nel Convivio e nella lirica dantesca. 
 LEPPO ‘puzza d’unto bruciato, tanfo’, Inf. xxx 99: per febbre aguta gittan tanto leppo. In rima. Prima attestazione.  
 LETAME nel senso metaforico di ‘sporcizia morale, depravazione’, Inf. XV 75: non tocchin la pianta, / s’alcuna surge ancora in lor letame. In rima. Prima attestazione dell’uso figurato.  
 LEZZO ‘puzzo, fetore’, Inf. X 136: una valle […] / che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. In rima. Prima attestazione.  
 MERDA Inf. XVIII 116, XXVIII 27: vidi un col capo sì di merda lordo; e ’l tristo sacco / che merda fa di quel che si trangugia. Nel primo caso il codice Trivulziano, uno dei più antichi e attendibili testimoni della Commedia, preferisce a merda il sinonimo meno triviale feccia, con una scelta in cui sembra trasparire un’intenzione eufemistica[14]. Non è certo un caso se le attestazioni antiche di merda sono relativamente scarse (spicca un esempio in Iacopone), mentre feccia compare con frequenza maggiore fin dal Duecento in testi di vario tipo.  
 MERDOSO Inf. XVIII 131: l’unghie merdose. In rima. Prima attestazione. Esempi successivi nella raccolta di ingiurie lucchesi del Trecento. 
 MINUGIA plurale ‘budella’, Inf. XXVIII 25: tra le gambe pendevan le minugia. In rima. Prima attestazione. 
 MONCHERINO Inf. XXVIII 104: levando i moncherin per l’aura fosca. Prima attestazione. 
 MONCO in senso proprio e figurato, Inf. XIII 30, Purg. XIX 9: li pensier c’hai si faran tutti monchi; con le man monche. In rima l’esempio dell’Inferno, in cui l’aggettivo è usato con valore metaforico. Prima attestazione.  
 MUFFA ‘putridume’, in senso proprio e figurato, Inf. XVIII 106, Par. XII 114: le ripe eran grommate d’una muffa; è la muffa dov’era la gromma. In rima l’esempio dell’Inferno. Prima attestazione.  
 ORBO ‘cieco’, nel senso proprio di ‘privo della vista’ e in quello figurato di ‘privo di giudizio’, Inf. XV 67, Purg. XIII 102: Vecchia fama nel mondo li chiama orbi: / gent’è avara, invidiosa e superba; lo mento a guisa d’orbo in sù levava. In rima nel primo esempio. Attestato.  
 PIZZICORE ‘prurito’ Inf. XXIX 81: ciascun menava spesso il morso / de l’unghie sopra sé per la gran rabbia / del pizzicor. Prima attestazione in questo senso; va detto che Bono Giamboni aveva parlato figuratamente di pizzicore della libidine. 
 PRIVADO ‘latrina, cesso’: Inf. XVIII 114: vidi gente attuffata in uno sterco / che da li uman privadi parea mosso. Attestato anche in Giordano da Pisa. 
 PUTTANA Inf. XVIII 133 e, con riferimento alla Curia romana, Purg. XXXII 149, 160: Taïde è, la puttana che rispuose / al drudo suo; una puttana sciolta; mi fece scudo / a la puttana. Largamente attestato. 
 PUTTANEGGIARE ‘prostituirsi’ in senso figurato, con riferimento alla Roma papale, Inf. XIX 108: colei che siede sopra l’acque / puttaneggiar coi regi a lui fu vista. Attestato, in analoghi contesti polemici, anche nelle cronache di Dino Compagni, di Giovanni e Matteo Villani, di Donato Velluti. 
 RACCOSCIARSI ‘restringere le cosce’, Inf. XVII 123: ond’io tremando tutto mi raccoscio. In rima. Prima attestazione. 
 RINFARCIARE ‘infarcire, riempire eccessivamente’, Inf. XXX 126: s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia (parla l’idropico maestro Adamo). In rima. Prima attestazione. 
 RINGHIARE in senso figurato, con riferimento alla figura demoniaca di Minosse, Inf. V 4: Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia. In rima. Attestato dal Duecento nel senso proprio. 
 ROFFIA ‘vapore che inquina l’aria, sorta di nebbia’ (dal longobardo hruf ‘crosta, forfora’), Par. XXVIII 82: si purga e risolve la roffia / che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride. In rima. Compare in statuti senesi dei primi del Trecento nel senso di ‘spuntatura di pelli conciate, cascame della lavorazione del cuoio’.  
 ROGNA in senso figurato, nella frase proverbiale di Cacciaguida, Par. XVII 129: e lascia pur grattar dov’è la rogna. In rima. La locuzione grattar rogna è attestata già, con analogo valore, nel poemetto giullaresco bolognese noto come Serventese dei Lambertazzi e dei Geremei: chi va gratando rogna, / asai n’achata più che no i besogna. 
 RUFFIANO Inf. XI 60, XVIII 66: ruffian, baratti, e simile lordura; Via, / ruffian! Largamente attestato. 
 SANNUTO ‘armato di zanne’, Inf. XXI 122: Cirïatto sannuto. Prima attestazione, anteriore anche alla comparsa della forma poi prevalente zannuto. 
 SCABBIA Inf. XXIX 82, Purg. XXIII 49: traevan giù l’unghie la scabbia; l’asciutta scabbia / che mi scolora […] la pelle. In rima. Attestato. 
 SCHIANZA ‘crosta’ (conseguente a piaghe provocate dalla scabbia), Inf. XXIX 75: Io vidi due […] / dal capo al piè di schianze macolati. Attestato in Bono Giamboni e in Giordano da Pisa. 
 SCIANCATO ‘zoppo, storpio’, come soprannome, Inf. XXV 148: Puccio Sciancato. In rima. Attestato dal tardo Duecento in documenti pratesi con un evidente valore di impietosa identificazione personale: Giovanni isciancato, Romea sciancata[15]. 
 SCOIARE, SCUOIARE ‘spellare, scorticare’ (come supplizio inferto dai diavoli ai dannati), Inf. VI 18, XXII 41: graffia li spirti ed iscoia ed isquatra; fa che tu li metti / li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi. In rima la forma scuoi di Inf. XXII 41. Pressoché coevi i primi esempi databili con precisione, nello statuto del comune di Siena del 1309-1310, che però si riferisce ovviamente alla pelle di animali. Notevole nel caso di Inf. VI 18 la variante trasmessa dalla maggioranza dei manoscritti in luogo di iscoia, vale a dire ingoia, che forse sarebbe da preferire[16] e, qualora accolta, costituirebbe la prima attestazione del verbo ingoiare.  
 SCUFFARE «soffiare rumorosamente con bocca e narici (come fa chi mangia con ingordigia)»[17], Inf. XVIII 104: Quindi sentimmo gente […] che col muso scuffa. In rima. Prima attestazione.  
 SDRUCIRE ‘stracciare, lacerare’, Inf. XXII 57: E Cirïatto […] / li fe’ sentire come l’una [zanna] sdrucìa. In rima. Prima attestazione. 
 SQUATRARE ‘fare a pezzi’ (metatesi di squartare), Inf. VI 18: graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. In rima. Attestazioni precedenti, anche nella lirica (da Monte Andrea allo stesso Dante), in cui assume il significato di ‘infliggere crudeli tormenti amorosi’.  
 STERCO Inf. XVIII 113: vidi gente attuffata in uno sterco. In rima. Attestato ai primi del Trecento in Giordano da Pisa.  
 STROZZA sinonimo popolarescamente colorito di ‘gola’, Inf. VII 125, XXVIII 101: Quest’inno si gorgoglian ne la strozza; la lingua tagliata ne la strozza. In rima. Prima attestazione. 
 TESCHIO Inf. XXXII 132, XXXIII 77: [Ugolino mangiava] il teschio e l’altre cose [di Ruggieri]; riprese ’l teschio misero co’ denti. Prima attestazione. 
 TIGNA ‘malattia della pelle’ e in senso figurato ‘persona abietta, ripugnante’, Inf. XV 111, XXII 93: s’avessi avuto di tal tigna brama; grattarmi la tigna. In rima questo secondo esempio. Il termine è attestato in Anonimo Genovese. 
 TRULLARE ‘scoreggiare’, Inf. XXVIII 24: rotto dal mento infin dove si trulla. In rima. Prima attestazione. 
 UNGHIATO ‘armato di unghie’, Inf. VI 17: unghiate le mani. Prima attestazione. 
 VENTRAIA ‘ventre dilatato (per l’idropisia)’, Inf. XXX 54: La grave idropesì, che sì dispaia / le membra […] / che ’l viso non risponde a la ventraia. In rima. Prima attestazione. Il vocabolo tornerà di nuovo, e ancora con valore accrescitivo-spregiativo rispetto a ventre, nel Corbaccio boccacciano. Si veda anguinaia. 
 ZANCA sinonimo popolaresco di ‘gamba’, Inf. XIX 45, XXXIV 79: quel che si piangeva con la zanca; volse la testa ov’elli avea le zanche. In rima. Attestato nel poemetto marchigiano noto come Giostra delle virtù e dei vizi.  
 ZAVORRA nel senso figurato di ‘ingombrante feccia, massa di malfattori’, con riferimento ai dannati della settima bolgia, paragonati alla zavorra stipata nella sentina di una nave, Inf. XXV 142: Così vid’io la settima zavorra / mutare e trasmutare. In rima. Prima attestazione di tale uso metaforico[18]. 
 ZUCCA ‘testa’, con allusione ironica all’ortaggio, Inf. XVIII 124: battendosi la zucca. In rima. Prima attestazione in questo senso.  

3. Una poesia che
            graffia e morde il reale 



 La discarica lessicale della Commedia, in cui mi sono accanito a rimestare un po’ morbosamente, accumula diversi generi di immondizia: dalle ingiurie come bastardo, bordello, ghiottone, puttana, puttaneggiare, ruffiano alle oscenità come culo, fesso, fica. La coprolalia (letame, merda, merdoso, muffa, privado, sterco) vi trova posto con il suo inevitabile codazzo di cattivi odori (appuzzare, leppo, lezzo, trullare). Non mancano le allusioni “politicamente scorrette” a malattie che deturpano la fisionomia di un individuo o a menomazioni che ne pregiudicano l’integrità fisica: guercio, moncherino, monco, orbo, rogna, scabbia, schianze, Sciancato, tigna. L’anatomia umana offre altri spunti di prosaico realismo: anguinaia, berza, cuticagna, minugia, strozza, teschio, ventraia, zanca. Se si aggiungono le numerose metafore animalesche (acceffare, cagnazzo, ceffo, digrignare, gozzo, groppone, ingozzare, latrare, ringhiare, sannuto), alcuni riferimenti non certo neutri alla botanica (bozzacchione, zucca), ulteriori ruvidezze espressive di varia natura (accaffare, accoccare, arruncigliare, broda, biscazzare, dilaccarsi, grattare, raccosciarsi, scuffare), si possono capire le perplessità di taluni lettori dal palato più delicato. 
 Nello Zibaldone Leopardi afferma decisamente che Dante «non ebbe né avrà mai pari» fra i poeti italiani, eppure, riprendendo un luogo comune della critica, non manca di rilevare anche delle «grossezze» nel suo stile[19]. È significativo che la stessa nozione di dantesco, nel senso di ‘echeggiante i caratteri dell’opera di Dante’, oscilli tra un riferimento primario, del tutto favorevole, ai valori della potenza fantastica e dell’impressionante realismo, e un riferimento secondario, talvolta più problematico, alla virulenza visionaria della rappresentazione e alla spregiudicata franchezza dell’espressione. Se nel romanzo Le vergini delle rocce d’Annunzio tesse l’elogio di un tipo di scrittura «brulicante d’imagini vive, fierissima di colorito e di movimento, quasi dantesca nel vigore e nell’audacia», due secoli prima Salvator Rosa in una delle sue Satire sferzava «quei che sol di fango e loto / usan certi modacci a la dantesca / e speran di fuggir la man di Cloto», cioè s’illudono di acquistare fama immortale danteggiando[20]. E Tommaseo, appunto a proposito di danteggiare, osserva nel Dizionario della lingua italiana che il verbo «ha senso per lo più non di lode», e aggiunge un istruttivo elenco di dantismi passibili di critica: «Altri danteggia nelle durezze, altri negli arcaismi, altri nella volgarità, altri nelle invettive».  
 Naturalmente Dante sa pesare le parole come nessun altro, e sa trovare la cifra stilistica più adatta non solo per i miasmi mefitici dell’Inferno ma anche per i soavi effluvi del Paradiso, attenendosi alla massima da lui stesso enunciata ne la chiesa coi santi, e in taverna coi ghiottoni [21]. Nella sua produzione lirica anteriore alla Commedia, del resto, il poeta aveva già dato prove mirabili di finezza intellettuale e di eleganza compositiva, al punto che su tale specifico versante Contini lo accredita come «l’antenato più prossimo della poesia petrarchesca»[22]. Le parole rozze e disonorate che tanto spiacevano a Bembo, i modacci di fango lamentati da Salvator Rosa, le durezze e le volgarità di cui parlava Tommaseo dimostrano in realtà che nel più maturo ideale estetico di Dante la creazione della bellezza non può permettersi di eludere il confronto con la materialità dell’esistenza, e che a tale nuovo principio, gravido di profondi sensi morali, devono sottomettersi gli stessi criteri di nobiltà e di armonia della lingua poetica precedentemente enunciati nel De vulgari eloquentia.  
 «Le rime aspre e chiocce», armi non convenzionali di questa poesia che graffia e morde il reale, si addicono in particolare al ritratto del «tristo buco» infernale, e specialmente dei suoi bassifondi più sordidi, i gironi di Malebolge. La ricerca di vocaboli crudi, violenti, perfino scurrili corrisponde a figurazioni di strazio e di degrado, assecondando il precetto retorico medievale dell’accordo tra le forme e i contenuti dell’opera letteraria al fine di realizzare effetti di allucinata drammaticità. «E se non piangi, di che pianger suoli?», sembra apostrofarci talora, con tono inquisitorio, anche il poeta, insieme al conte Ugolino che assiste disperato e impotente all’atroce morte dei figli. In altri casi questa vena tragicamente dolorosa cede il posto all’invettiva sdegnata, o all’amaro sarcasmo, o alla pungente ironia, e allora i modi del linguaggio prendono la strada di un espressionismo grottesco che si collega alla tradizione della poesia comica toscana. L’ampio ricorso alla metafora animalesca, per esempio, ha precedenti significativi in questo ambito, come dimostra la presenza di ceffo in Rustico Filippi, di digrignare in Cecco Angiolieri, di groppone in Folgóre da San Gimignano. 
 Nel laboratorio della Commedia non soltanto vengono amalgamati e riassorbiti materiali linguistici preesistenti di varia estrazione, ma si procede anche a formare nuove unità lessicali, che si possono definire “dantismi”. Non c’è dubbio che siano parole d’autore, per esempio, numerosi verbi costruiti applicando il prefisso in- a una base nominale (imparadisare ‘elevare a beatitudine paradisiaca’, infuturarsi ‘prolungarsi nel futuro’) o, con maggiore arditezza, a un avverbio (inforsarsi ‘essere in forse’, insusarsi ‘innalzarsi’), a un numerale (incinquarsi ‘ripetersi per cinque volte’, inmillarsi ‘moltiplicarsi per mille’), a un pronome personale (inluiarsi, inleiarsi ‘penetrare in lui, in lei’), a un possessivo (inmiarsi, intuarsi ‘penetrare nella mia, nella tua anima’)[23]. Occorre però separare nettamente questi neologismi danteschi di matrice colta, caratteristici in particolare del Paradiso e rispondenti a una sofisticata ansia intellettuale di esprimere l’inesprimibile, da formazioni di impronta del tutto diversa come arruncigliare, raccosciare e altre analoghe, le quali al pari delle precedenti risultino attestate per la prima volta nella Commedia. In teoria nulla impedisce di scorgere anche qui i frutti dell’onomaturgia dantesca, mossa da un’esigenza di immediatezza espressiva e di vigoroso realismo non meno connaturale al temperamento del poeta; ma al tempo stesso nulla assicura che questi ipotetici neologismi di fisionomia popolare non siano al contrario parole attinte a sorgenti di lingua viva, sia pure di diffusione limitata o di utilizzo marginale.  
 Almeno in alcuni casi, come quelli di accaffare o accoccare, una serie di elementi fanno supporre non tanto ingegnose creazioni della fantasia, quanto audaci interventi di recupero di aspetti dell’oralità più recondita, più selvatica e in apparenza più recalcitrante alle briglie dell’arte. Orienta in questa direzione la stessa plastica evidenza delle immagini, con il rinvio sottinteso a situazioni e ambienti ben determinati: quelli in cui operano per l’appunto gli usurai che accaffano e gli aguzzini che gliel’accoccano. Ha un indubbio rilievo anche l’inserimento delle parole in questione all’interno di animati discorsi diretti, che tendono a stimolare l’interesse del poeta per la riproduzione del parlato; naturalmente senza sottovalutare il fatto che all’esigenza di fedeltà mimetica può associarsi una ricerca di accentuazione parodica. Non vanno trascurate infine le attestazioni successive, sia quelle più antiche ma più esigue di accaffare (nel fiorentino Sacchetti), sia quelle più consistenti ma più tarde di accoccare e accoccarla ‘fare un brutto scherzo’ (nei toscani Pulci, Poliziano, Machiavelli, Aretino, Grazzini, Bargagli), per quanto non si possa escludere del tutto che le une e le altre dipendano proprio dagli esempi della Commedia.  
 La navigazione dantesca verso le colonne d’Ercole della lingua, e se possibile ancora oltre, ha i suoi approdi più avanzati nella rima. In questa luce va interpretata la collocazione alla fine dell’endecasillabo di numerosi plebeismi: tre quarti delle parole elencate qui sopra sono in rima, ed è significativo che si tratti in prevalenza di rime rare e difficili, tali cioè da stimolare fortemente l’istinto dell’esploratore ad allontanarsi dalle acque più sicure per tentare rotte avventurose. Se da un lato la rima mette in risalto gli innesti più temerari, dall’altro ha l’effetto moderatore di marcare la loro eccezionalità, paracadutandoli in una sorta di riserva protetta della sperimentazione linguistica e della sollecitazione stilistica. In questa ideale zona franca i plebeismi, i municipalismi, gli arcaismi danno la mano ai cultismi, ai forestierismi, ai neologismi, e tutti insieme rendono più vario e vivace l’organismo espressivo della Commedia, senza comprometterne però la fondamentale saldezza.
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Capitolo secondo 

L’italiano errante dei viaggiatori 



1. La «crapi» per la
            «capra», la «pangiotta» per la «pagnotta» 



 Presentando nel 1883 una sua raccolta di canti popolari, un custode appassionato delle tradizioni locali come Vincenzo Simoncelli rilevava con rammarico la tendenza dei piccoli centri laziali a mutuare da Roma «il canone direttivo del fare e dell’andare», schivando sdegnosamente usi e costumi caratteristici della campagna e assumendo un «italiano scorretto»: 
 Si parla il dialetto, ma apprendendosi la lingua, si abborre. Quel parlare che pel rude villano esprime ogni lieve sentimento, ogni pensiero, ogni immagine, con tutte le gradazioni di sfumature e di scorci, va sempre più perdendo le sue forme genuine, fino a trasformarsi in un italiano scorretto. 


 Erano le nuove generazioni, in particolare, a guidare il cammino verso questo «italiano scorretto». Simoncelli ironizza sul giovane ciociaro da lui conosciuto che «la pretende a pulito parlatore e […] si bea a far stridere parole dialettali italianizzandole con la terminazione in -i». L’erroneo ripristino della vocale finale indistinta o indebolita del dialetto con -i si ritrova in effetti anche in altre zone, ad esempio a Preta, nella provincia di Rieti, dove Ferruccio Blasi negli anni Trenta del secolo scorso ha registrato forme come la krapi, la kummari, la mani per ‘la capra, la comare, la mano’, attribuendole «ai rapporti sempre più stretti colla campagna romana, per ragioni soprattutto della vita nomade che, come s’è visto, conducono gli abitanti, i quali esercitano la pastorizia». 
 Secondo la Fonetica del dialetto reatino ora per la prima volta studiata sulla viva voce del popolo di Bernardino Campanelli (1896), nella stessa Rieti non esisteva più «un dialetto puro e sincero […], ma un dialetto [...] quasi ibrido», con una netta differenziazione tra la città più italianeggiante e la campagna più conservativa. Un riflesso vistoso delle tensioni linguistiche in atto si coglie nei numerosi ipercorrettismi o pseudoitalianismi, del tipo di pangiotta per ‘pagnotta’ o còlta per ‘corda’, che il saggio di Campanelli documenta con una ricchezza e una varietà di esempi straordinarie, paragonabili a quelle dei sonetti belliani sugli spropositi dei popolani romani in vena di “parlare bene”: 
 Non è perciò molto raro sentire in bocca di chi affetta italiano pangiotta, castangia, cocómberu, frèmba [‘flemma’], tóndo ‘tonno’, colònda, pèltere [‘perdere’], còlta ‘corda’, sóltu ‘sordo’, sòltu ‘soldo’, clèsima, stulpare [‘sturbare’], sapendosi che i nessi toscani ng, mb, nd, lt, cl, lp riescono nel nostro dialetto rispettivamente in gn, mm, nn, rd, cr, rb. 


 Un altro dialettologo del primo Novecento, Raffaele Giacomelli, osserva che questo genere di interferenze era frequente soprattutto nei gruppi più dinamici, in chi viaggiava e intrecciava relazioni: «a Ronciglione il decadimento del dialetto è per ora limitato […] agli artigiani più giovani e a quelli che sono più a contatto con Roma, per ragioni d’affari, di viaggi e di mestiere, mentre i contadini e la classe numerosissima dei calzolai […] conservano ancora bene il dialetto». Lo stesso Giacomelli giunge a identificare una «koinè laziale a tinta romanesca e con impronte locali più o meno forti, secondo la cultura dell’individuo e le sue relazioni con Roma, che gli abitanti dei vari paesi del Lazio parlano quando sono fuori del loro paese o con forestieri». Questa fluttuante varietà interprovinciale aveva secondo lo studioso il centro d’irradazione nella campagna romana, oltre a vantare un poeta in Augusto Sindici, che dunque non avrebbe inventato di sana pianta – come altri critici gli rimproverano – l’impasto linguistico delle sue composizioni. In effetti lo stesso Sindici, nell’introduzione alle XIV leggende della campagna romana, dichiarava di essersi riferito specificamente alla lingua dei «lavoratori nomadi del Lazio» e dei «piccoli mercanti di campagna»[1].  
 Si trattava cioè di una sorta di italiano-romanesco-laziale mercantile e itinerario, per adattare al caso una formula felice di Foscolo, su cui ha già richiamato l’attenzione Migliorini nella sua Storia della lingua italiana, ma che forse non è stata ancora approfondita e sviluppata quanto meriterebbe. 

2. Uno spunto
            foscoliano: la lingua mercantile e itineraria 



 Come ha detto Maurizio Vitale, Foscolo può considerarsi «il primo grande storico della lingua italiana», capace di «percezioni geniali, ancor oggi di rilevante e perdurante valore». Le sue riflessioni, affidate al saggio Epoche della lingua italiana e ad altri scritti, costituiscono in effetti un significativo momento di svolta dalla tradizionale prospettiva retorica della “questione della lingua” a una prospettiva nuova, che arriva fino al cuore del problema: l’assenza in Italia delle condizioni che trasformano una comunità umana in una società nazionale. «Se mai verrà giorno che le condizioni d’Italia permettano all’italiano di divenire una lingua scritta e insieme parlata, letteraria e popolare ad un tempo – profetizzava Foscolo in una nota lettera a Gino Capponi del 26 settembre 1826 –, allora le liti e i pedanti andranno al diavolo [...] e i letterati non somiglieranno più a’ mandarini e i dialetti non predomineranno nelle città capitali d’ogni provincia: la nazione non sarà moltitudine di Chinesi, ma Popolo atto ad intendere ciò che si scrive, e giudice di lingua e stile: – Ma allora: non ora e non mai prima d’allora»[2]. 
 Non intendo qui procedere a un riesame dei molteplici rilievi e spunti linguistici presenti nell’opera del Foscolo, che ci porterebbe troppo lontano. Mi propongo invece di dimostrare l’attualità della sua lezione, isolando una notevole intuizione delle Epoche e innestandola nel vivo dei dibattiti contemporanei sulle vicende storiche della nostra lingua. Il tema di fondo del discorso sarà un aspetto centrale della civiltà italiana, esemplarmente riassunto nell’esperienza linguistica passata e presente, vale a dire l’intreccio tra la costitutiva pluralità di tradizioni culturali e l’incessante ricerca di un’identità comune. 
 In uno dei passaggi più noti delle Epoche della lingua italiana, l’autore abbozza un quadro realistico della situazione del parlato nell’Italia dell’epoca e – sollecitato forse dalla sua stessa condizione di viandante: Ugo lavorò alle Epoche nel periodo del suo esilio in Inghilterra – propone per la prima volta il concetto di un italiano comune «mercantile e itinerario»: 
 Che la lingua italiana non sia parlata neppur oggi apparisce a chiunque abita, e chiunque traversa quella penisola. Le persone educate negli altri paesi d’Europa si giovano della lingua nazionale, e lasciano i dialetti alla plebe. Or questo in Italia è privilegio solo di chi, viaggiando nelle provincie circonvicine, si giova d’un linguaggio comune, tal quale tanto da farsi intendere, e che potrebbe chiamarsi mercantile ed itinerario. Bensì chiunque, dimorando nella sua propria, si dipartisse appena dal dialetto del municipio, affronterebbe il doppio rischio e di non lasciarsi intendere per niente dal popolo, e di farsi deridere nel bel mondo per affettazione di letteratura[3]. 


 Si noti il categorico richiamo di Foscolo alla communis opinio sull’inesistenza dell’italiano parlato: «Che la lingua italiana non sia parlata neppur oggi apparisce a chiunque abita, e chiunque traversa quella penisola». Lo scrittore fa al tempo stesso un’importante osservazione sull’inadeguatezza comunicativa della lingua italiana e, paradossalmente, sulla sua censurabilità sociale, delineando una situazione di radicale dicotomia tra il piano dello scritto e quello del parlato: «chiunque, dimorando nella sua propria [provincia], si dipartisse appena dal dialetto del municipio, affronterebbe il doppio rischio e di non lasciarsi intendere per niente dal popolo, e di farsi deridere nel bel mondo per affettazione di letteratura». Persino nel «bel mondo», dunque, l’uso dell’italiano non era apprezzato, almeno nella normale conversazione tra conterranei.  
 Un passo successivo delle Epoche (pp. 211 ss.) riprende la nozione di lingua mercantile e itineraria, introducendo nel discorso alcuni elementi nuovi. Il primo di tali elementi è una forte insistenza sull’aspetto dell’ibridismo interregionale: «questa specie di lingua comune», che «fu indicata da noi sotto i nomi talora d’itineraria, e talora di mercantile», non coincide con nessuno dei dialetti italiani, ma «serba alcune qualità bastarde di tutti». Si ha inoltre un ampliamento temporale del concetto; più che di ampliamento temporale bisognerebbe anzi parlare di generalizzazione pancronica, perché a giudizio di Foscolo una lingua comune con le caratteristiche da lui accennate «doveva [...] esistere anche nel medio evo in Italia». Un’ulteriore precisazione riguarda la struttura gracile e la vita precaria di quella che «potrebbe chiamarsi anche lingua d’espediente», confrontabile con la «lingua franca» diffusa «in tutte le coste del Mediterraneo sino a Costantinopoli». Per quanto «povera» e «mutabile», la lingua itineraria ha avuto tuttavia una sua importanza obiettiva, come risulta in particolare dalle esperienze dei predicatori e dei cantastorie medievali, i quali, vagando di città in città, hanno educato il popolo a modelli di lingua più evoluti e civili. Qui – con il rinvio puntuale a soggetti, ambienti e contesti specifici – il ragionamento foscoliano, tutto suggestivo, acquista una straordinaria concretezza socio-storica, aprendo scorci illuminanti sui territori dell’oralità e sulle vie di diffusione popolare di una lingua sovramunicipale e paraletteraria: 
 Doveva dunque una lingua comune di questa specie esistere anche nel medio evo in Italia; e partecipò altresì di apparenze di letteratura, dopo che fu diffusa perpetuamente da’ frati di San Domenico e di San Francesco, che vagavano di città in città predicando in tutte le chiese e su per le piazze. E certo a’ frati spetta una parte del merito d’avere fino d’allora ampliati gli strettissimi confini della lingua comune, d’averla applicata a soggetti non volgari, ed avvezzata la plebe d’ogni città italiana ad intenderla, ed a credere che oltre i loro gerghi municipali, esisteva una lingua nazionale. Aggiungevasi un’altra specie di ciurmadori più modesti e più gai, che involontariamente anch’essi andavano al medesimo scopo. Erano i novellatori e narratori delle lunghe storie miracolose di Carlo Magno, celebrate sin dal secolo undecimo in leggende d’ogni maniera, e soprattutto dal romanzo attribuito all’Arcivescovo Turpino, e che allora passava per autentico. Tutte le meraviglie ch’oggi leggiamo ne’ romanzi e poemi che hanno per soggetto i Paladini erano allora raccontate al popolo da novellatori, e quest’uso rimase in alcune città, e specialmente in Venezia e in Napoli sino a questi ultimi anni. Chiunque non sapeva leggere, si raccoglieva quasi ogni sera d’estate intorno al novellatore su la riva del mare, ascoltando con attenzione. Or i novellatori essendo anch’essi per lo più itineranti nel medio evo, propagavano la lingua comune arricchita dalle parole necessarie a descrivere dame, cavalieri erranti, guerre e imprese di giganti e di fiere, palazzi reali e incantati; e aprendo alla immaginazione del popolo nuovi mondi, lo accostumavano a una lingua meno volgare. 


 Se appaiono datati gli accenni tipicamente romantici all’esistenza di una «lingua nazionale» o «comune» nell’Italia preunitaria, addirittura fin dal Medio Evo, si rivela invece di grande attualità e fecondità l’individuazione di alcuni mediatori culturali itineranti, in grado di gettare un seme di incivilimento anche linguistico. Gli storici dell’italiano dedicano oggi più spazio che in passato a questi temi, ma lo spunto foscoliano della lingua itineraria non ha certo esaurito tutte le sue potenzialità euristiche. In particolare, il concetto di lingua itineraria (che propriamente equivale a ‘turistica’, ma che per brevità intenderò anche come ‘mercantile’) permette di coordinare in una prospettiva d’insieme le indagini specifiche che sono state condotte e che restano da condurre intorno ad alcune figure fondamentali di operatori itineranti: il mercante, il predicatore, l’attore, il viaggiatore. Appare superfluo sottolineare l’importanza assunta da tali figure in un paese come il nostro, tradizionale crocevia di commerci, centro del cattolicesimo, patria della commedia dell’arte e del melodramma, sbocco primario del turismo internazionale. Non posso offrire qui una trattazione, non dico esauriente, ma almeno sufficiente, sulla lingua itineraria, e mi limiterò quindi a presentare alcuni casi esemplari, ribadendo peraltro che l’interesse della proposta dovrebbe scaturire non tanto dai singoli oggetti dell’analisi (spesso già noti) quanto piuttosto dalla loro considerazione unitaria. In altri termini, più che l’individuazione delle tessere di un mosaico, conta l’individuazione del mosaico stesso, che sarà possibile ricostruire sempre meglio aggiungendo nuove tessere a quelle già disponibili. 

3. Gli operatori
            itineranti: mercanti, predicatori, attori, viaggiatori 



 Per quanto riguarda la lettera commerciale, inevitabilmente «esposta al contagio linguistico del corrispondente» (come ha osservato Alfredo Stussi), spinte all’ibridismo e alla koinè vi si manifestano fin dal Duecento, come risulta dalle missive in volgare di un mercante mantovano, Boccalata de Bovi. Attivo soprattutto a Bologna, Boccalata si rivela sensibile all’esigenza di comunicare oltre i confini delle mura cittadine, ad esempio selezionando all’interno del proprio repertorio linguistico forme più prossime a usi di koinè: il ripristino della vocale atona finale nelle sue lettere (che presentano peraltro -o in luogo di -e, come nella vicina Verona: vendero per ‘vendere’, la parto per ‘la parte’, ecc.) va infatti confrontato con la generale caduta della medesima vocale nel volgarizzamento anch’esso mantovano di Vivaldo Belcalzer, volutamente caratterizzato in senso municipale. La dialettica interlinguistica tra il mittente e il destinatario provoca spesso contaminazioni e conguagli: Mirko Tavoni ricorda per il Quattrocento i «toscanismi in lettere di siciliani indirizzate a toscani», o «la simbiosi pugliese-toscana in un gruppo di lettere di scriventi toscani o pugliesi entro un’azienda fiorentino-napoletana», o ancora «un ibrido veneziano-salentino in una lettera scritta da Creta», tipico prodotto delle sollecitazioni plurilingui cui era sottoposto il veneziano de là da mar. Nell’ambito di questi processi di osmosi, tendono a prevalere gli apporti provenienti – per via diretta o attraverso mediazioni – dai centri mercantili di maggiore importanza, cioè gli apporti toscani e veneziani, come ha rilevato Andrea Bocchi, studiando le lettere del mercante marchigiano Gilio de Amoruso[4].  
 Ho fatto riferimento a carteggi mercantili, che sono scritture non letterarie, ma pur sempre scritture. Negli scambi commerciali hanno peraltro una grande importanza anche le comunicazioni immediate tra parlanti di origine diversa: si pensi al tipico intreccio di voci nelle fiere, tradizionali luoghi di confluenza di uomini e merci provenienti da paesi lontani. Appunto la pittoresca varietà dei mercati romani colpisce quel «Maestro Zaccaria» autore di due componimenti che riproducono le voci di venditori e clienti in un mercato alla fine del Trecento: «a l’uoglio, a l’uoglio!» ‘all’olio, all’olio!’; «et chi le vol le bone ficora?» ‘e chi li vuole i buoni fichi?’; «et so’ fieschi quessi?» ‘e sono freschi questi?’. Attento ai discorsi degli ambulanti e delle popolane, Maestro Zaccaria registra puntualmente il vivace interscambio linguistico tipico di un punto d’incontro tra abitanti della città e abitanti del contado: «è tutta l’area dei dintorni di Roma, […] quasi tutta l’Italia mediana che può essere evocata per questo o quel fenomeno»[5]. Si consideri che nel solo Regno di Napoli, per esempio, al tempo della dominazione aragonese si svolgevano più di duecento fiere, animate da numerosi “fieraioli” forestieri, con una prevalenza di toscani e genovesi sul versante tirrenico, di veneziani e lombardi lungo le coste adriatiche e ioniche, e con una presenza diffusa di catalani[6]. 
 Dai rapporti di questo genere di trafficanti con le popolazioni locali scaturivano transazioni non solo commerciali ma anche linguistiche, come risulta anche da una testimonianza posteriore, che ci riporta decisamente nella dimensione dell’oralità, ovvero nella dimensione elettiva dell’italiano itinerario quale lo intendeva Foscolo. Tale testimonianza, su cui si è soffermato già Claudio Marazzini, ha oltretutto il pregio di valere sia per i mercanti sia per i predicatori, e di mostrare in particolare le difficoltà linguistiche che accomunano i diversi utenti dell’italiano itinerario. Persino un maestro dell’oratoria sacra come Francesco Panigarola, milanese di nascita ma studiosissimo del fiorentino, corre infatti il pericolo di essere paragonato, nell’impietoso giudizio linguistico di un parlante nativo di Firenze, a un qualsiasi velettaio lombardo, cioè proprio a uno di quegli umili venditori girovaghi che lanciavano per le vie e per le piazze le loro grida di richiamo: 
 A noi dà una grandissima paura la memoria che teniamo d’un caso che ci occorse a Firenze, ove garreggiando noi insieme, un altro religioso lombardo e noi, intorno all’imparare della fiorentina lingua, e parendoci a tutti due d’esser passati molto avanti, noi sentimmo un giorno che parlando il nostro emulo più fiorentinamente ch’egli sapeva con una monaca di San Giorgio, essa domandata una compagna: «Deh venite Suor Tale – disse – se volete haver gusto: sentite un poco, il Padre Tale somiglia tanto nel ragionare al nostro Vellettaio». Il quale Vellettaio di questi lombardi era che stringhe e bindelli vanno gridando per le città[7]. 


 L’affinità dei comportamenti linguistici dipende anche dall’affinità delle condizioni e degli obiettivi della comunicazione; e non importa che si tratti di convincere il pubblico a comprare un elisir di lunga vita, come fa il ciarlatano, o di indurlo ad accogliere il verbo divino, come fa il predicatore, o di muoverlo al riso e al pianto, come fa l’attore. Le avvertenze linguistiche del trattato di predicazione di Paolo Aresi (l’Arte di predicar bene, del 1611), tendenti a un modello di italiano comune che eviti sia il localismo sia gli eccessi del fiorentinismo[8], collimano con quelle del trattato di recitazione di Andrea Perrucci (Dell’arte rappresentativa premeditata ed all’improvviso, del 1699).  
 Perrucci, nato a Palermo, vissuto a Napoli, vagò a lungo per l’Italia, e dalle sue peregrinazioni trasse il fermo convincimento dell’inesistenza dell’italiano parlato: «Che ogni lingua non pecchi in qualche cosa nella pronuncia non vi cade dubbio alcuno, e che nella nostra Italia non vi sia chi perfettamente parli è cosa più chiara del sole istesso». Sulla base di tale assunto preliminare, Perrucci passa in rassegna i principali difetti in cui incorrevano più frequentemente tutti i parlanti, attori compresi, quando si sforzavano di parlare bene. Ai fiorentini viene rimproverata la gorgia: «proferiscono nella gola, dicendo invece Cavallo Havallo, per Duca Duha, e gli è tanto difficile a levarseli questo difetto». Ancora più radicato è, presso i settentrionali, lo scempiamento delle consonanti doppie; dei napoletani si stigmatizza l’assimilazione di nd in nn; i siciliani pronunciano sempre aperte la e e la o, «e se si vuol far studio di farli pronunciare con l’e e l’o stretta, le fanno degenerare l’e in i, e l’o in u». L’artificiale processo di elevazione linguistica può determinare cioè scompensi aggiuntivi, come appare anche dagli ipercorrettismi: a tal proposito, Perrucci cita i raddoppiamenti indebiti dei settentrionali («non valle per non vale, allati per alati, Nicolla per Nicola») e analoghe forme dei napoletani, del tipo di aggiuto per ‘aiuto’ e pioma per ‘chioma’ (che reagiscono rispettivamente ai tipi ietta per ‘getta’ e chiove per ‘piove’). Perrucci sottolinea inoltre la necessità di porre un freno agli arcaismi: «alcuni si riducono ad affettare le parole più rancide», come «Prenze, Ariento, Suto, Testè, Sirocchia, ed altre, che sanno di sepoltura». In conclusione propone il suo ideale di lingua, un “senese in bocca romana” di chiara impronta itineraria:  
 La lingua [...] più tersa, e buona per rappresentare in buon Linguaggio Italiano, sarà la Senese per li vocaboli, affinata nella Corte di Roma per toglierli il difetto della gola[9]. 


 Si sa che in genere, dall’Appendix Probi fino ai repertori dei puristi, gli storici sono interessati più alla pars destruens che alla pars construens delle prescrizioni linguistiche[10]. Effettivamente nella pars destruens del suo discorso Perrucci ci dà un’immagine realistica di ciò che doveva essere l’italiano parlato o piuttosto la lingua itineraria del suo tempo: in sostanza, si trattava di una miscela di elementi confusi e contraddittori, tra i quali spiccavano i regionalismi, gli ipertoscanismi, gli arcaismi letterari. Questa immagine trova significative conferme dalle testimonianze dei viaggiatori stranieri in Italia. Come osserva Gabriella Cartago, «gli stranieri, tra i pochi deputati, come tali, ad avere contatti con l’italiano orale, nell’Italia quasi solo dialettofona fino al primo Ottocento [...], giunsero a percepire che quella lingua, appresa sui libri, con cui urbanità voleva che loro ci si rivolgesse, era una sorta di astrazione, una convenzione di fissità lontana dalla variegata realtà usuale». Basta mettere un piede nella penisola per scoprire gli inganni delle grammatiche. Gianfranco Folena ha richiamato l’attenzione sulla grammatica italiana per francesi di Antonini, fortunatissima nel Settecento. Antonini proponeva un’ipotetica «lingua di conversazione galante», che era in realtà un «italiano bastardo», un miscuglio di elementi aulici e arcaizzanti con altri colloquiali e dialettali[11]. Cent’anni dopo, la sedicente «Fraseologia famigliare» di uno dei tanti analoghi manuali dell’Ottocento offriva ancora esempi di pseudo-parlato come Deh! di grazia, non vi mettete in capo l’arcolaio per ‘non vi tormentate’, o come È uomo che non torrebbe ad accozzar tre palle in un bacino per ‘non vale nulla’, insieme con altre pittoresche amenità del genere[12]. 
 Sarebbe peraltro ingiusto condannare senza attenuanti il carattere convenzionale e artificioso che contraddistingue il tipo di lingua proposto dai manuali di italiano per stranieri, dimenticando che appunto una fisionomia del genere aveva il faticoso italiano parlato dai non toscani, e che proprio in quelle opere si colgono, come vedremo, alcune aperture a modi più correnti e attuali. Certo, anche le soluzioni migliori erano comunque soluzioni di compromesso tra la lingua letteraria e gli usi non letterari. Non a caso la più moderna ed efficace didattica dell’italiano sembrò per molto tempo, da Voltaire in poi, quella fondata sui dialoghi teatrali di Goldoni; e quando si dice Goldoni s’intende appunto un grande scrittore che, essendo al tempo stesso un maestro delle scene e un maniaco dei viaggi, riuscì a elaborare un esempio straordinariamente evoluto di lingua itineraria. 

4. «Lingua toscana
            in bocca romana» 



 I viaggiatori stranieri concordano con Perrucci sia sulla pars destruens sia sulla construens, vale a dire sulla tesi della «lingua toscana in bocca romana», additata a modello anche dalle grammatiche di italiano per inglesi: John Henley, per esempio, in A grammar of the italian tongue (Londra 1719-1726) specifica che la lingua più pura si trova a Siena, preferita ancora una volta a Firenze, mentre per la pronuncia migliore consiglia di riferirsi a Roma[13]. Questa unanimità di giudizio può indurci a non liquidare sbrigativamente la questione come semplice ripresa di un luogo comune.  
 Si direbbe che il fiorentino parlato deluda le aspettative linguistiche del visitatore sia italiano sia straniero soprattutto per la gorgia, ed è indubbio che la lingua toscana in bocca romana elimini questo tratto dialettale. Sulla gorgia ironizzò molto, fra gli altri, Stendhal: «Je vole au théâtre du Hhohhomero, c’est ainsi qu’on prononce le mot cocomero. Je suis furieusement choqué de cette langue florentine si vantée». Il fenomeno colpiva gli stranieri di ogni nazionalità, sui quali avrà suscitato una particolare impressione quella che Castellani ha chiamato la gorgia «enfatica» del fiorentino, caratterizzata anche da un forte grado di aspirazione. Alla fine del Settecento, il poeta e drammaturgo spagnolo Leandro Fernandez de Moratín registra «una aspiracion áspera, semejant a las hh de Andalucia, por ejemplo: He attahino i havalli, he voglio andar al Hohomero in harrozza». Il ginevrino anglofono Jacques Augustin Galiffe osserva a sua volta, in un libro di viaggio del 1820, che «they [i fiorentini] do not say casa, poco ma hasa, poho»[14]. Per non parlare del tedesco Carl Ludwig Fernow, al quale si deve addirittura la prima formulazione della teoria che fa derivare la gorgia dal sostrato etrusco.  
 Gorgia a parte, la lingua toscana in bocca romana doveva in generale risultare gradita per la sua neutralità geolinguistica, un requisito che la rendeva adatta ad attività itinerarie come il commercio o il turismo. Sappiamo del resto che proprio nella cosmopolita città dei papi si ebbero fin dal Rinascimento le prime notevoli esperienze di un parlato tendenzialmente italiano; e lì fu evocato per la prima volta da Vincenzo Calmeta quell’ideale della lingua cortigiana di cui la lingua itineraria può considerarsi una sorta di materializzazione extraletteraria[15]. Appunto il modello della pronuncia romana o, più in generale, non toscana avrà indotto la maggior parte delle grammatiche italiane per inglesi a consigliare le forme omo, vole ecc. in luogo delle corrispondenti forme dittongate del fiorentino e della lingua letteraria, che oltre tutto erano più difficili da articolare.  
 È altrettanto significativo che fin dal Cinquecento i grammatici inglesi tendano a preferire la desinenza della prima persona dell’imperfetto in -o (io cantavo) a quella tradizionale in -a (io cantava), raccomandatissima invece dai grammatici italiani[16]. Analogamente, i grammatici francesi si mostrano molto più disponibili dei loro colleghi italiani nei confronti dell’impiego dei pronomi lui, lei, loro in funzione di soggetto[17]. La propensione di questi manuali ad ammettere o a tollerare fenomeni estranei al modello letterario, e perciò classificati come erronei, ma in realtà del tutto normali nell’uso corrente, va messa in rapporto con la volontà degli autori di rispondere alle esigenze di comunicazione anche non letteraria, di sfruttamento pratico della lingua, che erano proprie del loro pubblico formato da lettori non italiani.
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Capitolo terzo 

Il codice alternativo del teatro 



1. Il problema
            dell’italiano teatrale 



 Il testo drammatico ha uno statuto un po’ particolare, diverso da quello di altri tipi di scrittura letteraria. A differenza del testo narrativo e del testo poetico, quello drammatico è infatti scritto nella prospettiva di essere poi recitato: il suo processo di elaborazione non si esaurisce del tutto nell’ambito della scrittura, ma presuppone un ciclo comunicativo più esteso e più articolato, che arriva a compiersi pienamente solo nel momento della rappresentazione, quando gli attori danno corpo e voce ai personaggi, e tutta la vicenda prende vita sulla scena. Questo carattere specifico del testo drammatico ha inevitabili conseguenze sul piano linguistico, nel senso che la lingua teatrale tende a collocarsi in uno spazio intermedio tra lo scritto e il parlato: appartengono alla dimensione dello scritto fattori come l’organizzazione delle varie parti e la pianificazione dell’insieme, volte l’una e l’altra al conseguimento di determinati fini drammaturgici; un tratto tipico del parlato è invece nella stessa struttura dialogica, che sollecita lo scrittore di teatro ad aderire alle caratteristiche di immediatezza espressiva proprie della conversazione spontanea. 
 Lo sviluppo del teatro, un genere che ha proprio negli scambi a viva voce tra i personaggi uno dei suoi aspetti fondamentali, non poteva non risentire di un dato storico-linguistico di grande rilievo come la prolungata assenza di una lingua parlata comune per tutti gli italiani. È noto, infatti, che solo nel corso del Novecento si è andato progressivamente generalizzando l’uso dell’italiano come lingua scritta e parlata nelle diverse aree geografiche e nei diversi ambienti sociali d’Italia. In precedenza la situazione presentava un grado di frammentarietà decisamente maggiore: schematizzando una realtà più complessa, si può affermare che da un lato c’era l’italiano letterario, varietà linguistica di prestigio, il cui campo di applicazione si limitava per lo più agli impieghi scritti e formali di una ristretta fascia di persone istruite, dall’altro c’era una rigogliosa varietà di dialetti, dominatori indiscussi della comunicazione parlata. 
 Ne discendeva una difficoltà oggettiva a trovare uno strumento linguistico che fosse adatto per le scene di tutto il paese. Non che l’italiano di Dante o di Boccaccio fosse di per sé una lingua meno efficiente dal punto di vista teatrale dell’inglese di Shakespeare o del francese di Molière; ma l’italiano di Dante e di Boccaccio era in realtà il toscano, era quindi una lingua posseduta nativamente solo dal pubblico della Toscana, mentre per il pubblico delle altre regioni d’Italia era in pratica una lingua straniera. Il teatro, che è un’arte eminentemente sociale, la più sociale delle arti, perché comporta sempre un rapporto diretto con il pubblico, era fortemente penalizzato dalla mancanza di una piena comunione di linguaggio tra i produttori e i fruitori dello spettacolo. In queste condizioni, ottenere la perfetta comprensione e insieme il coinvolgimento emozionale diventava un’impresa assai più complicata, per non dire proibitiva. 
 La mancanza di una consuetudine di italiano parlato ha inciso negativamente sulle sorti del nostro teatro, contribuendo a limitare l’importanza del suo ruolo nella cultura italiana ed europea, con l’eccezione di forme sceniche come la commedia dell’arte e il melodramma[1]. Non a caso i due generi teatrali italiani che hanno goduto di maggior successo, anche a livello internazionale, sono stati proprio quelli nei quali la parola ha tutto sommato un ruolo subordinato rispetto ad altri fattori comunicativi: la commedia dell’arte si fonda non tanto su un compiuto organismo testuale quanto sul gesto, sulla smorfia, sul lazzo, sull’abilità dell’istrione, mentre il melodramma è un tipo di teatro in cui la componente musicale ha di solito un’importanza maggiore della componente verbale. 
  Premesso ciò, occorre d’altra parte riconoscere che c’è comunque stata in Italia una tradizione importante di scrittura teatrale, una tradizione che dal Rinascimento è giunta fino all’età contemporanea, producendo capolavori autentici come la Mandragola di Niccolò Machiavelli, le commedie di Carlo Goldoni, i drammi di Luigi Pirandello e di Eduardo De Filippo, le esperienze sceniche tuttora in corso di Dario Fo. Naturalmente i migliori autori teatrali del passato hanno avvertito con chiarezza il problema della mancanza di una lingua comune da utilizzare per la scena, e – qualora non siano stati attratti dalla scelta alternativa del dialetto – si sono sforzati di porvi rimedio fondamentalmente in due modi: attraverso l’attuazione di un’ipotesi teorica di italiano parlato e attraverso l’impiego esasperato del plurilinguismo. A queste due diverse strategie linguistiche corrispondono due grandi filoni della nostra tradizione teatrale, che potremmo definire, rispettivamente, del realismo e dell’espressionismo linguistico: il primo ricerca la naturalezza, il secondo tende alla deformazione. Non si pensi però a una contrapposizione radicale tra i due filoni, che hanno invece punti di contatto e di interferenza. Così, ad esempio, un maestro indiscusso della simulazione teatrale del parlato spontaneo come Eduardo De Filippo conosce e pratica le virtù comiche del gioco linguistico e della fantasia verbale; specularmente, in Dario Fo la contaminazione di linguaggi diversi o l’invenzione di linguaggi nuovi si accompagna a un forte interesse per i fenomeni caratteristici dell’italiano colloquiale e basso. 

2. La linea del
            realismo 



 Al primo filone, quello del realismo linguistico, appartengono gli autori di teatro che hanno cercato di declinare l’italiano letterario in forme più vicine all’uso colloquiale. Consapevoli del fatto che «molte cose stanno ben nella penna che nella scena starebben male», come notava Ruzante[2], numerosi commediografi si sono impegnati fin dal Cinquecento a perseguire effetti di autenticità linguistica mediante il ricorso a una serie di elementi morfologici, schemi sintattici e moduli espressivi che la raffinata norma letteraria ha emarginato o ridimensionato per il loro aspetto dimesso e popolare. Si tratta di procedimenti ascrivibili in parte al paradigma boccacciano di simulazione dell’oralità, ripreso già dai novellieri quattro-cinquecenteschi ma reinterpretato dai commediografi in chiave estremistica, dal punto di vista sia quantitativo, per la maggiore varietà e frequenza dei fenomeni in questione, sia qualitativo, per l’accentuato grado di marcatezza delle forme e delle strutture utilizzate. Bastano pochi esempi, dalla Mandragola di Machiavelli al Don Pilone di Gigli, per capire i motivi della diffidenza o dell’aperta ostilità della grammatica tradizionale verso la lingua della commedia: 
 –  lui come pronome soggetto al posto di egli: «Lui m’ha promesso d’aiutarmi» (Mandragola di Niccolò Machiavelli); 
 –  che indeclinato: «Il Cielo ti pagherà di quella moneta che tu paghi me» (Gli amorosi inganni di Vincenzo Belando); 
 –  ridondanze e collocazioni non canoniche delle parole: «Or sì che gli daremo in culo a Castruccio! (Gli Straccioni di Annibal Caro); 
 –  periodo ipotetico dell’irrealtà con l’imperfetto indicativo: «difficilemente, se non si partiva, potevasi oggi più trar di quella botte Flavio» (La Lena di Ludovico Ariosto); 
 –  anacoluti e sconnessioni varie: «Quante mogli conosco io che, s’elle non fossero, i mariti andrebbeno mendicando» (Il Marescalco di Pietro Aretino); 
 –  pause e interruzioni: «Egli è un uomo che... in verità... Signorsì... un uomo tutto... ah poffare il mondo..., egli è un uomo, che ma’ da miei giorni... non vel saprei dire...» (Don Pilone di Girolamo Gigli)[3]. 
 Dunque gli autori di teatro sono ricorsi con spregiudicata larghezza fin dal primo Cinquecento a un complesso di tratti estranei ai precetti linguistici tradizionali, ma che nel corso dei secoli torneranno continuamente ad affiorare nell’italiano di registro colloquiale o informale, arrivando in qualche caso ad affermarsi nella stessa lingua standard moderna. Da questo punto di vista si può dire che nell’italiano della commedia ha avuto modo di esprimersi una linea linguistica storicamente alternativa rispetto al modello di italiano letterario elaborato e imposto dalla codificazione classicistica di ispirazione bembiana. 
 Va detto peraltro che, nelle difficili condizioni storico-linguistiche cui si accennava, gli antichi commediografi hanno dovuto in sostanza procedere all’invenzione retorica dell’italiano parlato dai personaggi sulla scena, ovvero all’elaborazione a tavolino di una lingua che compiutamente non esisteva. Anche in conseguenza di ciò, l’italiano teatrale pregoldoniano ci appare talvolta come un’artificiosa caricatura del parlato, quasi una lingua che, non potendo comunque attingere alla fonte del parlato reale, abbia indossato una specie di maschera comica del parlato. I dialoghi teatrali riflettono la conversazione quotidiana nello stesso modo in cui il costume multicolore di Arlecchino riflette l’abito rattoppato di un servo: si tratta, nell’un caso e nell’altro, di maschere teatrali. Comuni fenomeni di intensificazione affettiva del discorso si presentano in forme così radicali da produrre una sorta di iperparlato comico. Si pensi all’uso di suffissi alterativi e di composti ingiuriosi nella Cortigiana dell’Aretino, anche in sequenza: «asinone, miserone, arcicoglione»; «a questo sorbi-bruodo, a questo pappa-fava, a questo tranguglia-lasagne»[4]. Persino le particelle esclamative possono diventare puri strumenti di sonorità ludica: «GRAZIANO Ah! Eh! MAGNIFICO Mo eh, eh! GRAZIANO Ih, ih! MAGNIFICO Oh, oh! GRAZIANO Uh, uh!» (L’Alchimista di Bernardino Lombardi)[5]. 
 Notevoli passi avanti dell’italiano teatrale nella direzione di una maggiore franchezza comunicativa si registrano a partire da Goldoni; e non è certo un caso che tali progressi avvengano nel Settecento, quando gli scambi tra la lingua letteraria e quella non letteraria, tra lo scritto e il parlato, cominciano a farsi più fitti e più consistenti. Con l’opera goldoniana la lingua della commedia intraprende un nuovo corso, nel quale l’operazione di mimesi del parlato non è più affidata a mezzi convenzionali, poggianti su noti paradigmi letterari di stile comico, basso, orale, ma scaturisce da un’analisi approfondita e originale delle effettive strategie del discorso. Le dinamiche della conversazione, riprodotte con sapienza nel testo teatrale, riescono a far emergere in modo del tutto verosimile, e quindi con una maggiore capacità di graffiare, gli aspetti divertenti o ridicoli dei personaggi e delle situazioni. Va sottolineata, in questo senso, l’eccezionale capacità di sfruttamento del meccanismo interattivo del dialogo, nel quale la scintilla comica nasce appunto dall’attrito fra una battuta e l’altra, come nel felicissimo duetto del marchese squattrinato con la scaltra locandiera: 
 MARCHESE Costoro hanno quattro soldi, e gli spendono per vanità, per albagia. Io li conosco, so il viver del mondo. MIRANDOLINA Eh, il viver del mondo lo so ancor io. MARCHESE Pensano che le donne della vostra sorta si vincano con i regali. MIRANDOLINA I regali non fanno male allo stomaco. MARCHESE Io crederei di farvi un’ingiuria, cercando di obbligarvi con i donativi. MIRANDOLINA Oh, certamente il signor marchese non mi ha ingiuriato mai. MARCHESE E tali ingiurie non ve le farò. MIRANDOLINA Lo credo sicurissimamente (La locandiera, I, 8)[6]. 


 La capacità del commediografo veneziano di uscire dalla logica dell’addizione di battute autosufficienti per entrare nella logica dell’interazione comunicativa, in cui assumono grande rilievo le allusioni e i sottintesi, si coglie bene anche nel seguente scambio di battute tra Fabrizio e Mirandolina: 
 FABRIZIO Vi darò la mano... ma poi... MIRANDOLINA Ma poi, sì, caro, sarò tutta tua (La locandiera, III, 20). 


 La seconda parte del breve intervento di Fabrizio è realizzata esclusivamente con mezzi paralinguistici e con particelle discorsive: siamo lontani dalle tipologie canoniche della frase quale appare di solito nella lingua scritta. Le pause e il modulo ma poi... da un lato indicano l’incertezza emotiva del locutore, dall’altro rappresentano un’apertura di credito nei confronti dell’intelligenza dell’interlocutore. E infatti Mirandolina reagisce appunto con intelligenza all’implicita richiesta di cooperazione linguistica di Fabrizio: non a caso riprende il discorso proprio con ma poi, facendo prevalere le ragioni complessive della testualità su quelle particolari della singola frase, che nel caso specifico non ha valore avversativo e quindi non giustificherebbe, in sé, l’uso della congiunzione ma[7]. La donna attua un’articolata strategia di rassicurazione: dopo la citata formula di collegamento risponde innanzitutto alla domanda virtuale dell’innamorato con un sì; aggiunge poi un allocutivo affettuoso come caro; infine si sdilinquisce sapientemente nella promessa sarò tutta tua, dov’è notevole anche l’adozione del “tu” in luogo del consueto “voi”. 
 Questa attenzione per i procedimenti operativi e cooperativi della conversazione rappresenta una delle maggiori conquiste del grande commediografo veneziano, uno dei risultati più nuovi e più alti della sua riforma del linguaggio teatrale. Goldoni realizza un modello di comunicazione scenica più evoluto, capace di coniugare intensità e naturalezza: da un lato, egli sopprime o riduce molto i consunti stereotipi caricaturali della tradizione comica; dall’altro, recupera energia drammatica attraverso un’innovativa tecnica di organizzazione testuale, che evidenzia opportunamente – ma senza strafare – il retroterra psicologico ed emotivo del dialogo. 
 La sensibilità per la dimensione interazionale del discorso, e in particolare per i suoi elementi impliciti, si acuisce e insieme si approfondisce in Pirandello, nell’ambito di una ricerca sulla problematicità della comunicazione interpersonale, di cui il seguente scambio tra Silia e Guido nella scena iniziale del Giuoco delle parti costituisce un saggio esemplare: 
 SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se parlasse tanto lontana da sé) Lo vedevo così bene! GUIDO Che cosa? SILIA Forse l’ho letto... Ma così preciso... tutto... con quel sorriso per niente... GUIDO Chi? SILIA Mentre faceva... non so... le mani non gliele vedevo... Ma è un mestiere che fanno lì le donne, mentre gli uomini pescano. Vicino l’Islanda, sì... certe isolette. GUIDO Ti sognavi... l’Islanda? SILIA Mah!... Vado così... vado così! (muove le dita, per signifícare, in aria, con la fantasia. Pausa – poi di nuovo smaniosamente:) Deve finire! deve finire! (Quasi aggressiva:) Capisci che così non può più durare? GUIDO Dici per me? SILIA Dico per me! GUIDO Già, ma... per te vuol dire per me? SILIA (con fastidio) Oh Dio! Tu vedi sempre piccolo. La tua persona. Te, in ballo (Il giuoco delle parti, I,1)[8]. 


 Risalta anche qui la nota capacità pirandelliana di suggerire gli aspetti tonali, le sfumature affettive, le intenzioni latenti. Lo scrittore privilegia la paratassi, movimentata da segmentazioni e cambiamenti di progetto. Le frasi nominali simulano i tipici problemi di pianificazione del parlato, come in «Vicino l’Islanda, sì... certe isolette», oppure riflettono un’intenzione enfatica, come in «La tua persona. Te, in ballo». Strutture enfatiche sono anche la doppia ripetizione «Vado così... vado così...!», «Deve finire! deve finire!» e la pseudo-domanda «Capisci che così non può più durare?», decisamente orientata in senso assertivo. In «Vado così... vado così!» il riferimento deittico ha una forte implicazione gestuale, chiarita dalla didascalia. Particolare importanza hanno le numerose pause, di diversa lunghezza in rapporto al diverso significato testuale. Appare perfetto, dal punto di vista interazionale, il congegno delle battute-eco «Dici per me?» – «Dico per me!» – «per te vuol dire per me?». Tra i vari segnali discorsivi (non so, sì, Mah!, Già, ma…, Oh Dio!) andrà inserito anche il «sospiro» della prima didascalia. Si possono menzionare infine la dislocazione a sinistra «le mani non gliele vedevo» e l’uso rafforzativo della particella pronominale in «Ti sognavi... l’Islanda?». 
 Anche l’opera di Eduardo De Filippo si colloca sostanzialmente sulla linea goldoniana della naturalezza espressiva, interpretata però secondo la prospettiva pirandelliana della difficoltà di comunicare. Dopo le prime prove più direttamente debitrici alla tradizione vernacolare partenopea, assorbita dall’artista fin dall’infanzia nella grande scuola scenica del padre Scarpetta, il parlato teatrale di De Filippo trova una sua cifra specifica nelle varie relazioni, ora alternative ora complementari, che di volta in volta vi stabiliscono la lingua e il dialetto. Nel primo atto di Filumena Marturano, ad esempio, abbiamo lo scontro tra l’italiano della giovane snob Diana («Che profumino: ho un po’ di appetito», «Oh, le rose rosse…! Grazie, Domenico») e il napoletano della protagonista analfabeta («Levate ’o càmmese», «Pòsalo ncopp’ ’a seggia»), che non viene capito dalla ragazza, e richiede quindi la traduzione di Rosalia («Levatevi questo», «Mettetelo sopra la sedia»)[9]. Specularmente, nel secondo atto, l’avvocato Nocella volgarizza in napoletano l’articolo del codice civile risultato incomprensibile per Filumena: 
 NOCELLA (a Filumena) E allora c’è a suo vantaggio l’articolo 122: Violenza ed errore. (Legge) «Il matrimonio può essere impugnato da quello degli sposi il cui consenso è stato estorto con violenza o escluso per effetto di errore». L’estorsione c’è stata: in base all’articolo 122, il matrimonio viene impugnato. FILUMENA (sincera) Io nun aggio capito […] Avvocà, spiegateve ’a napulitana. NOCELLA (porgendo il foglio a Filumena) Questo è l’articolo. Leggetelo voi stessa. FILUMENA (strappa il foglio senza neanche guardarlo) Io nun saccio leggere e po’ carte nun n’accetto! NOCELLA (un po’ offeso) Signò, siccome nun site stata mpunt’ ’e morte, ’o matrimonio s’annulla, nun vale. 


 Altre volte abbiamo invece una sorta di compenetrazione tra l’italiano e il dialetto, che si avvicendano nei discorsi dello stesso parlante non tanto come due codici linguistici contrapposti quanto piuttosto come due diversi registri stilistici. In Sabato, domenica e lunedì la varietà dominante è un italiano colloquiale con coloriture regionali, come risulta dal seguente brano: 
 VIRGINIA Allora signo’, me lo date il permesso domani? ROSA Virgi’, devi stare qua. Ho parlato tedesco poco prima? Alla fine del mese io faccio il mio dovere, e tu devi fare il tuo. Se tuo fratello va carcerato, peggio per lui. VIRGINIA Io resto, ma il mio dovere non lo posso fare in tutto e per tutto. Se rompo qualche cosa, se mi chiamate e io non rispondo a tempo, non vi dovete fare prendere quello dei cani, perché io sto qua ma la testa la tengo a casa. ROSA E invece devi tenere anche la testa qua, se no ti licenzio e buonanotte. VIRGINIA E allora per domani solamente mi porto a mio fratello con me. ROSA Ma che sei pazza? Vuoi portare in casa un tipo come tuo fratello? E questo ci manca. VIRGINIA Ma quando sta con me diventa una pecora. E poi la famiglia vostra la rispetta. A voi specialmente vi vuole un bene pazzo (Sabato, domenica e lunedì, I)[10]. 


 Le differenze più rilevanti della lingua teatrale eduardiana rispetto al parlato reale riguardano soprattutto fenomeni poco funzionali alla scena, come il mutamento di progetto e l’autocorrezione. Per il resto, notiamo il vivace susseguirsi di frasi brevi, talvolta nominali, le domande enfatiche e altri inserti pragmatici (ti licenzio e buona notte, E questo ci manca), il tessuto di segnali discorsivi all’inizio dei turni dialogici, le dislocazioni a destra e a sinistra (me lo date il permesso domani?, il mio dovere non lo posso fare), la ridondanza prominale (A voi… vi vuole un bene pazzo), il che introduttore dell’interrogativa (Ma che sei pazza?), le formule cristallizzate (Ho parlato tedesco…?, diventa una pecora), insieme con tratti centromeridionali come gli allocutivi apocopati (signo’, Virgi’), tenere per ‘avere’, l’oggetto preposizionale (mi porto a mio fratello con me), la posposizione del possessivo (la famiglia vostra), l’uso del voi come pronome di cortesia. 
 Il passaggio dall’italiano colloquiale al dialetto napoletano non dipende in genere da fenomeni di competenza inadeguata o sbilanciata dei due codici, che sono noti entrambi ai personaggi della commedia (anche se il livello di padronanza non è uguale per tutti), ma dipende soprattutto dagli slanci emotivi dei parlanti, che, lasciandosi trasportare dai propri sentimenti, scivolano spontaneamente dalla varietà di maggior prestigio sociale a quella di maggior forza espressiva. Rispetto al solo italiano e al solo napoletano, il mistilinguismo italiano-napoletano del parlato scenico di De Filippo realizza un significativo ampliamento dei registri espressivi, utile a conseguire gli effetti drammatici ricercati; ed è il modo eduardiano di comporre la tradizione del teatro popolare con quella del teatro borghese. Le didascalie – che nell’opera di De Filippo sono particolarmente frequenti, ampie e minuziose – provvedono a integrare le parole con indicazioni sui gesti e sugli altri aspetti (visivi, sonori, spaziali, scenografici) della rappresentazione, contribuendo a definire il carattere di una scrittura che ingloba e riassume al suo interno l’esperienza della drammaturgia novecentesca e quella dell’antica scuola comica italiana[11]. 

3. La linea della
            deformazione 



 Il filone del pluringuismo teatrale, della contaminazione e deformazione parodica di lingue e linguaggi, si collega a uno dei poli della tradizione letteraria italiana, la cosiddetta “linea Folengo-Gadda”, il cui principale tratto distintivo risiede appunto nello sfruttamento espressivo o decisamente comico dei contrasti tra lingue, dialetti, varietà sociali e culturali, registri stilistici, gerghi, oltre che in un certo gusto per l’invenzione verbale e per il gioco di parole. Per quanto riguarda specificamente il linguaggio teatrale italiano, gli incunaboli di questo filone possono essere rintracciati in una popolare tecnica espressiva dei buffoni medievali: basti pensare alla figura leggendaria di Gonnella, della cui eccezionale maestria nell’arte della contraffazione e della mimesi fonico-verbale si favoleggia anche nelle novelle di Matteo Bandello. Dopo le numerose e importanti esperienze del plurilinguismo rinascimentale, la commedia dell’arte codifica questo aspetto peculiare della nostra tradizione teatrale in forme che resteranno esemplari. Se alla metà del Cinquecento il veneziano Andrea Calmo alterna nella Spagnolas il suo dialetto nativo con il pavano, il bergamasco, il grechesco, il dalmatico, il tedesco, l’italiano e alcune sottovarietà, come il bergamasco spagnoleggiante cui allude il titolo[12], alla fine del secolo successivo il massimo teorico della commedia dell’arte, Andrea Perrucci, ribadirà nel trattato Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso l’esigenza imprescindibile di usare lingue diverse sulla scena, soffermandosi con dovizia di esempi sull’articolata e ormai cristallizzata caratterizzazione idiomatica delle varie maschere[13]. 
 Ai nostri giorni, un caso limite di manipolazione linguistica sostenuta dai funambolismi mimico-gestuali dell’attore è costituito dal grammelot di Dario Fo, che riprende solo le sonorità, l’intonazione e le cadenze tipiche di una determinata lingua o varietà, e le compone in qualcosa che assomiglia a un discorso ma consiste invece di una rapida sequenza di elementi fonici per lo più non corrispondenti a parole reali. Si tratta in sostanza di una variante delle tradizionali tecniche recitative di contraffazione della voce, nella quale la ricerca mimetica dell’artista è diretta a riprodurre certe peculiarità acustiche del fenomeno linguistico. Le possibilità di significazione e di comprensione di questi farfugliamenti imitativi del modo di parlare dello Zanni affamato o di uno scienziato americano o di altri personaggi sono legate ad alcune espressioni chiaramente riconoscibili, inserite di tanto in tanto, e soprattutto alle straordinarie doti gestuali e mimiche dello stesso Fo, che riesce a convertire il bizzarro gorgoglìo vocale in una specie di allocuzione fornita di senso[14]. 
 Con la sua dirompente radicalità, il grammelot supera i più trasgressivi esempi offerti dalla tradizione del plurilinguismo, e arriva addirittura ad annullare gli elementi basilari di qualsiasi comunicazione linguistica: la parola e la grammatica. Per quanto caratterizzata da una singolare carica eversiva, l’invenzione di Fo va comunque considerata un esito di quel filone carnevalesco che, come si diceva, parte dalla buffoneria medievale, ha un importante momento di sviluppo nella commedia dell’arte, e continua in altre significative esperienze del teatro italiano del Novecento. Per documentare le analogie e i rapporti presenti all’interno di questo ricco filone, che si è realizzato soprattutto nella dimensione dell’oralità scenica e quindi può essere ricostruito solo parzialmente attraverso testimonianze scritte, riporterò tre brani nei quali un comico dell’arte del tardo Cinquecento, un noto uomo di spettacolo del primo Novecento e infine lo stesso Dario Fo fanno rispettivamente il verso ai pretenziosi gerghi di un alchimista, di un medico e di un giornalista televisivo. 
 Il primo brano è tratto da una commedia del 1583, L’Alchimista di Bernardino Lombardi, un comico professionista specializzato nel ruolo del Dottore; e ripropone appunto un carattere tipico dei discorsi del Dottore il procedimento qui utilizzato di accumulazione parossistica di termini tecnici: 
 Parasio, mio precettore nelle stillazioni, mi ha dato i gradi di fuoco, di fusione, del circolare, del cimento a vento aereo, occluso, temperato, continuo, di segature di lucerna, di fumo, di bagno, di cenere, d’arena, di calcina, circolare, e bagno al sole. Questi son tutti fuochi usati dagli alchimisti. I vetri, i pelicani, natta, leuti, storte, palle, fuselli, recipienti, l’oro per il Sole, l’argento vivo per il Mercurio, lo stagno per Giove, il rame per Venere, il piombo per Saturno. I mezzi minerali che s’adoprano, saranno arsenico, risagallo, orpimento, vitriuolo, verde rame, sale armoniaco, salnitro, sulimato, antimonio (L’Alchimista, II, 8)[15]. 


 Nell’atto unico di Ettore Petrolini Romani de Roma, rappresentato per la prima vola nel 1917, ritroviamo la parodia del ciarlatano, orientata però in una direzione più apertamente ludica e arricchita di estrosi umori popolareschi: 
 Ritornanno ar fatto in embrione io direbbe a quela regazza: ma perché ti vuoi trucibaldare per amore quando si sa che l’amore è un morbo, una malattia della psiche! Fino dai tempi preistorici, dai tempi antipediluviani, quando l’uomo faceva il pediluvio… quando viveva nelle caverne che aveva una voce cavernosa… parlava così… […] Fin da quei tempi l’amore era considerato materia prima, un bisogno dell’organismo di traversare gli umori all’essere amato, una malattia del cute… dell’epidermide… sì perché puoi dire epidermide, pelle e puoi dire il cute… quando ti rode il cute di’ pure che sei innamorato. Ora la scienza farmacopea scientifica moderna che cosa ti ha inventato? Ti ha inventato la puntura antiamorosa (Romani de Roma)[16]. 


 Veniamo infine al grammelot di Dario Fo, tenendo presente che in generale non ne esistono esempi scritti, ma solo descrizioni sintetiche dell’autore o testimonianze dirette tratte dalle videoregistrazioni degli spettacoli. Chi volesse farsi un’idea del grammelot o metterne in scena un pezzo non potrebbe quindi fare riferimento a una trascrizione, che del resto sarebbe difficile e persino inutile realizzare, ma potrebbe invece seguire le descrizioni dello stesso Fo o, meglio ancora, attingere direttamente alle sue esecuzioni teatrali conservate dalle videoregistrazioni. Un breve saggio scritto di grammelot si può tuttavia trovare, eccezionalmente, nel Manuale minimo dell’attore, un volumetto in cui Dario Fo ha spiegato vari aspetti del suo modo di fare teatro. Il brano presenta il grammelot del giornalista televisivo: 
 Oggi traneuguale per indotto-ne consebase al tresico imparte Montecitorio per altro non sparetico ndorgio, pur secministri e cognando, insto allegò sigrede al presidente interim prepaltico, non manifolo di sesto, dissesto: Reagan, si può intervento e lo stava intemario anche perdipiù albato – senza stipuò lagno en sogno-la-prima di estabio in Craxi e il suo masso nato per illuco saltrusio ma non sempre. Si sa, albatro spertico, rimo sa medesimo non vechianante e, anche, sortomane del pontefice in diverica lonibata visito Opus Dei[17]. 


 Nell’esperienza di Dario Fo, e in particolare nella fortunata invenzione del grammelot, il filone della manipolazione carnevalesca del linguaggio raggiunge senza dubbio un punto di tensione sperimentale particolarmente avanzato. Le considerazioni e gli esempi che ho fatto miravano peraltro a ricordare che il grammelot non è stato una creazione ex nihilo, ma ha trovato al contrario un fertile terreno di sviluppo e alcuni precedenti significativi nel patrimonio di cultura teatrale e di pratiche recitative della tradizione comica italiana. Analogamente, i notissimi proverbi e modi di dire “alla rovescio” di Totò («ogni limite ha una pazienza», «parli come badi», «ho un capello per diavolo» e simili) vantano una nutrita schiera di antecedenti nel teatro popolare senese del Cinquecento: «chi vence la dura» per ‘chi la dura la vince’, «avevi fatto l’oste senza ’l conto» per ‘avevi fatto il conto senza l’oste’, «La si fuggì come da’ lupi el fuoco» per ‘come i lupi dal fuoco’, «’l capo intu ’l cervel mi balla!» per ‘il cervello mi balla nel capo’[18]. Emerge con chiarezza da questi significativi reperti di artigianato drammaturgico un filone sommerso di formule comiche e di soluzioni sceniche destinate a vasta e durevole fortuna, dallo spettacolo medievale alla commedia dell’arte, fino appunto ai giochi verbali di Totò[19].



[1]   Si veda C. Dionisotti, Per una storia della lingua italiana, in Id., Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 89-124 (alle pp. 100-102). Importante anche G. Folena, Presentazione a AA.VV., Lingua e strutture del teatro italiano del Rinascimento, Padova, Liviana, 1970, pp. IX-XIX. 

[2]   Ruzante, Prologo della Vaccaria, in Id., Teatro, a cura di L. Zorzi, Torino, Einaudi, 1967. 

[3]   Per una trattazione più articolata e per un’esemplificazione più estesa rinvio a P. Trifone, L’italiano a teatro. Dalla commedia rinascimentale a Dario Fo, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2000, pp. 105-30. 

[4]   Su questo genere di formazioni polemiche si sofferma C. Giovanardi, «Pedante, arcipedante, pedantissimo». Note sulla morfologia derivativa nella commedia del Cinquecento, in «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 7, 1989, pp. 1-22. 

[5]   Questi esempi, vicini piuttosto alla linea della deformazione che a quella del realismo linguistico, chiariscono bene che cosa si debba intendere per “parlato in maschera”: appunto un’estremizzazione caricaturale di modi riconducibili all’espressività del parlato. 

[6]   Per i testi delle commedie goldoniane si può fare riferimento a C. Goldoni, Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, 14 voll., Milano, Mondadori, 1935-1956. 

[7]   Sulle «congiunzioni testuali» si veda più avanti pp. 177-178. 

[8]   L. Pirandello, Maschere nude, a cura di A. D’Amico, vol. II, Milano, Mondadori, 1993. 

[9]   E. De Filippo, Cantata dei giorni dispari, a cura di A. Barsotti, 3 voll., Torino, Einaudi, 1995. Filumena Marturano può leggersi anche in E. De Filippo, Teatro. Cantata dei giorni dispari, a cura di N. De Blasi e P. Quarenghi, I, Milano, Mondadori, 2005. 

[10]   Sabato, domenica e lunedì si trova nella raccolta già citata Cantata dei giorni dispari, a cura di Barsotti. 

[11]   Sugli sviluppi della drammaturgia contemporanea si veda S. Stefanelli, Va in scena l’italiano. La lingua del teatro tra Ottocento e Novecento, Firenze, Cesati, 2006, pp. 123-63. 

[12]   A. Calmo, La Spagnolas, a cura di L. Lazzerini, Milano, Bompiani, 1979. 

[13]   Una rassegna delle parti comiche secondo la corrispondenza tra personaggio e lingua è proposta da A. Perrucci, Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso, a cura di A.G. Bragaglia, Firenze, Sansoni, 1961, in particolare alle pp. 194-230. 

[14]   A. Pozzo, Grr… grammelot: parlare senza parole. Dai primi balbettii al grammelot di Dario Fo, Presentazione di S. Bartezzaghi, Bologna, CLUEB, 1998, pp. 69-98. 

[15]   La commedia di Lombardi è compresa nella raccolta Commedie dell’arte, a cura di S. Ferrone, 2 voll., Milano, Mursia, 1985-1986. 

[16]   L’atto unico può leggersi in E. Petrolini, Il teatro, a cura di G. Antonucci, Roma, Newton Compton, 1993. Lo sperimentalismo linguistico del teatro otto-novecentesco è indagato da C. Giovanardi, Lingua e dialetto a teatro. Sondaggi otto-novecenteschi, Roma, Editori Riuniti, 2007, che dedica all’artista romano il capitolo La babele delle lingue nel teatro di Petrolini, pp. 50-61. 

[17]   D. Fo, Manuale minimo dell’attore, nuova edizione a cura di F. Rame, Torino, Einaudi, 1997, pp. 108-09. 

[18]   P. Trifone, La retorica del villano. Lingua e società nel teatro popolare senese, in Id., Rinascimento dal basso. Il nuovo spazio del volgare tra Quattro e Cinquecento, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 165-84. 

[19]   Su cui si veda F. Rossi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, prefazione di T. De Mauro, Roma, Bulzoni, 2002.





Capitolo quarto
            

Il libro che Firenze mise al rogo 



1. Un
            letterato fuori dagli schemi: Girolamo Gigli 



 L’innegabile
                vis satirica di Girolamo Gigli (Siena 1660-Roma 1722) si
            esercita soprattutto a colpire la grettezza dei circoli clericali, nobiliari, accademici
            della Toscana medicea e della Roma curiale, accanendosi con particolare ferocia contro
            l’ipocrisia dei falsi devoti e contro il dogmatismo linguistico dei cruscanti. Se la
            commedia Don Pilone, efficace adattamento del
                Tartuffe molieriano, merita la palma tra le opere di Gigli
            volte alla caricatura demolitrice della figura del bacchettone, il Vocabolario
                cateriniano è a sua volta l’espressione più compiuta della ribellione
            dello scrittore senese alla tirannia linguistica dell’Accademia della Crusca. La
            polemica anticruscante è mossa indubbiamente da un’opportuna rivendicazione di maggiore
            apertura linguistica, ma si nutre nel contempo del vigoroso orgoglio municipale del
            letterato senese, che non tollera l’assoluto predominio linguistico fiorentino e difende
            i diritti della tradizione cittadina, illustrando in particolare i pregi delle forme
            trecentesche documentate nella prosa di santa Caterina e ingiustamente escluse dal
            Vocabolario della Crusca. Va detto che si tratta di un’iniziativa del tutto
            controproducente, non solo perché scatena la furibonda reazione della potente accademia
            fiorentina, ma anche perché ottiene l’effetto involontario di mettere in evidenza gli
            “errori” della parlata senese, cioè proprio quelle deviazioni dalla norma dell’italiano
            letterario che le conferivano un’impronta dialettale. 
 Intellettuale di fisionomia
            controversa e contraddittoria, e perciò difficilmente adattabile agli schemi delle più
            comuni etichette critiche, Gigli non sembra aver trovato finora l’attenzione e la
            considerazione che meriterebbe, sia pure nel contesto non proprio esaltante della
            cultura letteraria dell’età dell’Arcadia. L’indole
            anticonformista, lo spirito insofferente e battagliero, la linguaccia maligna gli
            procurarono in vita profonde inimicizie e gravi persecuzioni, come l’allontanamento
            dalla Toscana e da Roma, l’espulsione dalle Accademie della Crusca e dell’Arcadia. Su
            pressione dello stesso granduca Cosimo III,
            protettore della Crusca, il Vocabolario
                cateriniano fu messo all’indice e sequestrato. Le copie requisite a
            Firenze furono fatte bruciare pubblicamente, al suono della campana del palazzo del
            Bargello, per mano del carnefice granducale. Alle umiliazioni che Gigli dovette
            sopportare in vita si aggiunsero poi le condanne moralistiche dei biografi sette-ottocenteschi[1]. Le inquietudini e le asperità dell’uomo e dello scrittore dovrebbero
            peraltro trovare una migliore accoglienza in tempi come i nostri, tendenzialmente meno
            avversi alla genia degli irregolari, degli sperimentatori, degli espressionisti. Perché
            a questa poco ortodossa famiglia letteraria Gigli va in linea di massima ascritto, in
            primo luogo per la sua produzione più rappresentativa, dal celebre Don
                Pilone agli estrosi «avvisi ideali» del Gazzettino,
            ma anche per opere di minore forza e tenuta, come la Relazione del collegio
                petroniano delle balie latine, testo pseudo-burocratico traboccante di
            umori parodici[2]. 
 Gli interessi filologici e
            linguistici occupano un posto di notevole rilievo nell’attività professionale e nella
            produzione critica di Gigli, con evidenti riflessi sulla sua stessa opera creativa.
            Lettore di lingua toscana prima nel Collegio Tolomei e poi nell’Università di Siena,
            membro dell’Accademia della Crusca (da cui venne poi ignominiosamente cacciato), editore
            delle opere di Caterina da Siena e di Celso Cittadini, autore delle grammatiche
                Regole di toscana favella e Lezioni di lingua
                toscana, investigatore curioso degli usi antichi e dei modi popolari
            toscani nel Vocabolario cateriniano, Gigli mise a frutto il proprio
            bagaglio di linguaiolo per ottenere gustosi effetti espressivi
            nelle commedie: si pensi al senese di livello basso della serva Credenza nella
                Sorellina di don Pilone o al fiorentino di fisionomia
            addirittura volgare del vecchio notaio Ser Lapo nella Moglie giudice e
                parte[3]. In un ambito certamente diverso, ma con esiti comici
            non meno perentori, si può ricordare il brano del Gazzettino che
            descrive la discussione tenuta nell’Accademia della Crusca sul «tema geniale per le
            signore ascoltatrici» della miglior forma di copula, ed o
                et; all’Arciconsolo, fautore del «raddolcimento della copula» e
            incline quindi a preferire ed, si opposero vivamente «alcune delle
            dame presenti», asserendo che «la copula è più dolce quanto con più dura forma si
            possono congiungere i termini copulati»[4]. 

2. La satira
            antifiorentina nel «Vocabolario cateriniano» 



 Anche nel Vocabolario
                cateriniano lo scrittore sfrutta ampiamente le possibilità di
            ribaltamento comico offerte dalle questioni e dispute linguistiche, innestando nel
            discorso una serie di aneddoti, dialoghi, storielle così fitta da mettere in crisi la
            struttura canonica di questo genere di testo. L’opera assume in altri termini il
            carattere di un vivace libello satirico assai più che di un compassato repertorio
            linguistico. Si veda ad esempio la voce corrìre, tipico senesismo
            per ‘correre’. Dopo aver notato che si tratta della forma normalmente usata da Caterina,
            e che «così dicesi oggi ancora dal volgo nostro», Gigli ci intrattiene con la seguente
            divagazione: «I Fiorentini per questa voce ci riprendono, e quando vengono da Firenze i
            barberi per correre al palio di agosto, hanno istruzione i barbereschi di fare una
            protesta alla Cancelleria di Biccherna che i loro cavalli intendono di
                correre, non di corrire; e contasi
            di un certo manescalco che, mutando i ferri ad un cavallo di
            questi, nel dire che fece: Questo cavallo vuol corrire più di
            tutti, la letterata bestia tirògli un calcio a correzione»[5]. In difesa delle forme trenzei e
                trenzette, censurate da Salviati, Gigli osserva: «E se una
            povera donna alle porte di Firenze denunziasse per la gabella
                trenzei o trenzette coppie d’uova, farebbe
            frodo per la Crusca, e talora i portieri glie le schiacciarebbero, dubitando che non
            nascessero pulcini di cattiva lingua» (p. 90). 
 Alcune spiritosaggini vertono sul
            tema della gorgia, che è forse il principale bersaglio delle invettive antifiorentine di
            Gigli. Lo scrittore tira in ballo Galileo, fingendo di attribuirgli l’invenzione di una
            curiosa «nicchia ripurgante la gorgia»: infatti, «dopo i cannocchiali trovati al maggior
            benefizio degli occhi», Galileo avrebbe costruito «certo istrumento a foggia di nicchia
            per gli orecchi con certi piccolissimi timpanetti organizzata, ad effetto che,
            passandovi la gorgia fiorentina, vi pigliasse un poco di ribattimento, entrando
            all’udito più raddolcita e grata» (pp. 143-144). Una funzione opposta a quella della
            nicchia galileiana avrebbe avuto un ordigno messo a punto dal presunto traditore del
            patrio idioma Diomede Borghesi, il quale «schifandosi dell’acqua di Fontebranda, altro
            pane non usava che cotto con quella dell’Arno». Gigli fantastica che Borghesi
            progettasse di istituire a Siena una congregazione De propaganda
                gorgia e che avesse approntato addirittura «certo istrumento formato di
            due zanne di cinghiale incrociate a forbice molleggiante […], per metterle nella gola
            de’ bambini […], ad effetto di loro allargarla per carità, e meglio organizzarla a
            gorgiare fiorentinescamente» (pp. 190-191)[6].
        
 Un altro esempio significativo del
            rapido trascorrere dall’annotazione linguistica alla scenetta brillante si ha alla voce
                povaro. Gigli si richiama all’autorità di Caterina, di Bargagli
            e di Cittadini per puntellare il prestigio di questo senesismo; rimprovera aspramente a
            Politi di non averlo accolto nel suo Dittionario toscano; ricorda
            di aver messo in bocca il diminutivo povarino a Buonafede nel
                Don Pilone e a Credenza nella Sorellina di don
                Pilone; fa un interessante rilievo di tipo sociolinguistico
            sull’estensione d’uso della forma povaro, sottolineando che «in
            questa voce, per vero dire, l’istesso volgo nobile in Siena conviene col volgo plebeo»
            (p. 129). A questo punto, dopo aver esibito tanta dottrina, lo scrittore non può fare a
            meno di lasciarsi andare ad una maliziosa burla, facendo il verso alla propria stessa
            moglie, già bollata nella Sorellina di don Pilone come avara e
            bacchettona: «conciossiacosaché Madama Laurenzia Perfetti, nostra consorte dilettissima,
            la quale, oltre ad esser moglie d’un poeta mediocre e zia d’un poeta eccellentissimo,
            qual è il cav. Bernardino Perfetti, ella ha di più studiato per tutta la vita sua il
            Trattato della pazienza del Passavanti, ed alloraché venivano da noi certi scolari per
            intender qualche cosa del parlar toscano, stava dietro alla portiera per notare ciò che
            sentiva, e lo metteva segretamente in carta; e pure con tutte le mie regole, distese di
            quel tempo alla fiorentina, quando ella dubita ch’io possa tornare da Roma a Siena, dice
            sempre: O povarina me! O povara dota mia!» (pp. 129-130). 
 Gigli ricorre in particolare ad
            alcuni aneddoti fondati sul meccanismo dello shibbolet, cioè del
            riconoscimento su base linguistica del luogo di origine di una persona. A proposito
            dell’opposizione tra i tipi fiorentini consiglio,
                famiglia e i tipi senesi conseglio,
                fameglia, lo scrittore racconta di «una crudelissima strage di
            poveri Sanesi, seguita a conto dell’uso della e, nel tempo
            dell’assedio di Siena, quando non so qual comandante de’ Fiorentini faceva imprigionare
            de’ passaggieri da uno Stato all’altro; e perché i Sanesi, per iscampare la pelle,
            domandati del loro Paese, negavano la patria, lo accorto soldato soleva tenere presso di
            sé certi pesci che i Sanesi chiamano tenca e i
            Fiorentini tinca, e dimandava loro se
            conoscevano quel pesce. I Sanesi per lo più dicevano: Quella è una
                tenca, ed allora erano dal comandante o uccisi o malmenati» (p. 29). Un
            caso perfettamente speculare è quello, ricordato già nel Turamino
            di Scipione Bargagli, dei fiorentini che tentavano di entrare nel territorio di Siena
            con un lasciapassare contraffatto, ma venivano prontamente smascherati dai senesi per la
            presenza nel documento della dicitura lascerete intrare «alla
            fiorentina», in luogo di lassarete «alla sanese» (pp. 63-64).
            Analogamente, il contrasto tra il fiorentino venti e il senese
                vinti serviva a Niccolò Andrea Borghesi, «erudito gentiluomo
            nostro», come indice di misura delle elemosine: «Se gli si parava d’avanti alcun povero,
            ei, che al sanese voleva più largamente dare che al fiorentino, appena si accorgeva
            volesse chiederli alcuna cosa, preveniva la dimanda, e diceva: dieci e dieci
                quanto fa? Se il poverello diceva vinti come sanese,
            avea due soldi; se venti, un soldo solo, e lo mandava con Dio» (pp.
            90-91). 

3. Vizi e
            virtù di Gigli linguista 



 Sull’effettiva attendibilità
            linguistica del Vocabolario cateriniano sono state mosse molteplici
            e non sempre infondate riserve. Bruno Migliorini, pur apprezzando «qualche osservazione
            e qualche testimonianza che meriterebbero di non andar perdute», non nasconde che
            l’opera «si consulta malvolentieri, perché non si sa fino a che punto sia possibile fidarsene»[7]. È noto infatti come Gigli stimolasse alcuni scrittori a inserire nelle loro
            opere vocaboli cateriniani non registrati dalla Crusca per dimostrare che erano ancora
            in uso, promettendo in cambio una lusinghiera citazione accompagnata da attestazioni di
            stima. Agli esempi commissionati si devono aggiungere quelli inventati da Gigli stesso,
            che faceva credere di averli trovati in opere risultate inesistenti (come gli
                Strambotti dei Rozzi, sicuramente apocrifi). Occorre peraltro
            riconoscere che, ripulito da questi elementi spuri, il Vocabolario
                cateriniano offre «un numero cospicuo di citazioni autentiche, raccolte
            direttamente nei testi antichi, o già allegate da grammatici e
            lessicografi precedenti, o fornite da amici, specie dal Benvoglienti»[8]. 

            È stato notato inoltre che la grottesca faziosità
            degli attacchi all’Accademia della Crusca non ha certo giovato alla causa di Gigli:
            basti ricordare la scelta a dir poco irriverente di far sostenere le ragioni degli
            accademici dal loro bidello, il Gatta, che si esprime per giunta in un fiorentino plebeo
            dai tratti decisamente caricaturali. Anton Francesco Marmi, in una lettera a Uberto
            Benvoglienti del 4 ottobre 1721, poteva osservare che se Gigli «non avesse cosparso quel
            suo dizionario cateriniano di tante ultronee maldicenze, egli avrebbe dato non poco da
            sospirare ai nostri cruscanti per le robuste ragioni che in materia di lingua vi sono».
            Giudizi molto simili sull’opera di Gigli si ritrovano in alcune lettere dello stesso
            Benvoglienti, per esempio in una a Girolamo Baruffaldi del 13 maggio 1717: «In materia
            di lingua stimo che ei difenda la giusta causa, con tutto non si può negare che non
            faccia troppe digressioni, e troppe lodi, e troppi biasimi»[9]. In effetti le accuse di eccessivo fiorentinismo rivolte con veemenza contro
            la «Parolaja Assemblea»[10] colgono spesso nel segno, inserendosi del resto in un filone tradizionale
            della polemica anticruscante, da Tassoni a Monti; ma le lepidezze e le acidità a getto
            continuo di Gigli riescono alla fine deleterie, oltre che stucchevoli, e ancora più
            scostanti e fastidiose risultano le pagine di smaccata adulazione e di oziosa erudizione
            che appesantiscono l’opera e in diversi punti ne rendono faticosa la lettura. 
 Varie riserve sono state avanzate
            sulle stesse conoscenze e intuizioni linguistiche di Gigli. Se già Migliorini elencava
            alcune etimologie avventurose dello scrittore (ad esempio la derivazione dell’articolo
                el dall’arabo attraverso lo spagnolo), più recentemente
            Beatrice Strambi, in un saggio ben documentato, ha affermato la necessità di
            «ridimensionare in parte la sua immagine di “linguaiolo di razza”»[11]. Pur ammettendo che Gigli non sia neppure paragonabile, per dottrina
            linguistica, a un Claudio Tolomei, non mi porrei d’altra parte troppi dubbi sulle sue
            attitudini linguaiole, i cui frutti migliori si colgono appunto nel
                Vocabolario cateriniano, ricco di osservazioni fondate e
            soprattutto di materiali utili, ancora oggi, a chi intenda studiare le vicende del
            dialetto senese. Si veda per esempio la voce ponto per ‘punto’,
            definita «sanesismo incontrastabile» sulla scorta non solo di una nutrita serie di
            attestazioni in testi di diverso genere e di diversa epoca, ma anche di un preciso
            rilievo di Cittadini sulla diffusione panitaliana della forma con
                -o-, di cui Gigli si compiace inoltre di sottolineare la
            perdurante vitalità «in più parti della Toscana» (pp. 125-126). 
 All’interno di quella sorta di
            arruffato trattatello sulle parlate toscane offerto dal Vocabolario
                cateriniano nella smisurata voce Pronunzia (pp.
            141-233!), voce che peraltro non è priva di notazioni interessanti, alcune sezioni sono
            specificamente riservate, come recitano i titoli dei rispettivi paragrafi,
                all’Idiotismo e pronunzia di Firenze (pp. 202-206),
                all’Idiotismo e pronunzia di Pistoja (pp. 206-207),
                all’Idiotismo e pronunzia di Pisa (pp. 208-209),
                all’Idiotismo e pronunzia di Lucca (pp. 210-212),
                all’Idiotismo e pronunzia di Arezzo (pp. 212-215), nonché, a
            prevedibile coronamento del tutto, all’Idiotismo e pronunzia di
                Siena (pp. 215-222)[12]. In quest’ultima parte i due caratteri fonetici più tipici e significativi
            del dialetto senese – vale a dire la mancanza della cosiddetta anafonesi e la preferenza
            per ar in posizione atona – sono correttamente riconosciuti da
            Gigli in forme come lengua, gionto,
                longo, il citato ponto per quanto riguarda
            la mancanza di anafonesi, e come vivare,
            amarò, scrivarei, opara,
                povaro ecc. per quanto riguarda l’esito in
                ar.
        
 Alla voce
                lengua, peraltro, Gigli non si fa scrupolo di contestare
            apertamente l’illustre concittadino Scipione Bargagli per quella che definisce
            «un’affettata ostentazione» di questo senesismo: «Il Bargagli
            nel Turamino, al contrario del Politi, ne fa un’affettata
            ostentazione, e non ha che lengua e
            lenguaggio, che è una di quelle cose che hanno guasto altrui il
            palato per leggere le sue scritture»[13]. Al contrario, l’esito ar del senese in posizione
            atona, contro l’esito er del fiorentino, è convalidato fin dalla
            pagina iniziale del Vocabolario Cateriniano: «Usarono sempre i
            Sanesi questa vocale [a] in molte voci piuttosto che la
                e, come nelle penultime sillabe de’ verbi della seconda maniera
            terminanti in ere, quali sono essere,
                conoscere, rompere,
                conducere, etc., e dissero essare,
                credare, conosciare,
                rompare, conduciare, etc., così pure ne’
            futuri, ed altri tempi de’ medesimi verbi, ed ancora di altra conjugazione, dissero
                amarò, scrivarò,
                parlaremo, chiamaranno,
                leggiarei, scrivarei, etc. La stessa
            variazione praticarono in alcuni nomi, dicendo opara per
                opera, povaro per
                povero […], lettara,
                venardì […], Margarita,
                Catarina; ed in questo modo scrisse la Santa nostra, e tutti
            gli altri scrittori di quel secolo sopra riferiti, e de’ secoli di poi; e quest’uso
            truovasi oggi pure nel volgo» (p. 1). 
 Tra gli appunti critici di
            carattere più generale, si pensi in particolare alla limpida e al tempo stesso acuta
            disamina delle «cagioni» del primato linguistico fiorentino, che secondo Gigli sono
            fondamentalmente cinque: 1. il prestigio letterario, ovvero «il credito che presso tutti
            i parlari d’Italia giustamente ottennero i primi fondatori della toscana favella
            ripurgata, cioè Dante Alighieri, Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio, i tre Villani,
            con que’ più che furono loro maestri e coetanei»; 2. lo sviluppo delle attività
            economiche e specialmente della «mercatura», che ha moltiplicato le occasioni di
            contatto e di scambio con genti di paesi diversi; 3. il programma di egemonia culturale
            messo in atto da Lorenzo il Magnifico, che «condusse al suo soldo e favorì all’ombra sua
            i letterati ch’aveano più grido in Europa […] disegnando la sua Firenze ad Atene
            d’Italia»; 4. «l’edizione del gran Vocabolario degli Accademici della Crusca», che con
            la sua autorità e fortuna ha favorito la diffusione del modello
            linguistico fiorentino; 5. il dominio politico di Firenze sulle altre province toscane,
            «perché i vincitori mandano il bando secondo la loro gramatica»[14]. Accanto al motivo tradizionale della supremazia letteraria di Firenze,
            assumono dunque inusitato rilievo nella visione di Gigli quei fattori sociali,
            economici, culturali e politici su cui tende a porre sempre più l’accento la moderna
            ricerca storico-linguistica. 

4. La
            variazione sociale della parlata senese 



 La forte considerazione per il
            contesto extralinguistico e per la sua capacità di influenzare la vita della lingua
            costituisce la sorgente ideologica da cui scaturiscono i numerosi riferimenti empirici,
            per niente banali, all’articolazione sociale dell’idioma senese. Riporto solo alcuni
            esempi indicativi, sufficienti tuttavia a mostrare la viva sensibilità di Gigli per le
            differenze tra l’uso dei ceti elevati e quello del popolino, tra l’uso della città e
            quello del contado[15]. 
 Un gruppo di annotazioni tende
            appunto a informare sugli ambiti di diffusione e sulle referenze socioculturali di
            antichi senesismi che continuavano a circolare all’interno della cerchia urbana: 

                CORRIRE, per correre,
                e ricorrire, e discorrire, disse la Santa,
                lett. 12 num. 2, e quasi sempre. Tutti i Sanesi così dissero. Agnolo di Tura, fog.
                52: Vollero corrire Pisa, e prenderla; e così dicesi oggi
                ancora dal volgo nostro (p. 20). 



                GATTIVO per
                    cattivo usò molte volte la Santa. Sanesismo di sopra avvertito, e ne
                resta l’uso anco oggidì presso il volgo (p. 40). 



                GIOVANO mascolino e
                    giovana femminile sempre disse la Santa, e lo dissero tutti
                gli scrittori sanesi di quel tempo, siccome oggi in Siena si
                dice […]. Similmente nelle commedie degl’Intronati stampate
                in Siena nel 1621 leggesi e giovano e
                    giovana ancora in bocca di personaggi nobili e dotti (pp.
                42-43). 


 [VINTI]
                Oggi pure il volgo sanese, ed il volgo nobile ancora, dice
                    vinti [per il numero venti] (p. 90). 



                POVARO più tosto che
                    povero dissero i Sanesi per lo addotto cambiamento
                    dell’E coll’A, e così per lo più
                scrisse la Santa. […] In questa voce, per vero dire, l’istesso volgo nobile in Siena
                conviene col volgo plebeo (p. 129). 



                [AVESSE, I PERS. SING.] Dante al citato
                luogo puone per vizio sanese che la prima persona del desiderativo confondano colla
                terza, come: Onche renegata avesse io Siena. E questo io non
                nego esser vivo pur oggi nella bassa gente (p. 217). 



                TAMANTO, voce significativa la grandezza di
                una cosa, come: Mi fate tamanto di capo, dimostrandone col
                gesto la grandezza […]. Questo sanesismo è molto in uso particolarmente nel discorso
                familiare, e nel volgo (p. 292). 


 [LEGGANO, IND.
                    PRES.] Questo è quasi un errore universale, che si fa da chi non ha
                studio in tutt’i verbi che non sono della prima maniera, di cambiare cioè in questo
                tempo [ind. pres.] nella persona terza plurale l’o della
                penultima sillaba in a, dicendo eglino
                    leggano, vedano,
                    dicano etc. in cambio di leggono,
                    vedono, dicono etc. (p. 308).
            


 Gigli mostra inoltre come nel
            contado senese si sia andata costituendo una sorta di riserva protetta delle antiche
            forme dialettali in via di estinzione: 

                ASCARO […] per dolor
                    tenero se ne servì Santa Caterina […] Povera voce! Gli stessi Sanesi
                dall’uso famigliare quasi affatto l’esclusero, tanto che se ne resta raminga nel
                contado (p. 11). 


 [IANDA]
                Nel contado sanese oggi pure sentiamo Iesù [per
                    Gesù], e ianda per
                    ghianda, e iaia per
                    ghiaia (p. 39). 



                IMPIRE […] leggesi ne’
                più antichi codici sanesi, ed oggi si sente nel contado (p. 40). 


 [AILTRO] I Fiorentini del volgo [dicono] ailtro,
                    voilte, toilte […], e tal pronunzia
                sentesi nel contado nostro ancora (p. 62).
            


 [FAMIGGHIA] Così pure i Fiorentini […] dicono
                    dagghi, fagghi,
                    famigghia, vogghio [per
                    dagli, fagli,
                    famiglia, voglio], ed i nostri villani
                pure (p. 62). 



                LAMO ‘amo da pigliar pesci’. Voce antica
                sanese trovata così impietrita coll’articolo attaccato, in corpo ad un pesce pure
                impietrito di que’ del Diluvio. […] È comune
                questa parola pur oggi nel contado nostro, e dicono coll’articolo attaccato i nostri
                lavoratori la lapa per l’ape e
                    il lombrico per l’ombrico (p. 63). 



                LASSARE più tosto che
                    lasciare dissero e dicono i Sanesi […]. I nostri villani
                dicono laggare. Strambotti de’ Rozzi, f. 33: «Al can che lecca
                cendare per fame / Non laggar mai farina» (pp. 63-64). 



                ORDENARE e ordinare
                dissero i Sanesi […]. Oggi il solo volgo villano ritiene
                    ordenare; ma chi si vuole ordinare a Intronato conviene che
                pronunci con i la seconda sillaba (p. 99). 


 Al tempo stesso lo scrittore
            rileva alcuni significativi punti di convergenza tra gli usi linguistici dei campagnoli
            e quelli dei cittadini di più umile condizione, usi caratterizzati da una solidale
            fedeltà alle forme più marcate del dialetto originario: 

                CONTIARE, per contare
                […] Oggi lo dicono i più volgari in Siena, e nel contado. E questo è di quei termini
                che son rimasti ne’ componimenti della Congrega de’ Rozzi, istituita all’espressione
                del costume contadinesco o per la scena o per la maschera (p. 20). 


 [NISSUNO] Il volgo e contado di Siena dice
                    nissuno per nessuno (p. 88). 



                ONCENSO ‘incenso’ […] La nostra plebe lo
                dice, ed i villani pure, che chiamano oncenso la ragia delle
                pine (p. 97). 


 [VIVARE] Dissero i nostri, e dicelo ora il volgo ed il contado,
                    vivare, rendare,
                    scrivare e conosciare (p. 216).
            


 Gigli ravvisa una situazione del
            tutto simile in un centro importante della provincia senese come Montepulciano, dove i
            cittadini di condizione più elevata tendono «alla pronunzia fiorentina, stante la
            residenza della fiorentina curia», mentre «il volgo ed il contado» parlano «alla
            sanese», usando forme come rompare, venciare,
                rendare, opara,
                povaro, libaro,
            ponto, longo, giognere,
                pognere, lassare,
                giovano e giovana,
                corrire e ricorrire.
            A proposito di corrire e
                ricorrire, Gigli osserva in particolare che i poliziani «più
            colti» preferiscono correre e ricorrere, «e
            chi ricorrisse, e non ricorresse, al Vescovo e
            Commissario fiorentini, non avrebbe udienza» (p. 221). 
 Da questi e da altri analoghi
            rilievi di Gigli si può dunque dedurre, in linea generale, la persistenza nel senese del
            tardo Seicento e del primo Settecento di varie forme proprie del dialetto antico, che
            però sono spesso relegate nell’uso degli strati bassi della popolazione urbana e
            specialmente dei contadini, mentre la lingua delle classi superiori tende ad accogliere,
            non solo nello scritto ma anche nel parlato, le varianti del fiorentino colto ovvero, se
            si preferisce, dell’italiano[16]. A volte Gigli fornisce anche ragguagli attendibili su circostanze, modalità
            e tempi dei cambiamenti linguistici da lui descritti, come quando coglie puntualmente
            negli scrittori senesi del Seicento una duplice tendenza a censurare da un lato le
            antiche forme dialettali dell’infinito con ar atono in luogo di
                er (rendare, scrivare
            e simili), e a conservare dall’altro le più radicate forme con ar
            del futuro e del condizionale (amarò,
                cantareste e simili): 
 Cambiano, come dicemmo, i Sanesi, o, per dir
                meglio, i nostri scrittori antichi cambiarono l’a colla
                    e, che i Fiorentini usano negl’infiniti de’ verbi della
                seconda maniera, e dove essi dicono vivere,
                    rendere, scrivere, e dissero i nostri,
                e dicelo ora il volgo ed il contado vivare,
                    rendare, scrivare e
                    conosciare, colla penultima breve, e simili; e così ne’
                futuri e desiderativi i Sanesi amarò,
                    parlarò, leggiarò, e
                    scrivarei, e cantareste, e
                    vendareste, e vivarebbeno, etc., e di
                rado negli antichi scrittori di Siena altrimente si legge. Anzi i sopraddetti più
                moderni autori, che e furono uccelli di campagna e uccelli di gabbia, come dicemmo,
                cioè que’ che scrissero prima della mutazione di stato della Repubblica, e poi, e
                que’ che scrissero dopo il 1600 ancora, poniamoché l’infinito alla prima antica
                foggia sanese non usassero, tuttavia nel futuro e desiderativi serbarono l’antico
                stile, come in parlando de’ verbi farem vedere. Per la ragione dello stesso
                cambiamento dissero gli antichi Sanesi
                    opara per opera, e
                    povaro, e libaro, il che da’ più
                moderni non fu praticato (p. 216). 


 Anche in altri casi Gigli non
            manca di certificare la definitiva scomparsa di tratti che pure potevano gloriarsi di un
            ricco patrimonio di attestazioni nelle antiche scritture cittadine, come
                ine ‘ivi’, «avverbio locale del tempo consolare della lingua
            sanese», che santa Caterina «usò sempre», mentre «oggidì nel contado nostro né meno
            sentesi» (pp. 57-58). Si tratta di dinamiche che dovranno essere precisate e
            approfondite da ricerche a più vasto raggio, ma che sarebbe pressoché impossibile
            verificare con relativa sicurezza, caso per caso, senza il supporto delle utilissime
            notizie dispensate da una fonte privilegiata come il Vocabolario
                cateriniano sulla persistenza, sulla precarietà o sull’estinzione degli
            antichi municipalismi senesi.
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                    senese si veda, riassuntivamente, la “voce” Gigli, Girolamo
                    curata da L. Spera per il Dizionario Biografico degli
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Capitolo quinto
            

Gli errori di Checchina scolara di altri tempi 



1. I
            quaderni di una bambina dell’Ottocento 



 Tra i suoi molti meriti, la
                Storia linguistica dell’Italia unita di Tullio De Mauro ha
            anche quello di aver sottolineato con forza il nesso che lega i ritardi e gli squilibri
            nel processo di alfabetizzazione ai paralleli ritardi e squilibri nella diffusione
            dell’italiano sul piano nazionale[1]. Questa impostazione del problema non deve però farci dimenticare che
            appunto l’alfabetizzazione, con tutti i suoi limiti, resta comunque nei cinquant’anni
            successivi all’Unità un fondamentale mezzo di apprendimento della lingua comune. Va
            detto anzi che proprio quei cinquant’anni sono caratterizzati da un attivismo senza
            precedenti nel settore della glottodidattica e della stessa divulgazione linguistica: si
            pubblicano grammatiche, vocabolari, testi scolastici, libri di lettura per l’infanzia e
            la gioventù, saggi destinati a un largo pubblico, «tutto un armamentario pedagogico
            ampio e capillarmente diramato, attraverso il quale – notava Ghinassi – il processo di
            svecchiamento e di riassestamento delle strutture dell’italiano, allora in corso, veniva
            registrato per la prima volta e codificato ex novo»[2]. 
 Ma probabilmente ciò che si offre
            al nostro sguardo è solo la parte emergente di un fenomeno dalle dimensioni ancora più
            vaste: sono ormai parecchi gli indizi e le testimonianze che ci parlano di canali non
            istituzionali di accesso all’apprendimento della scrittura e quindi della lingua, canali
            che saranno stati particolarmente utilizzati nel periodo più
            buio dell’istruzione pubblica, fino a tutto l’Ottocento e oltre, proprio per ovviare in
            qualche modo alle carenze del sistema scolastico. Si pensi all’insegnamento impartito da
            religiosi nelle parrocchie di campagna e di paese, sulla cui reale efficacia sembra
            consigliabile non farsi troppe illusioni, ma che qualche frutto avrà comunque dato. E si
            pensi pure alla radicata consuetudine dell’istruzione privata nelle classi alte: come ha
            ricordato Arrigo Castellani, «anche in tempi non tanto lontani dai nostri poteva
            succedere che le signorine “di buona famiglia” studiassero in casa. Alla metà
            dell’Ottocento, direi che fosse quasi la regola»[3]. 
 L’osservazione trova una precisa
            conferma dall’esperienza di Checchina Ferri, una giovanetta di Sulmona affidata appunto
            alle cure di un precettore. Di lei conserviamo una trentina di quaderni con i compiti
            svolti negli anni intorno al 1876-1878: si tratta di un genere di materiale divenuto
            ormai pressoché introvabile, il cui principale interesse risiede nella capacità di
            fornirci una serie di informazioni di prima mano sulla didattica del tempo. La maggior
            parte dei quaderni (da me acquistati presso la libreria antiquaria Russo di Roma) è
            priva di data, tranne alcuni che ci riportano appunto al 1876, 1877 o 1878. Dai quaderni
            ricaviamo inoltre che Checchina era seguita nei suoi studi da un insegnante privato: in
            un caso leggiamo infatti l’annotazione «Pagare il mese al maestro». Si aggiunga che in
            un esercizio su varie coppie di vocaboli semanticamente connessi, maestro
                e aio sono contestualizzati dall’alunna in questo
            modo: «Il mio maestro è un aio», ovvero un precettore. Naturalmente non si può escludere
            che Checchina frequentasse o avesse frequentato anche una scuola pubblica. 
 Come si è detto, i quaderni
            appartengono ad anni diversi, e quindi corrispondono a diversi stadi di avanzamento
            didattico; tuttavia una buona parte di essi denota livelli di maturità paragonabili a
            quelli degli attuali studenti delle ultime classi delle elementari o delle prime classi
            delle medie. Un dato colpisce immediatamente: sui 27 quaderni pervenutici, ben 21
            contengono esercitazioni di italiano; si hanno poi 4 quaderni di aritmetica e solo 2 di
            francese. Se la proporzione effettiva tra le diverse materie non sarà stata proprio
            questa, appare comunque con chiarezza l’importanza preminente
            attribuita all’insegnamento dell’italiano. È significativa, in tal senso, non solo la
            notevole quantità di lavoro svolto, ma anche la sua articolata varietà: troviamo infatti
            6 quaderni di «Esercizi di lingua Italiana» (analisi grammaticale e logica), 5 quaderni
            di «Composizione Italiana» (temi), 2 quaderni di «Dettatura», 2 di «Copiatura», 2 di
            «Calligrafia», 1 di «Regole grammaticali», 1 di «Elocuzione» e 1 dal titolo «Bozza per
            raccontini». 
 Come avveniva in concreto
            l’insegnamento? Quali erano i caratteri e i fini delle esercitazioni assegnate agli
            allievi? Che tipo di filosofia linguistica ispirava le correzioni dei maestri? A tali
            domande i nostri quaderni consentono di dare una risposta parziale ma abbastanza
            indicativa, dal momento che l’istruzione privata non doveva discostarsi sensibilmente
            dalla prassi seguita nelle aule pubbliche. Al tempo stesso la scrittura di Checchina,
            con i suoi errori e le varie spie dell’abitudine al dialetto, costituisce un prezioso
            documento ottocentesco di italiano regionale d’Abruzzo. 

2. Lo faressimo, ma l’angue è molto
            ultore



 Sfogliando le pagine degli
            «Esercizi di lingua Italiana», s’incontra subito la tradizionale analisi del periodo e
            della proposizione, tuttora vitalissima nella scuola. Mi limito a un breve esempio: 
 La quistione che l’uomo onesto deve proporre a
                sé stesso in questo momento è semplicissima. 
 Analisi del periodo. 
 Questo periodo si compone di due proposizioni.
                La prima è: 
 La quistione è semplicissima. 
 La seconda: 
 Che l’uomo onesto deve proporre a se stesso in
                questo momento. 
 Analisi della 1a
                proposizione. 
 La quistione: sog. 
 è: verbo 
 semplicissima: compl. di spec.
                    [corr.: attrib.] 


 Segue la stessa falsariga
            l’analisi della proposizione subordinata; si passa quindi all’«analisi
            grammaticale»:
        
 La: art. det. s. f 
 questione: nome ast. s. f. 
 che: cong. 
 lo: art. det. s. m 
 uomo: nom. c. [= comune] s.
                m. 
 onesto: nom. astr. s. m.
                    [corr.: aggett.] 


e così via parola per parola fino
            ad esaurire il periodo in esame. Questi esercizi di smontaggio della frase e di
            individuazione delle sue componenti ricorrono più volte nei quaderni. L’insistenza può
            giustificarsi con le forti incertezze dell’alunna, che confonde l’aggettivo
                onesto con un nome astratto e, nell’analisi logica, scambia
            l’attributo semplicissima addirittura per un complemento di
            specificazione. Ma d’altra parte errori tanto grossolani chiamano in causa i limiti
            insiti nell’applicazione rigidamente meccanica di un esercizio che dovrebbe invece
            stimolare, attraverso opportuni confronti, la riflessione sulle strutture della lingua. 
 Hanno per noi un interesse
            maggiore gli esercizi mirati, che focalizzano un potenziale errore e puntano ad evitarne
            l’insorgere. Si richiede per esempio di scrivere alcune proposizioni con il presente
            congiuntivo del verbo fare sia per abituare all’uso dell’impopolare
            congiuntivo sia, più specificamente, per combattere il diffuso tipo analogico
                che facci, nel quale puntualmente Checchina inciampa: «Voglio
            che facci ciò che io ti dico». Un fine di prevenzione caratterizza anche quegli esercizi
            che propongono di riconoscere e correggere un errore: così la frase «L’anno scorso noi
            fossimo a Roma» vuole colpire la forma dialettale fossimo, che
            Checchina sostituisce correttamente con fummo[4]. 
 Diagnosi e terapia più complesse
            sono necessarie nel caso del periodo ipotetico «Se noi saressimo più operosi faressimo
            meglio i nostri interessi», che combina un problema di morfologia
                (saressimo, faressimo[5]) con un problema di sintassi (l’uso dei modi verbali nella protasi e
            nell’apodosi). In un primo momento Checchina interviene soltanto
            sull’apodosi, passando da faressimo a faremmo,
            mentre mantiene l’erroneo saressimo in luogo del
                fossimo atteso nella protasi: «Se noi saressimo più operosi
            faremmo meglio i nostri interessi». Ma va tenuta presente anche la correzione
            successiva: «Se noi saremmo...», con protasi al condizionale anziché al congiuntivo. Si
            tratta di un costrutto che Fedele Romani registra nel suo volumetto sugli
                Abruzzesismi uscito per la prima volta nel 1884[6], ma che è in effetti un tratto generalmente diffuso nell’italiano popolare.
            Abbiamo dunque un tipico percorso di italianizzazione progressiva, lungo una linea di
            sviluppo se saressimo, faressimo →
                se saressimo, faremmo → se saremmo,
                faremmo, che procede da un massimo a un minimo di caratterizzazione
            regionale, con l’italiano popolare a fare da ponte verso la lingua standard. 
 La prevalenza della dimensione
            letteraria nell’insegnamento linguistico è evidente in esercizi come: 
 Proposizioni col verbo
                    riedere. 
 Io riedo da Napoli. 
 Il riedere da Roma a Solmona è un gran
                dispiacere; 


oppure: 

                Desso coi verbi essere, parere
                    e sembrare. 
 Era proprio desso. 
 Non sembrava desso. 
 Pareva desso, ma poi non era. 


 Producono effetti di comicità
            involontaria le «voci poetiche» inserite in contesti comunicativi di tipo informale e
            familiare: 
 Cercai aita. 
 L’angue è velenoso. 
 Vedi quel calle? 
 Diede un giuro falso. 
 Erano troppi i lai. 
 Nui e vui siamo cattivi. 
 La polve è brutta. 
 Ho comprato uno speglio. 
 Tu sei molto ultore. 
 È molto veglio il tuo cappello 
 Esto non mi piace.
            


 Ne risulta una babele di registri
            espressivi, causa non ultima del continuo ripullulare di forme letterarie e auliche in
            testi di livello medio: basti pensare al rilievo della componente tradizionale e culta
            nel linguaggio giornalistico dell’Ottocento. 

3. Il tema
            come palestra retorica 



 Non c’è da aspettarsi una
            situazione molto diversa nella «composizione italiana», cui un’inveterata consuetudine
            scolastica assegna il ruolo di palestra retorica. E in effetti il maestro di Checchina
            arriva fino al «tema da scrivere in versi» su una traccia come «Un bel fiore in mano di
            un bambino», tale da indurre alla più bolsa leziosità, se non addirittura al blocco
            comunicativo. Checchina, dopo alcuni tentativi fallimentari, non riesce a sottrarsi
            all’imbarazzo del silenzio: 
 Il maestro mi dà il seguente tema da scrivere in
                versi: 
 Un bel fiore in mano di un bambino. 
 Avendo io avuto dal maestro il seguente tema e
                non avendo propriamente che scrivere, neanche un’idea da nulla per portargli qualche
                cosa; ma veggo che penso e ripenso ma non vuole uscire propriamente nulla.
            


 Si tratta fortunatamente di un
            caso limite, che peraltro rientra nel ricco filone dei temi strappalacrime, con bambini
            buoni che aiutano le vecchiette («Una vecchia da me aiutata») o passano la notte in
            bianco per il rimorso di una scappatella («Una giovanetta commise una cattiva azione
            alla mamma. Quale fu? Come passò la notte questa giovinetta? Appena si alzò la mattina
            che cosa fece?»). Invitano alla vacuità del luogo comune anche le varie esaltazioni del
            lavoro: «La fatica moderata è utile alla salute»; «Dite perché bisogna lavorare»;
            «L’ozio e la fatica». Non esagera dunque Giorgio Bini quando parla del «carattere
            sadomasochistico e cimiteriale» della didattica dell’Ottocento, contraddistinta tra
            l’altro da una «martellante glorificazione del lavoro»[7].
        
 Non mancano tuttavia nei quaderni
            modelli di scrittura più realistici, come il telegramma o la «ricevuta di una piggione»;
            particolarmente numerose sono le lettere inviate a destinatari fittizi sugli argomenti
            più diversi, a volte anche d’immediato interesse pratico: 
 Un vostro fattore vi scrive da Raiano per sapere
                come deve scrivere una ricevuta da rilasciare a un colone. Voi nel rispondergli
                chiederete conto di molte faccende d’amministrazione. 


 La disinvoltura con cui Checchina
            impartisce ordini al fattore e la stessa perentoria formula da lei adottata in chiusura
            della sua esercitazione in forma di lettera («La vostra padrona») indicano una precoce
            consapevolezza delle differenze di ruolo. Gli elaborati offrono del resto vari spunti di
            interesse sociologico. La tavola di una famiglia di contadini, per esempio, viene
            caratterizzata mediante un tipico piatto povero come la «pulenta e faggioli». Dalla
            seguente traccia emerge una polemica nei confronti dell’amministrazione cittadina: 
 Vi si domanda per lettera dove poteva passare la
                strada che da Sulmona va alla Stazione senza fare quella via che è stata la rovina
                della città. 


 La preoccupazione
            retorico-letteraria riappare nel quaderno dedicato all’«Elocuzione», interessante
            soprattutto per la parte relativa ai «Neologismi» e ai «Barbarismi». Il maestro fa
            scrivere a Checchina che «nel formare vocaboli nuovi ci vuole buon giudizio e buon gusto
            per renderli conformi all’indole della lingua nostra». Come comportarsi in concreto? La
            risposta è un drastico richiamo all’ortodossia: «I neologismi che la generalità non
            ancora accetta perché se ne può far di senza sono molti e noi per non turbare la purità
            della favella li fuggiremo tutti». In particolare, occorre guardarsi dai «gallicismi o
            francesismi», che sono «i più comuni barbarismi»; viene anche fornita una lista di
            parole ed espressioni da evitarsi: 
Esempi di francesismi. 
 Abbregé [corr.: abregé],
                bouró, briulé [corr.: brulé], cabaré, digiuné, palettò, ragù,
                siurtù, tirabusciò, tablò, tremò, enveloppé, bouqué, abbordare e abbordabile,
                arrivare, brevettare e brevetto, debuttare e debbutto e
                debutante, frisare, chincaglierie e chincagliere, carta satiné, far pandant, vengo
                di fare. 



4. Gli
            errori di Checchina 



 La fisionomia regionale della
            scrittura di Checchina emerge specialmente dall’analisi dei testi più ampi e complessi,
            come i temi o le lettere fittizie. Non sembra necessario soffermarsi sull’ortografia
            strettamente intesa, che risulta priva di peculiarità significative: manca talvolta
            l’accento richiesto sugli ossitoni; vi sono alcune irregolarità per quanto riguarda
            l’uso dell’h nelle voci di avere; la
            punteggiatura lascia in vari casi a desiderare. Ma d’altra parte è quasi sempre corretta
            la divisione delle parole, senza gli assemblaggi e gli smembramenti che capita spesso di
            rilevare negli scritti dei principianti. 
 Un rapido sguardo all’aspetto
            fonetico conferma le osservazioni che faceva Romani sugli errori più comuni degli
            scolari abruzzesi, a cominciare dalle tipiche forme con «il doppio
                b e il doppio g (palatale) nel corpo della
            parola, in luogo del b e del g (palatale)
            scempio»: nei quaderni troviamo appunto debbolezza,
                sabbato e anche aggire,
                faggioli, piggione. Ricorre con particolare
            frequenza la sonorizzazione dopo nasale: imbaragone ‘in paragone’
            (uno dei rari casi di concrezione grafica); contenda ‘contenta’,
                indirizzita ‘intirizzita’, intando,
                quando ‘quanto’; bango ‘banco’,
                manganza, si stanga ‘si stanca’,
                svingolarmela, tinga ‘tinca’. Lo stesso esito si ha
            nel caso di fangiulla, Frangia ‘Francia’ e
                frangese, incomingiata e
                incomingiò. Frequenti gli ipercorrettismi:
                incompenze ‘incombenze’; cantire
            ‘candire’, faccente ‘faccende’, prenti
            ‘prendi’; componco ‘compongo’, tencono
            ‘tengono’. Nel suo repertorio di abruzzesismi Romani annotava: «Spesso si sbaglia per
            un’esagerata paura di cadere in errore. [...] Ho sentito un abruzzese che diceva
                manciare per mangiare, appunto per
            sfuggire il suo ordinario difetto di cambiare in g il
                c dopo la nasale n». 
 L’endemico problema della vocale
            finale indistinta si affaccia in addietre ‘addietro’; notevoli
            inoltre i ripristini raccogliera ‘raccogliere’ e
                recato ‘recate’ (presente indicativo). Il peso delle molteplici
            tensioni reattive risalta da una forma come riguadampio
            ‘riguadagno’, che si oppone in primo luogo al tipo
            dialettale (non attestato nei quaderni)
                scagno per ‘scambio’, e quindi anche al fenomeno della
            sonorizzazione dopo nasale. «Un abruzzese che vede corrispondere a
                cagnà, cambiare, inclinerà a ritenere che
            a sparagnà corrisponda sparambiare», informa
            ancora Romani[8]. Similmente, spunie per ‘spugne’ è in rapporto con
                sconvegnenza per ‘sconvenienza’. La prevalenza dell’idea di
            “genere” (maschile o femminile) è invece alla base delle forme con desinenza analogica
                meso ‘mese’ e neva ‘neve’, che
            corrispondono a tipi ben attestati in area abruzzese. 
 Dipendono inoltre dall’uso
            dialettale le terminazioni di alcuni verbi (visitono ‘visitano’,
                andevamo ‘andavamo’, andiede ‘andò’) e la
            scelta dell’ausiliare avere con la particella riflessiva
                (si aveva fatta passare dal vino ‘si era ubriacata’,
                se l’haveva acquistata). La tendenza all’ipercorrettismo si
            manifesta anche nella morfologia, a ribadire il logorante sforzo di autocensura: accanto
            al pronome esso riferito a persona, caratteristico delle parlate
            meridionali, troviamo un femminile plurale elle in luogo del
            normale esse, forma quest’ultima che evidentemente disturba per la
            coincidenza con il dialetto[9]. 
 Nella sintassi spicca il tipico
            accusativo preposizionale chiamarono anche a me, non
                tormentare a me, cui si può accostare la reggenza corse al
                Capostazione. Tra i costrutti d’impronta popolare o colloquiale si
            segnalano inoltre: 
 a) un contadino che non
                gli piaceva per niente la fatica, con il che non
            declinato e il conseguente pronome gli a fare da “segnacaso”; 
 b) la più che a me
                piace, con la proposizione relativa trattata quasi come un aggettivo (‘la
            più piacevole, la più gradita’); 
 c) oggi voglio che tu
                non esci a passeggio, con l’indicativo in luogo del congiuntivo nella
            subordinata;
        
 d ) mi pareva che non mi
                dessero piacere neanche il profumo dei fiori, con riferimento a senso di
                dessero a fiori; 
 e) vi auguro che non
                fossero spregati i danari ‘che non siano sprecati’, con l’imperfetto di
            desiderio in luogo del presente congiuntivo; 
 f ) non gli voglio
                dargli niente, a me non mi darà niente, con due
            diversi tipi di ridondanza pronominale; 
 g) tu che ci hai le
                gambe, con il comune ci rafforzativo o
            “attualizzante” prima di avere[10]. 
 Il lessico contribuisce non poco
            alla coloritura dialettale degli elaborati. Solo eccezionalmente Checchina arriva ad
            accogliere forme prive di qualsiasi riscontro nella lingua comune:
                caiole ‘gabbie per uccelli’, pontone
            ‘angolo di strada’, votticando ‘barcollando’, tutte forme
            registrate nel Dizionario abruzzese e molisano di Ernesto
            Giammarco. Più frequenti i calchi, quelle parole ed espressioni in apparenza italiane,
            ma cariche di un valore semantico derivante dal dialetto ed estraneo all’uso nazionale:
                cacciò a tavola ‘mise a tavola’ (cotte le
                gru, le cacciò a tavola); in
                faccia ‘presso’ (andò in faccia al balcone);
                non si fidava ‘non se la sentiva’; si’
            ‘tale’ (una si’ manganza ‘una tale mancanza’);
                ci stanno ‘ci sono’ (ci stanno certi fossi che fanno
                paura); teneva ‘aveva’ (il principe teneva
                quasi ogni giorno degli amici a pranzo); unito a
            ‘insieme con’ (mandò unito all’esercito un suo figlio)[11]. 
 Ma più della singola tessera, è il
            quadro complessivo che dà modo di valutare l’esuberanza del riflesso idiomatico e, in
            generale, il debito nei confronti dell’oralità: 
 Quando camminava si andava votticando per la
                debbolezza [corr.: andava barcollando per la debolezza] e non
                si fidava di raccogliera [corr.:
                raccogliere] nemmeno una pagliuga [corr.: pagliuzza][12]. 
 Mentre tutte le persone si stavano ascoltando la messa[13], uscì un sorcio sotto un bango [corr.: banco], e
                incomingiò [corr.: incominciò] a correre
                per tutta la chiesa. Una vecchia che dormiva, il sorcio le passò sopra la testa
                    [corr.: A una vecchia che dormiva il sorcio passò sopra la
                testa] e le diede un pizzico [corr.: un morso] in faccia[14]. 



5. Le
            distrazioni del maestro 



 Si noti che tra i numerosi
            interventi operati dal maestro sull’ultimo passo citato manca la cancellazione del
                si nella frase «tutte le persone si stavano ascoltando la
            messa». Nella maggioranza dei casi il maestro corregge gli errori di Checchina; spesso
            però si distrae e non provvede, oppure introduce a sua volta una forma censurabile. Fin
            troppo attento a perfezionare secondo l’uso di Firenze non pagava
                l’affitto in non pagava la pigione, lo è assai meno
            quando lascia faggioli: da «stavano cucinando la pulenta e
            faggioli» di Checchina si passa, con una correzione soltanto parziale, a «stavano
            cocendo la polenta con faggioli». Attento non lo è affatto, poi, quando sostituisce
                caiole con cabbie ‘gabbie’, una forma che
            va messa in relazione agli scambi tra sorde e sonore presenti nella stessa scrittura di
            Checchina: da un lato lombrighi, spregati,
                zoppigando; dall’altro scartapellando e appunto,
            persino nel maestro, cabbie. 
 Entro tali limiti, l’insegnante dà
            comunque l’impressione di seguire una sua minima ricetta linguistica, una ricetta che si
            basa in primo luogo sull’ingrediente tradizionale; al tempo stesso, la lettura e la
            trascrizione di alcune lettere del solito Giusti mirano ad aggiungere un discreto
            condimento di toscanità viva, ma pur sempre d’autore. Quanto a Manzoni, non sarebbe mai
            chiamato direttamente in causa, se non fosse per la copertina di uno dei quaderni, dove
            sul fondo giallognolo è stampata una vignetta dal titolo «La
            lettura dei Promessi Sposi»: in essa alcune persone di basso stato,
            certamente analfabete, seguono con attenzione un uomo di ceto superiore che legge ad
            alta voce il romanzo. L’uditorio è composto soprattutto da donne, che erano più
            facilmente reperibili in casa: nella vignetta sono ben quattro su un totale di cinque
            adulti presenti (in più c’è anche una bambina). L’immagine conferma la capacità
            dell’opera manzoniana di penetrare profondamente nel tessuto sociale dell’Italia di
            allora, promuovendo forme inattese di fruizione popolare della lingua comune. 
 È noto d’altra parte che
            all’azione d’urto dei Promessi Sposi non si affiancò sempre nella
            pratica scolastica un rigoroso manzonismo, al quale fu spesso preferito un
            compromissorio manzonismo-tradizionalismo. Nel nostro caso ci troviamo di fatto in uno
            stadio più arretrato, siamo ancora – per esprimersi appunto in termini manzoniani – al
            «composto indigesto» di elementi eterogenei: si oscilla infatti da forme di variegata
            origine libresca (le citate riedere,
                desso, aita,
                angue, speglio, esto, ecc. ma
            anche eglino, costì e
                costà, io cercava,
                trovavasi) ad altre di vistosa marca dialettale
                (addietre, intando,
                riguadampio, neva,
                esso riferito a persona, andiede,
                saressimo, se l’haveva acquistata,
                non tormentare a me, caiole,
                votticando, pagliuga, per non
            ripetere che alcuni degli esempi già visti). Lo stesso maestro da un lato pretende che
            la sua alunna componga alcune «proposizioni col verbo riedere»,
            dall’altro non corregge faggioli e si fa sfuggire
                cabbie. 
 Una situazione del genere doveva
            essere del resto piuttosto diffusa in quegli anni, tanto da giustificare la tendenza
            delle famiglie bene a mandare i figli in scuole toscane: si ricorderà che proprio nello
            stesso periodo un conterraneo e coetaneo di Checchina, Gabriele d’Annunzio, frequentava
            il collegio Cicognini di Prato, obbedendo alle sollecitazioni del padre che «gli vietava
            la barbara terra d’Abruzzi finché non si fosse intoscanito incorruttibilmente»[15].
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Capitolo sesto 

Le sgrammaticature di Verga 



1. La
            riabilitazione di un patrimonio misconosciuto 



 Verga aveva compreso perfettamente
            che sul piano del linguaggio uno scrittore vince o perde la sua battaglia decisiva, e
            che un’opera autenticamente innovatrice non era realizzabile lasciando intatte le
            vecchie impalcature retoriche: «Sino a quando ci culleremo nella solita nenia delle
            frasi lisciate da 50 anni – scriveva a Carlo Del Balzo nel 1881 – non avremo una vera e
            seria opera d’arte in Italia». All’editore Treves riferiva dei
                Malavoglia come di «un tentativo veramente letterario», e in
            una lettera a Luigi Capuana puntualizzava che la sua rinuncia agli artifici tradizionali
            «era artificio voluto e cercato anch’esso». 
 Ma questa nuova specie di
            letterarietà verghiana era talmente rivoluzionaria rispetto agli istituti e agli schemi
            allora vigenti che non riuscì ad essere capita e apprezzata subito in tutte le sue
            complesse e originali implicazioni. Anzi, da parte di alcuni non lo fu affatto. Un
            illustre contemporaneo dello scrittore come Policarpo Petrocchi, che era insieme
            letterato, vocabolarista e grammatico, gli consigliò addirittura di ricorrere a qualche
            fiorentino per farsi rivedere le bozze, suscitando l’ironia ancor più che il
            risentimento del grande scrittore: 
 Hai letto l’articolo del Petrocchi sulla
                «Lombardia» a proposito del Mastro-don Gesualdo? Il Petrocchi è
                manzoniano (lo sono anch’io, meglio di lui) idealista […] Mi pacciono le sue parche
                censure e mi lusinga da lui toscano, vocabolarista e pedante
                sentirmi lodare la lingua studiata dall’autore con coscienza tra quella viva toscana
                […]. Mi son divertito poi a confrontare le scorrezioni da lui notate, da
                    dormire della grossa ecc. a si sbiancò in
                    viso. Tutti vocaboli, frasi, modi di dire appunto, registrati,
                canonizzati dal Rigutini e Fanfani. […] Petrocchi mi suggerisce di
                    ricorrere a qualche fiorentino per farmi
                    rivedere le bozze […] trovata che dimostra
                quanto ne capiscano i critici come quello lì della forma che è così intima,
                necessaria, così fusa col pensiero stesso[1]. 


 Di fronte all’accusa mossagli da
            Petrocchi di essere incorso in varie «scorrezioni», lo scrittore protesta di
            considerarsi manzoniano «meglio di lui» e di aver fatto uso di «tutti vocaboli, frasi,
            modi di dire appunto, registrati, canonizzati dal Rigutini e Fanfani», cioè dal
                Vocabolario italiano della lingua parlata pubblicato a Firenze
            nel 1875, che ostentava fin dal titolo di attingere, manzonianamente, al fiorentino
            parlato. E infatti, come ha rilevato Contini, in linea di massima «gli umili verghiani e
            il loro narratore fanno un uso parchissimo di color locale e parlano un italiano
            familiare e non specificamente siciliano»[2]. Ciò non significa certo che proprio ogni parola, ogni costrutto, ogni
            espressione del Verga rusticano sia accolta nel Vocabolario di
            Rigutini e Fanfani, ma piuttosto che molte delle presunte sgrammaticature verghiane
                (lui soggetto, che polivalente,
                a me mi, tipo ci ho, uso non ortodosso
            dell’indicativo, concordanze a senso, collocazioni non canoniche delle parole)
            appartengono in realtà alla tradizione dell’italiano non letterario. Una tradizione
            parallela, perdente nei piani nobili della cultura, ma vincente nel toscano dell’uso
            vivo valorizzato da Manzoni e in diversi filoni di lingua scritta, come quello
            epistolare, quello diaristico, in parte anche quello teatrale[3]. Se la soluzione manzoniana era già molto avanzata, Verga andava oltre,
            annettendo al sistema la dimensione della regionalità linguistica. Per quanto
            somministrato con discrezione, l’ingrediente regionale disturbava fortemente gli stomaci
            di un pubblico avvezzo a sapori ben più raffinati. 
 Procedendo alla riabilitazione
            letteraria di questo misconosciuto patrimonio linguistico, Verga imboccava
            consapevolmente una strada difficile e pericolosa, anche perché
            nell’Italia dialettofona dell’Ottocento spesso risultava alquanto problematico
            distinguere tra la volontaria deviazione dalla norma e la sgrammaticatura vera e
            propria. L’intreccio lingua-dialetto rappresentava uno scoglio per molti scrittori
            dell’Ottocento, veristi compresi: in Capuana e nella Serao, ad esempio, convivono forme
            letterarie e forme regionali, con un’alternanza di registri espressivi che non appare
            sempre riconducibile a consapevoli scelte di stile. Questa lingua composita, una sorta
            di italiano letterario regionale, caratterizza tanta prosa veristica minore, e ha
            d’altra parte numerosi riscontri nella più corrente scrittura del tempo, dal giornalismo
            alla produzione di consumo ai carteggi privati[4]. 
 Un felice punto di equilibrio viene
            raggiunto da Verga a partire dalla raccolta Vita dei campi (1880) e
            dal romanzo I Malavoglia (1881): qui la ricerca di una terza via
            tra l’italiano puro e il dialetto puro, la ricerca cioè di una lingua duttilmente
            “impura”, conduce al riuscito innesto del colorito dialettale siciliano entro un
            impianto linguistico saldamente italiano. È
            significativo, a questo proposito, che in una lettera al suo traduttore francese Verga
            stesso si riferisca ai Malavoglia come a un’opera scritta in lingua
            italiana ma in «stile siciliano»[5]. L’elemento locale può manifestarsi attraverso l’uso di vocaboli che evocano
            la realtà dell’isola, nei suoi aspetti geofisici (sciara ‘terreno
            formato di detriti vulcanici nella zona dell’Etna’), economici (tarì
            ‘moneta coniata dal Regno di Napoli, ancora in circolazione nel primo periodo
            postunitario’), antropologici (gnà ‘signora’), oppure attraverso
            tipici regionalismi sintattici, come il passato remoto in luogo del passato prossimo[6]. Altri fenomeni non sono circoscrivibili all’ambito
            del dialetto, rientrando nel dominio degli usi più familiari e umili dello stesso
            italiano: è il caso, per esempio, della prevalente organizzazione paratattica, o del
            ricorso a un subordinatore debole come il cosiddetto che
            polivalente, gemello nazional-popolare del ca siciliano.
            La «fusione dell’insieme», di cui lo scrittore parla in una lettera a Capuana[7], è favorita dall’adozione massiccia e originale del discorso indiretto
            libero, che rende il ritmo della narrazione più fluente, permettendo al tempo stesso la
            fondamentale novità della contaminazione del punto di vista del narratore con quello dei
            personaggi. 

2. Un
            campione dell’officina testuale di Verga 



 Un campione particolarmente
            significativo dell’officina testuale dello scrittore, con i suoi originali strumenti e
            procedimenti, può essere individuato nella novella Cavalleria
                rusticana. Nata da materiali di recupero dei
                Malavoglia, elaborata in una stagione cruciale della narrativa
            verista, tradotta con grande successo per il teatro, Cavalleria
                rusticana offre in effetti una sorta di condensato delle più tipiche
            soluzioni linguistiche e stilistiche verghiane. Per quanto concerne il rapporto tra
            l’italiano e il dialetto, la novella conferma la posizione generale del narratore. Se si
            eccettua la vistosa macchia costituita dalla locuzione facemo cuntu ca
                schioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu[8], compresa in un brano di discorso diretto di Turiddu, il ricorso al
            sicilianismo esplicito è molto contenuto. In un’altra battuta del protagonista compare
            il diminutivo racinedda, mentre fuori dalle sezioni dialogiche si
            registra il calco semantico viaggio per ‘pellegrinaggio,
            processione’. A questi dialettismi, scritti in corsivo per sottolinearne la natura di
            citazione occasionale, si possono aggiungere le numerose occorrenze della forma
            appellativa già citata gnà e, ovviamente, dei nomi
                Turiddu e Santuzza. La ricerca di sapori
            linguistici intensi e genuini è perseguita soprattutto mediante
            l’impiego, da un lato, di strutture sintattiche riferibili non a un particolare dialetto
            ma al parlato in genere, dall’altro, di materiali fraseologici popolareggianti, spesso
            trapiantati con grande efficacia dal siciliano all’italiano, come ha mostrato Gabriella
            Alfieri relativamente ai Malavoglia[9]. 
 Fin dall’esordio di
                Cavalleria rusticana («Turiddu Macca, il figlio della gnà
            Nunzia…») compare uno degli elementi costitutivi di quel «racconto dialogato», come lo
            chiamò Luigi Russo, che permette a Verga di muoversi camaleonticamente tra i piani,
            appunto, del racconto d’autore e del dialogo in situazione, con esiti di singolare
            tensione stilistica: mi riferisco all’uso dell’articolo determinativo davanti a
                figlio, un modo per presentare Turiddu Macca, il
                figlio della gnà Nunzia, come se fosse una persona nota, una persona che
            con questi dati il lettore sarebbe in grado di identificare. Qualcosa del genere accade
            nel celebre incipit dei Malavoglia, dove si
            dice che «Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi
            della strada vecchia di Trezza», mostrando di credere che tutti sappiano che ad Aci
            Trezza c’era una famiglia chiamata Malavoglia e persino che c’era
            quella certa strada vecchia piena di sassi[10]. Il procedimento, fondato essenzialmente su un’ipotesi fittizia di
            condivisione di presupposti da parte del narratore, dei personaggi e del lettore, è in
                Cavalleria rusticana in una fase di gestazione: si noti in tal
            senso che tutto il sintagma il figlio della gnà Nunzia è stato
            aggiunto in un secondo tempo da Verga, utilizzando l’interlinea del manoscritto. 
 Evidentemente lo scrittore sta
            mettendo a punto la sua strumentazione, e se ne ha la controprova successivamente, da un
            intervento di segno opposto, che corregge la battuta di Lola «Oh, compare Turiddu, me
            l’avevano detto che siete tornato a Santo Vito» in «Oh, compare Turiddu, me l’avevano
            detto che siete tornato al primo del mese». Qui la modifica a Santo
                Vito → al primo del mese
            tende a facilitare la comprensione della frase da parte del lettore, per il quale non
            sarebbe stato agevole decodificare l’indicazione temporale a Santo
                Vito. In altri termini, sperimentando la tecnica della condivisione
            fittizia dei presupposti, Verga ne verifica le effettive condizioni di funzionamento e
            ne regola conseguentemente il dosaggio, non esitando neppure a rinunciarvi, nel caso in
            cui la sua applicazione rischi di impedire l’intelligibilità del testo. 
 Altre varianti redazionali
            introdotte nel passaggio della novella dal manoscritto alla stampa contribuiscono a
            gettare luce sull’evoluzione in atto nella scrittura verghiana: sostituendo il presente
                è con il passato remoto fu, Verga ha
            volutamente introdotto un tipico regionalismo siciliano; correggendo raccolse
                […] un pugno di polvere in acchiappò […] una manata di
                polvere, lo scrittore ha orientato la sua scelta lessicale in un senso
            più realistico ed espressivo; modificando «La volpe quando all’uva
            non poté arrivare…» in «La volpe quando all’uva non ci poté
            arrivare…», ha aggiunto un piccolo ma significativo indizio di colloquialità, la
            particella ridondante ci. 
 L’ultima frase citata, «La volpe
            quando all’uva non ci poté arrivare…», è uno dei numerosi esempi
            presenti nella novella di sentenze, locuzioni e immagini popolaresche, dotate di forte
            espressività e spesso ricalcate su modi di dire del dialetto siciliano: 
se lo rubavano cogli occhi; 
gli ronzavano attorno come le mosche; 
santo diavolone!; 
voleva trargli fuori le budella dalla pancia; 
passa le notti a cantare come una passera
                solitaria; 
non si fece né bianca né rossa; 
La volontà di Dio la fate col tira e molla; 
Passò quel tempo che Berta filava; 
era ricco come un maiale; 
la gnà Lola non è degna di portarvi le scarpe,
                non è degna; 
vi mangerei cogli occhi!; 
mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne
                faremo; 
le chiacchiere non ne affastellano sarmenti; 
Per la Madonna che ti mangerei come il pane!; 
vostra moglie vi adorna la casa; 
non vi lascierò gli occhi per piangere!; 
quant’è vero Iddio vi ammazzerò come un
                cane.
            


 Il ricorso sistematico a questo
            genere di locuzioni è uno degli strumenti di cui lo scrittore si serve per rendere
            omogenei i dialoghi con le altre parti del testo: si noti, ad esempio, che l’improperio
                santo diavolone! compare sia in una battuta di compare Alfio
            («Santo diavolone! esclamò, se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per
            piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!») sia in un brano narrativo, che è poi,
            in realtà, un evidente discorso indiretto libero di Turiddu («santo diavolone! voleva
            trargli fuori le budella dalla pancia, voleva trargli, a quel di Licodia!»). Si
            ricorderà peraltro che a giudizio di Russo santo diavolone!,
            l’imprecazione più caratteristica del Verga “siciliano”, «è bestemmia troppo
            veristicamente proverbiale», addirittura «una interiezione da poesia dialettale»[11]. 

3. Le infrazioni alla norma grammaticale



 Verga si serve di una serie di
            forme e di costrutti appartenenti all’uso più corrente e familiare dell’italiano, che i
            grammatici hanno di fatto emarginato, o contro cui hanno avanzato esplicite riserve o
            censure. 
«Lui» come pronome soggetto 



 Per quanto riguarda le forme
                del pronome personale soggetto di terza persona, Cavalleria
                    rusticana presenta tre casi di egli, uno di
                    ei, uno di ella e anche uno di
                    lui, con soggetto posposto al verbo: «rispose lui». È
                interessante la differenza tra la lezione dentro ei si rodeva
                dell’edizione in rivista e la lezione dentro ci si rodeva
                comune al manoscritto e alla stampa, che preferiscono la particella ridondante e
                affettiva ci alla forma letteraria del pronome
                    ei. In un caso lo scrittore elimina il pronome
                    egli del manoscritto, con una correzione di tipo
                manzoniano: «comprese che egli veniva» → «comprese che era venuto». Allargando lo
                sguardo al complesso dell’opera verghiana, ci accorgiamo che una vera svolta nella
                selezione del pronome soggetto si ha all’altezza dei
                Malavoglia, in cui per la prima volta
                le forme meno tradizionali lui e lei
                soggetto prevalgono sulle concorrenti, avviando una tendenza confermata dal
                    Mastro-don Gesualdo. 

Imperfetto indicativo in luogo del condizionale 



 Una notevole concentrazione di
                elementi mimetici del parlato caratterizza il seguente brano in discorso indiretto
                libero: «santo diavolone! voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva
                trargli, a quel di Licodia!». Con l’eccezione del che
                polivalente, che peraltro è attestato anch’esso nella novella, troviamo qui riuniti
                in una sola frase alcuni tratti paradigmatici della lingua verghiana: l’imprecazione
                    blasfema santo diavolone!; l’uso dell’imperfetto indicativo
                    voleva in luogo del condizionale passato avrebbe
                    voluto; l’iterazione del predicato verbale voleva trargli…
                    voleva trargli; nell’ordine delle parole, la dislocazione a destra
                    voleva trargli, a quel di Licodia! (di cui torneremo a
                parlare tra poco). 
 Sull’uso funzionale
                dell’imperfetto indicativo nel discorso indiretto libero, e più in generale nella
                strategia di occultamento del narratore, si sofferma lo stesso Verga in una lettera
                al critico Filippo Filippi, a proposito della recensione di quest’ultimo a
                    Vita dei campi: «Ti dirò che tutti quei passati
                    imperfetti che mi critichi, sono voluti, sono il
                risultato del mio modo di vedere per rendere completa l’illusione della realtà
                dell’opera d’arte, della non compartecipazione, direi, dell’autore»[12]. Nel caso specifico, l’uso del condizionale avrebbe introdotto una nota
                stridente nel discorso orientato a riprodurre l’emotività del personaggio popolare.
            

La frase foderata 



 La “frase foderata” compare
                quattro volte nella novella: «voleva trargli fuori le budella dalla pancia, voleva
                trargli»; «non è degna di portarvi le scarpe, non è degna»; «Per voi
                tirerei su tutta la casa, tirerei»; «Lo sappiamo che siete
                ricca, lo sappiamo!». Nel penultimo esempio citato la ripetizione è stata aggiunta
                nella stampa; in un altro passo, al contrario, viene eliminata una ripetizione
                presente nel manoscritto: «vorrei cercarmi una moglie come voi, vorrei cercarmi» →
                «vorrei cercarmi una moglie come voi, gnà Santa». In questo caso lo scrittore ha
                pensato, giustamente, che la focosa irruenza della battuta-eco non fosse adatta a
                una sorta di promessa di matrimonio. 

Dislocazioni a destra e a sinistra 



 In Cavalleria
                    rusticana Verga ricorre spesso sia alla dislocazione a destra sia a
                quella a sinistra. Nella frase «Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella
                cagnaccia!» la dislocazione a destra si accompagna alla combinazione di deittico e
                alterato spregiativo (a quella cagnaccia), un modulo frequente
                nel parlato impulsivo. La dislocazione a sinistra figura ad esempio nelle frasi «La
                volontà di Dio la fate col tira e molla» e «la mia dote ce l’ho anch’io». È significativo che talvolta Verga corregga la
                lezione del manoscritto per introdurre una dislocazione a destra: «dovette vendere
                la nostra mula baia» → «la dovette vendere la nostra mula baia»; «Aprite bene gli
                occhi» → «Apriteli bene, gli occhi». Questi procedimenti di messa in rilievo di un
                elemento della frase, comunissimi negli scambi dialogici, saranno utilizzati con
                frequenza anche maggiore nella versione teatrale. Seleziono dalla prima scena del
                dramma, tra i vari casi in cui il fenomeno si presenta, un esempio di dislocazione a
                sinistra: «I miei interessi me li guardo io, da me»; e uno di dislocazione a destra:
                «Essa non se lo mise il cuore in pace». 

«Ci» attualizzante o rafforzativo 



 Nella frase già citata «la mia
                dote ce l’ho anch’io» compare, oltre alla dislocazione a sinistra, anche il
                cosiddetto ci attualizzante o rafforzativo (nella variante
                combinatoria ce). Nella novella è attestato anche un altro
                esempio di questo modulo molto diffuso nel parlato: «ci ha quattro muli in
                stalla».
            

«Che» polivalente 



 Il che
                polivalente, impiegato cioè con una funzione di connettivo subordinante generico, si
                ripresenta spesso sia nella novella sia nel dramma. Nella versione narrativa di
                    Cavalleria rusticana troviamo ad esempio: «quel
                fazzoletto... che Dio sa quante lagrime ci ho pianto dentro»; «Mangiatemi pure con
                gli occhi, che briciole non ne faremo». Strutture analoghe sono presenti anche nella
                versione per la scena: «vado dal maniscalco pel baio, che gli manca un ferro»; «Come
                parla il vino, che ne ho bevuto un dito di soverchio». Sull’uso del
                    che polivalente per suggerire «l’impronta del colore
                locale» si sofferma lo stesso Verga in una nota lettera a Louis-Edouard Rod,
                contenente vari consigli per la traduzione in francese dei
                    Malavoglia[13]. 

«Che» segnale di domanda 



 Il che
                come segnale dell’interrogativa diretta, un altro tratto di tono colloquiale, è
                impiegato solo due volte nella novella («Che non ha nulla da fare Turiddu [...]?»,
                «Che è vero che vi maritate con compare Alfio, il carrettiere?»), mentre ricorre con
                molta più insistenza nella trasposizione teatrale. Qui gli esempi sono in tutto
                undici; mi limito a ricordarne alcuni della prima scena: «Che ne avete ancora di
                quello buono da sei soldi, gnà Nunzia?»; «Che non ci venite a messa voi?»; «O compar
                Alfio, che potete pigliarlo un viaggio per Militello?»; «Che ci arrivo alle
                funzioni, zio Brasi?». 
 Si tratta evidentemente di
                differenze riconducibili allo specifico statuto testuale del genere drammatico. Va
                detto, a questo proposito, che la grande conquista della tecnica narrativa verghiana
                all’altezza dei Malavoglia, vale a dire l’uso sistematico di
                un’innovativa versione di discorso indiretto libero[14], non era automaticamente trasferibile al teatro. Lo scrittore avvertì il
                problema, e cercò di risolverlo attraverso l’impiego più
                massiccio di moduli morfosintattici del parlato. Nelle «scene popolari» siciliane di
                    Cavalleria rusticana (e poi della
                Lupa), ma anche in quelle milanesi di In
                    portineria, ricorrono dunque con frequenza maggiore che nelle
                corrispondenti novelle fenomeni caratteristici del parlato, come le dislocazioni dei
                costituenti della frase, le ridondanze pronominali, il ci
                premesso alle forme del verbo avere, il
                    che polivalente, le ripetizioni[15]. 

«A me mi» 



 Alla già ricordata
                affermazione secondo cui «gli “umili” verghiani e il loro narratore fanno un uso
                parchissimo di color locale e parlano un italiano familiare e non specificamente
                siciliano», Gianfranco Contini faceva seguire tre esempi congruenti
                    («che segnale dell’interrogazione, prolessi pronominale del
                tipo a me mi, sto ‘questo’»), sui quali si
                possono fare alcune precisazioni. Dei fenomeni linguistici richiamati dal grande
                critico, solo il che segnale dell’interrogazione si presenta
                nell’opera verghiana con frequenza veramente elevata, mentre del costrutto
                    a me mi non si hanno esempi altrettanto numerosi, tranne
                che nei Malavoglia, e la forma sto è quasi
                del tutto assente. 
 La narrativa verghiana
                accoglie la tipica ridondanza pronominale a me mi, molto comune
                nell’uso informale, solo in Vita dei campi (con due occorrenze,
                una in Cavalleria rusticana e una nella
                    Lupa) e nei Malavoglia (con otto
                occorrenze): 
[Cavalleria rusticana] 
A me mi hanno detto delle altre cose ancora!; 
[La lupa] 
A me mi basterà che mi lasciate un cantuccio
                    nella cucina; 
[I Malavoglia] 
A me mi scorticano vivo come San Bartolomeo
                    (cap. IV); 
A me mi sembrano tanti pazzi costoro!; 
A me mi dispiace, padron ’Ntoni; 
a me mi dispiace più di
                    voi;
                
A me mi sta nel cuore la roba di mio zio
                    (cap. IX); 
A me mi hanno detto che ce l’avete (cap.
                        X); 
Massaro Filippo a me mi lascia dormire la
                    notte (cap. XIV); 
A me mi sembrano pazzi (cap. XV)[16]. 


 Si tratta di attestazioni
                circoscritte, ma non trascurabili, soprattutto considerando che i romanzieri
                dell’Ottocento si rivelano in genere molto attenti a evitare il tipo a me
                    mi piace, tradizionalmente stigmatizzato come un marchiano pleonasmo
                (sebbene la ripetizione del pronome serva a mettere in evidenza colui al quale piace
                qualcuno o qualcosa). È significativo che il sintagma a me mi
                manchi del tutto, per esempio, in Fede e bellezza di Tommaseo,
                nelle Confessioni di un italiano di Nievo, nel
                    Demetrio Pianelli di De Marchi, nei
                    Viceré di De Roberto, e che compaia una volta sola nei
                    Promessi sposi: «A me mi par di sì» (cap. XVI). In Verga si hanno anche alcune attestazioni
                dei costrutti paralleli a lui gli, a voi
                    vi, a noi ci, che nella prosa dell’Ottocento si
                incontrano ancora più raramente di a me mi. 

«Sto» ‘questo’ 



 Al contrario, l’uso del
                dimostrativo accorciato sto è assolutamente eccezionale nella
                narrativa verghiana. La forma figura per due volte nella versione narrativa di
                    Cavalleria rusticana («ste belle notizie», «ste belle
                cose»), ma scompare nel suo adattamento teatrale. Nella novella
                    Gelosia della raccolta Per le vie si
                presenta all’interno di una battuta di dialogo scritta in corsivo, mirante a
                riprodurre la parlata settentrionale: «Ohé, Gostino! Cosa l’è sta
                    storia?». Non è attestata nella restante produzione novellistica, nei
                romanzi e nel teatro dello scrittore catanese. Due esempi della forma colloquiale
                    (sto discorso, ste belle notizie) si
                trovano proprio nei brani della prima redazione dei
                    Malavoglia cassati dal romanzo e poi riutilizzati
                nell’elaborazione di Cavalleria rusticana. 
Concordanze a senso:
                    «gli» per ‘le’
            
 Si noti l’incoerenza dei
                riferimenti pronominali nel seguente passo: «la ragazza fingeva di non accorgersi,
                poiché la nappa del berretto del bersagliere gli aveva fatto il
                solletico dentro al cuore, e le ballava sempre dinanzi agli
                occhi». A volte lo scrittore, che in precedenza aveva adottato la forma
                plurifunzionale gli con riferimento a una donna, preferisce
                passare alla forma più regolare le: Mamma, gli disse
                    Turiddu → Mamma, le disse Turiddu. 


4. Il
            supremo artificio di nascondere l’artificio 



 Quanto si è osservato finora
            riguardo a locuzioni popolari come santo diavolone!, alla frase
            foderata, all’uso dell’imperfetto indicativo, ai costrutti con che
            subordinatore generico e introduttore di domanda, alle dislocazioni a destra e a
            sinistra, al tipo a me mi, non lascia dubbi sull’importanza della
            tappa costituita da Cavalleria rusticana nel processo di
            elaborazione formale della prosa verghiana. 
 Va detto peraltro che non solo di
            ciò si pasce il talento creativo dello scrittore siciliano, ma di un’inedita attitudine
            a rappresentare e a evocare con apparente povertà di mezzi espressivi. Nel seguente
            brano, che è parte di un malinconico discorso diretto di Turiddu a Lola, Verga consegue
            effetti di sobrio lirismo attraverso la triplice ripetizione della parola
                tempo, attraverso l’accorto trasferimento sulla materialità di
            un fazzoletto delle notazioni patetiche relative alle
                lagrime e all’andar via lontano,
            attraverso il respiro lungo del periodo scandito da congiunzioni leggere, come la
            semplice e o il che polivalente: 
 Mia madre invece, poveretta, la dovette vendere
                la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone, nel tempo ch’ero
                soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi non ci pensate più al tempo in cui
                ci parlavamo dalla finestra sul cortile, e mi regalaste quel fazzoletto,
                prima d’andarmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto
                dentro nell’andar via lontano tanto che si perdeva persino il nome del nostro paese.
            


 Un ulteriore esempio di questa
            vocazione verghiana è costituito dal particolare uso della perifrasi avverbiale
                di qua e di là, un modulo fortemente caratteristico, di cui lo
            scrittore si serve spesso per alludere a situazioni di disagio, di tristezza, di dolore.
            Sono significativi, in tal senso, alcuni passi dei Malavoglia: 
 Le burrasche che avevano disperso di qua e di là
                gli altri Malavoglia […] (cap. I); 
 Maruzza la Longa […] andava sempre di qua e di
                là per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far l’uovo; 
 Padron ’Ntoni è andato tutto il giorno di qua e
                di là, come avesse il male della tarantola (cap. III); 
 La stanga del timone urtava di qua e di là,
                mentre la barca saltava in aria e si inabissava (cap. X); 
 e restava lì anche lei accasciata su di se
                stessa, guardando di qua e di là della strada con gli occhi stanchi (cap. XIII); 
 Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il
                pane, di qua e di là (cap. XV). 


 Indubbiamente il modulo dà il
            meglio di sé quanto a suggestioni liriche nel famoso paragone tra il destino di ’Ntoni e
            quello del mare, nell’epilogo del romanzo: 
 Soltanto il mare gli brontolava la solita storia
                lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare non ha paese nemmeno lui, ed è di
                tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il sole.
            


 La locuzione compare anche nel
            tragico finale di Cavalleria rusticana, confermando il legame tra
            la novella e I Malavoglia: 
 Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là fra i
                fichidindia e poi cadde come un masso. 


 Questa sommaria ricognizione
            dell’officina linguistica verghiana ha preso le mosse da un parallelo tra l’esordio di
                Cavalleria rusticana e quello dei
                Malavoglia, apparentati dal ricorso alla
            fondamentale tecnica della condivisione fittizia dei
            presupposti; e si conclude rivolgendo l’attenzione a uno stilema di struggente
            indeterminatezza semantica che accomuna i finali di entrambe le opere, quasi a imprimere
            un medesimo sigillo sulla morte di Turiddu e sull’addio di ’Ntoni. Le «scorrezioni»
            rimproverate a torto da Petrocchi erano parte di un progetto linguistico e stilistico
            teso a sfuggire la «solita nenia delle frasi lisciate da 50 anni» e a trovare una nuova
            forma che fosse «intima, necessaria, […] fusa col pensiero stesso». Perseguendo con
            rigore e tenacia tale progetto, Verga ha dimostrato di conoscere e praticare meglio di
            qualsiasi altro scrittore italiano il supremo artificio di nascondere l’artificio[17].
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Capitolo settimo 

La sindrome di Svevo: non sapere l’italiano 



1. Un complesso
            d’inferiorità linguistica 



 Fra i grandi scrittori del Novecento, Svevo è forse quello che più di tutti ha visto minacciata la propria reputazione letteraria da scetticismi o dissensi riguardanti la lingua. Il «rimprovero ch’io non saprei l’italiano», confidava lui stesso a Valerio Jahier, è la prima e più grande «malattia», una sindrome «che sempre si rinnova»[1]. Non ci voleva molto ad accorgersi che, nel paese del culto della forma, una critica del genere era in grado di nuocere gravemente alla fruizione obiettiva di qualsiasi opera letteraria, anche la più meritevole. 
 Fermerò qui l’attenzione sui testi teatrali, perché per lo Svevo drammaturgo l’accusa di “scrivere male” dovette risultare ancora più frustrante che per il romanziere, dato il tipo di competenza linguistica di cui lo scrittore disponeva. Allo scrittore non sfuggiva certamente di essere esposto per origini familiari, provenienza geografica e formazione culturale al pericolo dell’artificiosità espressiva, e certamente non gli sfuggiva neppure che per un commediografo sottrarsi a quell’insidia era più difficile e insieme più necessario. Ma nella sua biografia mancavano esperienze veramente significative di italiano parlato cui fare riferimento. Anche quelle che potevano scaturire dal contatto con insegnanti italiani nella scuola gli erano state precluse nel collegio bavarese di Segnitz, legittimando così la famosa affermazione di Zeno: «Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!»[2]. Con premesse del genere, si capisce perché la scrittura teatrale, parente o almeno amica della lingua viva con i suoi modi franchi e spigliati, fosse da lui vagheggiata come una specie di sogno proibito. 
 Poiché la drammaturgia sveviana è sconosciuta ai più, non sarà del tutto inutile, prima di prenderne in considerazione alcuni aspetti linguistici, fornire un ragguaglio panoramico sui suoi principali caratteri e temi. 

2. Scoperta di un
            drammaturgo 



 Il teatro è stato in effetti per Svevo la passione creativa più clandestina e insieme più costante, coltivata fedelmente dalla prima giovinezza fino all’estrema maturità, con una continuità di applicazione che non ha conosciuto pause di rilievo neppure negli anni della sofferta autosospensione dalla scrittura narrativa. Il fratello Elio ci ha lasciato un suggestivo ritratto del ventenne Ettore Schmitz come scrittore e drammaturgo in erba: «Ettore fa… nulla. Legge, studia sempre, è sempre più fermo nell’idea di studiare e scrivere, e vive sognando comedie e lavori ora drammatici ora romantici, che sulla carta non vengono mai a compimento»[3]. Come risulta da un’altra importante testimonianza, dovuta alla moglie Livia, Svevo era giunto a maturare una sorta di personale gerarchia delle forme letterarie, collocando sul gradino più alto appunto quella che considerava «la forma delle forme, il teatro, la sola dove la vita possa trasmettersi per vie dirette e precise»[4]. Agli occhi dello scrittore triestino, dunque, i suoi numerosi esperimenti drammatici non potevano configurarsi quali prodotti minori o meri passatempi letterari; al contrario – stando appunto al giudizio appena ricordato, che attribuisce al teatro il primato fra tutti i generi testuali –, le opere scritte per la scena dovevano apparirgli addirittura come quelle di valore artistico potenzialmente più elevato. 
 Eppure, nonostante la precoce e persistente dedizione di Svevo al teatro, la sua attività di drammaturgo ha avuto un destino ancora più sfortunato di quello toccato per lungo tempo alla produzione narrativa: vivente l’autore, solo un testo viene pubblicato, il breve monologo Prima del ballo, che appare nella strenna Befana 1891 dell’«Indipendente»; e solo un testo viene rappresentato, l’atto unico Terzetto spezzato, che Anton Giulio Bragaglia mette in scena il 1o aprile 1927 nel Teatro degli Indipendenti di Roma. Poi i suoi lavori drammatici conoscono un prolungato oblio, che dura anche dopo la definitiva consacrazione del narratore, e comincia ad attenuarsi a partire dal 1960, quando vede finalmente la luce la prima edizione completa del teatro sveviano, curata da Umbro Apollonio. 
 Negli anni successivi la crescente disponibilità dei testi, più volte ristampati anche singolarmente, contribuisce a stimolare l’attenzione dei lettori, degli studiosi e degli stessi uomini di spettacolo, che si impegnano in realizzazioni sceniche coronate talora da notevole successo. Ma la “scoperta” di Svevo come autore di teatro non può certo dirsi compiuta, soprattutto se si tiene conto dell’obiettiva originalità e rilevanza della sua sperimentazione. L’imponente edizione critica delle opere drammatiche e saggistiche dello scrittore triestino, curata nel 2004 da Federico Bertoni per «I Meridiani» Mondadori, permette ora di impostare su nuove e più sicure basi l’analisi dell’intera produzione teatrale sveviana, prendendo in esame anche la fisionomia linguistica dei testi, finora del tutto trascurata[5]. 
 L’impegno drammaturgico di Svevo comincia a dare i suoi frutti assai per tempo, tra il 1880 e il 1892, con significativo anticipo sulla pubblicazione del primo romanzo, Una vita, che risale appunto al 1892. Le commedie di questo periodo – Una commedia inedita, Le teorie del conte Alberto, Prima del ballo, Il ladro in casa, Le ire di Giuliano – parrebbero collocarsi entro l’orizzonte letterario del verismo, di cui il giovane scrittore mostra di abbracciare senza riserve le teorie, come documenta il Diario del fratello Elio in un’annotazione del 12 maggio 1881: «[Ettore] ha ora cambiato alquanto partito in arte. È verista. Zola lo ha riconfermato nell’idea che lo scopo della comedia e l’interesse devono essere i caratteri e non l’azione. Tutto deve essere vero e comune»[6]. Ma a Trieste, città idiosincratica e meteoropatica, sottilmente contraddittoria, perché esposta a influenze composite, slave, asburgiche, dalmate, veneziane, e insieme sospesa in un suo limbo geografico, culturale e linguistico, anche i dogmi del naturalismo dovevano piegarsi a un’interpretazione inquietamente anomala, qual è senza ombra di dubbio quella che si delinea fin dagli esordi teatrali di Svevo. 
 Sintomatici, in questo senso, i problemi caratteriali di evidente natura nevrotica dello scapestrato Ignazio e del collerico Giuliano, protagonisti rispettivamente delle commedie Il ladro in casa e Le ire di Giuliano. I disturbi della loro personalità si riflettono nello stesso modo di esprimersi, con quelle risatine ciniche, gli scatti nervosi, le frasi sopra le righe, le battute spiazzanti, i salti logici che fanno affiorare significati oscuri, le innumerevoli spie di un livello più profondo del discorso, le cui radici affondano nella dimensione ambigua dell’inconscio. Si tratta di ingredienti che hanno ben poco da spartire con le ordinarie ricette del naturalismo. Quelle alterazioni del comportamento e del linguaggio rimandano piuttosto ai fantasmi che si agitavano nella mente di Ettore Schmitz e del suo alter ego Zeno Cosini. Sarebbe difficile, per esempio, non riconoscere le affinità tra il personaggio del «ladro in casa» Ignazio e quello non meno destabilizzante di Guido nella Coscienza di Zeno, due simpatiche canaglie accomunate anche dai rispettivi suicidi fortuiti. Così come sarebbe difficile non mettere in relazione i sogghigni compulsivi di Ignazio, quei ricorrenti «Hi, hi, hi!», con un analogo tic del padre dello scrittore, Francesco Schmitz, di cui è di nuovo il Diario di Elio a darci notizia: «[Mio padre] aveva, mi racconta qualche volta mamma, il difetto di accompagnare tutti suoi discorsi con una risata, ciò che a lei era antipaticissimo»[7]. Le «ire» di Giuliano a spese della moglie Lucia sono riconducibili a un’ancora più diretta matrice autobiografica, rivelata questa volta dall’autore stesso in diversi passi del suo Diario per la fidanzata, come il seguente del 7 febbraio 1896: «Il 5 e il 6 non scrissi per ira. Era andata accumulandosi accumulandosi per cose da nulla e che quando non sono sulla via di ruminare vedo futili come sono, finché da prima a mezzodì mi dicesti che avresti fatto quello che avrei voluto io»[8]. E sul tema dell’ira coniugale e di connesse patologie dell’umore non mancano certo riscontri intertestuali nella Coscienza di Zeno: si ricorderà per esempio che Zeno, a causa di un banalissimo battibecco con Augusta («Io dicevo che la minestra era troppo salata ed essa pretendeva di no»), perde il controllo di sé cadendo appunto in «un accesso folle d’ira»[9]. 
 «Io sono, io stesso sono la malattia. Guarirò morendo», potrebbe essere una frase di Zeno Cosini, mentre è una battuta di Federico Arcetri, l’austero avvocato protagonista di Un marito, in realtà uxoricida schizoide che è stato capace di dimostrare la propria innocenza a una giuria e a una società indulgenti verso il “delitto d’onore”, ma non è invece riuscito ad assolvere sé stesso[10]. Lo spazio canonico del salotto borghese e l’ancor più canonico schema del triangolo amoroso sono gli involucri piattamente convenzionali di cui Svevo si serve all’unico scopo di demolirli, in modo che emergano al tempo stesso la solidità apparente e l’effettiva fragilità del sistema su cui si fondano le relazioni interpersonali e gli stessi legami familiari. Così preparato, lo scoperchiamento finale degli abissi della coscienza di Federico impressiona e coinvolge, trasmettendo un senso di vertigine. Il suo complesso di colpa per l’uccisione di Clara, la moglie infedele; il sadomasochismo del legame con Bice, la seconda moglie; l’ambiguo transfert con la lugubre Arianna, madre dell’assassinata: sono tutti sintomi di quella patologia che il personaggio aveva già diagnosticato, e di cui la battuta finale della commedia ribadisce l’incurabilità. Un attimo prima che cali il sipario, infatti, Federico invita Bice a seguirlo al capezzale di Arianna dicendole: «Vieni! Da te potrebbe derivarle un ultimo conforto. Nel delirio potrebbe scambiarti con Clara». Naturalmente la macabra cerimonia di identificazione della viva Bice con la morta Clara può dare sollievo non solo all’anziana madre, ma anche e soprattutto all’assassino divorato dal rimorso, che procede senza esitazioni al sacrificio incruento della seconda moglie nel disperato sforzo di trovare un palliativo al sacrificio cruento della prima. Svevo non si limita quindi alla demistificazione del codice d’onore e dei riti borghesi, come farà alcuni anni dopo Luigi Chiarelli nella commedia La maschera e il volto, manifesto del teatro «grottesco»; in anticipo su tanta drammaturgia del Novecento, Un marito va oltre il livello sociologico, concentra l’attenzione soprattutto sul “male oscuro” di Federico, sulla sua angoscia esistenziale, su quelle che il personaggio stesso chiama significativamente «le furie moderne». 
 Opera di chiaro impianto ibseniano, Un marito ha una sua cupa intensità evocativa, anche per i simboli di morte di cui il dramma si carica fin dalla scena iniziale: da un lato il ritratto della donna assassinata sulla parete, dall’altro la «vecchia dama sofferente vestita in lutto profondo». Critici, registi e attori, pur riconoscendo l’indubbio valore del testo, hanno al tempo stesso rilevato una certa ridondanza dei suoi dialoghi e una certa macchinosità della sua struttura. Secondo una significativa testimonianza di Tullio Kezich, «ancora gli attori di Bolchi, provando Un marito agli inizi del ’60, si lamentavano per la presunta impronunciabilità di quelle battute, i costrutti desueti, il lessico impervio, la lunghezza di certe tirate»[11]. Si tratta di imperfezioni dello specifico strumento espressivo di cui Svevo stesso era consapevole, e che lo inducevano ad arrovellarsi sui testi destinati alla scena, come riferisce la moglie Livia: «Tormentò i suoi manoscritti teatrali fino agli ultimi anni. Ma c’era qualche cosa nello svolgimento dell’azione che lo rendeva spesso incerto. S’era travagliato a riportare sulla scena la complessità delle sue idee ed era rimasto sempre in dubbio sulla riuscita dei suoi tentativi»[12]. Si ricorderà a questo proposito il giudizio negativo sul teatro sveviano emesso da un ammiratore dello scrittore triestino come Montale: «Ciò che mancò a Svevo per riuscire un eccellente autore drammatico è la sua scarsa attitudine alla sintesi e al dialogo. Nei suoi romanzi il dialogo è indiretto, è filtrato attraverso la memoria; nei lavori teatrali esso risulta sovrabbondante e indiscriminato. […] In fondo una commedia d’analisi è un controsenso e Svevo è soprattutto uno scrittore d’analisi»[13]. Sebbene possano apparire troppo severe, queste notazioni colgono lucidamente un’effettiva difficoltà dello scrittore di analisi a farsi scrittore di sintesi, dello scrittore di introspezione a farsi scrittore di azione, dello scrittore di monologo a farsi scrittore di dialogo. Una difficoltà, certo, ma in fondo una difficoltà stimolante, non uno scoglio insormontabile, tant’è vero che persino un dramma di pura ricerca interiore come Un marito colpisce spesso nel segno, e grazie proprio ad alcune soluzioni teatralmente indovinate. 
 Se ne ha conferma dalle tre commedie successive di Svevo, Inferiorità, Con la penna d’oro e La rigenerazione, composte tra il 1921 e il 1928, in parte parallelamente e in parte posteriormente alla Coscienza di Zeno, in una stagione cioè di grande maturità artistica, quando lo scrittore approfondisce con evidente profitto la sua personale elaborazione della mitologia freudiana. La rigenerazione, in particolare, rappresenta una buona cartina di tornasole, in quanto opera di complessa identità testuale, al punto da apparire quasi un sistema risultante dalla combinazione di testi tipologicamente diversi: si pensi alle sorprendenti sezioni oniriche con cui si chiudono i tre atti della commedia, una trovata drammaturgica che non fa rimpiangere il monologo interiore della narrativa. Montale, notando l’insolita estensione di certe scene e l’innaturale durata di certi turni dialogici, definì La rigenerazione un romanzo sceneggiato piuttosto che una commedia[14]; e in precedenza Livia, sulla stessa linea, aveva qualificato l’opera come «una lunga novella dialogata»[15]. Queste osservazioni hanno un fondamento obiettivo, e si potrebbe anzi aggiungere che la commedia ha uno svolgimento non solo troppo lento ma anche un po’ arruffato. Si tratta peraltro di difetti giustificati e compensati dalla novità dell’operazione, che coglie i fermenti della cultura teatrale europea e quasi introduce alle moderne concezioni della scena come zona franca dei linguaggi, nella quale la rottura dei confini tra i diversi generi è una pratica del tutto abituale. 
 Nel caso della Rigenerazione – ultima opera teatrale di Svevo, scritta tra la primavera del 1927 e l’inizio del 1928, poco prima della morte – l’intreccio con l’esperienza biografica e con quella narrativa si fa ancora più stretto che nei drammi precedenti. In effetti questa commedia della vecchiaia di Svevo «può essere considerata come una scheggia di una multiforme e infinita galassia: la vecchiaia di Zeno Cosini. Il protagonista si chiama Giovanni Chierici, ma non ci sono dubbi che si tratti di uno pseudonimo: basta leggere La rigenerazione dopo La coscienza di Zeno (che vede la luce nel 1923) e prima delle sue “continuazioni”, che sono del 1928, per averne una conferma»[16]. L’ultrasettantenne si sottopone a una miracolosa operazione di ringiovanimento perché, dice, «in questa epoca non è permesso di essere vecchi», ma diventa tutt’al più un patetico e ridicolo «vecchio giovine»[17], che si illude di rivivere antiche e irrisolte fantasie erotiche proiettandole con dissimulata lascivia sul corpo desiderabile della fresca e maliziosa servetta. I tre sogni drammatizzati – di chiara matrice mitteleuropea: Freud, Strindberg, Schnitzler – portano in superficie sotterranei e inconfessabili istinti aggressivi. Il protagonista fantastica addirittura di ammazzare la moglie per avere campo libero con la cameriera, fino a quando non si rassegna al suo emblematico destino di individuo «fuori di posto»: 
 Dico che tutto è fuori di posto. Ma poi ci si abitua a stare fuori di posto e si vive come se a posto si fosse. Perciò, perciò il dottor Paoli ha ragione di non voler l’operazione. Perché quando capita quella ci si mette a rovistare nella propria vita e si scopre tutto, cioè tutto quello che è fuori di posto, tutta la vita[18]. 


 La rigenerazione condivide con Un marito gli incombenti segnali funebri, che irrompono sulla scena ad apertura di sipario (i vestiti a lutto di moglie e figlia del protagonista, i passeri sbranati dal gatto) e che sono collegati al tema fondamentale della vecchiaia. D’altra parte Svevo torna qui a utilizzare con larghezza lo strumento acuminatissimo della sua ironia, collezionando perle di umorismo ebraico in una serie di battute che fanno pensare a Woody Allen. Dopo il decesso di Valentino, il maldestro Enrico, innamorato della vedova, prova a rincuorare in questo modo Umbertino, figlio del defunto: 
 ENRICO […] per consolare Umbertino che vedendo piangere tutti piangeva disperatamente anche lui, lo presi in braccio e gli dissi: Calmati, perché se hai perduto un padre ne hai qui pronto un altro. 
 ANNA Così subito, subito, quando il povero Valentino giaceva ancora sul suo letto mortuario? 
 ENRICO (correggendo) No! No! Si era ritornati dal funerale. Tutto era già finito. 


 Per preparare Emma alla grave notizia della morte del figlio, Guido suggerisce a Enrico la seguente progressione strategica dell’informazione: 
 Le dica dapprima che il fanciullo fu gravemente ferito. Poi aumenti, aumenti la ferita. Arrivi a dire che gli furono sfracellate le gambe e danneggiato il petto. Arrivato così al pericolo di vita è facile il passo alla morte. 


 Quando si scopre invece che Umbertino sta benissimo, lo stesso Guido consiglia una non meno bizzarra inversione di marcia: 
 Come facciamo noi per non darle un colpo troppo forte? Senti Umbertino. Sai zoppicare? Falle credere che hai lesa una gamba. Così pian pianino s’abituerà a ritrovarti sano. 


 Prima di sottoporsi all’operazione di ringiovanimento, Giovanni studia con nevrotica scientificità il modo di ricavarne il massimo vantaggio: 
 Tu mi spiegasti che con l’operazione si ringiovanisce esattamente del 20 per cento. Se io faccio l’operazione oggi a 74 anni giorni più giorni meno, guadagno quattordici anni e mezzo precisi. Guarda, guarda. (scartabella nel libriccino) Ecco qui! Ho fatto una nota esatta. Di ogni anno che so ritardare l’operazione io guadagno 73 giorni finché a 100 anni arriverei ad avere il massimo rendimento con una diminuzione addirittura di 20 anni completi. Guarda la tabella. Arriva fino ai 120 anni. Mi seccai e interruppi il lavoro. 


 A operazione compiuta, ecco come l’inquieto vegliardo, sorpreso dalla figlia in equivoca compagnia femminile, tenta di giustificarsi: 
 Tu hai paura della mia immoralità. Ma non è mica grande, sai. Io amo la moralità, io l’ho sempre amata. Ma ora, con quell’operazione addosso, io non posso essere morale per tutte le lunghe ventiquattro ore della giornata. […] Posso però essere morale per la maggior parte di esse… purtroppo[19]. 



3. Dimenticare
            Rigutini e Fornaciari 



 Sebbene fosse perfettamente consapevole di aver dovuto fare i conti con una competenza divisa tra il dialetto triestino, la lingua tedesca e quella italiana, l’ultimo Svevo confessò all’amico Montale di provare un certo fastidio per gli insistenti rilievi mossi alle sue incertezze linguistiche: «Mi secca un poco di vedermi continuamente gettati sulla testa Riguttini e Fornacciari. È destino!»[20]. È curioso che, scrivendo con due t e due c i nomi di Rigutini e Fornaciari, lo scrittore esibisca platealmente proprio una di quelle incertezze, lo scambio tra consonanti semplici e doppie, di cui anche le commedie offrono numerosi esempi, persino in parole nelle quali la distinzione ha conseguenze semantiche: abbiamo infatti capello per ‘cappello’, cappelli per ‘capelli’, gota per ‘gotta’. Gli editori del teatro sveviano hanno stilato un lungo elenco di «solecismi, barbarismi, ipercorrettismi che esulano da qualunque norma, imputabili a un uso incerto e avventizio della lingua italiana». Scorrendolo, è facile accorgersi che gli scambi tra consonanti doppie e semplici vi fanno la parte del leone: apettito, appiopare, barrocco, cervellottiche, cimiterro, colasso, emoragia, ettichetta, giuocatoli, irorato, malatto, soffoccava, vacilante, volutà, zoppiccare e così via[21]. 
 Un chiaro esempio dei rischi cui era esposta la lingua di Svevo è costituito inoltre dall’uso ipercorretto del passato remoto, in risposta alla tendenza dei dialetti settentrionali a generalizzare l’adozione del passato prossimo. Nell’atto unico Inferiorità incontriamo: «Questa sera a cena si scoperse che nel portafogli del tuo padrone c’erano ventimila lire»; «Lei scommise insomma di portargli via il portafogli?»; «Io pensai che a lei non sarebbe importato di perdere quella scommessa»[22]. Nei testi teatrali ricompaiono altri fenomeni tipici della lingua sveviana, come alcuni casi di abuso della preposizione di, in cui potrebbero confluire modelli diversi (dialetto, tedesco, francese): «sono obbligata di toglierle», «son costretto di pensarci», «sarò sempre disposto di ricominciare», per citare solo tre esempi da Un marito[23]. Soprattutto vi ricompaiono le forme riprese dai libri, dagli uffici, dai giornali e da altri collettori della lingua scritta, forme che conferiscono paradossalmente sembianze auliche alla prosa di questo scrittore antiletterario[24]. 
 Nella produzione teatrale si coglie peraltro la tendenza a un relativo affinamento e ammodernamento della lingua: Bertoni nota che le prime commedie di Svevo, Una commedia inedita e Le teorie del conte Alberto, presentano «la più alta concentrazione di arcaismi ortografici e morfologici», quali l’uso di j per la semiconsonante, la desinenza in -a per la prima persona dell’imperfetto, il fronte maschile per ‘la fronte’, oltre ai raddoppiamenti irregolari[25]. Anche nel Ladro in casa, che risale pressappoco agli stessi anni, le infrazioni alla norma grammaticale («mi avrebbe dispiaciuto», «dovetti io pregarla a rimanere») e le anticaglie letterarie (chieggo, dessa, viglietto) sono più frequenti che nelle opere della maturità[26]. 
 Procedendo alla revisione linguistica di Inferiorità, in vari casi Svevo corregge efficacemente la già notata tendenza all’abuso della preposizione di: 
non è […] difficile di fare → non è […] difficile fare; 
sarà bellissimo di poter descrivere → sarà bellissimo poter descrivere; 
Fai male di parlare → Fai male a parlare; 
Esitante di accettare → Esitante ad accettare[27]. 


 Per quanto moderati, risultano comunque significativi gli sforzi di immettere elementi del parlato, come le “dislocazioni” che pongono in rilievo un costituente della frase: 
questi diecimila franchi non me li vuol dare? [Il ladro in casa]; 
E che cosa ne dice la sua seconda moglie di quel ritratto? [Un marito]; 
Di donne non voglio più saperne [La rigenerazione][28]. 


 L’impegno mimetico traspare anche dal ricorso a forestierismi, che fanno il verso alla conversazione modaiola e snobistica dei salotti borghesi: lawn tennis, bon mot in Un marito; sports-man, club, revolver in Inferiorità; proibizionismo, charleston nella Rigenerazione [29]. 
 Il confronto tra la stesura originaria dell’atto unico La parola e la successiva rielaborazione del dramma, con il nuovo titolo La verità, dimostra che Svevo avvertiva il problema di adeguare la lingua un po’ inamidata del testo alle esigenze del parlato scenico. Nella maggior parte dei casi, infatti, gli interventi tendono a introdurre tratti più correnti e più colloquiali: 
se mi parli ancora di essa → se mi parli ancora di lei; 
Il signore me l’ha imposto → È stato il signore che me l’ha imposto; 
ho risoluto → ho risolto; 
Circa duecento franchi → Su per giù duecento franchi; 
Che ci sia relazione fra’ due fatti? → Che ci sia relazione fra le due azioni? 
Altro essa non domanda! → Non domanda altro! 
Mia sorella non ha questa opinione → Uff! Mia sorella non ha quest’opinione[30]. 


 Anche le correzioni apportate dall’autore a Inferiorità documentano un’analoga tendenza ad avvicinare la lingua del dramma all’uso più vivo e attuale, nella grafia (straordinarii → straordinari), nella morfologia (io […] credeva → io […] credevo), soprattutto nell’orditura sintattica e in alcune scelte lessicali: Non è vero ch’è squisito? è felicemente rimpiazzato dal rapido e ammiccante Squisito eh?; il costrutto impersonale si sapeva da tutti diventa un più semplice e diretto tutti sapevano; «Io vi ti ho costretto!» si alleggerisce passando a «Io ti ho costretto!»; il letterario avesse da cede il posto al più comune dovesse[31]. 
 Resta il fatto che solo alcuni testi, come appunto il notevole atto unico Inferiorità, offrono prove più sostanziose di una complessiva ricerca di avvicinamento al parlato; mentre proprio nelle opere di maggiore impegno e rilievo, come Un marito e La rigenerazione, nelle opere cioè attraverso le quali Svevo «s’era travagliato a riportare sulla scena la complessità delle sue idee», lo scrittore sembra quasi sacrificare la naturalezza e la vivacità dei dialoghi, la linearità e il dinamismo dell’azione all’intento di illustrare la suggestiva ma intricata materia. Ma poi stranamente succede che queste opere più impervie siano al tempo stesso le più fascinose, e allora si prende atto ancora una volta che la prosa di Svevo, del drammaturgo non meno che del narratore, si misura con metri alquanto diversi da quelli idealistici o formalistici cui siamo più abituati. Per valutarla correttamente bisogna dimenticare Rigutini e Fornaciari.
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Capitolo ottavo 

’O dimo strano. Battute del cinema italiano 



1. Dal cinema alla
            lingua comune 



 In una commediaccia degli anni Settanta, Il brigadiere Pasquale Zagaria ama la mamma e la polizia (regia di Luca Davan, 1973), il brigadiere Pasquale Zagaria, interpretato dal popolare attore comico Lino Banfi, pronuncia la frase in codice «père che il pompelmo faccia mèle», frase che sembrerebbe alludere misteriosamente a pere convertibili in mele dal pompelmo, ma che in realtà è la versione barese di «pare che il pompelmo faccia male»[1]. La battuta «pére che il pompelmo faccia méle» (si noti il diverso timbro che hanno qui le e di pere e mele) è diventata un tormentone dell’edizione 2005-2006 della trasmissione televisiva «Quelli che il calcio», in cui un altro comico, Max Giusti, se ne è servito in continuazione nella sua parodia dei discorsi cifrati tenuti con il telefonino dal chiacchierato (e poi arrestato) finanziere Stefano Ricucci. In questa operazione di recupero si è perduto del tutto l’originario riferimento al dialetto barese, anche perché sia Giusti sia Ricucci sono romani; in compenso, la frase ha acquistato una carica di bizzarria e di attualità che in precedenza non aveva, e che le ha permesso di guadagnare il largo favore del pubblico. 
 Grazie alla sua straordinaria forza di penetrazione popolare, l’esperienza cinematografica ha dato un contributo notevolissimo alla memoria collettiva e alla lingua comune degli italiani: basti pensare alla lettera di Totò e Peppino alla «malafemmina», al Sordi pseudo-americano che “distrugge” gli spaghetti, alle numerose parole ed espressioni che si sono diffuse grazie al cinema, quali dolce vita e paparazzo (dal titolo e dal nome di un personaggio del film di Fellini, 1959), armata brancaleone (dal titolo del film di Monicelli, 1966), dire una cosa di sinistra (da Aprile di Moretti, 1998) o, per citare un’opera straniera, rambo con il derivato rambismo (dal nome del protagonista nonché titolo italiano di First blood di Ted Kotcheff, 1982, capostipite di una serie di successo). Se maestri della regia come De Sica o Fellini hanno offerto un’immagine articolata della realtà italiana agli spettatori di tutto il mondo, grandi interpreti come Sordi o Gassman hanno affondato efficacemente il bisturi su alcuni tipici difetti dell’Italia del “miracolo economico”, dal gretto conformismo al velleitarismo cialtrone[2]. 
 Sono già noti i fenomeni di riuso cui vengono sottoposti i titoli di film famosi: accanto alla Dolce vita e all’Armata Brancaleone, si potrebbero ricordare Siamo uomini o caporali? con Totò diretto da Camillo Mastrocinque (1955), I soliti ignoti di Monicelli (1958), Amarcord di Fellini (1973), Padre padrone dei fratelli Taviani (1977), Un sacco bello di Verdone (1980), Storie di ordinaria follia di Ferreri (1981), Cronaca di una morte annunciata di Rosi (1987), insieme a tanti altri[3]. Per inserirsi nel nuovo contesto, la citazione ha bisogno spesso da un adattamento. Così, per esempio, il titolo del film di Verdone Maledetto il giorno che ti ho incontrato (1992) è stato ripreso da Luciano Moggi, il noto dirigente calcistico coinvolto in un clamoroso scandalo del pallone, con una piccola ma sostanziale variante: «Maledetto il giorno che ho incontrato Berlusconi» (intervista al «Quotidiano Nazionale» del 22 maggio 2006). È significativo che l’intervistato e il giornalista abbiano evitato di sostituire il che di stile volutamente “parlato” con un più formale in cui, rendendosi conto del fatto che senza quel particolare che la frase avrebbe perso gran parte della sua suggestione. 
 Per quanto riguarda i film stranieri, un titolo divenuto proverbiale è Viale del tramonto di Billy Wilder (1950); anche Il vizietto di Edouard Molinaro (1978) vanta numerose citazioni allusive. Una mitica frase del film Casablanca di Michael Curtiz (1942), «Play it again, Sam», è diventata a sua volta il titolo di un film interpretato da Woody Allen (regia di Herbert Ross, 1972), ed è largamente nota in Italia nella versione tradotta «Suonala ancora, Sam»[4]. Il nome Sabrina conosce una travolgente fortuna dopo il successo del film di Billy Wilder interpretato da Audrey Hepburn (1954). Alla storia d’amore più popolare di Hollywood, Via col vento (Victor Fleming, 1939), si deve l’espansione del nome italiano della protagonista, Rossella, oltre che la diffusione di battute come «Francamente, me ne infischio» o «Domani è un altro giorno». Tra le frasi celebri del cinema americano un po’ più recente, si può ricordare «Mi chiamo Wolf, risolvo problemi», dall’epocale Pulp fiction di Quentin Tarantino (1994)[5]. 

2. Sordi, Totò e gli
            altri 



 Per quanto riguarda il campionario di frasi celebri del cinema italiano, il posto d’onore spetta a quelle pronunciate da Alberto Sordi alias Nando Moriconi nel film di Steno Un americano a Roma (1954), da «Uotsamerica» ad «Ammazza che fusto!», che appartengono ormai a un patrimonio linguistico largamente condiviso. Per non parlare della scena cult in cui il giovanotto prima ostenta assoluta dedizione alla mistura «ammerecana» di latte, yogurt, marmellata e mostarda, poi decide invece di metterla da parte, lasciandosi scappare il commento «’mmazza che zozzeria». Il pezzo forte dell’episodio arriva però quando il personaggio cerca di salvare la faccia – molto italianamente! – attraverso una pura invenzione retorica, ovvero mediante l’equiparazione del significato di mangiare a quello di distruggere: «Macaroni, m’hai provocato e io ti distruggo, adesso macaroni io me te magno». Memorabile anche lo sfottò indirizzato da Sordi a un gruppo di operai nei Vitelloni di Fellini (1953): «Lavoratori! Lavoratori della malta!», con pernacchia e gesto dell’ombrello. A quanto sembra, anche una frase priva di particolare rilievo come «Non facciamoci riconoscere», nel senso di ‘comportiamoci educatamente, non facciamo brutte figure’, deve la sua fortuna all’uso che ne fece lo stesso Sordi nel film giallo-comico Crimen di Camerini (1960). 
 Sulla forza dirompente dei funambolismi verbali di Totò non si potrebbe aggiungere molto a quello che ha scritto Fabio Rossi nella sua ampia monografia dedicata alla lingua del grande attore napoletano. Analizzando la leggendaria dettatura di una lettera in Totò, Peppino e… la malafemmina (di Camillo Mastrocinque, 1956), Rossi nota giustamente che il brano è «una sorta di microtrattato di linguistica dell’italiano popolare»[6]. Accanto agli errori di grammatica e alle incongruenze della sintassi, vi ritroviamo i fraintendimenti e le deformazioni di chi cerca di sollevarsi a un livello linguistico che non gli appartiene, scambiando tra loro le parole (indistintamente per ‘distintamente’, parente per ‘parentesi’) o scimmiottando il formulario pomposo della burocrazia («veniamo noi con questa mia addirvi», «senza nulla a pretendere»), in una progressione che culmina nel surreale ipercorrettismo della punteggiatura: punto, punto e virgola, punto, punto e virgola vengono schierati tutti insieme, uno dopo l’altro, perché non si dica che «noi siamo provinciali», che «siamo tirati». 
 A proposito di Totò, accennerò anche a un episodio di cronaca che mi sembra al tempo stesso divertente e significativo: su iniziativa della sedicente Associazione degli Uomini di Mondo, il 31 agosto del 1998 si è tenuto a Cuneo il primo raduno di chi ha fatto il militare appunto nel capoluogo piemontese. Il curioso sodalizio, potenzialmente vastissimo (ammonterebbero infatti a due milioni gli italiani che hanno assolto gli obblighi di leva a Cuneo), si è costituito sulla scorta della celebre battuta «Sono un uomo di mondo, ho fatto tre anni di militare a Cuneo», utilizzata dal comico in varie occasioni, e in particolare in Totò a colori di Steno (1952), nell’esilarante battibecco in vagone letto tra il maestro Antonio Scannagatti e l’onorevole Trombetta (interpretato dalla “spalla” Mario Castellani). Il 7 ottobre del 2001, tre anni dopo quel primo raduno degli uomini di mondo che hanno fatto il militare a Cuneo, le autorità cittadine hanno ufficialmente inaugurato nel centro di Cuneo la Piazza Principe Antonio de Curtis (Totò), in esecuzione di un autoironico provvedimento deliberato dall’amministrazione comunale nonostante la vibrante opposizione di un consigliere leghista, che avrebbe preferito celebrare l’attore cuneese Giovanni Toselli, o rendere omaggio al torinese Macario prima che al napoletano Totò. Ma alla fine gli uomini di mondo di Cuneo hanno avuto la meglio sul loro conterraneo di fede leghista. 
 Nei film di satira sociale e nelle commedie di un certo spessore la battuta scava in un carattere o in un atteggiamento, mette in crisi certezze e luoghi comuni. Non è detto, per esempio, che essere vigliacchi o ladri sia sempre una cosa di cui vergognarsi; al contrario, talvolta è una cosa di cui fare mostra o andare orgogliosi. Nella Grande guerra di Monicelli (1959), il soldato Alberto Sordi dice agli austriaci che stanno per fucilarlo: «Io non so niente! Se lo sapessi ve lo direi! Io sono un vigliacco, lo sanno tutti». E in un altro film di Monicelli, I soliti ignoti (1958), Marcello Mastroianni apostrofa i compagni in questo modo: «Rubare è un mestiere impegnativo. Ci vuole gente seria, mica come voi. Voi al massimo potete andare a lavorare». Nei Soliti ignoti è senz’altro degno di una citazione anche il paradosso del siciliano “Ferribotte” (Tiberio Murgia), che parlando del fidanzato della sorella dice: «È abruzzese, gente del Nord, piena di arie». 
 Alcune battute mettono a nudo il punto debole di chi ne è autore o bersaglio. Può trattarsi di giovanile scioperataggine post-sessantottina, come nel seguente dialogo tratto da Ecce Bombo di Moretti (1978): 
 –  Senti, me n’ero dimenticato, che lavoro fai? 
 –  Be’, mi interesso di molte cose: cinema, teatro, fotografia, musica… Leggo… 
 –  E concretamente? 
 –  Non so cosa vuoi dire. 
 –  Come non sai? Cioè, che lavoro fai? 
 –  Nulla di preciso. 
 –  Be’, come campi? 
 –  Mah, te l’ho detto: giro, vedo gente, mi muovo, faccio delle cose. 


 Un irresistibile scambio tra Gassman e Trintignant nel Sorpasso di Risi (1962) mette in luce la volgarità sfrontata e pasticciona del protagonista: 
 –  Ma chi è sta cicciona? 
 –  Mia madre. 
 –  Perbacco, bella donna! 


 In Non ci resta che piangere di Troisi e Benigni (1984) la pungente ironia di Massimo Troisi castiga il fanatismo petulante e iettatorio di un invasato: 
 –  Ricordati che devi morire! 
 –  Come? 
 –  Ricordati che devi morire! 
 –  Va bene. 
 –  Ricordati che devi morire! 
 –  Sì, sì, no... Mo me lo segno proprio. 


 In Saturno contro di Ferzan Ozpetek (2007) l’ironico Sergio, alias Ennio Fantastichini, mette a nudo lo stereotipato perbenismo di Minnie, alias Lunetta Savino, che gli aveva chiesto se fosse gay: 
 –  Gay io? No, io sono frocio. 
 –  Ah, ecco. Ma non è la stessa cosa? 
 –  Sì, ma io sono all’antica. 


 Nanni Moretti se la prende spesso con chi segue passivamente le mode linguistiche, si tratti del turpiloquio dei giovani o delle frasi fatte dei giornalisti. In una scena di Ecce bombo, al padre che lo rimprovera di aver usato le parole cacare e fica, Michele risponde con disincanto che «non sono parolacce, questo è il linguaggio di noi giovani, noi giovani parliamo così». Il protagonista di Palombella rossa (1989) arriva a schiaffeggiare un’intervistatrice che indulge a espressioni come matrimonio a pezzi, essere fuori di testa, ambiente molto cheap. Questo gergo prefabbricato e anglicizzante induce Moretti alla seguente riflessione: «Chi parla male, pensa male e vive male. Bisogna trovare le parole giuste. Le parole sono importanti». 
 Non c’è dubbio che le frasi ad effetto siano più frequenti nei film comici, dove trovano il loro habitat naturale; ma Marco Giusti ha osservato che «erano pieni di battute perfino film dove non avrebbero dovuto essercene, come i nostri peplum e i nostri western»[7]. Se le battute dei cosiddetti peplum non hanno lasciato tracce di rilievo, alcune di quelle presenti negli spaghetti western di Sergio Leone si ricordano ancora abbastanza bene, come la massima pronunciata da Clint Eastwood in Per un pugno di dollari (1964): «Quando un uomo con il fucile incontra un uomo con la pistola, l’uomo con la pistola è un uomo morto. È un vecchio proverbio messicano»; o lo scambio tra lo stesso Eastwood e Lee Van Cleef in Per qualche dollaro in più (1965): «“Forse è una domanda indiscreta.” “No, le domande non sono mai indiscrete. Le risposte lo sono, a volte”»; o la perentoria asserzione del Brutto in Il buono, il brutto, il cattivo (1966): «Vado, l’ammazzo e torno». Fra un cazzotto e l’altro, fra una pallottola e l’altra, frasi come cazzotti e come pallottole, in un grottesco delirio di violenza. 
 Dal datato arrivano i nostri! delle didascalie del film muto al più attuale ’o famo strano? ripetuto da Ivano-Carlo Verdone a Jessica-Claudia Gerini in Viaggi di nozze dello stesso Verdone (1995), il cinema ha dunque fatto circolare una serie di frasi che in qualche caso hanno messo radici nell’immaginario nazionale e sono diventate talmente celebri da poter prescindere dal contesto di origine. Un certo grado di decontestualizzazione è del resto presente fin dalla nascita in molte di queste frasi, che tendono all’autonomia dell’aforisma lapidario o della battuta folgorante. Sono frasi progettate in partenza per suscitare una forte impressione e per essere ricordate, come risulta dalla loro brevità e pregnanza, che segna un forte stacco rispetto al normale parlato filmico. La frequente presenza all’interno dell’enunciato di forti parallelismi strutturali ne accentua l’intensità e la memorabilità: si pensi a moduli come «È facile morire bene. Difficile è vivere bene» in Roma città aperta di Rossellini (1945), «All’erta miei prodi! Vi siete finora coperti di merda, copritevi oggi di gloria» nell’Armata Brancaleone di Monicelli (1966), «Credevamo di cambiare il mondo e invece il mondo ha cambiato noi» in C’eravamo tanto amati di Scola (1974). 
 Occorre inoltre considerare che il linguaggio filmico dispone di una serie di specifici strumenti e procedimenti semiotici, che collaborano con le strategie propriamente testuali al fine di conseguire il tipo di suggestione ricercato. La già notevole temperatura espressiva delle frasi viene ulteriormente accresciuta, in primo luogo, dal modo marcato con il quale sono pronunciate dall’attore; alla sottolineatura operata attraverso la recitazione si aggiunge poi quella non meno efficace che scaturisce dal taglio e dal montaggio delle scene. Accade spesso, in particolare, che la sequenza si concluda immediatamente dopo una di queste battute ad effetto, con un’interruzione improvvisa che nega qualsiasi possibilità di replica all’interlocutore. Si ottiene così una sorta di innaturale incorniciatura, che produce straniamento espressivo e potenzia la capacità d’impatto del segmento testuale. Non a caso nei film di Moretti l’impiego di questo procedimento compositivo viene a coincidere proprio con la comparsa di alcune delle frasi più colorite, che hanno dato vita a locuzioni di uso corrente, come «Continuiamo così, facciamoci del male» in Bianca (1984) o «Voi gridavate cose orrende e violentissime e voi siete imbruttiti. Io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido quarantenne» in Caro diario (1993). 

3. Citazione e
            riformulazione 



 La straordinaria popolarità del medium cinematografico favorisce il successo delle battute più felici, un successo che si manifesta attraverso le loro innumerevoli riapparizioni non solo nella fisionomia originale, ma anche con sembianze intenzionalmente modificate per adattarle a particolari contesti. Ho già accennato al riuso polemico del titolo del film Maledetto il giorno che t’ho incontrato da parte di Luciano Moggi. Anche i tipici fantozzismi lanciati da Paolo Villaggio batti lei, poltrona in pelle umana, com’è umano lei, la famigerata nuvoletta, i verdonismi un sacco bello, troppo forte, ’o famo strano, i morettismi facciamoci del male, uno splendido quarantenne, dire qualcosa di sinistra sono ormai modi di dire caratteristici del registro brillante dell’italiano, e come tali si ripresentano spesso soprattutto nel linguaggio giornalistico. 
 La proverbiale «moria delle vacche» della lettera di Totò alla «malafemmina» imperversa nei forum e nei blog della grande rete come sinonimo scherzoso di ‘crisi finanziaria, difficoltà economica’. La frase «Vado, l’ammazzo e torno» del film Il buono, il brutto, il cattivo è diventata pari pari il titolo di un altro spaghetti western: Vado... l’ammazzo e torno di Enzo G. Castellari (1977). Il proverbio inventato del film Per un pugno di dollari – «Quando un uomo con il fucile incontra un uomo con la pistola, l’uomo con la pistola è un uomo morto» – è stato riproposto nella parodia di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia Per un pugno nell’occhio (Michele Lupo, 1965) in una deformata versione comica: «Quando un ragazzino con la fionda incontra un uomo con la pistola, il ragazzino con la fionda è un ragazzino morto». 
 Durante la campagna per le elezioni politiche del 2006 Walter Veltroni ha affermato in un’intervista televisiva che «la devolution è una boiata pazzesca», richiamandosi esplicitamente alla fonte fantozziana: «Per me La corazzata Potemkin è una boiata pazzesca!», nel Secondo tragico Fantozzi (Luciano Salce, 1976). Sull’opposto versante politico, non mancano le riformulazioni polemiche “da destra” della frase «D’Alema, di’ qualcosa di sinistra»: sulla prima pagina di «Libero» del 26 maggio 2006 Francesco Forte ha scritto che «la tassazione delle successioni non è qualcosa di sinistra, è qualcosa di sinistro». È significativo che, come si è visto, persino «pere che il pompelmo faccia mele», il gioco linguistico utilizzato in un’ingloriosa pellicola come Il brigadiere Pasquale Zagaria ama la mamma e la polizia, sia stato oggetto di questa generale coazione a ripetere. 
 Mi sembra giusto, alla fine di questa disimpegnata rassegna di frasi celebri del cinema italiano, citare un’altra battuta storica di Nanni Moretti, tratta dal suo primo lungometraggio, Io sono un autarchico (1976): «No, il dibattito no!».



[1]   M. Giusti (con la collaborazione di L. Rea), Dalla supercazzola al cane di Mustafà, Roma, Frassinelli, 2005, p. 174. 

[2]   Sulla lingua del cinema italiano il profilo più esauriente e aggiornato, dopo i numerosi lavori sull’argomento di Sergio Raffaelli, è costituito dal volume di F. Rossi, Il linguaggio cinematografico, Roma, Aracne, 2006. Per una più agile sintesi panoramica si veda S. Raffaelli, La lingua del cinema, in P. Trifone (a cura di), Lingua e identità. Una storia sociale dell’italiano, Roma, Carocci, 2006, pp. 143-62. 

[3]   M. Medici e S. Cappelluzzo Springolo, Il titolo del film nella lingua comune, Roma, Bulzoni, 1991. 

[4]   Non a caso la frase è ricordata nel titolo dell’ampia raccolta antologica «Suonala ancora, Sam». Le più belle battute del grande cinema, a cura di R. Casalini, prefazione di G. Riotta, Milano, Bompiani, 1999. 

[5]   Per il testo delle battute ho fatto riferimento, nella grande maggioranza dei casi, alle antologie già citate di Casalini e Giusti. 

[6]   F. Rossi, La lingua in gioco. Da Totò a lezione di retorica, prefazione di T. De Mauro, Roma, Bulzoni, 2002, p. 82. 

[7]   M. Giusti, Introduzione a Dalla supercazzola al cane di Mustafà, cit., p. IX. 





Capitolo nono 

Il guazzabuglio del linguaggio giovanile 



1. Slang di
            provincia 



 Nel mese di marzo del 1992, nel corso del programma «Aut-Aut» trasmesso dalla TV privata abruzzese Rete Otto, fu letto un singolare «monologo in slang pescarese», una sorta di ironico compendio dei più notevoli tic linguistici (e non solo linguistici) diffusi tra i giovani del capoluogo medio-adriatico. Trattandosi di un testo parodistico, la spinta ad accentuare i colori è naturalmente molto forte; ma nel caso specifico l’ipercaratterizzazione espressiva consiste nell’addensamento dei materiali piuttosto che nel loro travisamento. L’autore del pezzo, all’epoca giovanissimo neolaureato pescarese, mirava all’accumulo abnorme di stuzzicanti dati reali: un sondaggio eseguito su un campione di circa 100 studenti ha accertato infatti che le parole e le locuzioni presenti nel monologo erano effettivamente conosciute e usate dai ragazzi di Pescara. Alla prova dei fatti, insomma, il brano dimostra un buon livello di attendibilità documentaria (nel senso che si è ora precisato). 
 Riproduco qui di seguito il testo del monologo nella sua redazione originale, che l’autore stesso, Americo Carissimo, ha amichevolmente messo a mia disposizione. 
 [1] Schizzato come al solito, ma non perché io mi sia calato, no, no: non ho niente a che fare con i peromani o la gente che s’intrippa. Io sono un tipo troppo preciso, non li sopporto i bucomani, perché somigliano ai pigri. 
 [2] Sì, i pigri, quelli vestiti osceni, che guidano da tosti, ma sgommano da un angolo all’altro di un quartiere sfigato, perché in centro non se li caca nessuno. Si ingarrano solo con le teppone, si accoppiano fra tamarri: le belle sbarbine che se la tirano, quelle precise che vestono di classe non se le impolperanno mai. 
 [3] Al limite se cacciano il macchinone leccato con lo sputo, dopo tremila vasche si svoltano qualche sboffata. 
 [4] Ma le gnocchette di primo pelo, le splendiducce con i pegiottini perfetti, quelle se le intortano con l’immaginazione. Altro che. Farsi le storie, attrezzare la ragazza giusta è roba da tipi precisi, non dico quelli che fanno gli splendidi a tutti i costi o gli svoltatori di professione. I lupi, i falchi sono quelli che s’incartano di più sia alla guida, perché si distraggono una frega, sia perché, convinti di essere operativi, si intrecciano tra mille strategie allucinanti. 
 [5] Bisogna stare tecnici, né schizzati, né di fango: precisi al punto giusto, operativi di classe, smicciare senza farsi sgamare, per intenderci. Agli sballoni le tossiche, ai giusti le giuste. 
 [6] E se la tipa ti suola o non ti si fila, mai fare vedere che te ne sei andato in cascetta. Allora diventa una storia di fango, ti rifregano tutti, inclusi i pigri. Stai teso. Ed ogni volta che, al limite, ti potresti svoltare una ragazza, te ne vai in paranoia ed hai chiuso. Il tuo giro ti taglia, non ti ingarri nemmeno la peggiore delle tue ex, non scrocchi passaggi, non ti imboschi alle feste. 
 [7] Imbocchi il sentiero delle maole infinite, finché qualcuno non ti fa la giobba e ti mazzula a dovere. Ti intomma di coppini, ti intosta di mazzate: sì, ti riempie di noci, e se gli prende male ti abbotta di necchie due o tre volte. Tu non sai dargli un paio di castagne come si deve e ce le prendi. 
 [8] Non è questione di fare i buffi, nemmeno i soliti bluffi, gli intrecci te li devi risparmiare; è meglio fare il tranquillo. Esci con una che non se la ricrede, non dico una cozza, o uno scafandro, un cofano che poco ci manca il parabrezza, ma una smandra ben carrozzata, che di faccia al limite ci metti un cuscino. Ti fai una bella pomiciatina, te la coltivi per una smanettata come si deve, entro l’anno possibilmente. Non te la sventrerai mai, al limite ti si vogliono fare solo le cozze, non sei del tutto sfigato, ti stai infilando in una situazione negativa. La tipa magari non l’ha mai formattata nessuno; il che è molto peggio. 
 [9] La preda ti piglia la mano, quel mezzo fango non ti si scolla più di dosso, ti sta a togliere la vita, insomma fa la piattola, speri che arrivi un pigro e se la svolti. Tu gliela regali, basta che se la pigli subito. 
 [10] Le fai brutto un paio di volte, quella sta sempre più persa; le fai bruttissimo e quella se ne va in coma. Allora la smostri di pelli, cambi il cuscino ogni sera, se no te ne vai in acido, te la ingroppi a sangue. Stai sempre schizzato, l’hai sframicata e martoriata. 
 [11] Ma quella si vuole ceppare, si è sottomessa, sta sempre più convinta. Ha promesso di farsi una plastica, appena mette i soldi da parte si spara pure il silicone: a quel punto o ti impicchi o te la sposi e resti smerdato. 
 [12] Allora la svolta delle svolte: ti fingi tossico, cannato sino alle midolla. Che non ti buchi, purtroppo ti si legge in faccia; ma dici che ti fai gli acidi, i trip a manetta, anzi ti spari le piste e le contropiste. Sniffi dalla mattina alla sera, ma non abbocca, perché la roba costa troppo e tu hai sempre i soldi contati. Allora, lo giuri, ti cali, stai sempre flippato e smascelli come un asino, stai prima alcolico, poi mandi giù i cristi e le madonne. Altro che ubriaco come una seccia, è roba che ti impasticchi alla grande, cilindretti, piastrine, confetti, micropunte, colombine, ottagonali e trippetti 
 [13] Ci ha quasi creduto: allora vuole calarsi anche lei; le dici che per entrare nel giro è roba tosta, ma tosta. 
 [14] Non fare il povero, per sbarazzarti della squinzia e trovarti una bella smandroppata devi appoggiare la moneta. 
 [15] Un’ansia senza fine, roba da stare scimmiati, ma prima o poi ti passa. Prendi una topona da sturbo a ore, ti ci fai vedere ad attrezzare e la fai avvelenare di gelosia. Avrà un minimo di orgoglio: non dico che abbia le palle, che quelle non ce l’hai nemmeno tu, sarà cazzuta, le scatta l’adrenalina e l’orgoglio, magari ti pianta, magari. 
 [16] Ma insomma, mannaggia sabato e la Maiella maiala, sembra che non ci siano storie. Niente, devi atteggiarti, devi fare il sostenuto, poi improvvisamente fai il megateppone, finché quella non ci capisce niente e ti molla. Poi, quando la situazione sembra appesa del tutto, lei parte per fare il militare. È uscita la nuova legge. 
 [17] Stai come un papa, puoi fare il mandrillo, torni a tremila, è finita la sfiga, da due di coppe adesso fai il re, sì, sì, il re degli sfigati. 



2. Le maole
            infinite. Espressività e straniamento 



 I critici hanno evidenziato più volte la compresenza nel linguaggio giovanile di elementi propri di strati eterogenei, il cui dosaggio può variare fortemente a seconda degli ambienti e delle situazioni[1]. L’ingrediente base è generalmente costituito da un italiano di tipo colloquiale-informale, con notevoli aperture nella direzione del popolare e del regionale. A tale registro linguistico appartengono in effetti numerose parole e locuzioni del nostro testo, come abbottare 7, avere le palle 15, cacarsi 2, castagna 7, cazzuto 15, cozza 8 i cristi e le madonne 12, due di coppe 17, ex 6, fare brutto 10, filarsi 6, gnocchetta 4, ingropparsi 10, mandrillo 17, mannaggia sabato e la Maiella maiala 16, mollare 16, pelle 10, piattola 9, pomiciatina 8, sfiga 17 e sfigato 2, 8, 17, smandroppata 14, tamarro 2, topona 15 (per i significati rimando al par. 3). 
 Un’altra componente significativa del linguaggio giovanile, anch’essa ben attestata nel monologo, è quella gergale. In tale ambito si registra spesso il riuso, con o senza ampliamenti o spostamenti semantici, di termini appartenenti al linguaggio dei drogati: andare in acido 10 e farsi gli acidi 12, bucarsi 12, bucomane 1, calarsi 1, 12, cannato 12, andare in coma 10, flippato 12, impasticcarsi 12, intripparsi 1, peromane 1, piste e contropiste 12, roba 12, sballone 5, schizzato 1, 5, 10, scimmiato 15, sniffare 12, spararsi 11, 12, svolta 12 con svoltare 3, 6, 9 e svoltatore 4, tossico 5, 12, trip 12. Un piccolo pezzo di bravura è l’elenco di sette diversi tipi di «pasticche»: cilindretti, piastrine, confetti, micropunte, colombine, ottagonali e trippetti 12. In paragone, ha un rilievo alquanto limitato la rappresentanza dei gerghi tradizionali, che del resto rimandano a scenari molto diversi da quelli con cui i giovani di oggi, specie se acculturati, si trovano più spesso in contatto. Il linguaggio della malavita dà il suo contributo con due voci romanesche ormai largamente diffuse, sgamare 5 e suolare 6; l’influsso delle parlate dei gruppi marginali si avverte anche in pigro 1, 2, 6, 9 e smicciare 5. Proviene invece dal gergo delle caserme imboscarsi 6, parola che si è peraltro affermata da tempo nella stessa lingua nazionale. 
 Vi sono poi i gergalismi endogeni, vale a dire le innovazioni che si sviluppano in determinate circostanze all’interno degli stessi gruppi giovanili. Si tratta di elementi che per la loro natura occasionale e generazionale sono più soggetti di altri a logorarsi, ad essere accantonati ed eventualmente sostituiti. Alcuni di questi elementi riflettono la tendenza all’intensificazione espressiva propria del linguaggio giovanile: allucinante 4, lupo 4, mezzo fango 9, osceno 2, a sangue 10, sframicare 10, smostrare 10, splendido e splendiduccia 4, teppone 2 e megateppone 16, topona da sturbo 15, sventrare 8. Un modulo caratteristico è la ripresa in chiave iperbolica o scherzosa di un tecnicismo: le scatta l’adrenalina 15, stare alcolico 12, attrezzare 4, ben carrozzata 8, un cofano che poco ci manca il parabrezza 8, formattare 8, operativo 4, 5, andare in paranoia 6, scafandro 8, stare tecnici 5. Due vocaboli emblematici del linguaggio giovanile sono giusto 5 e preciso 1, 2, 4; si noti che entrambi i termini fanno riferimento all’integrazione del singolo nel gruppo. Nel nostro testo compaiono vari altri “giovanilismi”, in parte già noti da tempo: appeso 16, bluffo 8, buffo 8, stare convinto 11, fare la giobba 7, alla grande 12, intrecciarsi 4 e intreccio 8, a ore 15, perso 10, povero 14, ricredersela 8, rifregare 6, sgommare 2, squinzia 14, tirarsela 2, tosto 2, tranquillo 8, a tremila 17, troppo 1, vasca 3. 
 Tra le diverse fonti a cui il linguaggio giovanile solitamente attinge, una posizione tutt’altro che trascurabile è occupata dal dialetto, specie nei centri in cui esso conserva una maggiore vitalità. L’elemento linguistico locale può essere utilizzato non solo a fini espressivi o ludici, ma anche come fattore di rinforzo dell’identità di gruppo. Occorre in tal senso tener presente, oltre all’ovvio valore affettivo del dialetto, la funzione quasi gergale che il localismo finisce spesso con l’assumere una volta introdotto in un contesto fondamentalmente italiano. Il monologo pescarese presenta vari inserti di chiara marca regionale: andare in cascetta 6, copparsi 11, coppino 7, una frega 4, ingarrarsi 2, 6, intommare 7, maola 7, mazzate 7, mazzulare 7, ubriaco come una seccia 12, sframicare 10. Ricorre più volte l’uso di stare per ‘essere’: stare tecnici 5, stai teso 6, stai schizzato 10, sta convinta 11, stai flippato 12, stai alcolico 8, stare scimmiati 15. 
 La fondamentale cifra stilistica del nostro testo è in definitiva ravvisabile proprio nell’effetto straniante prodotto dall’accavallarsi tumultuoso dei diversi registri, con una particolare predilezione per quelli più coloriti e carnali, atti a fornire un buon supporto espressivo alle strategie allucinanti e alle maole infinite di un immaginario picaresco, al cui centro tornano di nuovo a campeggiare, ma solo per uno scoperto gioco caricaturale, i vecchi screditati trofei della virilità. 

3. Glossario delle
            parole giovanili (e non solo) 



 Raccolgo in un’unica lista alfabetica le più caratteristiche voci e locuzioni presenti nel monologo, con i relativi significati[2]. 
ABBOTTARE 7 ‘riempire, gonfiare’ 
ACIDO 10, 12 ‘droga allucinogena’ (andare in a., farsi gli a.) 
ALCOLICO 12 ‘ubriaco’ 
ALLUCINANTE 4 ‘incredibile, pazzesco’ 
APPESO 16 ‘privo di soluzione, sfavorevole, infausto’ 
APPOGGIARE (LA MONETA) 14 ‘dare (del denaro)’ 
ATTREZZARE 4, 15 ‘abbordare (una ragazza)’ 
BLUFFO 8 ‘bluff’ 
BRUTTO: FARE B., FARE BRUTTISSIMO 10 ‘trattare male, sgridare aspramente’ 
BUCARSI 12 ‘drogarsi iniettandosi eroina’ 
BUCOMANE 1 ‘tossicomane’ 
BUFFO 8 ‘inganno, raggiro’ 
CACARSI 2 ‘dare importanza, prestare attenzione’ 
CACCIARE 3 ‘tirare fuori’ 
CALARSI 1, 12, 13 ‘drogarsi’ 
CANNATO 12 ‘drogato, in particolare con hascisc o marijuana’ 
CARROZZATA: BEN C. 8 ‘(ragazza) formosa’ 
CASCETTA: ANDARE IN C. 6 ‘aversela a male’ 
CASTAGNA 7 ‘pugno’ 
CAZZUTO 15 ‘grintoso, molto determinato’ 
CHIUDERE 6 ‘non poter più svolgere una certa attività’ 
CILINDRETTO 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
COFANO 8 ‘ragazza molto brutta’ 
COLOMBINA 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
COMA: ANDARE IN C. 10 ‘abbattersi, deprimersi fortemente’ 
CONFETTO 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
CONTROPISTA 12 v. pista 
CONVINTO 11 ‘deciso, determinato’ (in altri casi ‘presuntuoso’) 
COPPARSI 11 ‘avere una relazione stabile, sistemarsi, sposarsi’ (in altri casi coppare è l’equivalente locale dei più diffusi sgamare e rimorchiare) 
COPPINO 7 ‘schiaffo’, in particolare ‘schiaffetto sulla nuca’ 
COZZA 8 ‘ragazza molto brutta’ 
CRISTI: I C. E LE MADONNE 12 ‘qualsiasi cosa, tutto quello che capita’ 
DUE DI COPPE 17 ‘persona che vale poco’ 
ENTRO L’ANNO 8 ‘senza troppi indugi’ 
EX 6 ‘ex ragazzo, -a, ex fidanzato, -a’ 
FALCO 4 ‘individuo sveglio, intraprendente’ 
FANGO: DI F. 5, 6 ‘di livello molto basso’; MEZZO F. 9 ‘persona di scarso valore’ 
FARE, FARSI 8 ‘avere rapporti sessuali’ 
FILARSI 6 ‘tenere in considerazione’ 
FLIPPATO 12 ‘stravolto (dalla droga)’ 
FORMATTARE 8 ‘sverginare’ 
FREGA: UNA F. 4 ‘molto’ 
GIOBBA: FARE LA G. 7 ‘imbrogliare’ 
GIRO 6, 13 ‘compagnia, gruppo, ambiente’ 
GIUSTO 5 ‘rispondente ai canoni del gruppo giovanile’ 
GNOCCHETTA 4 ‘ragazza carina e desiderabile’ 
GRANDE: ALLA G. 12 ‘al massimo livello’ 
IMBOSCARSI 6 ‘introdursi furtivamente’ 
IMPASTICCARSI 12 ‘assumere sostanze stupefacenti’ 
IMPOLPARSI 2 ‘possedere carnalmente’ 
INCARTARSI 4 ‘perdere il controllo della situazione’ 
INGARRARSI 2, 6 ‘avere approcci sessuali con qualcuno’ 
INGROPPARSI 10 ‘possedere carnalmente’ 
INTOMMARE 7 ‘gonfiare (di botte)’ 
INTORTARSI 4 ‘raggiungere subdolamente il proprio scopo’ 
INTOSTARE 7 ‘riempire di botte’ 
INTRECCIARSI 4 ‘mettersi in una situazione intricata, confondersi, smarrirsi’ 
INTRECCIO 8 ‘situazione intricata’ 
INTRIPPARSI 1 ‘drogarsi con allucinogeni’ 
LECCATO: L. CON LO SPUTO 4 ‘lustrato con grande cura’ 
LIMITE: AL L. 3, 6, 8 ‘tutt’al più, caso mai’ 
LUPO 4 ‘individuo dal temperamento forte e aggressivo’ 
MACCHINONE 3 ‘automobile di grande cilindrata’ 
MADONNE v. cristi 
MAIELLA MAIALA: LA M. M. 16 imprecazione eufemistica 
MANDRILLO 17 ‘individuo sessualmente molto attivo’ 
MANETTA: A M. 12 ‘a tutta velocità’ 
MANNAGGIA SABATO 16 imprecazione eufemistica 
MAOLA 7 ‘furberia, trucco, raggiro’ 
MAZZATE 7 ‘bòtte’ 
MAZZULARE 7 ‘picchiare’ 
MEGATEPPONE 16 ‘individuo di estrema rozzezza’ 
MICROPUNTA 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
MOLLARE 16 ‘lasciare (il partner)’ 
NECCHIA 7 ‘pugno’ 
NEGATIVO 8 ‘brutto, spiacevole, difficile e simili’ 
NOCE 7 ‘pugno’ 
OPERATIVO 4 ‘fattivo, efficiente, dinamico’ 
ORE: A O. 15 ‘con tariffa oraria’ (riferito a ragazza che offre compagnia in cambio di gratificazioni varie) 
OSCENO 2 ‘molto brutto, di pessimo gusto’ 
OTTAGONALE 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
PALLE: AVERE LE P. 15 ‘essere in gamba, avere polso’ 
PAPA: STARE COME UN P. 17 ‘stare molto bene’ 
PARANOIA: ANDARE IN P. 6 ‘essere in uno stato di confusione mentale’ 
PEGIOTTINO 4 ‘ciclomotore Peugeot’ 
PELLE 10 ‘rapporto sessuale’ 
PEROMANE 1 ‘tossicomane’ (da pera ‘iniezione di eroina’) 
PERSO: STARE P. 10 ‘essere follemente innamorato’ 
PIASTRINA 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
PIATTOLA 9 ‘persona molesta e appiccicosa’ 
PIGRO 1, 2, 6, 9 ‘individuo rozzo, cafone, inetto’ (in gergo i pigri sono gli zingari) 
PISTA 12 spararsi le piste e le contropiste ‘drogarsi aspirando con una cannuccia, in un senso e nell’altro, dalla pista formata dalla cocaina o da altro stupefacente in polvere’ 
POMICIATINA 8 ‘contatto sessuale rapido e superficiale’ 
POVERO 14 ‘persona avara’ 
PRECISO 1, 2, 4, 5 ‘che si comporta bene, secondo le regole del gruppo’ 
RICREDERSELA 8 ‘darsi delle arie, vantarsi’ 
RIFREGARE 6 ‘prendere in giro’ 
ROBA a) 4, 12, 13, 15 termine generale; b) 12 ‘droga’ 
SANGUE: A S. 10 ‘brutalmente, violentemente’ 
SBALLONE 5 ‘drogato’ (da sballo ‘eccitazione prodotta dalla droga’) 
SBARBINA 2 ‘ragazza molto giovane’ 
SBOFFATA 3 ‘ragazza procace’ 
SCAFANDRO 8 ‘ragazza molto brutta’ 
SCHIZZATO 1, 5, 10 ‘teso, nervoso, agitato’ 
SCIMMIATO 15 ‘stravolto’ (connesso ad avere la scimmia ‘essere sotto l’effetto della droga’) 
SECCIA: UBRIACO COME UNA S. 12 ‘ubriaco fradicio’ (da seccia ‘seppia’, voce usata anche da sola con il valore di ‘ubriaco’) 
SFIGA 17 ‘sfortuna’ 
SFIGATO 2, 8, 17 ‘sfortunato (in particolare con le ragazze)’ 
SFRAMICARE 10 ‘ridurre in briciole’ 
SGAMARE 5 ‘cogliere sul fatto, scoprire’ 
SGOMMARE 2 ‘far stridere le gomme di un veicolo sull’asfalto’ 
SMANDRA 8 forma accorciata di smandrappata, smandroppata 
SMANDROPPATA 14 variante di smandrappata ‘ragazza provocante e di facili costumi’ 
SMASCELLARE 12 ‘muovere smodatamente le mascelle, sotto l’effetto della droga’ 
SMERDATO 11 ‘infangato, coperto d’ignominia’ 
SMICCIARE 5 ‘sbirciare’ 
SMOSTRARE 10 ‘rendere simile a un mostro, ridurre male’ 
SNIFFARE 12 ‘fiutare, annusare (droga, in particolare cocaina)’ 
SPARARSI 11, 12 ‘iniettasi, ingurgitare’ 
SPLENDIDO 4 ‘persona che indulge all’ostentazione’ 
SPLENDIDUCCIA 4 ‘ragazza un po’ affettata’ 
SQUINZIA 14 ‘ragazza di scarso valore, poco attraente’ 
STARE 5, 6, 10, 11, 12, 15 ‘essere’ 
STORIA a) 4, 6 ‘relazione amorosa’; b) 16 nella locuzione non ci sono storie ‘non c’è niente da dire o da fare’ 
STURBO 15 ‘svenimento’ (topona da sturbo ‘ragazza di una bellezza da togliere il respiro’) 
SUOLARE 6 ‘ingannare, raggirare’ 
SVENTRARE 8 ‘possedere carnalmente’ 
SVOLTA 12 (la svolta delle svolte) ‘cambiamento molto positivo’ 
SVOLTARE, SVOLTARSI 3, 6, 9 ‘uscire o mettersi con una ragazza’ 
SVOLTATORE 4 ‘conquistatore, rubacuori’ 
TAGLIARE 6 ‘emarginare’ 
TAMARRO 2 ‘individuo rozzo, cafone’ 
TECNICO 5 ‘lucido ed efficiente’ 
TEPPONE 2 ‘individuo molto rozzo’ 
TIPO, -A 1, 4, 6, 8 ‘ragazzo, -a’ 
TIRARSELA 2 ‘atteggiarsi, darsi delle arie’ 
TOPONA 15 ‘ragazza molto attraente’ 
TOSSICO 4, 8 ‘tossicodipendente’ 
TOSTO a) 2 ‘persona in gamba, tipo duro’; b) 13 roba t., ma t. ‘impresa difficile, da tosti (nel senso a)’ 
TRANQUILLO 8 ‘persona assennata, che evita i guai’ 
TREMILA: A T. 17 ‘ad alto livello’ 
TRIP 12 ‘viaggio mentale indotto dalla droga’ 
TRIPPETTO 12 ‘tipo di pasticca allucinogena’ 
TROPPO (+ AGG.) 1 ‘molto, estremamente’ 
VASCA 3 ‘passeggiata, giro ripetuto per le vie del centro’. 



4. Un sondaggio
            sociolinguistico 



 La conoscenza del documento sopra trascritto mi ha stimolato a condurre una piccola indagine sociolinguistica su un campione di ragazzi pescaresi, allo scopo di accertare su basi meno impressionistiche l’effettiva diffusione di fenomeni tipici dei linguaggi giovanili in una città dell’Italia centromeridionale. Ho fatto distribuire perciò un questionario a 95 studenti (48 maschi e 47 femmine) delle ultime classi del Liceo Classico «D’Annunzio», del Liceo Scientifico «Galilei» e dell’Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri «Acerbo». Per la formulazione di tale questionario, sono ricorso allo schema elaborato da Lorenzo Coveri e utilizzato in precedenti sondaggi a Milano, a Trento e a Genova, apportando solo lievi modifiche e adattamenti[3]. 
 Alla domanda «Prima di andare a scuola, in famiglia, hai appreso il dialetto o l’italiano?» il 60% del campione dichiara che la lingua appresa in famiglia è esclusivamente l’italiano (intendendo riferirsi, per lo più, all’italiano regionale abruzzese); il 32% dichiara di aver appreso sia l’italiano che il dialetto; non supera l’8% la quota di coloro che dichiarano di aver appreso esclusivamente il dialetto. Sebbene non sia il caso di attribuire un valore assoluto a questo genere di giudizi autovalutativi, l’alto indice di italofonia appare correlato all’estrazione sociale medio-alta della maggioranza degli studenti: i due terzi del campione dichiarano infatti che il capofamiglia appartiene alle categorie dei dirigenti, imprenditori e liberi professionisti o a quelle degli insegnanti, impiegati e tecnici. 
 Un altro quesito mirava a sondare il punto di vista del campione riguardo al grado di standardizzazione di alcune varietà d’italiano: «Ritieni che sappia parlare meglio la lingua italiana un milanese, un romano o un napoletano?». Il 60% degli studenti fornisce una risposta favorevole al parlante milanese, solo il 6% opta per il parlante romano, mentre il parlante napoletano non raccoglie alcuna preferenza. Sembra quindi che i giovani pescaresi confermino i risultati dell’indagine svolta alcuni anni fa da Nora Galli de’ Paratesi, secondo cui Milano è il centro italiano più standardizzato, quello in cui la lingua nazionale si è diffusa e affermata più solidamente[4]. Si noti peraltro che nel nostro caso la domanda rivolta agli intervistati non includeva Firenze tra le possibili opzioni, accanto a Milano, Roma e Napoli[5]. Occorre inoltre sottolineare che, pur di fronte alla richiesta di un’indicazione netta, una parte notevole del campione (34%) preferisce astenersi, o porre i tre parlanti-tipo sullo stesso piano, o affermare che la discriminante non è geolinguistica ma socioculturale: emergono cioè atteggiamenti di comprensibile indecisione, di tollerante policentrismo, di consapevole problematicità, riconducibili tutti (e in particolare gli ultimi due) a una tendenza alla “rilassatezza” che l’impostazione della domanda non prevedeva né incoraggiava. 
 Tre punti successivi del questionario erano specificamente rivolti ad indagare quali fossero le opinioni degli studenti pescaresi sul linguaggio giovanile. Il 63% del campione (con una differenza interna secondo il sesso: 55% maschi e 45% femmine) dichiara di adottare un linguaggio particolare che gli adulti non usano e non capiscono. Il restante 37% ammette un impiego limitato e saltuario di alcune espressioni caratteristiche (in questo caso, ovviamente, la prevalenza è femminile). Alcuni soggetti osservano che gli adulti, pur ricorrendo solo eccezionalmente a forme e locuzioni tipiche del linguaggio giovanile, tuttavia le comprendono abbastanza bene. In effetti, tra le ragioni che spingono a servirsi di tale linguaggio risulta del tutto marginale, secondo il campione, l’intenzione criptica («non farsi capire»), mentre occupa il primo posto assoluto la finalità ludica («scherzare»). Le altre motivazioni addotte sono di tipo genericamente comunicativo-espressivo («abitudine», «comodità», «efficacia», «immediatezza»), oppure si riferiscono alla ricerca di coesione del gruppo e, insieme, di contrapposizione generazionale («è un linguaggio tipico di noi giovani, per differenziarci dai vecchi»). Quest’ultimo rilievo si collega alle indicazioni sull’ambito d’uso del linguaggio giovanile, che viene di norma circoscritto ai compagni di scuola, agli amici, ai coetanei. 

5. Conoscenza e
            uso di parole giovanili 



 Il questionario sottoponeva poi agli intervistati una lista di 35 voci latamente definibili come “giovanili” (colloquialismi, gergalismi, regionalismi)[6], al fine di sondarne il grado di conoscenza d’uso. La maggior parte di queste parole, per l’esattezza 20, compare nel monologo da cui siamo partiti; le restanti 15 sono state inserite per ampliare la prospettiva del sondaggio, sulla base di quanto emerso sia da indagini precedenti relative ad altre aree sia da occasionali rilevazioni in loco. Fornisco l’elenco alfabetico dei 35 lemmi, aggiungendo alcune indicazioni semantiche di base per le voci assenti dal glossario (precedute da un asterisco). 
1.   ALLUCINANTE 
2.   *AMMORBARE ‘annoiare, seccare qualcuno’ 
3.   *ARRAPATO ‘eccitato sessualmente’ 
4.   CASCETTA 
5.   *CAZZIATA ‘sgridata’. 
6.   COPPARE, -RSI 
7.   COPPINO 
8.   *FILONE: FARE F. ‘marinare la scuola’ 
9.   FREGA: UNA F. 
10. *FREGNO ‘persona in gamba, simpatica’ 
11. *FUORI DI COCCIA: ESSERE F. DI C. ‘sragionare’ 
12. *GASATO ‘esaltato’ 
13. GIUSTO 
14. IMBOSCARSI 
15. *IMBRANATO ‘inetto, goffo’ 
16. INCARTARSI 
17. INGARRARSI 
18. INTOMMARE 
19. *LECCHINO ‘adulatore’ 
20. MAOLA 
21. PARANOIA 
22. RICREDERSELA 
23. RIFREGARE 
24. *SBALLO ‘persona o cosa molto eccitante’ 
25. *SBIANCO ‘brutta figura’ 
26. *SCHIOFFARE ‘avere un incidente stradale; avere un insuccesso’ 
27. SCHIZZATO 
28. *SECCHIONE ‘studente che si distingue più per impegno che per intelligenza’ 
29. SECCIA 
30. SGAMARE 
31. SVOLTA 
32. *TECCHIO ‘persona rozza’ 
33. *TORDACONE ‘persona sciocca’ 
34. TOSTO 
35. TROPPO (+ AGG.) 


 Nel complesso, i dati del sondaggio attestano la notevole diffusione tra i giovani di Pescara del materiale lessicale in esame: la metà del nostro campione conosce tutte le voci proposte e dichiara di usarne i due terzi[7]. Un altro dato interessante riguarda l’influsso delle condizioni ambientali sulle scelte linguistiche: non a caso la parola con la percentuale più alta è risultata schioffare ‘andare male a scuola, in un’interrogazione e simili’ (100% sia di conoscenza sia di uso)[8], seguita a brevissima distanza da altre due voci strettamente connesse con la vita studentesca come secchione e filone. I lemmi per i quali si registra il più forte divario tra conoscenza e uso sono sballo (88% di conoscenza contro 31% di uso) e giusto (73% di conoscenza contro 26% di uso). Per quanto riguarda sballo appare significativa l’osservazione di una studentessa sedicenne, secondo cui la voce (cito testualmente) «è disusa». Si può in effetti ipotizzare una fase di transizione generazionale, in cui la competenza attiva di una certa parola (nella fattispecie sballo) è in declino presso i ragazzi più giovani, che continuano però a possedere un’ampia competenza passiva di quella stessa parola, appresa dai loro compagni più grandi. Il rilievo sembra applicabile, almeno in parte, anche a giusto; ma in questo caso occorre tener presente che si tratta di una parola pompata dai mass-media, in particolare da alcune trasmissioni televisive: si spiega così la vasta conoscenza del termine, alla quale probabilmente non ha mai corrisposto un altrettanto vasto uso reale. 

6. Allucinante
                        cioè bestiale 



 La sezione del questionario in cui si chiedeva di indicare il valore semantico di ciascuno dei 35 lemmi proposti ha messo in luce una notevole tendenza degli studenti a fare ricorso nelle definizioni a colloquialismi, gergalismi e regionalismi, ad elementi cioè del tutto analoghi (o addirittura identici) a quelli che costituivano l’oggetto del sondaggio. Ciò dipende talvolta da una scarsa capacità di graduare e in special modo di innalzare il tono del discorso; ma nel nostro caso bisogna considerare anche e forse soprattutto l’atteggiamento di divertita collaborazione dei ragazzi, che non hanno voluto lasciarsi sfuggire l’opportunità di fornire alcuni apporti personali all’indagine cui partecipavano. In ogni modo, ne è uscita un’ulteriore conferma di quanto siano numerose, diffuse e rilevanti queste forme linguistiche peculiari nella pratica comunicativa dei giovani, come risulta dagli esempi che seguono. 
ALLUCINANTE bestiale, che fa paura, mega, ’ngul! (dial., esclamazione di sorpresa), pazzesco, spaventoso, tremendo 
AMMORBARE rompere 
ARRAPATO allupato, arsurato 
CASCETTA: ANDARE IN C. andare nel pallone, andare in tilt, partire di brocca 
CEPPARE acchiappare (ragazzi o ragazze), rimorchiare, tanare 
COPPINO chiantella (reg.), sardella (reg.), scozzetto (reg.) 
FILONE sega; fare f. fare buca a scuola 
FREGA: UNA F. un casino, ’na cifra, ’na mucchia, un sacco 
FREGNO figo, forte, giusto, mitico, è ok, tosto, nazional-popolare, persona molto up 
FUORI DI COCCIA cannato, sballato, schizzato, scimmiato; essere f. di c. stare grave, non starci con la testa 
GASATO convinto 
GIUSTO figo, forte, fregno, persona ok, preciso, ragazzo in, tosto, che non è tecchio 
IMBOSCARSI infrattarsi, ingarrarsi 
IMBRANATO cujone, scarso, sfigato, sveglione, tordacone 
INCARTARSI andare in cascetta, andare nel pallone, schioffare 
INGARRARSI attrezzare, infrattarsi, pomiciare 
INTOMMARE intostare, sdovare (reg.), smassacrare 
LECCHINO leccaculo 
PARANOIA due palle, rompersi i coglioni, scazzamento 
RICREDERSELA stare convinto, tirarsela a tremila 
RIFREGARE prendere per il culo 
SBALLO essere schizzato, figata, super 
SBIANCO figura di cavolo, figura di merda 
SCHIOFFARE tonfare 
SCHIZZATO allucinato, calato, cannato, fatto, flippato, fuori di coccia, fuori di testa, impasticcato, rincoglionito, sballato, scimmiato, strippato 
SGAMARE beccare, coppare, tanare[9] 
TECCHIO feccioso, grezzo, pigro, scarso, sfigato, che non è giusto 
TORDACONE coglione, gnoccolone, imbranato, mongoloide, more stupid, pirlone, rincoglionito 
TOSTO tipo duro, figo, forte, fregno, giusto 
TROPPO (+ AGG.) ’na frega. 



7. Un’allegra mescolanza di linguaggi



 Nell’ultima parte del questionario si chiedeva agli studenti di indicare altre voci del linguaggio giovanile o anche parole della lingua comune usate con valori speciali, corredandole possibilmente di una definizione e di un esempio. Anche in questo caso i ragazzi hanno dato in generale una prova di notevole disponibilità; direi anzi che hanno mostrato spesso un certo compiacimento nel fare sfoggio delle proprie cognizioni linguistiche. Fatta la tara di voci e locuzioni estemporanee, restano molte unità lessicali a cui è possibile attribuire (sulla base di citazioni plurime, verifiche sul campo, riscontri in ricerche precedenti) livelli di diffusione buoni o almeno discreti. Mi limito a riportare solo alcuni esempi appartenenti ai vari settori rappresentati, per dare un’idea della vivacità del linguaggio giovanile pescarese. 
 Abruzzesismi e centro-meridionalismi[10]. 
 Abbendarsi ‘precipitarsi’; allappato ‘annoiato’; fare i cacchi ‘aspettare a lungo qualcuno’; calomma ‘sonno’, con il derivato accalommarsi ‘addormentarsi’; chiachillo ‘individuo che non vale niente’; chiandella ‘donna di facili costumi’; chiappacill ‘idealista inconcludente’ (letteralmente ‘acchiappauccelli’); cocca ‘vulva’ e ‘bella ragazza’; coccia ‘testa’ e ‘persona intelligente’; freghet! esclamazione di meraviglia; mindone ‘individuo paragonabile a una bestia’; pittilona ‘pettegola’; parlare pizzuto ‘in modo difficile, affettato’; rocicone, rucicone, ruscicone ‘persona avara, tirchio’; scoppato ‘calvo, stempiato’; sagnone ‘persona alta e grassa’; sardella ‘schiaffo’; sbafagnia ‘cattivo odore’; sdovare ‘picchiare duramente’; secciarsi ‘ubriacarsi’; scillone ‘persona alta’; scuzzetto ‘schiaffo sulla nuca’; stozza ‘merenda che si porta a scuola’; tecchiata ‘cafonata’; vangatone ‘calcio’ (mo ti tiro un vangatone ‘ora ti do un calcio’); zambata ‘calcio’; farla zezza ‘farla sporca’ (la sti fa zezza ‘la stai facendo sporca’). 
 Romaneschismi. 
 Bono, -a; buzzurro; caciara; ’na cifra ‘molto’; cozza ‘ragazza brutta’; fregnaccia; fregnone; frocio; marchettaro ‘omosessuale che si prostituisce’; mortacci tua!; pallonaro ‘bugiardo’ (citabile fra i romaneschismi per il suffisso); paraculo; pollo ‘persona ingenua e inesperta’; rimorchiare ‘riuscire a procurarsi compagnia dell’altro sesso’; sgallettata ‘ragazza di facili costumi’; sorca ‘bella ragazza’; dare una suola ‘ingannare, raggirare, mancare a una promessa, a un appuntamento’. 
 Turpiloquio e voci della sfera sessuale. 
 Acchiappare ‘fare conquiste’; allupato, arsurato ‘eccitato sessualmente’; attrezzare ‘abbordare una ragazza, intrecciare relazioni amorose’; bocce, meloni ‘seno’; cacacazzo ‘rompiscatole’; cacasotto, cacone ‘persona paurosa’; cazzeggiare ‘dire o fare cose sciocche o futili’; cazzeggio ‘atto del cazzeggiare’; cazzone ‘persona stupida’; cesso ‘persona e anche cosa particolarmente brutta, sgradevole e simili’; checca ‘omosessuale maschile passivo’; fica ‘ragazza attraente’; fico o figo ‘ragazzo attraente’ e ‘persona o cosa dotata di qualità positive’ (che figo questo posto!); inculare ‘trattare molto male, sgridare duramente’; inculatura ‘imbroglio, raggiro’; infrattarsi ‘appartarsi con il partner per amoreggiare’; intrallazzare ‘avere una relazione amorosa’ (sto intrallazzando con un ragazzo); limonare ‘amoreggiare’; menata ‘masturbazione maschile’ e ‘stupidaggine’; metterlo nel culo ‘ingannare, imbrogliare’ o ‘dimostrare la propria superiorità’; pelle ‘rapporto sessuale’; pippa ‘persona che vale poco’; pirla ‘persona sciocca’; pomiciare; ricchione ‘omosessuale maschile’; ripassarsi ‘avere rapporti sessuali con una donna’ (se la sono ripassata in 25.000); sega ‘masturbazione maschile’ e ‘persona che vale poco’ (anche mezzasega); non capire una sega ‘non capire niente’; smanettarsi ‘masturbarsi’; stare di merda ‘essere in una pessima condizione fisica o psicologica’. 
  
 Gergo della droga. 
 bucarsi, calarsi, farsi una pera o solo farsi ‘drogarsi’; bucomane ‘tossicodipendente’; canna ‘sigaretta di hascisc o marijuana’; farsi un canna, cannarsi, cannato; stare down ‘essere giù di tono’; fatto ‘che è sotto l’effetto della droga’ o ‘imbambolato, stordito’ (anche con prefisso rafforzativo: strafatto); flesciato, intrippato ‘che è sotto l’effetto di sostanze allucinogene’; stare fumato ‘essere fuori di senno, sragionare’; palletta ‘pasticca allucinogena’, con i derivati impallettarsi, impallettato[11]; robba ‘droga’; rullare ‘preparare uno spinello’; avere la scimmia, essere scimmiato ‘essere sotto l’effetto della droga’; spada ‘siringa’, strippare ‘essere sconvolto dalla droga’; tossico ‘tossicodipendente’; tubo ‘sigaretta di hascisc o marijuana’. 
 Termini settoriali. 
 Dal linguaggio della medicina: stare in coma ‘perdere la cognizione della realtà’; fatti una flebo ‘cerca di riprenderti (dal punto di vista fisico o morale)’; handicappato ‘scemo, inetto’; paranoia ‘stato di confusione o di depressione’; pleura ‘noia’. Dal linguaggio dell’informatica: formattare ‘sverginare’. Dal linguaggio dei motori: stare fuso ‘non capire più niente’; sgommare ‘andare fuori dai piedi’; a manetta, a tavoletta ‘a tutta velocità’. Dal linguaggio sportivo: marcare ‘stare dietro a qualcuno, corteggiare’, vasca ‘passeggiata, giro ripetuto per le vie del centro’. Dal linguaggio della musica: rave ‘festa con musica underground’; posse ‘gruppo musicale rap’[12]. 
 Altre forme interessanti. 
 barabbone ‘furfante’; barca ‘grande quantità’ (avere una barca di soldi); balengo ‘cretino’; bidone ‘truffa, inganno, raggiro’, dare un bidone, bidonare ‘raggirare, mancare a una promessa, a un appuntamento’; bigiare, fare sega ‘marinare la scuola’; bollare ‘bocciare’; dare una buca ‘mancare a un appuntamento’; fare buca a scuola ‘non andarci’; caramba ‘carabinieri’; casino ‘confusione’ e ‘molto, grande quantità’; chietino ‘scemo’; da dio ‘in modo straordinario’; dritta ‘notizia utile, buon consiglio’; gino ‘persona sciocca’; alla grande ‘in modo grandioso, al massimo livello’; grezza ‘brutta figura’; madama ‘polizia’; stare in mano a cristo ‘trovarsi in una situazione molto difficile’; mito ‘persona o cosa di grande qualità’, con il derivato mitico; a palla ‘al massimo livello di velocità, volume e simili’ (radio a palla ‘ad altissimo volume’); pigro ‘zingaro’ e ‘persona rozza, cafone’; profio ‘professore’; pula ‘polizia’; scrociarsi ‘andare a sbattere contro qualcuno o qualcosa’; sfiga, sfigato; sleppa ‘schiaffo’; squinzia ‘ragazza fatua, di scarso valore’; tirarsela ‘atteggiarsi, darsi delle arie’; tranquillo ‘persona calma, giudiziosa, in gamba’; a tremila ‘molto, troppo’ (quel ragazzo se la tira a tremila); tritato ‘debilitato, demoralizzato, giù di corda’. 

8. Considerazioni
            finali 



 È stato spesso osservato che i linguaggi giovanili fioriscono più al Nord che al Sud; ma la situazione di Pescara costituisce indubbiamente una parziale smentita a tale tesi, mostrando con evidenza la necessità di condurre ricerche puntuali in altre città dell’area centro-meridionale. Comunque sia, le ragioni dell’exploit pescarese sono individuabili abbastanza chiaramente. Andrà tenuta presente, in primo luogo, la fisionomia urbana di Pescara, che con circa 150.000 abitanti è oggi la più grande città della regione e costituisce un polo di riferimento per i centri minori dell’area circostante. L’ubicazione strategica rispetto ad alcune importanti vie di comunicazione della nostra penisola favorisce lo sviluppo di vivaci scambi commerciali, sostenuti con successo da una piccola e media imprenditoria emergente. Anche il turismo balneare, cui contribuiscono in misura rilevante località costiere adiacenti come Francavilla, Montesilvano, Silvi, offre molteplici occasioni di contatti e relazioni, in particolare tra giovani di diversa provenienza, che si incontrano in un contesto ricreativo e ludico molto adatto alla socializzazione. Al flusso dei villeggianti si aggiunge il nomadismo giovanile del sabato sera: i ragazzi pescaresi sono attratti in particolare dalle grandi discoteche di Rimini e Riccione. Per la nascita e l’espansione di forme di linguaggio giovanile ha inoltre un’importanza fondamentale la presenza di istituti professionali, scuole superiori e facoltà universitarie, capaci di raccogliere a Pescara (e nella contigua Chieti) studenti di un ampio bacino territoriale, che comprende l’entroterra abruzzese, il Molise e arriva fino a parte delle Marche e della Puglia. Non va neppure trascurato il fatto che parecchi giovani della buona società pescarese completano i loro studi nelle Università di alcune grandi città del Centro-Nord, in particolare Roma e Bologna. Un quadro così articolato e dinamico, nel quale si incrociano e si amalgamano molteplici correnti linguistiche, spiega perché nel linguaggio giovanile di Pescara compaiano fianco a fianco abruzzesismi, meridionalismi in genere, romaneschismi e anche un gruppetto di settentrionalismi: balengo, bigiare, gino, intortare, limonare, menata, pirla, squinzia.



[1]   Sul linguaggio giovanile segnalo alcune opere recenti, dalle quali si può risalire all’ampia bibliografia precedente: R. Ambrogio e G. Casalegno, Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili, Torino, UTET, 2004; F. Fusco e C. Marcato (a cura di), Forme della comunicazione giovanile, Roma, Il Calamo, 2005; G. Marcato (a cura di), Giovani, lingue e dialetti, Padova, Unipress, 2006. 

[2]   Tranne che in alcuni casi particolari, le indicazioni semantiche riguardano esclusivamente i valori specifici con cui le varie voci e locuzioni sono usate nel monologo. 

[3]   E. Banfi e A.A. Sobrero (a cura di), II linguaggio giovanile degli anni Novanta. Regole, invenzioni, gioco, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 137-38; L. Coveri, Novità del/sul linguaggio giovanile, in E. Radtke (a cura di), La lingua dei giovani, Tübingen, Narr, 1993, pp. 35-47. 

[4]   N. Galli de’ Paratesi, Lingua toscana in bocca ambrosiana. Tendenze verso l’italiano standard: un’inchiesta socio-linguistica, Bologna, Il Mulino, 1984. 

[5]   Sarà opportuno precisare le ragioni di tale scelta, connesse al luogo di svolgimento e alle particolari caratteristiche del sondaggio. Appunto perché l’inchiesta riguardava una città centromeridionale, mi è parso interessante stabilire una comparazione diretta tra le preferenze accordate al polo settentrionale, rappresentato da Milano, e quelle accordate invece ai due poli storicamente e geograficamente più vicini, cioè Roma e Napoli. Oltre tutto, l’inserimento di Firenze avrebbe potuto ridurre la schiettezza del confronto, o addirittura risultare fuorviante, considerando che nella scuola tendono a perpetuarsi i giudizi tradizionali sulla virtù intrinseca del fiorentino, e che tra gli studenti accade talvolta di registrare una sorta di purismo ipercorrettivo. 

[6]   Parlare di «voci giovanili» è certamente improprio se ci si riferisce alle singole parole e locuzioni, ma acquista un certo senso se si considera invece il particolare amalgama che esse realizzano nel loro insieme. 

[7]   Si registra una lieve prevalenza dei ragazzi sulle ragazze. 

[8]   Una ragazza del liceo classico fornisce il seguente esempio: «Ho schioffato a greco», con la relativa glossa: «Ho fatto male il compito di greco». 

[9]   Vari studenti del campione pescarese attribuiscono a sgamare il significato di ‘andare via, scappare, tagliare la corda’. 

[10]   Quasi tutti i regionalismi del nostro elenco sono registrati in E. Giammarco, Dizionario abruzzese e molisano, 4 voll., Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1968-1979; per i significati si è fatto sempre riferimento alle indicazioni degli studenti. 

[11]   Nell’uso locale palletta sta per ‘farmaco in compressa’ (Giammarco, Dizionario abruzzese e molisano, cit., vol. II, p. 1405). 

[12]   Nel linguaggio dei giovani pescaresi non sembra molto frequente il ricorso a forestierismi: aggiungo alle voci già segnalate stare out ‘essere fuori di sé, sragionare’ e la locuzione scherzosa je n’est fais pas une seige ‘non ho fatto una sega, non ho fatto niente’.





Capitolo decimo 

Call center. Fenomenologia del nuovo latinorum 



1. Pizzahouse,
            pizzaweb e pizzaproject 



 Nel quotidiano «La Repubblica» qualche anno fa (16 maggio 2002) è stata pubblicata la protesta di un lettore infastidito dal fatto che la pizzeria, chiamata con il suo nome italiano in tutto il mondo, in Italia venga a volte chiamata pizzahouse o pizzacenter. Quel lettore avrebbe trovato certamente ulteriori e più forti motivi per lamentarsi cercando in Internet i siti italiani di pizzerie a domicilio e trovando nomi come hallopizza, pizza-express, pizz@home, pizzanew, pizzaokey, pizza on line, pizzaplanet, pizzapoint, pizzaproject, pizzaweb, runner pizza, Sicily Pizza. In effetti la prima reazione di fronte a mostri del genere non può che essere di fastidio. Ma proviamo a mettere da parte per un momento l’istintivo moto di rifiuto e a riflettere sul fenomeno, ponendoci la seguente domanda: chi vince e chi perde in pizzacenter e pizzaweb? Sarà l’angloamericano sempre più dilagante a colonializzare anche la pizza, o sarà invece la nostra pizza a prendere per i fondelli l’angloamericano, quasi a ridicolizzarlo? L’accostamento tra la pizza, l’italianissima e popolarissima pizza, e quelle parole straniere home e web produce un effetto comico, che forse è troppo evidente per essere del tutto involontario. Comunque sia, più che mostri paurosi, pizzacenter e pizzaweb sembrano buffi mostriciattoli. 
 Non c’è dubbio peraltro che vada tenuta sotto controllo l’eccessiva proliferazione di questo genere di mostriciattoli, che si mescolano facilmente con le parole di plastica dell’uso medio televisivo, con gli irritanti modelli di italiano semicolto propinati dai cosiddetti reality show, con le inflazionate metafore calcistiche tanto care ai nostri politici, con la finta autorevolezza degli idioletti aziendali, dando origine all’appiccicosa poltiglia linguistica in cui rimangono invischiati tanti parlanti e scriventi, soprattutto giovani. Negli ambienti lavorativi legati alle cosiddette “nuove professioni”, all’economia globale, alla tecnologia informatica e satellitare, alla comunicazione multimediale, circola un’enorme quantità di neologismi (soprattutto anglicismi), per ora confinati nell’uso settoriale, ma destinati a diffondersi sempre più nella lingua comune in seguito al crescente sviluppo di tali attività[1]. E i neologismi sono soltanto la punta dell’iceberg, perché nel mondo del lavoro precario, del cosiddetto e-business, dei dilaganti call center, dei codici PIN e delle carte SIM, delle radio private, delle vendite porta a porta si intrecciano magmaticamente giovanilese, aziendalese, computerese: un’orgia di discorsi, slogan, messaggini per lo più privi di vero significato, perché puramente strumentali o monotonamente ripetitivi, del tutto refrattari a qualsiasi elaborazione intellettuale o tensione ideale. 
 A questo mondo tutt’altro che entusiasmante, e ai suoi rivelatori tic linguistici, è dedicato Pausa caffè, un libro emerso dalla penna curiosa e mordace di un esordiente, Giorgio Falco, e pubblicato nel 2004 nella collana «Indicativo presente» di Sironi Editore[2]. Nato nel 1967, Falco lavora a Milano per l’appunto nelle telecomunicazioni, e da questa esperienza professionale “sul campo” ha tratto sicuramente molta linfa per la corrosiva ricerca mimetico-parodica da cui dipende la peculiare cifra espressiva della sua prima opera. Come spiega il risvolto di copertina del volume, «Pausa caffè non è un romanzo, non è una raccolta di racconti, non è un’inchiesta sociologica. Pausa caffè è un tavolo anatomico. Sul quale sta distesa, in tutta la sua nudità, la vita delle lavoratrici e dei lavoratori precari, temporanei, interinali, a termine, a contratto. Pausa caffè è una raccolta di voci: un coro, che si leva dall’universo magmatico del lavoro-non-lavoro, del lavoro senza significato e senza speranza, […] un coacervo di microstorie, flussi di coscienza, dialoghi, istruzioni, narrazioni, soliloqui, slogan, messaggi di segreterie telefoniche preregistrate». 
 La galleria dei nuovi mostri dell’era tecnologica comincia con il ritratto impietoso di una mezza tacca del commercio all’ingrosso, il Benzi, che lavora per una catena di supermercati come buyer della carne, vale a dire come ‘responsabile degli acquisti di carne’; ma lui preferisce senz’altro definirsi buyer della carne. Benzi si vanta molto di essere stato contattato da un head hunter di un’azienda concorrente, cioè da un ‘cacciatore di teste’, una sorta di addetto alla ricerca del personale, che ha tentato di ingaggiarlo offrendogli, testualmente, «stipendi e incentivi da panico, tutti i benefit possibili e immaginabili», tra cui una prestigiosa automobile di servizio: «Audi A4 station. Giusta per un Quadro. Full optional, chilometraggio illimitato», dice compiaciuto il buyer. Benzi si riempie la bocca di anglicismi come head hunter, benefit, station, full optional, full truck, marketing; inoltre ricorre volentieri a stereotipi espressivi giovanilistici come [auto] giusta per un Quadro, o come quelli della serie “da + sostantivo”: da panico, da paura, da schifo, da Dio. Accade spesso che Benzi si lasci andare al turpiloquio. Per esempio, quando si accorge che il collega buyer del pesce ha venduto più di lui, Benzi commenta: «A lui il Natale è andato da Dio, vaffanculo, vai a sapere il perché, la carne da schifo, però ha tirato a mille il pesce» (pp. 9-11). 
 Per Benzi il Natale del 2002 è stato un incubo: «Volevo fare il colpo con l’agnello. Davvero. Solo che io sono troppo avanti. Mi rompo i coglioni a prendere il solito maiale, il solito manzo. Sono un buyer creativo. Che gusto c’è ad acquistare tonnellate di tacchino? E così il colpo di genio. Solo che mi dimentico dove vivo. L’Italia, vaffanculo». Benzi compra una grossa partita di agnelli ma scopre che a Natale gli agnelli non li vuole nessuno. «Ho telefonato a trentasei punti vendita. Urlare coi direttori, mi raccomando, tutti gli agnelli sottovuoto! Il ventisette, quando riapriamo, offerta speciale! Mettete cartelli, ragazze pon pon, fate il cazzo che volete. Basta che mi fate fuori l’agnello! Ho parlato anche coi macellai, non mi fido dei direttori, meglio i macellai, sono mezzi fuori, coi coltelli in mano tutto il giorno, ma se li sai prendere, ti fanno quello che vuoi. Dette le solite stronzate, il Milan, la Juve, auguri di Natale, al banco dei formaggi sono tutti ricchioni, alla fine, oh, in due giorni ho venduto tutto, a prezzo di costo. Certo il ventinove la carne era proprio al limite. Da mangiare subito, sennò ti mettevi davvero un cadavere in freezer. Però ho limitato i danni. Be’, se ragiono sulla valuta, ho guadagnato qualcosina» (pp. 12-13). I discorsi di Benzi accumulano alquanto scompostamente materiali linguistici eterogenei, buyer creativo accanto a mi rompo i coglioni, se ragiono sulla valuta accanto a sono mezzi fuori, e si caratterizzano anche per una propensione alle battute facili, che Benzi stesso qualifica icasticamente come solite stronzate, del tipo al banco dei formaggi sono tutti ricchioni o ti mettevi davvero un cadavere in freezer. 

2. «Job on call» è uno che ti vuole fottere in inglese 



 L’inglese impera nel centralino, anzi nel «call center», di una grande azienda di telefonia mobile, dove i «teamleader» e «max teamleader», in pratica i caporeparto, controllano il traffico sul «wall display» o ‘tabellone elettronico’; nel frattempo il «sistema automatico acd automatic call distribution» smista la chiamata verso l’operatore libero; se tutti gli operatori, chiamati anche «rep», sono impegnati, il cliente viene messo «in call wait»; l’azienda indica gli obiettivi nei «briefing» e «debriefing», per esempio l’importanza di evitare le «short call», le telefonate di durata inferiore ai 12 secondi, che vengono annullate e quindi non producono utili[3]. Un operatore della Vodafone dichiara senza falsa modestia: «noi rep siamo molto preparati parliamo tutto il giorno di gsm carte sim subscriber identity module plug-in bts base transceiver stations dcs digital communication system imei international mobile station equipement identity imsi international mobile subscriver identity pin personal identification number puk personal unblocking key roaming call wait activity codes backlog» (pp. 87-88). Lo stesso Falco offre, nella parte finale del volume, un sintetico glossarietto di questa compatta serie di anglicismi settoriali: 
 –  SIM (subscriber identity module): è la carta con microcircuito incorporato che contiene tutte le informazioni necessarie per identificare il cliente. 
 –  Plug in: è uno dei due formati della SIM. 
 –  BTS (base transceiver station): è l’elemento di rete che costituisce la parte radio del sistema BSS (base station sub-system). Include apparati radio per la trasmissione e la ricezione, e tutte le unità dedicate all’elaborazione della segnalazione relativa all’interfaccia radio. 
 –  DCS (digital communication system): è il sistema di telefonia cellulare basato sulla frequenza 1800 MHz, invece dei 900 del primo GSM. Noto anche come GSM-1800 e PCN. 
 –  IMEI (international mobile station equipement identity): è il numero di serie che identifica ogni telefono cellulare. 
 –  IMSI (international mobile subscriver identity): è l’identificativo internazionale dell’abbonato al servizio di telefonia cellulare, il codice seriale della SIM che identifica il singolo cliente in base a nazione di appartenenza, gestore telefonico. 
 –  PIN (personal identification number): è il codice segreto rilasciato al cliente e necessario per attivare la SIM. 
 –  PUK (personal unblocking key): è il codice sblocco della SIM per PIN digitato in maniera errata. 
 –  Roaming: dall’inglese to roam, vagabondare. Possibilità per la SIM di collegarsi ai gestori (attualmente solo esteri) diversi dal proprio. 
 –  Call wait: è la chiamata in attesa, lo stato in cui si trova il chiamante quando attende la disponibilità del primo operatore libero. 
 –  Activity codes: sono i codici di attività, identificativi assegnati dall’operatore in base alla tipologia di chiamata. 
 –  Backlog: indica la quantità di lavoro da smaltire[4]. 


 Si affannano tutto il giorno intorno a questi marchingegni ultramoderni, gli addetti al call center o rep che dir si voglia; ma poi si scopre che non piace a nessuno di loro «passare quattro ore e mezza avendo come alternativa al computer un muro bianco» davanti agli occhi (p. 242), e che «la sola cosa che interessa ai rep è rispondere al minor numero di telefonate» (p. 256). In un contesto simile, l’inglese non è che uno dei mezzi utilizzati per mascherare la realtà di un lavoro alienante; e infatti, quando il superiore comincia a dirgli: «va bene ma ti do un feedback», il max teamleader ha finalmente uno scatto di lucidità e coglie acutamente l’ipocrisia che si cela dietro il ricorso all’anglicismo: «un feedback – osserva – è uno che ti vuole fottere in inglese» (p. 27). 
 La contaminazione di anglicismo settoriale (feedback) e colloquialità bassa (fottere) è un tratto significativo e ricorrente: «le position [‘postazioni’ del call center] vicino alle finestre teoricamente sarebbero migliori più imboscate magari farti i cazzi tuoi rifiatare almeno» (p. 70); «Dovete disconnettervi e resettare il computer, essendo tutto il discorso impallato» (p. 107); «L’altro giorno è arrivato da giù un interinale di Messina neolaureato. Non sapeva forwardarmi una mail. Ma dico, da dove cazzo mi esce uno così?» (p. 151); «Siamo la nostra login, la nostra password, nella grande rete aziendale diventiamo unico cervello che succhia dati dalla tette poste chissà dove» (p. 174). La labilità e la permeabilità dei confini di registro espressivo possono indurre parlanti non molto avvertiti a soluzioni tali da produrre un effetto di dissonanza, come l’uso improprio dei termini fattori e installare nel brano che segue: «Per queste cose devo ringraziare davvero la mia famiglia. Con mio padre mi sono scontrato su determinati fattori, ma su quelli fondamentali, che creano la persona, siamo della stessa pasta. Mi ha dato valori solidi sui quali ho installato la mia elasticità che si riversa nel lavoro e nella vita» (p. 154). 
 Se persino il caporeparto, titolare di un nome che include la parola capo e quindi già autorevole di suo, diventa un teamleader, si capisce che il bistrattato venditore porta a porta cerchi di riabilitarsi assumendo la denominazione ben più professionale di seller door to door. Un giovane universitario iscritto alla Facoltà di Scienze politiche viene assunto proprio come seller door to door insieme con altri venti candidati da un’azienda leader nella produzione di scope. Il «trainer» del gruppo illustra la filosofia dell’azienda e insieme fornisce agli aspiranti venditori un modello di presentazione di quello che chiama, con un velleitario sforzo nobilitante, il «prodotto scopa». L’inusitato innalzamento della scopa Superpoppy Light a prestigioso status symbol attiva una serie di reazioni a dir poco esilaranti: 
 Siamo leader. Più che leader. Siamo permeati dal concetto di leadership. Cinquant’anni d’esperienza. Duemilacinquecento prodotti in catalogo. Dalla scopa ai fazzoletti da taschino. Siamo talmente consolidati da poter programmare iter di crescita articolata per i prossimi cinquant’anni. Ma ciò che conta è l’adesso. Sbranare l’ora. Lavorare con noi è un onore e un privilegio. Tenacia, carica, entusiasmo, pragmatismo, concretezza, determinazione. Uno pensa alla scopa e associa il nostro marchio. Errato! Noi siamo molto più ambiziosi! Noi vogliamo che Poppy sia sinonimo di scopa! Noi copriamo la totalità del prodotto scopa! […] Con la nostra formidabile ed elegantissima scopa Superpoppy Light – decisamente l’ammiraglia dei nostri prodotti, pensata per chi cerca in una scopa qualcosa di personale e non banale – potete lasciare la scopa in salotto, non dovete vergognarvi se un amico vi fa un’improvvisata, anzi, una scopa del genere è un vanto. […] Superpoppy Light è un concentrato di tecnologia e tradizione (pp. 209-211). 


 L’umiltà del comune utensile domestico non sopporta il tono enfaticamente celebrativo della presentazione, e la discrepanza è talmente vistosa da rendere ridicolo tutto il discorso. Dal punto di vista di chi rivolge l’attenzione all’uso della lingua più che ai meccanismi del comico, è interessante notare che le soluzioni espressive di cui si nutre la caricatura riflettono materiali e procedimenti del tutto autentici, adottati quasi ritualmente negli slogan delle convention aziendali e delle campagne pubblicitarie: «Siamo permeati dal concetto di leadership»; «programmare iter di crescita articolata»; «Lavorare con noi è un onore e un privilegio»; «Tenacia, carica, entusiasmo, pragmatismo, concretezza, determinazione»; «Noi vogliamo che Poppy sia sinonimo di scopa!»; «Noi copriamo la totalità del prodotto scopa!»; «l’ammiraglia dei nostri prodotti, pensata per chi cerca in una scopa qualcosa di personale e non banale»; «un concentrato di tecnologia e tradizione». 
 La nuova disciplina del lavoro temporaneo e atipico, la conseguente nascita delle agenzie per il cosiddetto “lavoro in affitto”, la parallela crescente diffusione di lavoratori precari hanno determinato lo sviluppo di una sorta di gergo interinalese, fatto di termini e locuzioni che hanno per lo più – si noti – una componente eufemistica, che tendono cioè a occultare o edulcorare una realtà di fatto spiacevole e talvolta drammatica. In Pausa caffè il dirigente di un call center ne sciorina un buon campionario: flessibilità in entrata, in uscita, contratto a chiamata, tutele a geometria variabile, flessibilità della struttura salariale, lavoro a progetto, gruppi target, stock di disoccupati, stock di lavoratori a basso reddito, lavoro condiviso, contratto a scelta multipla, leasing di manodopera, lavoro intermittente, immigrati economici (pp. 181-182)[5]. 
 Le radici di tutto ciò affondano in una serie di provvedimenti legislativi, il più noto dei quali è la cosiddetta “legge Biagi” sulla liberalizzazione del mercato del lavoro, pietra tombale delle concezioni giuslavoristiche di ispirazione sociale degli anni Sessanta e Settanta[6]. Le nuove norme hanno istituzionalizzato vari tipi di “lavoro flessibile”: lavoro interinale, lavoro a tempo determinato o a termine, collaborazione coordinata e continuativa o co.co.co., lavoro a chiamata o intermittente (job on call), lavoro ripartito o condiviso (job sharing), somministrazione di lavoro a tempo indeterminato (staff leasing). Il lavoro interinale è gestito da un’agenzia di intermediazione, che stipula due contratti, uno con l’azienda per la fornitura di manodopera e uno con il lavoratore per la prestazione professionale temporanea. L’agenzia ne ricava una provvigione, mentre l’azienda evita i costi economici e sociali dell’assunzione definitiva. Gli svantaggi di questo genere di contratto ricadono completamente sul lavoratore, ricattabile e privo di prospettive. Le aziende che preferiscono stabilire un rapporto diretto con il lavoratore precario possono ricorrere ai contratti a tempo determinato o a termine, oppure ai contratti di collaborazione coordinata e continuativa, i co.co.co. (poi modificati in co.pro., ovvero collaborazioni a progetto). Il job on call, lavoro a chiamata o intermittente, obbliga il lavoratore a rimanere a disposizione del datore di lavoro, che lo può chiamare in qualsiasi momento per prestare i suoi servizi in maniera discontinua. Il lavoratore riceve un’indennità minima anche nel caso in cui non venga richiesta la sua opera, ma non può programmare alcunché, neppure a breve termine, per tutto il tempo del contratto. Il job sharing, lavoro ripartito o condiviso, è quello in cui due o più lavoratori condividono un medesimo lavoro, ripartendosi ore, responsabilità e retribuzione[7]. Lo staff leasing, somministrazione di lavoro a tempo indeterminato, rappresenta una forma più complessa di flessibilità occupazionale, in quanto il lavoratore viene assunto in pianta stabile dall’agenzia di intermediazione, che lo cede quindi in “affitto” temporaneo all’azienda che ne fa richiesta. Una tipica figura professionale per cui si tende a ricorrere allo staff leasing è, per esempio, quella dell’operatore di call center, specializzato nel dare informazioni, nel fornire assistenza e nel vendere tramite telefono o posta elettronica. 
 Il «Sole-24 Ore» del 6 giugno 2005 (Supplemento Le guide del lunedì) dedica alcune pagine al tema del lavoro flessibile. L’articolo di apertura del dossier, dal titolo a dir poco ottimistico La legge Biagi fa posto a tutti, inizia in questo modo: «Job on call, job sharing o staff leasing. O se preferite, lavoro intermittente o a chiamata, lavoro ripartito o ancora somministrazione di lavoro a tempo indeterminato. L’utilizzo di espressioni anglofone o delle più articolate definizioni in italiano non spezza il filo comune che lega gli istituti contrattuali più innovativi della legge Biagi, che un anno e mezzo fa ha riformato il mercato del lavoro in Italia. Questo filo comune si chiama “flessibilità”». Ma un sindacalista d’antan (o vintage che dir si voglia) potrebbe obiettare che le espressioni anglofone sono in realtà fumo negli occhi dei disoccupati in cerca di un lavoro e che le parole-simbolo del nuovo mercato del lavoro, flessibile e flessibilità, con i neologismi derivativi flessibilizzare e flessibilizzazione, sono a ben guardare sinonimi molto più astuti di licenziabile, licenziabilità, licenziare e licenziamento. 
 Personalmente, opterei per un commento icastico alla Giorgio Falco: «Job on call è uno che ti vuole fottere in inglese».



[1]   Come profetizza il volume di C. Giovanardi e R. Gualdo, con la collaborazione di A. Coco, Inglese-Italiano 1 a 1. Tradurre o non tradurre le parole inglesi?, Lecce, Manni, 2003, p. 18. 

[2]   Tutte le citazioni successive si riferiscono appunto a G. Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi Editore, 2004. Altri stereotipi dell’italiano contemporaneo passati in rassegna nel libro di Falco saranno presi in considerazione nel prossimo capitolo. La collana «Indicativo presente» è curata da Giulio Mozzi. 

[3]   Ho fatto un collage di citazioni tratte dal brano Cold center, pp. 26-32. 

[4]   Il glossarietto si legge alle pp. 341-342. 

[5]   La locuzione immigrati economici si riferisce a quelle categorie di immigrati, anche di elevata professionalità, destinate a soddisfare particolari esigenze dell’economia di un paese. 

[6]   La discussa legge 30 del 2003, che va sotto il nome di Marco Biagi, fu emanata peraltro quando il docente di diritto del lavoro vittima di un attentato terroristico era scomparso da un anno (l’agguato omicida delle Brigate Rosse risale al 19 marzo 2002). Va anche detto che fin dal 1997, dunque ben prima della legge ispirata da Biagi, il «pacchetto Treu» aveva esteso notevolmente gli spazi del lavoro temporaneo. 

[7]   Sulle vicende italiane di job on call e job sharing si vedano le ottime schede di Giovanardi, Gualdo e Coco, Inglese-Italiano 1 a 1, cit., pp. 197-200, dove viene suggerito di sostituire i due anglicismi con le locuzioni lavoro su chiamata e lavoro in due.





Capitolo undicesimo
            

La lingua agra del giovane scrittore atipico



1. Penne in
            equilibrio precario 



Con la pubblicazione del seguente
            avviso sulle colonne di «Liberazione» prende il via nel 2005 il concorso «Penne in
            equilibrio precario», promosso appunto dal giornale di Rifondazione comunista: 
Bando
                     Penne in equilibrio precario 



 Siete precarie o precari? La
                precarietà è diventata un tratto distintivo della vostra esistenza? Parlate della
                vostra esperienza in un racconto da inviare a Liberazione entro il 10 settembre. Il
                testo, che deve essere di massimo quattro cartelle (da trenta righe per sessanta
                battute compresi gli spazi), deve raccontare la condizione esistenziale del
                protagonista nel mondo del lavoro e del precariato giovanile. Il concorso è per
                tutte le aspiranti scrittrici e gli aspiranti scrittori che non abbiano superato i
                trentacinque anni e che non abbiano già dato alle stampe racconti e romanzi. I testi
                vincitori verranno resi noti a settembre durante la festa nazionale di Liberazione a
                Roma e pubblicati sul quotidiano (il premio è tutto qui, un po’ precario anche
                lui…). La giuria che leggerà i racconti è formata da Angela Azzaro, Maria Rosa
                Cutrufelli, Michele De Palma, Aldo Nove, Stefano Tassinari.

 L’iniziativa del quotidiano è in
            sintonia con la sorprendente alluvione di libri sulla “gioventù precaria”, una fascia
            generazionale di cosiddetti ragazzi che in realtà hanno raggiunto o superato la trentina
            (non a caso il bando fissa il limite per la partecipazione a
            trentacinque anni). Oltre che precari, questi giovani lavoratori
            vengono spesso definiti atipici, co.co.co.,
                co.pro., flessibili,
                interinali, neologismi inquietanti che si associano con
            regolarità agli omologhi call center, last
                minute, low-cost, mobbing,
                part-time. Il fenomeno dei libri sul precariato si ramifica nei
            vari comparti della produzione editoriale, comprendendo non solo saggi critici, come
                San Precario lavora per noi di Aris Accornero, ma anche opere
            in bilico tra il racconto e l’inchiesta come Mi chiamo Roberta, ho 40 anni,
                guadagno 250 euro al mese… di Aldo Nove o Mi spezzo ma non
                m’impiego di Andrea Bajani, accanto ai testi di più riconoscibile
            impianto narrativo, quali Pausa caffè di Giorgio Falco,
                Vita precaria e amore eterno di Mario Desiati, Il
                mondo deve sapere di Michela Murgia, per citare tre titoli a loro modo esemplari[1]. Non sempre esemplari in senso positivo, come vedremo; ma si sa che gli
            esempi negativi sono spesso quelli da cui si impara di più. 

2. I
            nipotini di Bianciardi 



 A questi giovani scrittori
            probabilmente non è mai passato per la testa che le loro creature letterarie
            presentassero significativi punti di contatto con un libro uscito quasi cinquant’anni
            fa, precisamente nel 1962: La vita agra di Luciano Bianciardi.
            Affondando lo sguardo sull’Italia del miracolo economico, il capolavoro di Bianciardi
            svelò alcune patologie di cui il paese non si sarebbe mai più liberato, prima fra tutte
            la perdita di prestigio della cultura, la sua sempre più umiliante subalternità al
            potere, e quindi la degradazione del ruolo dell’intellettuale, specialmente di quello
            non organico, poco incline all’ipocrisia o all’astuzia, ieri avviato forse ad arruolarsi
            nelle brigate rosse, oggi votato piuttosto a lavorare in un call
                center. Inutile appellarsi all’autorità di Leopardi in difesa della
            purissima locuzione bottega di falegname,
            se la responsabile della casa editrice è una cretina risoluta a licenziarti che ti
            risponde così: «Leopardi era Leopardi. Lui poteva anche permettersi qualche locuzione
            dialettale. […] Vede, ho corretto con un più italiano laboratorio di
                falegname» (corsivo mio). Né le dotte divagazioni etimologiche e
            semantiche del protagonista sui termini protocollo ed
                escatocollo commuovono l’inflessibile funzionario del fisco,
            incapace di scorgere il tesoro di innocenza racchiuso dentro quello scrigno di dottrina,
            e quindi di distinguere il contribuente sbadato dall’evasore intenzionale[2]. 
 L’io narrante della Vita
                agra, intellettuale arrabbiato della provincia toscana trasferitosi nella
            tentacolare Milano del boom con la segreta intenzione di compiere un attentato
            dinamitardo, deve infine piegarsi a una condizione di precarietà non molto diversa da
            quella degli attuali lavoratori atipici o flessibili. Risucchiato sempre più nelle spire
            del sistema capitalistico, il contestatore ormai disilluso si riduce infatti a sbarcare
            il lunario facendo traduzioni pagate un tanto a pagina. Gli ideali di palingenesi
            etico-politica cedono così il posto agli aridi conteggi del cottimista alienato sul
            numero delle cartelle e sui relativi compensi: 
 Uno dei miei punti di forza – lo ripetevo sempre
                ad Anna – doveva essere la puntualità nelle consegne. Altro punto non rifiutare mai
                nessun lavoro. Il lavoro e la salute sono sempre i benvenuti, e chi li disprezza e
                li guasta è un mentecatto. Terzo punto, non andare mai a letto prima di aver finito
                un certo numero di cartelle a macchina. Venti cartelle ogni giorno, compresa la
                domenica. Venti cartelle di duemila battute. Tutti i giorni, perché poi bisogna
                calcolarci anche il tempo per rileggere, tre o quattro giorni al mese in tutto, e un
                giorno che va perduto per fare il giro delle consegne, alla fine del mese. Sono
                perciò venticinque giorni a cartelle piene, cinquecento cartelle mensili
                complessive, che a quattrocento lire l’una danno duecentomila lire mensili (p. 147).
            


 Il più profondo elemento
            unificatore tra il romanzo di Bianciardi e le opere dei suoi ipotetici nipoti o nipotini
            letterari consiste nella trasposizione dei furori ideologici e delle turbe esistenziali
            sul piano delle scelte espressive, come per sfogare la rabbia impotente almeno con il
            sonoro pugno sul tavolo della forzatura dei codici, della trasgressione linguistica, del
            ricorso alla parodia. Di tutto ciò il toscanaccio maledetto era
            insuperabile maestro, grazie anche alle specifiche competenze glottologiche
            spudoratamente esibite nel virtuosistico esordio: 
 Tutto sommato io darei ragione all’Adelung,
                perché se partiamo da un alto tedesco Breite il passaggio a Braida è facile, e anche
                il resto: il dittongo che si contrae in una e apertissima, e poi la rotacizzazione
                della dentale intervocalica, che oggi grazie al cielo non è più un mistero per
                nessuno (p. 7). 


 Non so quanti lettori saranno
            stati in grado di decriptare che la rotacizzazione della dentale intervocalica si
            riferisse alla forma neppure citata Brera, o più avanti, a p. 138,
            che il non meglio identificato «dalmata» dispensatore di alatissimi consigli sull’arte
            della traduzione fosse Niccolò Tommaseo. Per quanto mi riguarda, posso testimoniare che
            un ginnasiale di mia conoscenza cui nel lontano 1965 capitò fra le mani l’ennesima
            edizione del libro ci capì assai poco. Con tutto il suo dotto corredo di ammiccamenti,
            il libro riscosse un grande successo, tanto che Lizzani volle trarne un film con attori
            di grido come Tognazzi e la Ralli: perché era chiaro che il pur letteratissimo
            Bianciardi non lavorava con materiali di seconda mano, ma scavava invece nelle proprie
            autentiche nevrosi personali – sfociate nell’alcolismo che lo avrebbe distrutto – per
            dare corpo alle inquietudini di un’intera generazione. Inquietudini ancora sopite, ma
            che si accingevano ad esplodere con inaudita violenza: «Con trenta omicidi ben
            pianificati io ti prometto che farei il vuoto, in Italia» (p. 178), butta lì senza
            troppa convinzione il protagonista del libro, ignaro del fatto che non molti anni dopo
            qualcuno avrebbe provveduto a mettere in pratica la sua sinistra profezia. 
 Come si diceva, il forzato delle
            cinquecento cartelle per duecentomila lire al mese si toglie però le sue belle
            soddisfazioni linguistiche, non discostandosi troppo dal programma oltranzista da lui
            stesso formulato con ironica pomposità: «Proverò l’impasto linguistico, contaminando da
            par mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ’u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol
            periodo il Burchiello e il Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di
            Travale – guata guata male no mangiai ma mezo pane – Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di
            Viareggio» (p. 30). Già nel capitolo iniziale, da p. 7 a p. 24,
            troviamo infatti quanto segue: il toscanismo
                scapeare ‘roteare il capo’; la nomenclatura preziosa
                fiosso e spunterbo ‘parti della scarpa’;
            il piemontesismo tampa ‘bettola’ e il milanesismo di significato
            equivalente trani; il gergalismo sportivo
                farmacia ‘tiro basso e lento utilizzato nel gioco della
            pelota’; la citazione manzoniana quel securo ‘Napoleone’; il
            bizzarro sintagma calzolari hegeliani, quelli che fabbricano scarpe
            scomode perché modellate «non sulla forma del piede, ma sulla Fussgestalt»; gli inserti
            dialettali (da Maronna mia a crôte piemunteise
            a cunt el bigol lung ’on brass), latini (Campus vel ager
                suburbanus), tedeschi (dass die Türken wollen Donau
                übertragen), francesi (fera si grandes batailles qu’il
                conquerra les Italies); le forme e le stutture riprese dal parlato
                (Lo so io la grana che mi tocca di cacciare, ’sto mese), per
            fare soltanto alcuni esempi. 

3. Memorie
            dal sottosuolo della «new economy» 



 Vita agra e rivalsa linguistica
            continuano ad essere gli ingredienti base del giovane scrittore atipico e flessibile. Mi
            sono già soffermato nel capitolo precedente su Pausa caffè del
            milanese Giorgio Falco, che detta le sue memorie dal sottosuolo del nuovo mondo del
            lavoro, assemblando schegge d’esistenza di autentici marziani insediati nelle postazioni
            dei call center o dietro le quinte dei supermercati, nelle radio e
            nelle televisioni private, nelle strutture di vendita porta a porta, negli istituti di
            vigilanza, nelle società pubblicitarie, nelle agenzie pornografiche. Dal punto di vista
            linguistico il risultato è, come si diceva, un insieme sgangherato di discorsi,
            monologhi, prescrizioni, messaggini, slogan insensati e ripetitivi, impermeabili a
            qualsiasi luce intellettuale o soffio ideale. 
 Il ragazzo della polizia privata,
            per esempio, accompagna i toni ruvidi del parlato più pedestre con il cinismo tipico del
            linguaggio giovanile di marca borgatara e coatta: caramba
            ‘carabinieri’; stare sul cazzo; sfigato;
                cannone ‘pistola’; a cranio ‘per
            ciascuno’; una fraccata di soldi; imboscare
            ‘nascondere’; fottere e ladrare ‘rubare’;
                froci; mandare a fare in culo;
                soffiata ‘spiata’; smazzare roba
            ‘spacciare droga’; fattóne ‘tossicomane incallito’;
                spruzzarsi ‘drogarsi’; far cagare sotto e
                farsela nelle mutande ‘spaventare’ e ‘spaventarsi’;
                terrone; pirla; di
                merda ‘di nessun valore’; essere nei
                casini; cazziatone; rompere il
                cazzo. La conduttrice di una radio privata ripropone invece il formulario
            stereotipato dei media: un disco evergreen; l’importante
                è essere giovani dentro; le sospirate ferie;
                rientrato l’allarme terremoto; nella vita occorre
                voltare pagina; in questa meravigliosa supermattinata di
                settembre; un altro pezzo intramontabile;
                il fascino della divisa; come vola il
                tempo; un breve stacco pubblicitario. Un altro brano
            sciorina le frasi fatte che riempiono le pagine dei giornali: emergenza
                maltempo; chiara matrice terroristica;
                ricomposto lo strappo; il grande circo della Formula
                Uno; una scia di sangue infinita; una
                folla commossa ha reso l’ultimo omaggio; sindacati sul piede di
                guerra; i cancelli di Mirafiori; raffica
                di scioperi; l’ennesima carretta del mare;
                un bagno di folla; un beffardo scherzo del
                destino; nuovo giro di consultazioni;
                nuova tragedia della follia; nella magnifica
                cornice; caldo africano; la canicola ha le
                ore contate; guerra di cifre; si registra
                il tutto esaurito nelle città d’arte; svolta nelle
                indagini; suggella una stagione indimenticabile
            [3].
        
 I colloquialismi, i gergalismi e
            le trivialità si intrecciano in modo disordinato con i tecnicismi e con la cascata di
            anglicismi del gergo aziendale e informatico: Non sapeva forwardarmi
            [‘inoltrare a un nuovo indirizzo’] una mail. Ma dico, da dove cazzo
                mi esce uno così?; Questo interinale qui, a meno che non mi
                canta e balla l’alli galli a memoria, col cazzo che lo riconfermo;
                Interinali a parte, gestire le mie risorse [‘i miei
                collaboratori’] non è una passeggiata; dovrei
                proporglielo al prossimo briefing, mi manda a fare in culo col
                debriefing
            [4]. Il magma espressivo diviene talvolta così denso da
            ingorgare il discorso, portando al collasso della sintassi e della semantica, oltre che
            alla cancellazione per pagine e pagine della stessa punteggiatura: 
 Week best performer i calendari dormono sulle
                scale ascelle teste rotte dai coglioni bigodini insanguinati cadono farfalle come
                cenere sui piedi che cancellano colline masticate nel
                dialetto televisivo il crack competitivo della Punto di ritorno da una disco età
                croccante saporita che respira le due stelle che conviene tanto non dovevo fare
                niente solo dormire prima colazione[5]. 



4.
            L’italiano tecnopop 



 Non è affatto male neppure il
            romanzo del trentenne Mario Desiati Vita precaria e amore eterno,
            le cui credenziali letterarie sono presentate in modo fin troppo esplicito attraverso il
            nome dannunziano di uno dei personaggi, Andrea
                Sperelli, e quello gaddiano di un altro,
                Gonzalo Pirobutirro[6]. Desiati, meridionale trapiantato a Roma, racconta con piglio asciutto e
            partecipe la vicenda a suo modo esemplare di una famiglia piccolo-borghese (padre, madre
            e figlio) costretta a fuggire dal claustrofobico paese natale, in una Sicilia dedita ai
            suoi riti più arcaici e spietati, per cercare un’improbabile salvezza nella squallida
            bolgia metropolitana del Laurentino 38 e nei labirintici agglomerati di altri quartieri
            della capitale, dove si annidano sofferenze meno evidenti, ma non meno profonde. E la
            racconta, questa vicenda, attraverso la voce di un componente del terzetto familiare, il
            figlio, che è poi la voce del protagonista stesso, Martino Bux detto Martin, coetaneo
            dell’autore. I suoi discorsi hanno un timbro nervoso e contraddittorio, quasi schizoide,
            proprio come la personalità del giovanotto. Studente al quarto-quinto anno fuori corso
            di Lettere, telefonista avventizio di un call center, Martin è
            capace di nutrire sentimenti profondi, come l’amore per Antonia Farnesi detta Toni,
            generosa attivista del volontariato oltre che «gran figa del dipartimento di Filologia
            romanza» (p. 45). Lo stesso personaggio non esita però ad apostrofare con i nomignoli
                ghanaboy (p. 77), Bingo Bongo (p. 166) il
            compagno africano e a chiamare Immigronia (p. 175) o
                Bongolandia (p. 155) la sua terra
            d’origine. Incline alla sguaiataggine, all’intolleranza, al
            nichilismo, si giustifica con sé stesso ricorrendo a vari alibi, primo fra tutti la
            frustrante condizione di precarietà: «Da quando è morto Biagi, tutte le leggi che fanno
            i padroni più liberi e ricchi e noi più coglioni e triturati hanno il nome della
            vittima»; «“La precarietà genera violenza.” “Hai ragione, Martin, mi farei saltare in
            aria”» (pp. 70, 133). 
 La scrittura si adegua con
            sottolineature espressionistiche alla policromia dell’umanità rappresentata, alle
            molteplici sfaccettature di un universo sociale e psicologico composito per non dire
            grottescamente caotico. Il ricorso alle crudezze del dialetto è un evento abbastanza
            eccezionale, legato alle memorie di un tempo e di un mondo che non ci sono più, e che
            non è dato nemmeno rimpiangere: Povera a iddu, se sta a mettia strane ’dee ’n
                capu, stu povero vagnune (p. 59). Anche se poi, ambiguamente, le
            suggestioni dell’infanzia non mancano di offrire appigli poetici alla nostalgia del
            personaggio e all’estro affabulatorio dell’autore: «Nelle estati tutte uguali della mia
            vita da lì saliva il fumo delle stoppie, dei prunai, delle malve e delle euforbie
            seccate» (p. 38). Mercanzie ben più consistenti e assortite provengono dai bazar o
            meglio dagli shopping center dell’attualità, dove i reparti presi
            d’assalto sono soprattutto quelli, spesso confinanti e comunicanti, degli idiomi
            giovanili (sgallettata, tunzi), mediatici
                (cool, groupie) e aziendali
                (Admin, track). In essi Desiati fa scorta
            della chincaglieria idonea non solo a dotare il racconto del necessario colore locale,
            ma anche a testimoniare la superficialità e la volgarità di questo “nuovo che avanza”.
            Nel campione costituito dal capitolo Precarietà (pp. 98-108)
            colpisce la contaminazione dell’informale e del popolare con il tecnologico, della
            parola bassa e sporca con l’anglicismo, un ircocervo che riflette le contraddizioni
            linguistiche (e i limiti culturali) dei trentenni di oggi: 
ADMIN
                abbreviazione di administrator ‘amministratore, funzionario di
                grado direttivo’; 
BUFFI
                ‘debiti’ (voce regionale, in particolare romana, posta in corsivo nel
                testo); 
COATTI
                ‘giovani rozzi e volgari della periferia urbana’, nel sintagma «borgatari e coatti»
                (vedi tunzi); 
CO.CO.CO., presente anche nella forma distesa
                    collaboratore coordinato e
                continuativo;
            
COGLIONE
                ‘balordo’; 
COOL
                ‘alla moda’, nel sintagma «cene in posti cool»; 
DATA
                    ENTRY ‘in informatica, inserimento di dati’; 
DI MERDA
                ‘di nessun valore’, nel sintagma «gente di merda»; 
FARSI I CAZZI DI
                    TUTTI ‘non rispettare la sfera privata’; 
FAUVE
                ‘dai colori vivaci’, nel sintagma «orrende cravatte fauve alla Brett Easton Ellis»; 
FEUDALPOP, nel sintagma «architettura feudalpop», quella opprimente
                e grossolana che caratterizza le sedi dei call center (vedi
                    gadget e open space); 
FICA,
                nella frase «non ha mai visto un pelo di fica»; 
FICTION
                ‘sceneggiato televisivo’; 
GADGET
                ‘gingilli’ pacchiani che decorano le postazioni dei call
                center, come «peluche, bottiglie di birra piene di fiori, bicchieri da
                pub, gomme colorate, portafotografie con mamma e papà, palline antistress, cazzi di
                gomma»; 
GENERAZIONE
                    FLESSIBILE; 
GOSSIP
                ‘pettegolezzo mondano’; 
GROOPIE
                (propriamente groupie) ‘giovane accompagnatrice di personaggi
                famosi’, nel sintagma «attricette e groopie del jet set»; 
MAGNACCIA ‘leccapiedi’; 
MEZZASEGA ‘persona di aspetto insignificante o di scarse capacità’; 
MOBBING,
                nella frase ripresa da un testo legale «il mobbing è considerato un fenomeno
                ubiquitario […] può definirsi come un’attività persecutoria […]»; 
OPEN
                    SPACE ‘grande locale privo di pareti divisorie interne’, come quello
                del call center, in cui «basta alzarsi in piedi per dominare
                tutta la stanza, farsi i cazzi di tutti, osservare il labirinto senza uscita dello
                spazio lavorativo»; 
PACCO
                ‘fregatura, bidonata’; 
RIMORCHIARE ‘abbordare’; 
SCAFATA
                ‘smaliziata’; 
SCIROCCATA ‘svampita, svagata’ (voce romana); 
SFIGATE
                ‘ragazze insignificanti, sprovviste di attrattive’; 
SGALLETTATA ‘ragazza spregiudicata’; 
SHIT, ANIMAL &
                    PISSING ‘settore del sexy-shop dedicato alla coprofilia e ad analoghe
                perversioni’; 
SLIDE
                ‘in informatica, schermata’, nella frase «Finite voi le slide!»; 
TIPA
                ‘ragazza attraente e sicura di sé’; 
TRACK TELEFONICO
                ‘traccia telefonica’, nella frase «Hai lasciato inevaso questo track
                telefonico!»; 
TUNZI
                ‘individui rozzi e volgari’ (nel linguaggio giovanile sinonimo di
                    tamarri e truzzi, forma quest’ultima
                vicina anche fonicamente a tunzi; vedi
                    coatti); 
TUTOR
                ‘impiegato di livello intermedio che dirige i precari’.
            


 Questi e altri ingredienti
            espressivi di tipo affine sono miscelati in un impasto testuale che non si astiene dal
            condimento della retorica, e anzi persegue un suo disegno di visionaria letterarietà, in
            cui echeggiano a volte gli stilemi iperrealistici di certa narrativa poliziesca
            americana: 
 Tutto comincia dallo spettro lucente
                dell’atmosfera, lungo il tragitto della polvere stellare modellante i sistemi
                celesti; 
 I tuoi capelli esplosi sul letto come il
                ventaglio di un pavone; 
 Piazza Vittorio è un polmone di griglie ferrate.
                Nel suo cuore palpita un parco con alberi ad alto fusto; 
 il tram fa scintille al magnesio imboccando la
                lingua di cemento e ferro che lo conduce a Centocelle; 
 Quelle scogliere tetre erano come bava nera di
                un diavolo oppure il magma essiccato di un vulcato nascosto; 
 Le case a un piano sembrano oggetti di marzapane
                e giureresti di trovarci dentro gli omini elettrici, i robot astrusi di Karel Čapek[7]. 



5. Sommersi
            dalla fuffa 



 In maniere e in misure diverse,
            Falco e Desiati prendono entrambi le distanze dai loro personaggi, inventano o
            trasfigurano i mondi e i linguaggi consegnati alle pagine dei loro libri, con una
            consapevolezza dell’autonomia espressiva del testo letterario che sembra scarseggiare
            nel pur utile oltre che simpatico esordio narrativo di Michela Murgia, Il
                mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria. La
            giovane autrice sarda denuncia le angherie subite in trenta interminabili giorni di
            lavoro in un call center, illustra i metodi di condizionamento e di
            motivazione del personale, analizza le tecniche di persuasione adottate per vendere un
            mostruoso aspirapolvere. Lo fa mettendo a frutto spirito di osservazione, senso critico
            e verve espositiva, sicché l’opera non manca di passaggi godibili,
            come quando smaschera i diabolici trucchi escogitati per mandare a buon fine l’approccio
            telefonico con la cliente riottosa[8], o viviseziona la loquela melliflua e invasiva
            delle centraliniste, definita argutamente
                paraculese (p. 110), o descrive le sfrontate pressioni
            esercitate sui dipendenti per vendere l’aspirapolvere ai familiari, agli amici, persino
            a sé stessi! 
 Ciò che invece manca è un
            qualsiasi apprezzabile diaframma tra il linguaggio della centralinista e quello della
            scrittrice. Ma la centralinista non è tenuta a scrivere romanzi, e la scrittrice non
            dovrebbe essere semplicemente una centralinista che scrive. Il lettore può certo
            aspettarsi che la centralinista faccia uso di parole e locuzioni come le seguenti,
            tratte dalle prima trenta pagine del libro: e ’sti cazzi;
                lavoro di merda; intortare;
                inchiappettare ‘imbrogliare’; a gratis;
                che palle; cazziata;
                mazziare; new entry; una figata
                immane; fa fico ‘piace’;
                Co.co.pro. ‘contratto di collaborazione a progetto’;
                Berlusca; viaggi all inclusive;
                contest ‘competizione’; un casino ‘molto’;
                tipa; target; best
                teleseller ‘miglior venditore telefonico’;
                vaffanculo; prendere per il culo;
                non ha capito un cazzo. Le esigenze di adeguamento mimetico al
            modo di esprimersi della centralinista giustificano la comparsa di simili forme nel
            testo. 
 Arriva però un momento, prima o
            poi, in cui il lettore si aspetta di riconoscere la voce personale della scrittrice, il
            famoso tocco dell’artista, nella scelta di una parola, in un particolare giro
            sintattico, in un’improvvisa proiezione figurale, e resta quasi sempre deluso: il bruco
            non si trasforma in farfalla. Le parole e i giri sintattici si assomigliano un po’
                tutti, sfanculare (p. 38), ma che ci frega a
                noi? (p. 45), telefottitrice o
                telefucker (pp. 72, 74), rosicare ‘provare
            invidia’ (p. 83), fuffa ‘chiacchiera senza valore’ (p. 96)[9] e compagnia bella, mentre le similitudini e le metafore rinviano per lo più
            a personaggi dello spettacolo, come in uno sketch televisivo o nel
            chiacchiericcio dell’ora di ricreazione. La protagonista è «ingenua come Elisa di
            Rivombrosa» (p. 39). Autoironicamente, avanza l’ipotesi di somigliare «più alla Sconsy
            che alla Canalis», ovvero più a una spiritosa cicciona che a «una velina ultrafiga» (pp.
            61-62). Ancora lei, presa dall’impulso di smentire una collega, è «un po’ come Giacomo
            quando Aldo e Giovanni dicono una cosa non vera e lui si
            precipita a correggere» (p. 76). «La tipica macchina tamarra del bulletto di periferia»
            è «il Pietro Taricone dell’auto» (p. 49). L’addetto aziendale alla presentazione
            dell’aspirapolvere è un «novello Piero Angela» (p. 68). La casalinga comune è «un essere
            ibrido tra Mrs Doubtfire e la signora Coriandoli» (p. 85). 
 La paccottiglia televisiva
            completa il quadro dell’italiano tecnopop dei giovani di oggi, che forse prefigura le
            sorti non proprio magnifiche dell’italiano medio di domani.



[1]  A. Accornero, San Precario lavora
                        per noi. Gli impieghi temporanei in Italia, Milano, Rizzoli,
                    2006; A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al
                        mese…, Torino, Einaudi, 2006; A. Bajani, Mi
                    spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio per lavoratori
                        flessibili, Torino, Einaudi, 2006; G. Falco, Pausa
                        caffè, Milano, Sironi, 2004; M. Desiati, Vita precaria
                        e amore
                    eterno, Milano, Mondadori, 2006; M. Murgia, Il
                        mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista
                        precaria, Milano, Isbn Edizioni, 2006 

[2]  L. Bianciardi, La vita
                        agra, Milano, Rizzoli, 1962, pp. 141, 159. 

[3]  Esempi tratti dai racconti
                        Semina, Radioitaliasuper e
                        Libertà di stampa, in Falco, Pausa
                        caffè, cit., pp. 74-78, 130-38, 298-301. Sull’uso eccessivo di
                    frasi fatte si veda O. Castellani Pollidori, La lingua di plastica.
                        Vezzi e malvezzi dell’italiano contemporaneo, Napoli, Morano,
                    1995. 

[4]  Esempi tratti dal racconto
                        Competitors, in Falco, Pausa
                    caffè, cit., pp. 74-78. Il briefing è la
                    ‘riunione in cui si programma un intervento’, mentre il
                        debriefing è la ‘riunione in cui si valutano i
                    risultati’. 

[5]  Il brano è ripreso dal pezzo
                            La strategia della pensione (controesodo 2003
                            remix), sempre in Falco, Pausa caffè,
                        cit., pp. 268-69. In Rep dance, pp. 84-100, la
                        punteggiatura è soppressa completamente, al pari delle maiuscole, per quasi
                        venti pagine. 

[6]  Si veda anche il seguente brano: «Il treno a
                    quel punto è davvero una Fortezza Bastiani, una guarnigione a custodia del
                    deserto dei Tartari» (Desiati, Vita precaria e amore
                    eterno, cit., p. 193). 

[7]  Desiati, Vita precaria e amore
                            eterno, cit., pp. 41, 52, 71, 72, 142, 174. 

[8]  Si veda per esempio il brano dal titolo
                        La casalinga messa alle strette, o quello successivo
                        Il buono omaggio / che non omaggia niente, in Murgia,
                        Il mondo deve sapere, cit., pp. 24-30. 

[9]  Nel gergo dei blog, i
                    proliferanti diari telematici on line, i termini
                        fuffa ‘cosa o cose senza valore’ e il derivato
                        fuffare sono usati spesso come sinonimi dei più noti
                        cazzeggio e cazzeggiare.





Capitolo dodicesimo
            

L’italiano di oggi tra norma e uso 



1.
            Grammatica e insegnamento 



 La storia della didattica delle
            lingue in generale, e della lingua italiana in particolare, si caratterizza per un
            prolungato dominio assoluto della grammatica. Per secoli insegnare una lingua ha
            significato in sostanza insegnare la sua grammatica, sulla base di classificazioni
            ispirate alla tradizione precedente piuttosto che all’uso reale, e secondo un’ottica
            prevalentemente normativa. Questa impostazione ha indotto a trascurare le
            caratteristiche specifiche delle diverse situazioni comunicative, che suggeriscono e
            talvolta impongono soluzioni stilisticamente adeguate: basti pensare ad alternative come
                «egli dice» o «lui dice», «a me
                piace» o «a me mi
            piace», «corri perché parte» o «corri che
            parte», in cui il secondo elemento di ciascuna coppia – semplicemente meno
            formale del primo – è stato a lungo tenuto fuori dalla porta principale della
            grammatica, anche se è sempre riuscito a entrare nell’edificio della lingua attraverso
            le finestre dell’uso corrente. 
 Dallo scarso interesse per le
            dinamiche reali del discorso deriva anche, per fare un altro esempio, la mancata
            identificazione delle cosiddette «congiunzioni testuali», che collegano tra loro blocchi
            più ampi della singola frase e talvolta agiscono come segnali di apertura parziale o
            totale di un enunciato. Hanno sviluppato il valore di congiunzione testuale elementi di
            natura diversa: congiunzioni coordinative (e,
                ma), congiunzioni subordinative (perché,
                benché), locuzioni congiuntive (d’altra
                parte, più che altro, tutto
                sommato), avverbi (allora,
                altrimenti, così,
            ora). 
 Vediamo solo alcuni esempi indicativi[1].
        

                e
            
 Può trovarsi all’inizio di un periodo, per
                segnalare un collegamento, ma nello stesso tempo uno stacco, logico o temporale, con
                quanto detto prima: «Dopo un periodo di crisi, Giulia e Alfredo si separarono e
                decisero di vivere in città diverse. E venne finalmente il
                momento di incontrarsi di nuovo». Compare inoltre al principio assoluto di un
                enunciato, con valore di esortazione: «E sta’ un po’ zitto, per
                favore!». 



                ma
            
 Può introdurre una modifica o un aggiustamento
                della linea espositiva: «Abbiamo visto quali sono le probabili cause dell’effetto
                serra e le sue conseguenze sul clima del pianeta. Ma torniamo
                al problema dell’inquinamento da idrocarburi». Nel dialogo, può segnalare l’inizio
                di una battuta in cui ci si contrappone parzialmente o totalmente a quanto detto
                dall’interlocutore: «– Non fai mai come ti dico. – Ma papà, non
                puoi pretendere che alla mia età io ragioni con la tua testa!»; oppure può esprimere
                sorpresa, incredulità: «Tu qui! Ma non dovevi essere già
                partito?». 



                benché
            
 Può avere valore avversativo. A differenza del
                    benché subordinatore concessivo, il
                    benché connettivo testuale regge l’indicativo e non il
                congiuntivo: «Potrei passare da Luca e accompagnarlo a ritirare la macchina;
                    benché, non so se farò in tempo». 



                altrimenti
            
 Ha valore ipotetico ed equivale a ‘se ciò non
                accade’: «Bisogna sforzarsi di comunicare e cercare di risolvere i nostri problemi.
                    Altrimenti non ha senso stare insieme». Può anche indicare
                un’alternativa: «Se vuoi puoi venire a cena da noi, altrimenti
                passiamo a prenderti dopo cena e andiamo a teatro». 



                ora
            
 Ha un valore conclusivo rispetto a quanto detto
                in precedenza e serve a riprendere il filo del discorso: «Mi hai spiegato
                chiaramente che cosa intendi fare e per quali fini. Ora, se
                queste sono le tue intenzioni, non posso garantirti il mio appoggio». 


 L’accentuato dogmatismo da un
            lato, le carenze della classificazione dall’altro spiegano la perentoria condanna del
            libro di grammatica sentenziata da autorevoli pedagogisti e linguisti nel corso degli
            anni Settanta, con una reazione che ebbe certamente effetti salutari, ma che oggi ci
            appare tutto sommato eccessiva. Fu senza dubbio opportuno denunciare gli angusti
            limiti imposti dalla tradizione all’insegnamento grammaticale e
            affermare l’esigenza di un’educazione linguistica integrale, capace di far riflettere
            sugli effettivi modi di funzionamento della comunicazione verbale, con particolare
            riguardo all’escursione delle scelte di varietà e di registro nelle diverse situazioni.
            D’altro canto, però, certe esagerazioni antinormative di quegli anni e, in genere, la
            minore attenzione riservata all’accuratezza formale dei testi hanno probabilmente
            concorso ad allentare il controllo scolastico e sociale sulla lingua, assecondando in
            tal modo l’evoluzione di fenomeni degenerativi poi largamente registrati e fortemente
            stigmatizzati, dalle frequenti pronunce semidialettali della radio e della televisione
            alle gravi incertezze manifestate da tanti studenti universitari nell’uso dell’italiano
            scritto. 
 Va detto peraltro che sarebbe a
            dir poco ingeneroso attribuire a pedagogisti di manica troppo larga o a linguisti di
            indole troppo speculativa responsabilità che certamente non hanno se non in misura del
            tutto trascurabile. Il depauperamento delle abilità linguistiche che si osserva in
            particolare nelle nuove generazioni dipende in realtà da altri fattori, di rilevanza ben
            più complessiva. In primo luogo, è naturale che la lingua risenta del passaggio da una
            cerchia ristretta ed elitaria di parlanti e di scriventi a un’utenza ampia e
            stratificata. La stessa prossimità tra lingua scritta e lingua parlata – una conquista
            recente, dopo secoli di forte divario – può provocare in molti casi una certa
            confusione, rendendo più difficile riconoscere e correggere alcuni tratti non standard,
            che perciò si conservano nel parlato e di qui possono poi trasferirsi inavvertitamente
            nello scritto. A questa motivazione di tipo linguistico, se ne aggiunge un’altra più
            grave di tipo culturale: mi riferisco allo stato di abbandono o disagio in cui versa
            tanta parte delle istituzioni scolastiche, nell’assoluta indifferenza di una classe
            politica che ormai non fa più nemmeno finta di prenderle sul serio, ma anzi preme
            cinicamente per la generalizzazione dell’ignoranza addottorata. La stessa dilagante
            cialtroneria mediatica non è che l’effetto più vistoso del processo di imbarbarimento,
            al quale offre a sua volta una poderosa sponda. 
 Anche in seguito a tali sviluppi
            indesiderati, le ipotesi di abolire la grammatica sono state ormai accantonate. Da più
            parti si tende anzi a rivalutare il ruolo della grammatica nella
            scuola, pensando naturalmente a una grammatica rinnovata nei
            metodi e nelle prospettive, consapevole della dimensione variazionale, attenta ai
            procedimenti testuali e alle strategie elocutive. Un processo analogo sembra delinearsi
            nello stesso insegnamento delle lingue straniere, un settore nel quale s’impone con
            maggiore forza l’esigenza di una stretta collaborazione tra la linguistica e le
            discipline dell’apprendimento. Anche qui è possibile rilevare oggi tra gli specialisti
            un orientamento favorevole all’utilizzazione mirata della grammatica, nel quadro di un
            approccio comunicativo flessibile, che coordini cioè l’attività propriamente
            comunicativa, volta a promuovere le occasioni di scambio linguistico, con una
            trattazione esplicita dei fatti grammaticali e con una coerente pratica esercitativa. Se
            è vero che la conoscenza di un elemento linguistico non implica necessariamente la
            capacità del parlante di usare quell’elemento nella produzione verbale, come
            sottolineano i sostenitori del cosiddetto “approccio naturale” all’apprendimento
            linguistico, è altrettanto vero che riflettere sulle regole della lingua può contribuire
            a semplificare e a razionalizzare il lavoro dell’apprendente, oltre che a contrastare il
            rischio sempre presente di una produzione approssimativa e ibridata[2]. 

2. Il nuovo
            ruolo del dialetto 



 Verso la fine degli anni Ottanta,
            studiando la situazione linguistica di Roma e del Lazio (cioè di una parte significativa
            del territorio italiano, se non altro perché vi risiede un decimo della popolazione
            nazionale), avevo notato con una certa sorpresa fenomeni che contraddicevano il modello
            teorico dell’ormai inesorabile «morte dei dialetti». Nella capitale emergeva una sorta
            di demotivazione normativa da parte di tanti giovani che si sentivano padroni così della
            lingua come del dialetto, e tendevano quindi a preferire consapevolmente, solo in
            determinate circostanze, un neoromanesco più espressivo dell’italiano standard. Da
            un’inchiesta sociolinguistica condotta ad Alatri, un centro di medie proporzioni della
            Ciociaria, risultava un quadro abbastanza simile: il bilancio
            dell’italofonia segnava negli ultimi decenni un netto progresso, soprattutto dentro le
            mura del paese, ma non si poteva certo parlare di estinzione della parlata locale, visto
            che addirittura nove parlanti su dieci continuavano invece a servirsene, per lo più in
            alternanza e in interferenza con la lingua comune[3]. 
 Le indagini sull’uso dell’italiano
            e del dialetto svolte dall’Istat nel 1987-1988, nel 1995, nel 2000 e nel 2006 confermano
            quelle impressioni, mostrando che negli ultimi venti anni è cresciuto l’uso
            dell’italiano, ma non è diminuito tanto l’uso del dialetto, quanto piuttosto l’uso
                esclusivo del dialetto. Si veda la seguente tabella, che
            riassume i dati percentuali sull’uso dell’italiano, del dialetto o di un’altra lingua in
            famiglia, con amici e con estranei da parte delle persone di 6 anni e più[4]. 
	 	1987/88 	1995 	2000 	2006 
	In famiglia
                        

	Solo o prevalentemente italiano
                        
	41,5 
	44,4 
	44,1 
	45,5 

	Solo o prevalentemente
                                dialetto
	32,0
                            
	23,8
                            
	19,1
                            
	16,0
                            

	Sia italiano che dialetto 
	24,9 
	28,3 
	32,9 
	32,5 

	Altra
                                lingua
	0,6
	1,5
	3,0
	5,1

	Con amici
                    

	Solo o prevalentemente italiano 
	44,8 
	47,1 
	48,0 
	48,9 

	Solo o prevalentemente dialetto
                            
	26,6
                            
	16,7
                            
	16,0
                            
	13,2
                            

	Sia italiano che dialetto 
	27,1 
	32,1 
	32,7 
	32,8 

	Altra
                                lingua
	0,5
	1,2
	2,4
	3,9

	Con estranei
                        

	Solo o prevalentemente italiano 
	64,1 
	71,4 
	72,7 
	72,8 

	Solo o prevalentemente dialetto
                            
	13,9
                            
	6,9
                            
	6,8
                            
	5,4
                            

	Sia italiano che dialetto 
	20,3 
	18,5 
	18,6 
	19,0 

	Altra
                                lingua
	0,4
	0.8
	0,8
	1,5




 Vanno sottolineati i limiti
            intrinseci di qualsiasi inchiesta linguistica basata sull’autovalutazione dei parlanti,
            che è sempre soggettiva e spesso tendenziosa. Il fatto che l’interpretazione dei
            dati lasci sempre aperti molti dubbi lo si può dedurre anche
            soltanto dall’osservazione dei titoli degli studi sul tema: sono infatti molto frequenti
            le formulazioni interrogative, ad esempio Quanti parlano dialetto in
                Italia?, Il dialetto c’è ancora?, Quanti
                italiani parlano italiano?, ecc. Nel caso specifico di questi sondaggi,
            non sono messe bene a fuoco le situazioni intermedie tra l’italiano e il dialetto, che
            sono poi le più frequenti. Non è chiaro, per esempio, se chi dichiara di usare «solo o
            prevalentemente» l’italiano pensi in realtà a una lingua con una certa dose di tratti
            regionali, né se l’avverbio «prevalentemente» vada interpretato come ‘più spesso’ o
            ‘quasi sempre’. Ancora più ambigua risulta l’opzione «sia italiano che dialetto»,
            preferita verosimilmente non solo da chi realizza una coerente alternanza dei due
            codici, ma anche da chi produce impasti confusi di italiano e dialetto. Leggendo i dati
            con una certa cautela, e dando un peso maggiore agli sviluppi confermati in diverse
            rilevazioni successive, si possono comunque ricavare alcune indicazioni di massima sulle
            principali linee di tendenza: 
	 crescita costante in tutti i contesti
                    dell’uso esclusivo o prevalente dell’italiano, da intendersi come italiano
                    standard o, più spesso, come italiano regionale[5]; 
	 diminuzione in tutti i contesti dell’uso
                    esclusivo o prevalente del dialetto. La decrescita è netta nel periodo
                    1987/88-1995, mentre è più ridotta ma costante negli anni 1995-2000-2006;
                
	 crescita complessiva dell’uso alternato o
                    misto di italiano e dialetto in famiglia e con amici negli anni
                    1987/88-1995-2000. Al contrario i dati del 2006 non segnano un’ulteriore
                    crescita, ma confermano sostanzialmente le posizioni del 2000[6];
                
	 lieve ma costante ripresa dell’uso
                    alternato o misto di lingua e dialetto con estranei negli anni 1995-2000-2006,
                    dopo la flessione del periodo precedente. 


 In definitiva, il dialetto non è
            morto e probabilmente non morirà mai del tutto, ma è cambiato profondamente e cambierà
            ancora in avvenire: sarà sempre più una varietà del repertorio linguistico italiano
            marcata al tempo stesso in senso geografico (varietà regionale) e in senso stilistico
            (varietà informale). 
 In una visione prospettica, assume
            una notevole rilevanza il comportamento dei parlanti nei rapporti con gli estranei, cioè
            in condizioni di maggiore controllo. Emergono in particolare due elementi: dal 2000 al
            2006 l’uso alternativo o misto dei due codici avanza più con estranei che in famiglia e
            con amici; l’incremento maggiore si ha tra i 15 e i 17 anni (dal 10,2% si passa al
            14,5%) e tra i 18 e i 19 anni (dall’11,8% si passa al 13,5%). In queste due fasce d’età
            la risposta «sia italiano che dialetto con estranei» cresce quindi, rispettivamente, del
            4,3% e dell’1,7%, dati che contribuiscono in misura considerevole al suo progresso medio
            generale dello 0,4%. Trattandosi di giudizi autovalutativi, più che la reale pratica
            linguistica dei giovani parlanti potrebbe essere cambiata solo la loro disposizione
            ideologica verso l’idioma locale: in altri termini, può darsi che i nuovi dialettofoni
            facciano più facilmente outing, come si dice oggi in italiano (la
            forma inglese più appropriata è in effetti coming out). In ogni
            caso, si riduce la tendenza delle ultime generazioni a censurare l’uso o l’immagine del
            dialetto, in particolare quando le sue risorse siano opportunamente integrate con quelle
            della lingua. 
 Lo «sdoganamento» del dialetto, di
            cui ha parlato Sobrero[7], non si estende a tutte le frontiere dell’uso, ma può essere autorizzato
            quando il parlante voglia mettere in evidenza moti dell’animo, tingere il discorso di
            umori ironici o conseguire altri effetti espressivi. Obbedisce a motivazioni
            sostanzialmente analoghe, sia pure con un superiore livello di
            consapevolezza linguistica e culturale, il frequente ricorso al dialetto della narrativa
            contemporanea. Dal siciliano di Andrea Camilleri al sardo di Salvatore Niffoi, la
            tessera idiomatica scava nella memoria di luoghi e persone, arricchendo il fraseggio
            letterario di suggestioni più intense e profonde. La persistente vitalità delle parlate
            locali è testimoniata anche da numerosi esempi offerti dalle produzioni musicali
            giovanili: si pensi alla recente esplosione del fenomeno del rap
            dialettale, soprattutto nell’Italia centromeridionale. Nei testi delle canzoni
                rap il dialetto si configura quasi come “controlingua”, come
            l’espressione di una cultura alternativa da recuperare e valorizzare, in polemica con la
            cultura ufficiale sentita spesso come estranea o imposta[8]. Anche in quel coacervo di realtà contraddittorie che è Internet trovano
            spazio e visibilità, paradossalmente, infinite nicchie ribelli al credo della
            globalizzazione culturale. All’interno dei siti dedicati alle squadre di calcio, per
            esempio, il dialetto è un rovente simbolo identificativo, la bandiera linguistica del tifoso[9]. In questo nuovo clima, persino la pubblicità televisiva è sempre più
            dialettofona, dopo essere stata a lungo dialettofoba. 
 Esaminando i risultati di
            precedenti sondaggi, Berruto concludeva efficacemente che «un motto di molti parlanti
            nell’Italia alle soglie del terzo Millennio sembra essere “ora che sappiamo parlare
            italiano, possiamo anche (ri)parlare dialetto”»[10]. Il sondaggio del 2006 suggerisce di riformulare la seconda parte del motto:
            ora che sappiamo parlare italiano, possiamo anche alternarlo o mescolarlo con un po’ di
            dialetto. E suggerisce anche che non è prudente sbilanciarsi troppo nei
            giudizi sullo stato di forma e sulle sorti future del dialetto,
            né in senso positivo né in senso negativo, dal momento che i dati non sono affatto
            univoci. Accanto ai segnali favorevoli al dialetto, ve ne sono altri interpretabili
            diversamente: 
	 in famiglia, l’italofonia fa registrare
                    una nuova crescita nel 2006, dopo la battuta d’arresto del 2000; 
	 con amici, l’uso esclusivo del dialetto
                    perde ben 3 punti percentuali tra il 2000 e il 2006, con una notevole
                    accelerazione del decremento rispetto al 1995-2000; 
	 la crescita dell’uso alternato o misto di
                    italiano e dialetto in famiglia e con amici negli anni 1987/88-1995-2000 non è
                    confermata dai dati del 2006, stabili sulle posizioni del 2000. 


 Se un tempo si è talvolta
            esagerato con il catastrofismo, forse oggi si corre il rischio di cadere nell’eccesso
            opposto, cioè di enfatizzare l’importanza dei segnali di ripresa del dialetto, o di
            chiamare semplicisticamente «ripresa del dialetto» un aspetto della nuova dinamicità
            interna dell’italiano, i cui confini sono meno definiti che in passato: tanto per
            intendersi, alcuni outing dei presunti dialettofoni potrebbero
            rivelarsi un pacco o una sòla. 

3.
            Diamo un’occhiata al trend
        



 Metabolizzare secoli di purismo
            xenofobo, coronati dall’imbarazzante politica di autarchia linguistica del periodo
            fascista, non è impresa da poco. Perciò va apprezzata la risolutezza con cui il volume a
            più mani Inglese-Italiano 1 a 1 si oppone a «quel laissez
                faire tra il rassegnato e lo snobistico che ha caratterizzato larga parte
            del mondo intellettuale italiano degli ultimi decenni» riguardo alla questione del
            crescente pullulare di anglicismi nel nostro lessico[11]. Gli autori, Claudio Giovanardi, Riccardo Gualdo e Alessandra Coco, non si
            limitano a riaprire il dibattito sulla questione, ma avanzano coraggiose proposte
            operative di traduzione italiana di 150 anglicismi recenti
            della telematica (blog ~ diario in rete,
                browser ~ navigatore,
                nickname ~ pseudonimo,
                spam ~ spazzatura), dell’economia
                (advisor ~ consulente, no
                profit ~ senza profitto, spin
                off ~ impresa figlia), del mondo del lavoro
                (call center ~ centralino,
                mobbing ~ persecuzione,
                outplacement ~ ricollocazione), della
            politica (bipartisan ~ bipolare,
                peacekeeping ~ polizia internazionale,
                question time ~ botta e risposta), dello
            spettacolo (blockbuster ~ film di cassetta,
                pay-per-vew ~ pagamento alla visione,
                prime time ~ prima serata) e di vari altri
            ambiti (aquagym ~ ginnastica acquatica,
                day hospital ~ ospedale in giornata,
                city car ~ auto da città,
                outing ~ ammissione pubblica,
                trendy ~ di tendenza). 
 Ha ragione d’altra parte Giuseppe
            Antonelli quando osserva che «a rendere poco probabile l’affermarsi di una traduzione
            italiana è proprio – al di là dell’efficacia del sostituto proposto – il fascino legato
            al particolare status delle parole inglesi, […] quell’aura di
            prestigio che le porta a essere sentite, a seconda dei casi, come parole tecniche,
            scientifiche, autorevoli, divertenti, alla moda». E probabilmente non ha torto neppure
            quando afferma che in ogni caso «l’itangliano è ancora lontano», a
            condizione però che si consideri il sistema linguistico nel suo insieme e non in
            determinati settori. Perché sembra scritto proprio in itangliano,
            per esempio, il messaggio di posta elettronica riportato dallo stesso Antonelli, in cui
            un funzionario aziendale accumula in quattro-cinque righe anglicismi facilmente
            traducibili come crisis team ‘unità di crisi’, Crisis
                Management ‘dirigenza dell’unità di crisi’, draft
            ‘bozza’, feedback ‘risposta, giudizio’,
                kickoff ‘avvio’, meeting ‘riunione’,
                Prepardness plan ‘piano di preparazione’[12]. Se è vero che l’italiano non è diventato itangliano,
            non si può dire invece che l’itangliano non esista affatto, che sia
            un’assurda invenzione priva di qualsiasi riscontro nella realtà. 
 Vediamo quali sono le
            considerazioni che si fanno più spesso per ridimensionare il fenomeno dell’afflusso di
            parole inglesi o statunitensi nell’italiano di oggi, affiancando a ciascun rilievo una
            possibile replica:
        
	1. gli anglicismi hanno
                            una circolazione limitata
                        

                            gli anglicismi sono diffusi
                                soprattutto nei media e nei linguaggi specialistici, mentre s’incontrano raramente
                                nell’uso quotidiano e parlato; 
	1. gli anglicismi hanno una forte
                            capacità di espansione
                        

                            l’amplificazione dei media e il prestigio della
                                cultura tecnico-scientifica favoriscono la tendenza degli anglicismi a passare nella
                                lingua corrente; 

	2. sono un 2% scarso del lessico
                            italiano
                        

                            la quota degli anglicismi rispetto al totale dei
                                lemmi registrati nei maggiori vocabolari dell’uso è molto bassa, si aggira intorno
                                al 2% appena; nel GRADIT – Grande dizionario italiano
                                        dell’uso di T. De Mauro (Torino, UTET, 1999) non va oltre l’1,7%, includendo nel conto anche
                                l’appendice di Nuove parole italiane dell’uso (2004); 
	2. sono almeno il doppio o il
                            triplo
                        

                            i vocabolari, primo fra tutti il
                                GRADIT,
                                tendono a conservare molte voci antiche e letterarie come
                                dottanza o leteo, a lemmatizzare
                                onomatopeicamente e migliaia di avverbi in
                                -mente, ad allineare serie formative come
                                sozzeria, sozzezza,
                                sozzità, sozzore,
                                sozzume, sozzura, mentre la
                                registrazione degli anglicismi è più selettiva; 

	3. sono solo il 10-15% delle parole
                            nuove
                        

                            l’alluvione di parole inglesi nei dizionari di
                                neologismi e negli aggiornamenti dei vocabolari è fuorviante, dato il rapido declino
                                di molti anglicismi, la cui incidenza effettiva oscilla tra il 10 e il 15% delle
                                innovazioni, senza crescere nel tempo in modo significativo. 
	3. hanno una densità eccessiva e
                            crescente
                        
alla scomparsa di una parte degli
                            anglicismi corrisponde un flusso ininterrotto e progressivo di nuove importazioni,
                            sicché il loro numero non risulta mai inferiore al 10% dei neologismi circolanti e
                            raggiunge facilmente picchi del 20% e più. 




 Per quanto riguarda il punto 3,
            una minuscola verifica sulle novità intervenute nell’edizione 2008 del dizionario
            Devoto-Oli rispetto a quella del 2007 sembra dare ragione a chi insiste fortemente
            sull’ipertrofia del fenomeno. Sul campione di 94 neologismi più rappresentativi
            selezionato dalla stessa redazione lessicografica della casa editrice Le Monnier tra
            quelli aggiunti nel 2008[13], gli anglicismi integrali sono infatti 23, pari al 25% del totale, con una
            prevalenza della terminologia informatica (bounce
                message, defacement e defacer,
                lurker, media center,
                post, spyware, vlog,
                voip, wiki): 
BOUNCE
                    MESSAGE ‘messaggio di posta elettronica respinto al mittente perché
                erroneamente indirizzato’; 
CITY TAX
                ‘tassa di accesso temporaneo in una città’; 
DEFACEMENT ‘operazione di pirateria informatica consistente
                nell’alterazione di una pagina o di un sito web’; 
DEFACER
                ‘autore di un defacement’; 
FASHION
                    DISTRICT ‘insieme di negozi di abbigliamento che vendono prodotti di
                marca a prezzi scontati’; 
FIRST
                    MINUTE ‘formula che prevede sconti per biglietti o pacchetti di
                viaggio acquistati in anticipo rispetto alla data di partenza’; 
FITWALKING ‘attività fisica consistente nel camminare a passo
                sostenuto’; 
FLEXICURITY ‘politica economica mirante all’equilibrio tra
                flessibilità del mercato e garanzie di sicurezza sociale’; 
FOOD
                    DESIGN ‘ideazione e progettazioni di pietanze e di utensili da tavola
                di tipo innovativo’; 
GAY
                    PRIDE ‘sentimento di orgoglio per la propria identità omosessuale;
                manifestazione in cui esprime tale sentimento’; 
INBOUND
                ‘relativo alle informazioni o ai servizi forniti da un call center
                    (attività inbound)’; 
INSOURCING ‘trasferimento all’interno di un’azienda di servizi
                precedentemente appaltati a fornitori esterni’; 
LEGGINGS
                ‘calzamaglia femminile tagliata alle caviglie’; 
LURKER
                ‘in Internet, frequentatore di una chat, di un newsgroup o di un forum che si limita
                a leggere i messaggi altrui senza inviarne propri’; 
MEDIA
                    CENTER ‘elaboratore che integra le funzioni proprie di un computer
                con altre applicazioni multimediali’; 
OUTBOUND
                ‘relativo a operazioni di vendita telefonica effettuate da un’azienda tramite
                chiamata da un call center (campagna outbound)’; 
POST ‘in
                Internet, messaggio inviato a un blog o a un gruppo di discussione’; 
SINGLENESS ‘la condizione di chi vive da solo e non ha relazioni
                sentimentali stabili’; 
SPYWARE
                ‘in Internet, programma installato occultamente per registrare e trasmettere a terzi
                dati privati’; 
SUPERTUSCAN ‘vino toscano di alta qualità prodotto al di fuori dei
                canoni tipici del territorio’; 
VLOG ‘in
                Internet, blog contenente, oltre a testi scritti, anche brevi filmati amatoriali’,
                da v(ideo) (b)log; 
VOIP
                ‘tecnologia digitale che consente di effettuare una conversazione telefonica tramite
                Internet’, da Voice over Internet
                Protocol;
            
WIKI
                ‘sito web che permette a ciascuno degli utenti di modificare o aggiungere
                contenuti’. 


 La quota degli anglicismi aumenta
            di un ulteriore 14% considerando anche 13 parole italiane formate a partire da una base
            inglese, anche queste appartenenti in larga parte al gergo dei computer: 
BACKUPPARE ‘duplicare uno o più documenti informatici’; 
BANNARE
                ‘escludere un utente dall’accesso a una sezione di Internet’; 
BLOBBABILE ‘di parte di programma televisivo adatto ad essere
                riutilizzato a fini satirici; caratterizzato da aspetti che ne fanno un potenziale
                oggetto di satira’; 
BLOBBARE
                ‘montare parti di programmi televisivi in modo da sottolinearne gli aspetti comici o
                grotteschi; fare oggetto di satira’; 
DOWNLOADARE ‘scaricare dati da Internet’; 
GOSSIPPARE ‘diffondere indiscrezioni su persone note; fare
                pettegolezzi’; 
GOSSIPPARO ‘che diffonde indiscrezioni su persone note:
                    rivista gossippara; persona informata sulla vita privata di
                persone note’; 
HACKERARE ‘violare un sistema informatico; operare con abilità nel
                campo dell’informatica’; 
POSTARE
                ‘inviare un messaggio a un blog o a un gruppo di discussione in Internet’; 
QUOTARE
                ‘citare in un messaggio di posta elettronica la parte di un messaggio altrui alla
                quale si intende rispondere specificamente’, dall’inglese (to)
                    quote ‘citare’; 
SINGLETUDINE ‘condizione di chi è single’; 
SPLITTARE ‘in informatica, dividere un documento elettronico in più
                parti di dimensioni minori; nella finanza, moltiplicare il numero delle azioni di
                una società dividendone proporzionalmente il prezzo unitario’; 
TAGGARE
                ‘marcare con un elemento di identificazione (tag):
                    taggare un file, un documento,
                    un’immagine; firmare un graffito con la propria sigla’.
            


 Se non si può rinunciare ad
            autentiche parole simbolo dell’odierno villaggio globale, si può senz’altro condividere
            l’appello rivolto dagli autori di Inglese-Italiano 1 a 1 ai
            politici, ai giornalisti, agli intellettuali in genere perché non subiscano passivamente
            la dittatura linguistica delle multinazionali dell’economia e della comunicazione. Ci
            sono infatti opinioni diverse sulla consistenza quantitativa del fenomeno, ma nessuno
            dubita del carattere provinciale e insieme esibizionistico
            dell’uso smodato degli anglicismi, i quali somigliano talvolta
            a certi parvenu che non tollerano di passare inosservati. Tenendo
            conto di questa affinità, si potrebbe anzi enunciare il seguente principio: fuori del
            discorso brillante e scherzoso, sono ammessi gli anglicismi che passano relativamente
            inosservati, per esempio un know-how nell’articolo di un economista
            o nella relazione di un imprenditore. Si capisce quindi che una frase come «mia madre
            dice che non ho il know-how per odiare», pronunciata qualche anno
            fa da Silvio Berlusconi e riportata da tutti i media, abbia suscitato critiche e ironie
            per l’inserimento dell’anglicismo di registro tecnico in un contesto che presupporrebbe
            piuttosto l’impiego di un registro familiare. In quella frase c’e una sola parola
            inglese accanto a nove comunissime parole italiane, ma fiammeggia come un papavero tra
            le spighe di grano. 

4. Una
            miscela di gerghi tecnici e popolari 



 Negli ultimi decenni la diffusione
            nazionale dell’italiano parlato ha attenuato i conflitti tra le varietà presenti nella
            penisola, ma paradossalmente ciò ha reso sempre più difficile la lettura della
            situazione linguistica, perché il plurilinguismo, anziché scomparire o semplificarsi, ha
            assunto forme più sfumate o più mobili, talvolta addirittura camaleontiche. L’odierna
            Italia linguistica ha una fisionomia sempre più articolata e dinamica, quasi gaddiana,
            dal momento che in essa – come ha notato Alberto Sobrero – «varietà, stili, registri si
            incrociano, si sovrappongono, coesistono a volte nello stesso discorso»[14]. La mescidanza di moduli e di forme può essere sfruttata a fini ludici, per
            realizzare cioè delle acrobazie espressive, come accade in certo linguaggio giovanile.
            Si veda per esempio lo svariare dei livelli in un Manuale di conversazione
                della metropoli periferica, un foglio goliardico che è circolato negli
            anni Novanta negli ambienti dell’Università di Roma e che ha poi conosciuto diverse
            riedizioni aggiornate (evidenzio con il maiuscoletto le forme del neoromanesco e con il
            corsivo alcune di quelle più ricercate):
        
MARIMBARZA: la cosa non mi sfiora minimamente. 
NUN ME TE FILO DE
                    PEZZA: non ho nessun interesse acciocché il
                nostro rapporto prosegua. 
C’È LA BASSA
                    MAREA: l’ambiente è saturo di ragazze fortemente
                sgradevoli alla vista e al tatto (COZZE). 
ZORO/BORO (DE
                    PIAZZA): dicesi di persona poco inserita negli
                ambienti del Jet Set. 


 Maurizio Dardano ha posto
            l’accento sulla notevole diffusione, soprattutto nella stampa quotidiana e periodica, di
            «testi misti», caratterizzati dall’assemblaggio di forme del parlato e dello scritto,
            dall’impiego simultaneo di una pluralità di tecniche compositive e discorsive, dalla
            contaminazione di diversi campi conoscitivi e dei corrispondenti modelli comunicativi[15]. Il risultato è spesso un ircocervo linguistico, nel quale gli ingredienti
            principali della combinazione sono i gerghi tecnici da un lato e quelli popolari
            dall’altro. Non è un caso che tra le parole aggiunte nell’edizione 2008 del dizionario
            Devoto-Oli, accanto ai numerosi tecnicismi importati dall’inglese, figurino parecchie
            nuove unità di tipo colloquiale, informale, giovanile, regionale:
                appanicare ‘gettare nel panico’ e
                appanicarsi ‘farsi prendere dal panico’;
                ciospa ‘nel linguaggio giovanile, sigaretta’;
                ciospo ‘persona brutta e sgradevole’ (voce settentrionale);
                fancazzista ‘fannullone’; fattone
            ‘tossicomane’; morbidoso ‘piacevolmente morbido’;
                sborrone ‘sbruffone’; scrauso ‘nel
            linguaggio giovanile, brutto, scadente, fuori moda’; stiloso
            ‘elegante, raffinato, alla moda’. In gossipparo si ha la fusione in
            una sola parola dell’internazionalismo gossip e del regionalismo
                -aro, suffisso connotato per lo più in senso spregiativo[16]. 
 Questa babele di varietà e di
            stili produce talvolta un comprensibile senso di disorientamento nell’utente medio
            dell’italiano, che da un lato non può più contare sul tradizionale modello della lingua
            letteraria, sempre meno autorevole e per giunta incline allo sperimentalismo e al
            plurilinguismo, dall’altro non può neppure surrogare quel modello con la
            lingua dei mass-media, troppo eterogenea e quindi incapace di
            garantire un punto di riferimento unitario. Sarebbe del tutto legittimo avere qualche
            incertezza, per esempio, sull’effettiva natura di una forma come
                transare, che può essere giudicata una semplificazione
            morfologica marcata in senso popolare di transigere, sul genere di
                redarre per redigere, oppure una variante
            di transigere marcata in senso tecnico, particolarmente diffusa nel
            linguaggio giuridico-amministrativo. Il verbo transare è compreso
            fra «i 101 errori più frequenti e insidiosi» dell’italiano elencati dal dizionario
            Zingarelli, in corrispondenza della voce errore, a partire
            dall’edizione del 1996; invece il GRADIT – Grande dizionario italiano
                dell’uso lo considera semplicemente un termine specialistico del diritto
            e della burocrazia ricavato da transatto (in realtà
                transare deriva da transazione, sul
            modello di coppie come tassare – tassazione,
            mentre da transatto si avrebbe un ipotetico
                transarre, sul modello di coppie come
                contrarre – contratto). Persino un
            intellettuale della statura di Umberto Eco in Kant e l’ornitorinco
            alterna l’uso della forma tradizionale transigere con quello della
            variante tecnica oltre che popolare transare[17]. In conclusione, quando si tratta di questioni di principio, si può
                solo transigere o meglio non transigere,
            quando si passa alle questioni di soldi o di lavoro, pare che si possa
                transigere o anche transare. È probabile
            che transare guadagni in futuro altro spazio, senza però cancellare
            del tutto l’uso di transigere in frasi del tipo su questo
                non transigo!, anche perché transigere può fare
            affidamento sul sostegno di parole corradicali come intransigenza e
                intransigente. 
 Se nel caso di
                gossipparo il termine settoriale si insaporisce con un
            condimento plebeo, nel caso di transare la medesima parola può
            essere tecnica o plebea a seconda di chi la usa e in quale contesto. Si tratta di
            contraddizioni tutt’altro che accidentali, da collegare alla situazione di equilibrio
            instabile e di crisi normativa dell’italiano contemporaneo. Sobrero ha potuto parlare di
            «varietà in tumulto nel repertorio linguistico italiano»[18], e Tullio Telmon ha rilevato il paradosso di una
            lingua nazionale che finalmente trionfa sui dialetti, ma che
            nel contempo subisce «processi di frammentazione, di divisione, di “destandardizzazione”»[19]. Le spinte verso la destandardizzazione sono bilanciate da controspinte
            verso la ristandardizzazione, ma il risultato finale è comunque un abbassamento del
            baricentro normativo, che spiega la nuova legittimità acquisita da un suffisso come
                -aro e da un (ex?) errore come transare.
        

5. Gli
            errori linguistici e l’evoluzione della norma 



 Dall’importanza della
            comunicazione verbale discende l’importanza di rispettare le sue regole. Gli errori
            linguistici sono trasgressioni della norma codificata di una società di parlanti,
            violazioni di un sistema di valori condivisi nel quale un popolo tende a riconoscere uno
            dei simboli della propria identità collettiva[20]. Ma gli errori svolgono anche un ruolo decisivo nel processo di cambiamento
            di una lingua: quella che oggi ci appare come un’infrazione alla norma può riflettere
            tendenze innovative destinate ad affermarsi in una fase posteriore dell’evoluzione
            linguistica. Tale considerazione vale oggi per il transare incluso
            dal dizionario Zingarelli tra gli errori comuni dell’italiano così come valeva intorno
            al III-IV secolo dopo Cristo per
                colomna in luogo del corretto columna e
            per tanti altri errori comuni del latino segnalati nella cosiddetta Appendix
                Probi. Un anonimo maestro romano li raccolse con l’intenzione di
            impedirne il dilagare, ma proprio le forme censurate dall’insegnante hanno dato origine
            agli sviluppi delle lingue romanze, a conferma del fatto che, quando l’errore si
            generalizza, diventa esso stesso norma per tutti i parlanti. Si potrebbe quindi
            affermare che le liste di errori comuni hanno uno straordinario
            interesse per lo storico della lingua soprattutto perché corrono spesso il pericolo di
            successive smentite: infatti, come osserva Salvatore Claudio Sgroi a proposito
            dell’iniziativa del dizionario Zingarelli, «l’errore quanto più è
            diffuso tanto più coincide paradossalmente con la norma»[21], o almeno ne prefigura un possibile esito. 
 Nella situazione attuale, la
            stessa maggiore vicinanza tra la lingua scritta e quella parlata – che non significa
            certo appiattimento dei due piani – impone una concezione più duttile e insieme più
            realistica dello standard, che faccia riferimento non solo all’italiano normativo, la
            lingua tradizionalmente proposta dalle grammatiche, ma anche all’italiano normale, la
            lingua comunemente usata dalle persone istruite. In questa direzione sembra andare tutto
            sommato l’elenco dei più comuni errori dell’italiano fornito dal dizionario Zingarelli,
            laddove contrappone non solo forme corrette a varianti errate, ma anche alcune forme
            definite più corrette o più ricercate (come
                valùto) a concorrenti definite più diffuse
            e non scorrette (come vàluto), o forme corrette ad alternative che
            si considerano «preferite». 
 La prima lista comprende oltre cento unità alle
                quali si attribuisce l’etichetta di «errato», fornendo caso per caso il
                corrispondente «corretto». Raggruppo gli errori segnalati in serie omogenee, senza
                riportare però tutti gli esempi dell’elenco[22]. 


Errori riguardanti l’uso delle
                consonanti semplici e doppie
	ERRATO 
        

                        	CORRETTO

                        
	accellerare
	accelerare

	avvallo ‘garanzia’
	avallo

	biricchino
	birichino

	Caltanisetta
	Caltanissetta

	collutazione
	colluttazione

	eccezzionale
	eccezionale

	esterefatto
	esterrefatto

	Macchiavelli
	Machiavelli

	scorazzare
	scorrazzare




Errori connessi a fenomeni di
                dissimilazione e metatesi (caduta e scambio di suoni)
	ERRATO 

                        	CORRETTO

                        
	appropiato

                        	appropriato

                        
	areoporto

                        	aeroporto

                        
	metereologia

                        	meteorologia

                        
	peronospera

                        	peronospora

                        



Errori concernenti fatti ortografici
	ERRATO 

                        	CORRETTO

                        
	conoscienza

                        	conoscenza

                        
	coscenza

                        	coscienza

                        
	é, cioé,
                                    caffé, té

                        	è, cioè,
                                    caffè, tè

                        
	sè, nè,
                                    perchè, benchè, affinchè

                        	sé, né,
                                    perché, benché, affinché

                        
	egli da

                        	egli dà

                        
	egli fà, stà, và

                        	egli fa, sta, va

                        
	si [affermazione]

                        	sì

                        
	ré, tré

                        	re, tre

                        
	vicere, ventitre

                        	viceré, ventitré

                        
	blù, sù

                        	blu, su

                        
	rossoblu, lassu

                        	rossoblù, lassù

                        
	un pò

                        	un po’

                        
	qual’è

                        	qual è

                        



Errori di pronuncia relativi alla collocazione dell’accento tonico
	ERRATO 

                        	CORRETTO

                        
	io abrògo

                        	io àbrogo

                        
	àmaca

                        	amàca

                        
	bàule

                        	baùle

                        
	bolscèvico

                        	bolscevìco

                        
	callifùgo, febbrifùgo

                        	callìfugo, febbrìfugo

                        
	io centèllino

                        	io centellìno

                        
	cosmopòlita

                        	cosmopolìta

                        
	io dèvio

                        	io devìo

                        
	èdile

                        	edìle

                        
	elettròdo

                        	elèttrodo

                        
	eurèka

                        	èureka

                        
	Frìuli

                        	Friùli 

                        
	ilàre ‘allegro’

                        	ìlare

                        
	impàri ‘non pari’

                        	ìmpari

                        
	l’ìncavo

                        	l’incàvo

                        
	leccòrnia

                        	leccornìa 

                        
	mòllica

                        	mollìca

                        
	Nuòro

                        	Nùoro

                        
	persuàdere

                        	persuadére

                        
	règime

                        	regìme

                        
	rùbrica

                        	rubrìca

                        
	serotìno

                        	seròtino

                        
	termìte [insetto]

                        	tèrmite

                        
	zàffiro

                        	zaffìro

                        



Errori di morfologia e di
                sintassi
	ERRATO 

                        	CORRETTO

                        
	che essi vadino, venghino

                        	che essi vadano, vengano

                        
	che egli dasse, stasse

                        	che egli desse, stesse

                        
	inerente il

                        	inerente al

                        
	redarre

                        	redigere

                        
	transare

                        	transigere

                        
	un murales, un silos

                        	un murale, un silo

                        
	le speci

                        	le specie

                        



 A questa prima lista ne segue una più breve, che
                contrappone l’uso comune delle stesse persone colte a quello sostenuto dalla
                tradizione grammaticale e lessicografica. Le forme della colonna di destra, anche se
                più corrette dal punto vista della grammatica tradizionale, sono meno comuni e
                perciò – avverte il dizionario Zingarelli – possono risultare «affettate». 


	PIÙ DIFFUSO E NON SCORRETTO
                                

                        	PIÙ CORRETTO O PIÙ
                                RICERCATO

                        
	io àdulo

                        	io adùlo

                        
	alchimìa

                        	alchìmia

                        
	io arrògo

                        	io àrrogo

                        
	diatrìba

                        	diàtriba

                        
	io evàporo

                        	io evapóro

                        
	guàina

                        	guaìna

                        
	Íslam

                        	Islàm

                        
	karakiri

                        	harakiri

                        
	lubrìco

                        	lùbrico

                        
	Nòbel

                        	Nobèl

                        
	sàlubre

                        	salùbre

                        
	mi sbèllico

                        	mi sbellìco

                        
	scandìnavo

                        	scandinàvo

                        
	le superfici

                        	le superficie

                        
	io vàluto, svàluto

                        	io valùto, svalùto

                        



 Un ultimo elenco registra casi in cui è ammessa
                una doppia forma e suggerisce quale delle due varianti è da considerare
                «preferita».
            


	CORRETTO 

                        	PREFERITO

                        
	caciucco

                        	cacciucco

                        
	cosidetto, cosifatto

                        	cosiddetto, cosiffatto

                        
	denuncie

                        	denunce
                            

                        
	efficenza

                        	efficienza

                        
	leggiero

                        	leggero

                        
	obbiettivo

                        	obiettivo

                        
	se stesso

                        	sé stesso

                        
	sopratutto

                        	soprattutto

                        
	the

                        	tè

                        
	zabaglione

                        	zabaione

                        



 A prescindere da soluzioni opinabili[23], il dizionario Zingarelli sembra riconoscere una dialettica interna dello
            standard, individuando, per dirla con Berruto, uno «standard normativo», che costituisce
            il modello de iure, e uno «standard normale»,
            che per la sua prevalenza statistica costituisce il modello de facto
            (potremmo chiamarlo anche «standard effettivo»)[24]. Mentre lo standard normativo è assimilabile geometricamente a un punto, lo
            standard effettivo può essere paragonato a una sfera, in cui vi sono elementi più
            centrali, altri meno centrali, altri ancora prossimi al confine con le varietà non standard[25]. Così, ad esempio, se lo standard normativo propone quale modello di
            pronuncia il fiorentino emendato (cioè privo di tratti vernacolari come
                oha per ‘oca’, la cosiddetta gorgia), lo standard effettivo
            ammette alcune deviazioni da quel modello, in particolare quelle che riguardino
            particolarità non rappresentate dalla grafia (e e
                o aperte o chiuse, s e
                z sorde o sonore, raddoppiamento tra parola e parola del tipo
                a ccasa). 
 D’altra parte occorre tenere
            presente che alle diverse pronunce regionali è attribuita una diversa valutazione
            sociale: si pensi al prestigio relativamente forte goduto oggi
            dalla varietà settentrionale d’italiano. Quando ho chiesto a un campione di 95 giovani
            di Pescara chi, secondo loro, parlasse meglio la lingua italiana tra un milanese, un
            romano e un napoletano, intendevo proprio verificare se un senso di appartenenza
            all’area centromeridionale potesse influenzare il giudizio sul grado di
            standardizzazione linguistica dei tre centri chiamati in causa. Ebbene, il 60% del
            campione ha fornito una risposta favorevole al parlante milanese, solo il 6% ha optato
            per il parlante romano, mentre il parlante napoletano non ha raccolto alcuna preferenza[26]. A torto o a ragione, la pronuncia béne del milanese,
            con e tonica chiusa invece che aperta, è più accettata su scala
            nazionale della pronuncia meridionale
                professòre, con o
            tonica aperta invece che chiusa. 
 Poiché la grafia non segnala
            neppure la collocazione degli accenti interni delle parole, anche su questo piano una
            certa flessibilità sembra doverosa, almeno quando l’incertezza non riguardi una forma
            comune come persuadére, pronunciato talvolta
                persuàdere, ma una forma rara come (io)
                centellìno. È significativo che il
                    GRADIT
            – Grande dizionario italiano dell’uso accordi la sua preferenza
            proprio alla pronuncia alternativa (io) centèllino sconsigliata dal
            dizionario Zingarelli e da altri autorevolissimi repertori, a cominciare dal
                    DOP – Dizionario d’ortografia
                e di pronunzia[27]. In un caso del genere, con i testi di riferimento che non danno indicazioni
            univoche, il parlante non sa davvero a quale santo votarsi. Storicamente, il verbo
                centellinare deriva dal doppio diminutivo
                centellìno ‘piccolo sorso di una bevanda’
                (cento + -ello +
            -ino), e dunque la forma (io) centellìno è la
            sola coerente con l’etimo. Poiché il sostantivo di partenza non si adopera più, i
            parlanti non hanno punti di riferimento e tendono perciò ad anticipare l’accento, come
            accade anche con altre parole di scarsa frequenza. Se il GRADIT avesse ragione, questo sarebbe un altro esempio del passaggio di una forma
            dallo status di errore diffuso a quello di innovazione linguistica[28].
        
 Nel settore dell’ortografia,
            invece, la regolarizzazione formale dei punti critici non è un obiettivo così difficile
            da raggiungere, neppure per certe sottigliezze riguardanti l’uso degli accenti e degli
            apostrofi. A proposito del rifiuto opposto dal dizionario Zingarelli alle grafie con
            accento acuto anziché grave é, cioé,
                caffé, té, Sgroi esprime un netto
            dissenso, dal momento che «la distinzione segnaccento acuto ~ segnaccento grave può
            essere giustificata solo in quella varietà di italiano (soprattutto il toscano) che
            conserva l’opposizione fonologica é ~ è», come
            nella classica alternativa pésca ~ pèsca.
            Secondo lo studioso, la censura dello Zingarelli è pertanto «un indizio di
            conservatorismo linguistico e di purismo»[29]. Rilevo però che ovviamente lo stesso Sgroi scrive sempre
                è con l’accento grave, che di solito fanno così tutte le
            persone istruite, e che sarebbe un indizio sicuro di conservatorismo linguistico non
            avvertire della cosa chi si comporta in modo diverso non per libera scelta ma per
            semplice imperizia. 

6. La
            rivincita del parlato 



 Nel secondo dopoguerra i
            progressi dell’economia, l’evoluzione del costume, l’ampliamento dell’istruzione, la
            disponibilità di nuovi potenti mezzi di comunicazione (primo fra tutti la televisione)
            non potevano restare senza conseguenze sulla lingua nazionale, il cui uso si è esteso
            sul piano del parlato oltre che dello scritto. Si sono affermati stili di vita più
            aperti, che hanno favorito il superamento di antichi vincoli nei rapporti tra uomini e
            donne, tra giovani e anziani, tra gli individui in genere. La liberalizzazione
            linguistica in atto induce a semplificare la sintassi, a ricorrere più spesso al
                tu (specialmente tra giovani), a sdoganare almeno in parte le
            parolacce, ad accogliere nello stesso italiano scritto (o almeno in certi generi
            testuali) una serie di forme e strutture caratteristiche dell’italiano parlato, in
            precedenza censurate dalla grammatica normativa: lui
            usato anche come soggetto (invece del tradizionale
                egli), che in funzione di subordinante
            generico (andiamo che è tardi), le frasi “scisse” (è
                questo che volevo dirti invece di volevo dirti
                questo). 
 La rivincita del parlato è
            favorita dalla diffusione del telefono cellulare, oltre che dei nuovi tipi di scrittura
            trasmessa. Il fattore tempo incide sul grado di elaborazione testuale: il «parlar
            spedito» di chat o SMS[30] è qualitativamente inferiore a una corrispondenza epistolare, perché viene a
            mancare la lentezza, un lusso di cui la scrittura accurata non può fare a meno. Sarebbe
            riduttivo, d’altra parte, attribuire le peculiarità linguistiche di queste recenti forme
            comunicative soltanto ai limiti imposti dal mezzo o ad altre condizioni esterne. Le
            abbreviazioni del tipo di xké ‘perché’ o tvb
            ‘ti voglio bene’, l’uso enfatico del maiuscolo (SMETTILA) o della ripetizione di una
            lettera (ciaoooo), le cosiddette “faccine” o
                emoticons caratterizzano soprattutto gli scambi tra giovani, i
            quali attraverso questi veri e propri «gergalismi grafici»[31] marcano l’appartenenza a un gruppo che adotta uno stile di scrittura più
            dinamico e moderno. Gli stessi messaggi di posta elettronica tendono a una maggiore
            informalità rispetto alla corrispondenza tradizionale con tanto di busta e francobollo,
            sebbene non si possa generalizzare, anche perché la lettera attua da sempre una sorta di
            «affettuosa messinscena» del parlato, per dare all’interlocutore l’illusione del dialogo
            e quasi del ricongiungimento[32]. 
 Fatta eccezione per la pronuncia,
            quando si discute dello standard si fa per lo più riferimento alla lingua scritta, che è
            soggetta al controllo normativo in misura maggiore della lingua parlata. Ma ciò che
            cominciamo a sapere grazie a strumenti come il LIP, il
                Lessico di frequenza dell’italiano parlato, rende ormai
            possibile mettere a fuoco anche un «italiano standard parlato»
            o almeno «un nucleo di convergenza standard degli usi parlati colti», per ricorrere alla
            formulazione prudente di Tullio De Mauro[33]. Se qualsiasi ipotesi di italiano standard implica necessariamente una
            nozione flessibile e dinamica dello standard, ciò vale in modo particolare per il
            parlato. Di conseguenza, cambiano i criteri di valutazione: il principio d’autorità su
            cui si fonda essenzialmente lo standard normativo deve essere sostituito sempre più da
            un giudizio basato anche e soprattutto su elementi qualitativi e quantitativi
            accertabili solo su base statistica. Occorre cioè verificare, attraverso l’analisi di
            campioni rappresentativi, quali categorie di parlanti usino un certo tratto, in quali
            generi di testi e con quali frequenze. 
 Nella definizione di una varietà
            standard, infatti, ha una grande rilevanza non solo la
                codificazione, cioè la descrizione e
            l’imposizione della norma linguistica, ma anche la
                diffusione, ovvero la tendenza di un
            tratto ad affermarsi ed espandersi. Si può fare riferimento anche ad altri aspetti che
            distinguono lo standard, come il prestigio, connesso a determinate prerogative socioculturali, la
                formalità, dipendente dai particolari
            contesti d’uso, la polifunzionalità, vale a
            dire la capacità di coprire diversi registri funzionali; ma a ben vedere si tratta di
            elementi riconducibili in gran parte ai due fattori interrelati della codificazione e
            della diffusione. Proviamo a misurare sulla base di tali parametri il grado di
            standardizzazione di sei punti critici dell’italiano contemporaneo, tutti appartenenti a
            quella varietà emergente di lingua che Gaetano Berruto e Francesco Sabatini hanno
            chiamato, rispettivamente, «italiano neostandard» e «italiano dell’uso medio»[34], e che potrebbe definirsi anche italiano informale e
            parlato:
        
	 pronome gli per
                        loro (è andato da Luigi e Maria e gli ha
                        detto tutto); 
	 pronome gli per
                        le (è andato da Maria e gli ha detto
                        tutto); 
	
                    che indeclinato (la casa che ci
                        abito); 
	 indicativo dopo i verbi di opinione
                        (credo che è vero); 
	 indicativo nel periodo ipotetico
                    dell’irrealtà (se potevo venivo); 
	
                    ci attualizzante o rafforzativo (ci ho
                        fame).
                


 Nel contesto di una progressiva
            semplificazione del sistema pronominale, l’impiego del pronome gli
            in luogo di loro ‘a loro’ (gli ha detto
            anziché ha detto loro) è non solo diffuso, ma anche ammesso dalle
            grammatiche in vari tipi di scritto. Si noti che la forma tradizionale
                loro, pur essendo catalogata in genere tra i pronomi atoni,
            condivide le proprietà dei pronomi tonici, come la lunghezza (è un bisillabo) e la
            posizione (segue il verbo anziché precederlo). Anche questa anomalia del pronome
            pseudoatono loro contribuisce al suo progressivo declino. Invece
            l’uso di gli per ‘a lei’ è solo parzialmente codificato, nel senso
            che molte grammatiche lo registrano, ma al tempo stesso tendono a stigmatizzare il
            fenomeno, o almeno a prenderne le distanze; la forma gli è diffusa
            soprattutto nella lingua parlata, mentre le prevale nettamente
            nella lingua scritta; gli è meno autorevole, meno formale e, quanto
            ai possibili contesti d’uso, meno eclettico di le. Su un piano più
            basso si colloca il che indeclinato in contesti del tipo
                la casa che ci abito è questa. Si tratta di una struttura
            comune nel parlato, ma censurata dalle grammatiche e quindi marcata negativamente quanto
            a prestigio e a formalità; di conseguenza il che indeclinato non
            riesce per ora a diversificare le sue sfere d’uso. Gli altri tre punti dell’elenco
            (indicativo dopo i verbi di opinione e nel periodo ipotetico dell’irrealtà, ci
            attualizzante o rafforzativo) possono essere considerati in gruppo, poiché
            reagiscono in modo abbastanza simile ai criteri di valutazione proposti. Le grammatiche
            concordano nell’escludere i tre tipi dalla lingua scritta, mentre sono più possibiliste
            per quanto riguarda la lingua parlata. E in effetti si tratta di fenomeni tipici del
            parlato; nello scritto continuano a essere apprezzate le varianti tradizionali, che sono
            più formali e insieme più versatili.
        
 Dalle considerazioni fin qui
            svolte si possono ricavare utili avvertenze orientative sul livello di standardizzazione
            dei sei tratti in questione. Devo peraltro ammettere che solo per il primo dei due
            principali fattori di standardizzazione individuati – la codificazione – mi è stato
            possibile fornire notizie precise. Per il secondo fattore – la diffusione –, in mancanza
            di un’indagine su ampi corpora di testi (parlati e scritti)
            paragonabile a quella meritoria svolta da Paolo D’Achille per i secoli passati[35], ho fatto riferimento a semplici impressioni. Ma ovviamente è rischioso
            giudicare su base intuitiva fenomeni che si inseriscono in processi di assestamento
            tuttora in corso, e per i quali l’aderenza alle caratteristiche dello standard non si
            definisce necessariamente nei termini assoluti di un sì o un no, ma può invece definirsi
            nei termini relativi di un più o un meno. 
 Per quanto riguarda l’uso del
            congiuntivo nelle subordinate, alcuni sondaggi condotti sul LIP ne documentano una discreta tenuta anche nel parlato[36]; nei casi di possibile concorrenza tra i due modi verbali, il congiuntivo è
            comunque meno frequente dell’indicativo, preferito tre volte su cinque. A giugno 2007
            dall’interrogazione dell’archivio testuale di Google (che è anche un enorme collettore
            di lingua scritta) scaturivano invece 844 risultati effettivi per la sequenza «credo che
            sia vero», e appena 46 per la sequenza «credo che è vero». Al contrario, la sequenza «se
            avessi potuto sarei venuto» registrava un numero minore di presenze, 17 in tutto,
            rispetto all’alternativa decisamente più semplice e più rapida «se potevo venivo»,
            attestata 37 volte e destinata con ogni probabilità a un’ulteriore crescita[37]. 
 La situazione si complica quando
            entrano in scena anche i dialetti e i gerghi. L’alternanza e l’incrocio dei codici
            assumono forme più vistose nella paccottiglia della grande rete
            o nella loquela dei moderni Trimalcioni, ma caratterizzano anche l’uso quotidiano della
            maggior parte dei parlanti[38].
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