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  Gerolamo è una strana creatura, un ragazzo
di venticinque anni che vive in una
città di mare, abita da solo, mangia spesso
dalla zia. Ha qualche amico e nessun lavoro,
esce di sera e di notte, dorme la
mattina. Aspetta, ma non si sa bene cosa.
Lo agita un desiderio quasi violento di
diventare adulto e al tempo stesso porta
dentro di sé un Gerolamo precedente,
bambino e adolescente, che non lo vuole
abbandonare.

  Eppure nella sua attesa, nell’immobilità,
    nell’indecisione sospesa tra dubbi e inesperienza,
    nella paura costante di perdersi,
    Gerolamo è travolto dall’intensità e dalla
    meraviglia di quanto gli accade. Ha un
    amico che sta molto male, un altro che
    finalmente si è innamorato, un pappagallo
    da accudire per qualche giorno, la ragazza
    del piano di sopra sul punto di partorire.
    Fuma molte sigarette, beve volentieri, ma
    soprattutto Gero spera che giunga un
    momento in cui le cose cambino, in cui
    per lui e per tutti quelli intorno a lui arrivi
    il «punto di rottura», un bagliore di chiarezza
    che squarcia le nubi piene di pioggia,
    la realtà finalmente tirata a lucido,
    la vita che si mette a scorrere nella direzione
    giusta.    

  Alla sua seconda opera Bernardo Zannoni
    racconta il mondo degli umani con la fantasia
    e la profondità emotiva con cui aveva
    narrato la società degli animali ne I miei
    stupidi intenti. Scrive un romanzo che ha
    i tempi scomposti e incoerenti della giovinezza,
    lo sguardo in cui si fondono dolcezza
    e crudeltà di chi ha fame di vita, la
    comicità e l’assurdo delle menti che si avviluppano
    su se stesse. Dalle sue incursioni appassionate, fiabesche, avventurose, scaturisce
    un disegno di sorprendente realismo,
    un ritratto pieno di curiosità e di
    premura, al tempo stesso divertito e sgomento
    di fronte a quegli strani esseri che
    compongono il genere umano. 


Bernardo Zannoni (1995) è nato e vive a
Sarzana. Il suo primo romanzo, I miei stupidi
intenti (Sellerio 2021), tradotto in
oltre dieci paesi, ha vinto il Premio Campiello
2022 e i Premi Bagutta Opera Prima,
Salerno Letteratura, Moncalieri e il
Premio Severino Cesari.
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  A chi si è perso in un palmo


  A chi intende cercarlo
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  Mu


  Il nulla, il niente, il non essere
    

  nell’essere e viceversa.







		
			I

			Il buio, i mostri, l’ombra del tempo

			
			La macchina scomparve nella collina buia. La vide dissolversi, e non poté fare altro. 

			Era rimasto l’unico al mondo.

			Si avviò lungo il marciapiede in salita. I giardini quadrati delle villette, gli alberi neri, sfilavano lenti al suo fianco. Sull’altro, la vasta schiena del panorama, le immagini di ogni suo ritorno a casa. Barcollò sotto il ronzio dei lampioni, trascinando le scarpe. Provocare rumori molesti, quand’era notte ed era da solo, lo rendeva inquieto: sentiva di attirare l’attenzione di qualcuno, di avere i mostri alle calcagna. Era una paura di bambino, non lo aveva mai lasciato. 

			Quella sera sbatté ogni passo senza prestarci orecchio. Ignorò i suoi piedi gelati e senza calzini, incastrati sotto le stringhe. Al di là dell’ubriachezza, lo tormentavano pensieri profondi, fastidi che non sapeva far tacere. Non gli capitava spesso di pensare: in genere si faceva scivolare tutto addosso, senza troppo baccano, guardando avanti. Adesso non ci riusciva. 

			Il cranio aveva preso a sfrigolare, arroventato da un fuoco insolito, impigliato in qualcosa di più spaventoso dei mostri e del buio. Si accese una sigaretta, poi caracollò verso il ciglio della strada, ai piedi del muretto. 

			La città si spiegava davanti a lui come un foglio di giornale. Le sagome dei palazzi, schiacciate in un’unica dimensione, affogavano nella morsa del cielo e del mare, scuri e insostenibili. L’uno inghiottiva l’altro, si annullavano, lasciandosi ammirare come un dipinto incompiuto. Si chiese che vita fosse la sua. Se fosse un uomo o meno. Non sapeva darsi una risposta, cadeva nel vuoto dell’ignoranza, nel rimorso di non averlo affrontato prima. Provò a chiedersi se fosse felice. Scavando dentro di sé capiva di non provare niente: non giocava da nessuna parte, non andava da nessuna parte. Una forte angoscia gli strinse lo stomaco, il sudore gli gelò il collo. Buttò la sigaretta, tra le dita ne tormentava già un’altra. Un pensiero, il più intrusivo, gli diceva che non era più un bambino. Il suo tempo faceva ombra. Trattenne un colpo di tosse, ritrovò l’equilibrio. Guardando indietro, costretto ad affacciarsi ai ricordi, si accorse che la sua vita fin lì era stata incredibilmente lunga. Dentro questa eternità, una spirale di immagini insipide, non fu in grado di trovare nulla. Oltre il muretto il vuoto lo chiamava. 

			Con un miracolo, i dubbi si dipanarono in un grande sollievo. Cessarono d’improvviso di mordergli il cervello. 

			Adesso che stava bene, aveva ricominciato a sentire freddo. Si accertò che nessuno lo stesse seguendo. Oltre i lampioni, c’erano solo le case addormentate. Arrivò al suo cancello, lo aprì con la chiave e vi si abbandonò contro. Si spalancarono assieme, fino a lasciarsi con uno schiocco metallico, a cui seguì il tonfo sordo della sua schiena contro il selciato del giardino. Il cancello tornò a posto per conto suo, con calma. Lui da terra gli chiese scusa. Si rimise in piedi, avventurò la mano tra le sbarre, ed educatamente riprese le chiavi dall’altra parte, sfilandole dalla serratura. L’aria gli attraversò il braccio, risalì fino alla spalla: la manica del cappotto si era aperta in due. La agitò sotto il lampione. Non si arrabbiò.

			Per la testa gli frullava un solo bisogno, un sentimento difficile a interpretarsi, imperativo e contraddittorio. Entrò in casa, accese la luce e rimase in piedi, a guardare il suo riflesso contuso, sul vetro smerigliato della porta. L’attimo dopo un rumore secco lo lasciò al buio, e non vide più niente. La sua coscienza gli ordinò di non perdere altro tempo.

		

	



		
			II

			Zia Clotilde

			
			«Ti hanno staccato la corrente».

			«Sì, zia».

			La faccia obesa di sua zia Clotilde lo osservava per intero, dalla testa ai piedi. Anche lui era una taglia forte, ma in confronto lei lo faceva sembrare sciupato. La seggiola dove sedeva si piegava tra le sue gambe: le zampe d’acciaio erano incassate all’indietro, pronte per collassare. 

			«Davvero non capisco. Eppure non ho smesso di versarti i soldi».

			Il film di guerra alle spalle di Gerolamo produsse il forte suono di un’esplosione, e la stanza si mise a vibrare. Per vederlo doveva farsi venire il torcicollo, ma era l’unico punto in cui riusciva ad incastrarsi la tv. Erano seduti al tavolo, dello stesso diametro di un tappetino, viso a viso, schiacciati fra il divano e la parete. Stavano finendo il pranzo. Sua zia era enorme e viveva in una casa minuscola, con un televisore gigante, acceso giorno e notte. Il bagno era così compresso che c’era da chiedersi come facesse ad entrarci, e la stanza da letto aveva solo il letto e un altro televisore, un poco più modesto. Dominava un odore di schifo: i miasmi si erano mescolati così bene da non farsi più riconoscere, e si respirava una sola ed unica puzza indefinibile, perfettamente equilibrata, appunto, lo schifo. Gerolamo lo chiamava così in segreto, perché lei si sarebbe offesa. Era una donna sensibile. Adesso lo fissava con fare inquisitorio, strizzando gli occhi grandi come cocomeri. 

			«Dove li butti, i soldi?», lo accusò.

			Gerolamo non si scompose. 

			«Alimenti. Bollette. Ogni tanto rullini».

			Zia Clotilde non era convinta per niente. 

			«Se li spendi in bollette, perché ti hanno staccato la luce?».

			Irrigidì la fronte, cercò una risposta nel vuoto. Dietro di lui i marines gridavano ordini di attacco. 

			«Non lo so, zia».

			Non disse nient’altro. In verità nella sua testa vorticava un terremoto, la stessa vertigine della sera prima. Se era rimasto al buio era un segno del destino; questo gli suggeriva, questo era successo. La zia lo vide strano, e dal suo fare inquisitorio cambiò subito espressione.

			«Cosa c’è? Cosa c’hai?», chiese, poi si risolse a farla subito finita, bastava che lui le sorridesse. «Te li do io i soldi».

			Gero si era voltato a vedere il film. Era sicuro si sarebbe arresa, ma questa volta non mise su alcun sorriso. 

			«Forse dovrei cercarmi un lavoro», disse serio.

			Lei sgranò gli occhi.

			«Un lavoro?», esclamò. Ne fu sgomenta; ma trovò subito cosa dire. 

			«Essì, cercati un bel lavoro», concluse. «Non ti aveva chiamato per fare le foto, quella rivista laggiù?».

			Si riferiva a un concorso fotografico che Gero aveva vinto l’anno prima. Era stata lei ad iscriverlo, mandando una lettera per suo conto. Il premio permetteva una visita alla redazione della rivista, in una città all’altro capo del paese, due ore di aereo biglietto non incluso, per stare mezza giornata. Nient’altro. Zia Clotilde viaggiava molto con l’immaginazione. 

			«Intendo un lavoro serio», rispose lui. 

			«E perché, le foto non sono un lavoro serio?».

			Gero si era perso nel film. A quel punto la zia se ne stette in silenzio, poi glielo chiese di nuovo. 

			«Cosa c’è? Cosa c’hai?».

			Lui sospirò.

			«Niente».

			«Dimmelo. Non sono mica tua madre, eh».

			«Niente, ho detto».

			Allungò le braccia a terra, piegandosi su se stessa con un gemito. Raccolse una borsa di carta, mettendosi a tossire forte. Ne tirò fuori il suo cappotto. 

			«Cosa gli hai fatto?».

			«Ho rotto la manica».

			Gero si distolse dalla televisione, si accese una sigaretta. 

			«Era di tuo nonno», mormorò lei. 

			«Me lo ripari?».

			«Se lo tratti così, no. E poi voglio che mi dici cosa c’hai».

			Si mise di nuovo a tossire. Gero buttò fuori il fumo, corrugò la fronte, la sigaretta la fece sparire.

			«Quando me lo ripari?».

			La zia Clotilde carezzava con sguardo certosino lo squarcio nella manica. Ogni tanto la attraversava un pensiero malinconico, e piegava gli angoli della bocca in espressioni sofferenti, come se i ricordi la pugnalassero. 

			«Tra quant’è il tuo compleanno?», chiese.

			«Sette giorni», rispose lui. 

			Lei rimise il cappotto nella borsa, ben piegato. 

			«Ecco. Sette giorni».

			Si allungò facendo scricchiolare la sedia, andò a cercare dietro di sé il piano di una credenzina ricolma di foto. Gero si alzò e le diede una mano, le porse un vecchio borsello di cuoio. Zia Clotilde ci frugò dentro, tirò fuori un pezzo da dieci. 

			«Guarda bene se alla villa non ci sono delle lettere. Così sappiamo quant’è la bolletta, e se è la bolletta».

			Gero se li infilò in tasca e andò a mettersi una giacca marrone all’ingresso, cinque centimetri più in là del divano. La trovava disgustosa.

			«E torna qui stasera», continuò la zia, con dei toni alti, come se fosse in un’altra stanza. «Alla villa senza corrente non ci puoi stare». 

			Gero avrebbe potuto ribattere in tanti modi, a partire dal fatto che aveva ventiquattro anni, e che poteva vivere un po’ come gli andava. Preferì evitare. Gli dispiaceva si arrabbiasse e non voleva discutere. Sua zia Clotilde era malata, e lui non aveva nient’altro fuorché lei. Per come la vedeva in quel momento, pareva così fragile da rompersi. Ed effettivamente così era.

		

	



		
			III

			L’ospedale

			
			La corriera attraversava il grande ponte sul mare, diretta verso il centro, allontanandosi dalla zona in eterna penombra dove abitava zia Clotilde. Gero guardava fuori dal finestrino, con il naso schiacciato contro il vetro. Le onde riflettevano il sole e gli pungevano gli occhi, distratti altrove, in altri pensieri. 

			La casa dove abitava, sopra le colline, era appartenuta a suo nonno. Quand’era morto, secondo le sue volontà, era stata divisa tra le due figlie. Si erano messe subito a litigare. La madre di Gero in quel momento stava costruendo una famiglia, aspettava un bambino e aveva bisogno di spazio. Non era una donna ragionevole, e tra le sue virtù non si poteva di certo annoverare la compassione. Dal canto suo, zia Clotilde era convinta si fosse accoppiata con un poco di buono, e questo, oltre ad averle spezzato il cuore, la riempiva di rabbia. Si erano trascinate in tribunale. Gero all’epoca non era che un neonato, ma dai racconti di entrambe capiva che era stata una brutta faccenda. Via vai di avvocati, lettere, urla al telefono, pianti. Sua zia ai legali faceva addirittura da mangiare, lo giurava ogni volta. Lottavano per quella casa sulla discesa della collina, per una famiglia che si spezzava, per un’altra che non sarebbe mai esistita. Alla fine aveva vinto sua madre. Quando Gerolamo aveva un anno, il padre era sparito nel nulla. La storia vera non la conosceva nessuno: si era semplicemente dissolto, se lo era ripreso l’aria, un giorno. Clotilde non disse mai alla sorella «io lo sapevo», perché non si erano più parlate sul serio. Ma che lo sapesse, questo a Gero non sfuggiva. Glielo ricordava ogni volta, fin da quando lo andava a prendere all’asilo, per telefono, se c’era tempo, mentre decidevano quale giorno del mese sarebbe andato a trovarla. Sua zia lo amava. Lo chiamava piccolo e il piccolo non bisognava abbandonarlo, non bisognava ferirlo, lui non c’entrava niente. Che il piccolo sapesse, però. Ai suoi diciannove anni se ne era andata anche sua madre, forse con un altro uomo, chiamata anche lei dall’aria. In casa era rimasto da solo. Aveva chiesto a Clotilde di ritornare, ma era sempre stato un no. Guai a parlargliene. Piuttosto proponeva che si trasferisse lui da lei, a vivere schiacciati in un buco. La zia detestava la villa, non ci avrebbe più messo piede; se Gero la voleva, che ci stesse per conto suo. Come mai la chiamasse villa gli era ancora sconosciuto. Forse perché era a due piani. A quell’età avere un proprio spazio potrebbe sembrare una grossa fortuna, ma Gero non la vedeva così. Era grande, vuota e distante: non c’era amore. A quel modo gliel’avevano lasciata, e lui ci viveva dentro.

			Scese dalla corriera una fermata prima. Voleva prendere tempo, trattenerne un poco. Portò alla bocca una sigaretta e l’accese, fece un lungo sospiro. Si avviò a piedi. Un edificio cupo e macchiato dagli anni, un castello grigio e paziente, lo attendeva in fondo alla strada: l’ospedale. Già all’ingresso capì di essere perduto. C’era molta gente, tante voci, troppo spazio. Raccontò chi cercava ad una ragazza sottile, con un anello al naso, i capelli colorati di strano. Da dietro il vetro dello sportello lei gli disse dove andare. Mimò il percorso con la mano, svogliatamente. Non aveva un’aria felice, forse non le piaceva il suo lavoro, e quando si accorse che non le prestava attenzione smise di parlare.

			«Capito?», gli disse. 

			«Sì».

			Alla prima scalinata si era perso di nuovo. Gli girava la testa. Lui l’ospedale lo soffriva: gli ambienti medici, i luoghi dove si accalcano i malanni e la disperazione lo rendevano fragile. Avevano un qualcosa di alieno alla realtà, alla vita stessa. Era finito in un labirinto con le luci al neon. Leggeva i nomi dei reparti con sguardo grave, ferito da parole minacciose, dai loro caratteri neri, come maledizioni. Sudava. Chi incontrava lo braccava con gli occhi, scagliava su di lui emozioni violente, per liberarsene un istante, per condividerne il peso. Erano fantasmi, rovine di uomini. Gero aveva accelerato il passo, poi per poco non si era scontrato con una donna. Era una signora vestita di nero, alta, sbucata dal muro attraverso le porte di un ascensore. Si accorse di lei giusto in tempo, si fermò puntando i piedi. La donna lo squadrò per un istante, da dietro due grandi occhiali scuri. 

			«Dove sono?», farfugliò Gero di getto. Furono parole non pensate. L’aspetto di lei lo aveva spaventato, e l’anima aveva parlato per lui, scappandogli di bocca, confessando l’essenza delle sue angosce, in un attimo. La signora si era già voltata, e lo aveva sorpassato. Non lo aveva visto arrossire. Guardando dove andava, in fondo a un corridoio pallido, scorse un pugno di sagome raccolte. Ne riconobbe i volti, lo colpirono da lontano: era arrivato dove doveva.

			Li raggiunse senza fretta, un passo alla volta, cercando di trovare la faccia giusta, le parole adatte, anche se non ne esistono per quelle situazioni. Le persone erano sedute accanto a una porta chiusa. Qualcuno si girò verso di lui. Gero distinse il padre, la nonna, e la sorella del suo amico Tommy. Il primo stava salutando la signora in occhiali da sole, poi si accorse della sua presenza e gli venne subito incontro. Lo strinse in un abbraccio soffocando un gemito, incassò la testa nel petto di Gero, si abbandonò al suo equilibrio. Lui lo sorresse con facilità. Oltre la schiena dell’uomo, gli altri scambiavano piccole parole. La sorella lo fissò per un secondo. Il suo nome era Beirut, faceva l’avvocatessa. Gero aveva chiesto più volte a Tommy perché l’avessero chiamata così, e si era sempre sentito rispondere «perché suonava bene». Il padre lo lasciò andare. Aveva gli occhi lucidi, ed era invecchiato di dieci anni. La schiena gli si era incurvata, schiacciata dalla testa, e aveva le spalle in avanti, i capelli sottili. Era una figura di immensa miseria, forse l’unica, tra le sagome dei parenti. Gli diede una pacca sulla spalla.

			«Mi dispiace», mormorò Gero. 

			Lui annuì, poi tirò su con il naso. La nonna li fissava con sguardo severo, infagottata in un cappotto di visone, con la borsa stretta sulle gambe varicose. Al suo fianco, Beirut parlava con qualcuno. Era molto bella. Ogni suo movimento, ogni sorriso o battito di ciglia, faceva intendere che lo sapeva. Proprio per questo, ti lasciava capire che non le interessavi, e lo suggeriva con tale freddezza da non farti chiedere nemmeno perché. Per un lungo attimo, Gero si chiese se ogni donna che fosse conscia di essere bella si comportasse in quel modo; se intrigasse più il fatto che fossero belle, che lo sapessero, o che non si potessero avere. Forse tutte e tre assieme. La porta della stanza si aprì, emerse fuori la madre. Era vestita di nero, il trucco sfatto da qualche lacrima. Anche lei era una bella donna, anche lei era un’avvocatessa. Si girarono tutti. La donna in occhiali da sole si mosse per prima e la prese forte tra le braccia, altri si erano alzati e aspettavano il loro turno. In quel momento Gero notò il collo del padre, la parte che spuntava dal maglione. Dei segni rossi aprivano la pelle, quasi fino al sangue; sparivano sotto la lana, giù per le scapole. Erano graffi nervosi, le unghie di un animale disperato, le sue mani: anche in quell’istante, proprio sotto i suoi occhi, andarono a scacciare il dolore con il dolore, senza vergogna. 

			La madre di Tommy arrivò da loro, diretta e veloce, come avessero la precedenza. Posò una mano sotto la sua spalla, con un tocco rapido e impercettibile, gli fece un piccolo sorriso. Ora tutti guardavano Gero. 

			«Gerolamo, come va?», disse con un filo di voce. 

			Lui si limitò ad annuire, s’irrigidì un poco, pervaso da un fastidioso imbarazzo. 

			«Mi dispiace», ripeté. «Come sta?».

			«Non si è svegliato. Ancora non si sveglia».

			Gero annuì di nuovo. Non sapeva fare altro. La madre si asciugò gli occhi, macchiandosi la mano di mascara. Suo marito le fu al fianco, non troppo vicino, senza sfiorarla. 

			«Non si può entrare adesso, ci sono i dottori», disse lei. 

			«Anche gli altri amici sono venuti a trovarlo, ho visto Amon», raccontò il padre ad entrambi, con una leggera incertezza nel prendere la parola. Gero in quel momento non ascoltava. Contemplava l’immagine di loro due, come il segreto di un quadro. Sembravano le statuine di una torta nuziale, in bilico sugli avanzi di glassa, alla fine del ricevimento. Lei era alta, diritta, con lo sguardo fermo. Lui si schiacciava a terra, le gambe già sciolte, quasi ridicolo al suo confronto. Erano due facce dello stesso male; avesse potuto, avesse avuto il coraggio, avrebbe scattato una foto.

			Le parole della madre spazzarono via ogni fantasia. 

			«Perché l’ha fatto, Gero? Tu lo sai?».

			Lo cercava con sguardo deciso, intenzionata a tirargli fuori anche solo una parola, se l’avesse avuta. Gero sentì di arrossire. Spostò gli occhi sul padre, poi di nuovo su di lei, velocemente. 

			«Non lo so», si ritrovò a balbettare. «Davvero. Mi dispiace».

			Scorse la delusione sui loro volti. Tentarono entrambi un sorriso, ma non venne a nessuno dei due. Si sentì di troppo, inopportuno. Gli sarebbe piaciuto piangere, abbracciarli, dimostrare un’emozione più solenne, ma capì che non era necessario. Aveva una voglia matta di fumare. Abbozzò un cenno del capo, quasi un inchino, ad occhi bassi.

			«Torno», gli venne da dire. I genitori di Tommy rimasero dov’erano, le statuine sulla torta. Restarono immobili anche quando Gero si voltò indietro, come per controllare che non lo stessero giudicando. Erano piccoli, in fondo al corridoio, in mezzo agli altri. Adesso si abbracciavano.

		

	



		
			IV

			La storia di Tommy

			
			Frugò nella cassetta delle lettere. Trovò soltanto cartacce e pubblicità. Nessun avviso di scadenza, nessuna lettera moratoria. Entrò in casa e si lasciò cadere sul divano, di un velluto scuro e consumato. Pensò a Beirut, al suo viso così ideale. Aveva all’incirca trentadue anni, il massimo splendore per una donna, l’età in cui la vita ha definitivamente preso una forma e una strada. Immaginò di sposarsela e di farci dei bambini. Andavano a vivere in una grande villa sul lago, lontani dalla città; stavano bene ed avevano un sacco di soldi, anche se non era capace di immaginare che lavoro facesse lui. Forse il mantenuto. Alla fine un avvocato guadagna parecchio quando sa fare bene il suo mestiere, se la spunta anche in situazioni impossibili, beffando la giustizia. Gli vennero i sensi di colpa. Se ne stava a fantasticare su Beirut mentre il suo amico era in un letto d’ospedale, in coma. Aveva un piede nella fossa e lui sognava di sposarsi la sorella, e di farsi pure mantenere da lei. Con una stretta gelida, sentì l’angoscia della sera prima prendergli lo stomaco. Fece un lungo sospiro, buttando fuori il fumo della sigaretta, ormai ridotta al filtro. Le stesse identiche domande, la stessa confusione, presero a ronzargli in testa. Si scosse, staccò la schiena dal divano. La sua mente lo spingeva a ricordare quel che era successo, sempre con maggiore insistenza: gli si rivoltava contro, in accordo con il cuore, che adesso correva forte. Fu costretto a lasciarsi andare. 

			La sera prima Tommy aveva compiuto venticinque anni. Si erano radunati da Barracus, per fare festa tutti assieme. Da Barracus si beveva con poco, il locale chiudeva tardi, e non aveva sofisticatezze. La strada si riempiva di gente e si faceva gruppo sotto gli alberi. Al di là di queste cose, come poi avevano scoperto, i motivi per non andarci superavano di gran lunga qualsiasi vantaggio. Oramai lo frequentavano da una vita. Provocava un’assurda e cieca attrazione. 

			Quella sera c’erano i loro amici e gli amici di Tommy, gente che Gero non conosceva, o che non gli andava particolarmente a genio. Tommy stringeva rapporti con tante persone. Era molto accomodante, come la maggior parte degli artisti, o come quegli individui nati con un certo carisma. Parlava per ore di cose assurde senza farti accorgere che il tempo passava. Sorrideva, salutava anche chi non gli stava simpatico, cosa che a Gero non era mai riuscita. Tommy aveva una bella vita, chiunque lo conosceva avrebbe detto così. Aveva dei bei vestiti, una macchina, una grande stanza tutta sua nella casa dei genitori. Piaceva tanto alle ragazze, e componeva della strana musica sintetica, sulla falsariga dell’elettronica giapponese, scimmiottando Hosono e Sakamoto. La chiamava Jokyo Wave. 

			Era bravo, ogni tanto faceva dei concerti. Nell’ultimo, addirittura, una casa discografica lo aveva contattato per fargli incidere dei brani. Gero lo invidiava; appunto per questo, sulla sua vita non poteva dire altro, se non che l’avrebbe voluta lui. Da Barracus si erano ubriacati. Tommy parlava, andava e veniva, ogni tanto gli dava una pacca sulla spalla, un mezzo sorriso. Stava bene. Barracus, il proprietario del locale, non la smetteva di urlare fesserie e molestare i clienti. A un certo punto aveva preso Gero per il collo, avvolgendogli il braccio intorno, e lo aveva trascinato per qualche metro, sghignazzando. Tommy era intervenuto ed era riuscito a non farli litigare. 

			«Come stai?», gli aveva chiesto. 

			Gero aveva bofonchiato, massaggiandosi il collo, già bevuto. Non aveva letto in lui niente di strano: era una domanda, era il suo compleanno. Tommy aveva sospirato, si era diretto verso il bagno. 

			Gero aveva continuato a bere. Per circa mezz’ora era rimasto a discutere con Amon, poi Barracus era tornato ad infastidirlo, insisteva perché gli facesse un favore. Siccome non lo stava a sentire, lui per ripicca lo aveva buttato a terra, e gli aveva tolto le scarpe. Gli altri avevano riso, ma a Gero non importava. Gridò che andava a pisciare. Il bagno era occupato, la porta chiusa a chiave. Non era grave: l’avrebbe fatta in strada, al primo angolino. Su questo pensiero, ancora aggrappato alla maniglia, sentì i piedi bagnati. Aveva abbassato lo sguardo, e aveva messo a fuoco quella che gli era sembrata, nella penombra, una pozza di catrame. I suoi calzini bianchi ci stavano proprio dentro. Aveva alzato un piede, aveva guardato meglio. Era sangue. Strisciava dalla porta del bagno, si raccoglieva sul gradino e gocciolava giù. Aveva l’odore del ferro. La sbornia gli era passata in un secondo, si era messo ad urlare. Negli istanti successivi erano arrivati gli altri, gridavano tutti, Barracus aveva sfondato la porta. Poi lo sconcerto, le sirene dell’ambulanza, i pianti. Il corpo di Tommy con le vene tagliate, le braccia penzoloni, sollevato dai paramedici, riaffiorò nelle sue pupille. L’epico trasporto di un messia caduto, verso il regno dei cieli. Tommy e la sua vita normale, nel giorno del suo compleanno. D’improvviso si era fatto tutto nero: tutto era diventato freddo e inospitale. Cosa avrebbero dovuto fare lui, gli altri? Cosa avevano in mano, cosa li spingeva avanti? L’ultimo ricordo fu il lavandino del bagno, scarlatto, con dei grumi vicino allo scarico. Sembrava ci avesse gettato dentro l’anima; sembrava che allungando le dita, si sarebbe potuto riacciuffarla per i capelli. 

			Il sole abbandonava le finestre del salotto. Gero aveva rimuginato per troppo tempo, e adesso gli faceva male la testa. Si alzò dal divano e si mise la giacca, provò ad accendere un interruttore. La corrente non c’era. Chiuse la porta alle sue spalle e si lanciò per la discesa, verso la fermata dell’autobus.

		

	



		
			V

			Martin e la sposa bambina

			
			Zia Clotilde lo aspettava in piedi, incassata tra il lavandino e il bancone della cucina. Non appena sentì la chiave girare nella toppa aprì il gas e accese i fornelli. Mangiarono polenta al sugo di funghi surgelati, con un film romantico in sottofondo, che scorse implacabile alle spalle di Gerolamo. Erano all’incirca le sette e mezza. 

			La zia non si spiegava come non ci fossero degli avvisi su alla villa, siccome gli avevano tolto la corrente. 

			«Sei sicuro che te l’hanno tolta?».

			«Sì, zia».

			«E non ci sono lettere. Mi sembra strano».

			Gero finì di mangiare in fretta. Si alzò e si diresse verso il terrazzino.

			«Dove vai?».

			«Fumo una sigaretta, zia».

			Clotilde fece di no con la testa, socchiudendo le palpebre pesanti. 

			«No, adesso non fumi, per favore. Ti fa male», disse torva. Girò la testa verso la cucina, indicò qualcosa con il braccio, tenendo il pingue dito indice alzato. A questo punto lo guardò negli occhi. 

			Le scocciava dirgli di no. Quando succedeva, dopo cercava di distrarlo con qualcos’altro, come per fargli dimenticare di non averlo assecondato. Quando era bambino funzionava abbastanza bene, adesso mica tanto. Non voleva apparire severa ai suoi occhi, non voleva scontentarlo in niente. Stava indicando una casseruola con parecchia polenta avanzata, sul banco della cucina. 

			«Portagliela a Marty, e a quella sua ragazza incinta», disse. «Non è ancora passato a prenderla».

			Era troppo presto. Solitamente si faceva vivo per le nove, quando Gero si preparava ad andare a casa. Entrava e faceva una smorfia per l’odore di schifo, poi salutava con fare viscido e si prendeva la cena. Si chiamava Martin, ma la zia lo chiamava come le pareva. Abitava nell’appartamento di sopra assieme alla sua ragazza, ormai incinta di sette mesi. Zia Clotilde stravedeva per lei: le regalava da mangiare, certe volte le faceva il bucato, la invitava a prendere il caffè. Nell’ultimo non era più scesa perché la gravidanza le impediva di muoversi, e siccome la zia si affaticava troppo a salire, non si erano più viste. Martin per sdebitarsi le faceva la spesa ogni tanto, così che non dovesse chiamare ogni volta i fattorini del volontariato. Non sembrava essere stata una sua idea, difatti ci andava a malincuore, con una faccia che suggeriva tutto. 

			Gero prese la casseruola.

			«Ha un lavoro da proporti, se ti interessa», disse la zia. 

			Lui si voltò.

			«Chi?».

			«Marty. Oggi è passato a darmi i vestiti da lavare, e mi è scappato che volevi un lavoro. Ha detto che forse ne ha uno».

			Gero rimase perplesso. Per come lo conosceva, a grandi linee, Martin non dava l’idea di essere una persona altruista. Forse aveva detto così semplicemente per mettersi in buona luce, siccome negli ultimi bucati avevano cominciato ad apparire anche i suoi vestiti. Si mosse verso la porta d’ingresso, strisciando accanto al divano.

			«Smetti di fumare», gli gridò sua zia, ancora come fosse in un’altra stanza. «Sennò diventi brutto».

			Gero salì due rampe di scale, si ritrovò davanti a tre porte chiuse. Suonò a quella di sinistra. Dopo un veloce scatto della serratura, la faccia di Martin fece capolino, scrutandolo con gli occhi pesti, in un’espressione vagamente interrogativa. Bofonchiò un saluto. 

			Gero mise avanti la casseruola, lui spalancò la porta e la prese.

			«Passavo io».

			«Sì, lo so».

			Martin zampettò verso la cucina, leggermente più grande di quella di sua zia. Era in tuta e maglietta, un pigiama, il suo corpo esile ci navigava dentro. 

			«Entra un attimo, così ti rendo gli altri contenitori», disse. 

			Gero non era mai stato dentro casa sua. Indugiò un istante, poi si mosse oltre la porta. C’erano disordine e odore di fumo. Una sigaretta bruciava sul bordo di un posacenere, messo a fianco di una sedia che dava su un televisore. Il menu di un videogioco, uno di guerra, aspettava che si riprendesse a giocare. Martin tirò fuori delle vaschette di plastica, un’altra casseruola, le mise sopra il tavolo sbilenco. 

			«Sei dalla zia, stasera?», gli chiese. 

			Gero si scosse dal guardare lo schermo.

			«Sì», balbettò. 

			«Ci hai mai giocato? È bello ma è difficile. Credo lo lascerò a metà».

			Gero rispose di no. I videogiochi gli piacevano, ma avevano preso a costare troppo. A casa inoltre non aveva la televisione: possedeva un vecchio portatile, in cui si vedevano a malapena i film. Si mise una sigaretta in bocca, con la mano cercò l’accendino. 

			«Posso?».

			Martin lo guardò con fastidio, poi si lasciò andare in un sorriso distratto e annuì debolmente, girando la sedia nella sua direzione. Si sedette. Aveva un’aria tormentata, il viso nervoso: schiacciava le labbra una sopra l’altra, forse perché il gioco era difficile davvero. Gero si sedette davanti a lui, ancora rapito dallo schermo. 

			«Tua zia mi ha detto che cerchi un lavoro», disse Martin all’improvviso. 

			Lui si scosse di nuovo; si era già dimenticato di quella storia. 

			«Oh, sì», rispose poco convinto. «Una sorta, sì».

			Martin si passò una mano sul viso, carezzò la ricrescita della barba sul mento. La gamba aveva preso a saltellargli, come se non la controllasse. 

			«Ho un lavoro se vuoi. Da me, al mattatoio».

			Gero lo ascoltò con attenzione.

			«Com’è?». 

			«È un lavoro. Ti pagano».

			Le pupille di Martin zigzagavano sul suo viso, mai ferme, inseguite da qualcosa di invisibile. Sbattevano contro i bordi degli occhi cerchiati di nero, intervallati da un veloce chiudersi di palpebre. Gero rispose d’istinto.

			«Per me va bene».

			«Hai mai lavorato prima?», chiese subito l’altro, riacciuffando la sigaretta dal posacenere. Oramai era ridotta al filtro, ma la fumò lo stesso. 

			«No, non proprio».

			«Bene, va bene. Allora ne parlo ai miei superiori, ti faccio sapere domani». 

			Gero si ritrovò ad abbozzare un sorriso. Non avrebbe mai immaginato che un tipo come Martin lo aiutasse a sistemarsi la vita, a ritagliarsi una certezza nell’abisso di dubbi in cui stava affogando. Lo guardò, in quel pigiama largo, con il viso tirato e smagrito, reduce dei suoi trentacinque anni, e lo ringraziò di cuore.

			L’uomo non ci fece caso, buttò via il mozzicone.

			«Posso chiederti un piacere?», disse.

			«Certo». 

			Si alzò dalla sedia e girò attorno al tavolo. Prese un piatto e lo riempì di polenta, alzò lo sguardo verso di lui. 

			«Lo porteresti a Betta, nell’altra stanza? Abbiamo litigato».

			Glielo passò; non ebbe nemmeno il dubbio di riscaldarlo. 

			Gero bussò tre volte, quasi carezzando la porta. Alle sue spalle il videogioco era ripartito, e ora erano cominciati degli spari. Una voce sottile gli disse di entrare. Girò la maniglia e si fece avanti. La stanza era ancora più disordinata, piena di vestiti buttati alla rinfusa, peluche, bottiglie di plastica vuote e semivuote. Su di un letto sfatto, poggiato contro un termosifone, stava adagiata una ragazza con una pancia enorme. Le era cresciuta tutta di colpo, nel giro di un mese, dall’ultima volta che l’aveva intravista. Gli fece un bellissimo sorriso. 

			«Ciao, Gerolamo», disse. 

			Anche Gero sorrise. Gli venne naturale, come se gliel’avesse strappato dal cuore. Le fece vedere il piatto, e lei gli indicò un piccolo comodino a lato del letto, dove giaceva un libro aperto, messo a testa in giù. Cercando di non calpestare niente, Gero lo appoggiò in un angolo, assieme alla forchetta. 

			«Sembra passato un tornado», disse lei guardandosi intorno. Le scorse una punta di vergogna. 

			«Già».

			Betta aveva diciannove anni. Stava con Martin da quando ne aveva diciassette, o almeno così Gero aveva capito dai racconti della zia. Il suo viso non mentiva sull’età: era come avere di fronte una bambina, oppure una bambola di grandezze modeste. Era sempre serena, con gli occhi profondi dove affondarci dentro. 

			«Come sta la zia?», gli chiese. 

			«Bene».

			«Ringraziala, per favore».

			Gero fece di sì con il capo, poi si rese conto che lei continuava a fissarlo, ed arrossì un poco.

			«Avete litigato», farfugliò.

			Betta sorrise. 

			«No. Martin è solo un po’ sciocco».

			Un’impercettibile ombra le segnò il viso, per un momento. Tornò ad illuminarsi. Gero le indicò la pancia con un gesto macchinoso. 

			«È un gigante questo bambino», disse. Si morse la lingua subito dopo, perché gli sembrò una considerazione davvero stupida. 

			Betta si accarezzò il ventre con dolcezza. 

			«È più di uno». 

			Lui si sorprese. 

			«Ah, sì?».

			«Sì».

			Rimasero in silenzio. Gero cercò una frase da dire, qualcosa che non fosse imbarazzante, che gli permettesse di andarsene senza fare brutta figura. Lei si era avvicinata il piatto di polenta fredda, e ora scavava con la forchetta. 

			«Hai paura?», le disse. Ancora, gli sembrò di aver detto una stupidaggine enorme. 

			Betta si girò verso di lui. Lo guardò intensamente, intenerita da quella sua premura. 

			«No», rispose. «Sono pronta. Devo esserlo».

			Sorrise un’ultima volta, mise in bocca la forchetta. 

			«Meno male», disse Gero. 

			Rimase impalato per qualche secondo, poi indietreggiò verso la porta. Lei si era sporcata la maglia di sugo, e stava cercando un fazzoletto. 

			«Allora ciao Betta, ci vediamo, tanti auguri».

			«Tu stai bene?», gli chiese, guardandolo afferrare la maniglia. Gero si voltò. Nella stanza stravolta, rigirata come un calzino, il corpo di Betta era dentro una grande culla, un ventre fatto di oggetti e bottiglie di plastica. La luce del lampadario scaldava le pareti di uno strano giallo, il suo viso giovane faceva da contorno agli occhi profondi e maturi. Tutto era un controsenso, un’immagine così scombinata da disturbare. 

			«Sì, sto bene», recitò Gero. Poi la porta lo separò da quello strano spettacolo.

		

	



		
			VI

			L’unica cosa buona

			
			«Il mattatoio? Ohibò, che schifezza».

			Zia Clotilde, arenata sul divano, scuoteva la grande testa. Fra le mani reggeva una tazzina di caffè con la punta delle dita. In tv andava in onda il notiziario. 

			«A questo punto, Marty faceva meglio a non proporti nulla».

			Cercò l’attenzione di Gero. In quel momento, beveva il suo caffè al tavolino, fra i resti del pranzo. Aveva passato la notte senza chiudere occhio. Gli era toccato dormire con lei perché nel divano non ci entrava, era cresciuto davvero. A letto zia Clotilde affondava nel materasso, piegava la superficie sotto di sé, producendo una sorta di buco nero. Anche a sforzarsi di starle lontano, si finiva per ritrovarcisi appiccicati, assieme ai telecomandi. E inoltre russava. Gero aveva guardato il lampadario del soffitto finché non gli si erano chiusi gli occhi, verso l’alba. Parlavano del mattatoio dalle otto della sera prima. 

			«È un lavoro miserabile. Mi auguro proprio gli dirai di no», continuava la zia.

			Lui fissava il vuoto, con la tazzina vicino alla bocca.

			«Gerolamo! Mi ascolti?».

			Clotilde suonò la tazzina con il cucchiaino, tre seccanti battiti. 

			«Non ci vorrai mica andare, eh? È un lavoro da miserabile».

			«No, zia».

			Emise un verso soddisfatto, finì il caffè e fece cadere la schiena sul divano. Diede un colpo di tosse.

			«C’è una sorpresa», rantolò.

			Gero si attivò immediatamente e si voltò subito verso di lei. Nel suo inconscio, il termine sorpresa lo eccitava: gli era rimasta quella gioia di bambino, sapere che c’era qualcosa per lui, qualcosa di bello. Quand’era piccolo, ogni regalo di zia Clotilde era una sorpresa. Li chiamava così. C’è una sorpresa per il piccolo. Lo faceva agitare, ancora prima di scoprire cosa fosse, e anche adesso, quando lei gli parlava di sorpresa, aveva questo istinto di andare subito a cercare il suo sguardo, pendendo dalle sue labbra. 

			«Quale sorpresa?», chiese rapito.

			Sua zia sorrise con tutti i denti. Adorava avere quel potere, conquistare la sua completa attenzione. Si gonfiava di orgoglio, lo teneva sulle spine.

			«Una sorpresa».

			Gero le fece un cenno con la mano, come per dire di vuotare il sacco. 

			«Aspettala, la sorpresa», rispose lei. «Quand’è il tuo compleanno?».

			Lui sbuffò. Non sopportava che lo trattasse come un bambino, dunque evitò di ripetere quello che lei sapeva già. 

			«Quando sarà il tuo compleanno, ti dirò che sorpresa è», continuò la zia. 

			Gero tornò a fissare il vuoto, a sentirsi stanco, e a sorseggiare caffè. Probabilmente era il suo cappotto preferito riparato. Niente di eclatante, come cercava di fargli credere. Nell’ultimo Clotilde non aveva molti soldi; la pensione di invalidità la divideva con lui, e l’indennizzo del processo per la casa diceva di averlo prosciugato pian piano, d’altronde erano passati venticinque anni. Da giovane sua zia faceva il pompiere, ed era fidanzata con un pompiere. Si amavano e correvano in mezzo alle fiamme, una vita fantastica. Certe foto di lei da ragazza mettevano stupore. Era bellissima, magra, e con un sorriso selvaggio: una donna da fermare, se ci si riusciva, e da stringere forte, per sempre. Erano stati insieme otto anni, poi lui era annegato in mare, d’estate, paralizzato da una congestione, a pochi metri dalla spiaggia. Non avevano avuto figli. Zia Clotilde non provò mai a farne: forse non ne valeva la pena, non con qualcun altro. Quando Gero aveva cinque anni lei quasi non morì in un incidente sul lavoro. Era rimasta bloccata in una stanza piena di fumo, e aveva rischiato di soffocare. Raccontava di aver visto un angelo portarla in salvo, lo sosteneva ancora adesso. Per sua sorella invece nella stanza ci si era chiusa da sola, perché voleva farla finita. Delle due, Gero preferiva non credere a nessuna; ringraziava di avere ancora una zia, anche se respirava male, e lo trattava come un bambino. 

			«Dovrai chiamare un elettricista», disse lei, distogliendolo dai ricordi. 

			«Perché?».

			«Non ci sono lettere. Vedrai che ci sarà un guasto».

			Gero finì il caffè, si alzò dal tavolino. 

			«Come lo sai?», chiese.

			«Non lo so. Non so mica tutto, io».

			Lui le prese la tazzina e andò a poggiarla nel lavello. Sua zia si era messa a ridacchiare da sola. 

			«L’unica cosa che so è che c’è una sorpresa».

			Gero uscì dall’appartamento chiudendosi la giacca. Cercò le sigarette e le strinse nella tasca, incerto se accendere, poi si lanciò giù per le scale. Già non era così bello, meglio non peggiorare le cose. 

			Martin aprì il portone al posto suo, rischiando di sbatterglielo contro. Si salutarono con un leggero imbarazzo. 

			«Ci sei per il lavoro, vero?», chiese passandogli accanto. Gerolamo afferrò la prima risposta che gli venne in mente. 

			«Certo».

			«Bene. Ti faccio iniziare domani».

			Martin gli chiese il numero di telefono, lo appuntò sul cellulare, infine fece un sorriso malaticcio. Era agitato, come la sera prima. 

			«A domani», disse. 

			Gli diede la schiena e cominciò a salire le scale. 

			«Va bene, grazie», rispose Gero, lanciando le parole in alto.

			Martin non si voltò, proseguì dritto per la sua strada, già risucchiato nel suo mondo. Scomparve nel pianerottolo, strusciando i piedi sui gradini. Gero fu colto da un brivido indecifrabile. Ora che aveva il suo numero, che si era detto disposto, non c’era speranza di tirarsi indietro. Forse aveva trovato un lavoro, quel lavoro: per il dispiacere di sua zia.

			Al cancello di casa gli venne un improvviso buon umore. Cercò di nuovo eventuali lettere nella cassetta, ma la trovò vuota. Non se la prese, anzi, non gliene fregava niente. Sarebbe rimasto al buio ancora un poco. La prospettiva di iniziare qualcosa di nuovo, di essere pagato, lo riempiva di buone sensazioni. In un attimo la sua vita aveva acquisito un senso. Era minimo, quasi un’inezia; ma c’era, ed aveva uno spessore, si poteva toccare. Non si arrabbiò nemmeno quando scoprì la cucina allagata, perché il freezer senza corrente aveva smesso di funzionare. Passò lo straccio da uomo nuovo, un uomo sul serio. Le parole di zia Clotilde, sul fatto che il macello fosse un lavoro da miserabili, gli scivolarono via dal cervello, come piaceva tanto a lui. Riuscì a godere di questa euforia per circa un paio d’ore, poi d’improvviso riemerse Tommy. Ogni paura di quei giorni lo punse all’unisono. La sua mente, con estrema malizia, si prestò al loro gioco: gliene propose anche di nuove, talmente assurde da essere vere. Come avrebbe mai potuto Beirut considerarlo, se lavorava in un mattatoio. La sua futura sposa non avrebbe mai guardato un operaio, né sarebbe stata contenta di mantenerlo. Fu una certezza che lo travolse in pieno: era un essere insignificante. Si spinse fino agli album abbandonati per terra, pieni dei suoi scatti. Ne aprì uno sul divano. Lo sfogliò contemplando le fotografie, i volti della sua esistenza catturati da lui. Certe pagine erano vuote, perché ne portava alcune a Clotilde. Lei chiedeva di vederle e poi le faceva sparire chissà dove. Erano belle foto, questo non poteva negarselo. Era bravo con la macchina, aveva talento, l’unica cosa buona. Forse, fosse stato un fotografo, uno famoso, allora le cose sarebbero state diverse. Nessuno avrebbe potuto ignorarlo, dire che non c’era. Si coprì la faccia con una mano, vergognandosi da solo; il suo migliore amico era quasi morto, e lui di nuovo sognava sua sorella. Sapeva fare belle foto, d’accordo. Per il resto poteva anche gettarsi in un pozzo: non avrebbe fatto alcun rumore.

		

	



		
			VII

			Dal 1999

			
			Aprì gli occhi che era già buio, e capì di essersi addormentato. Le ore passate a fissare il lampadario, schiacciato contro il corpo di sua zia, gli avevano presentato il conto. Accanto a lui, brillando nell’ombra, il telefono squillava una melodia infantile. Era lei.

			«Ma dove sei?».

			«Dormivo, zia», biascicò, togliendosi un rivolo di saliva con la manica.

			«Dormivi dove?».

			«A casa».

			Clotilde trattenne il respiro. 

			«Hai chiamato l’elettricista?», chiese a bruciapelo. Gero fece una smorfia.

			«No».

			All’orecchio gli arrivò un piccolo grugnito, una sorta di sospiro mozzato. La zia si stava arrabbiando. 

			«Cosa fai alla villa se non c’è la corrente? Non ci puoi stare!».

			Gero allontanò il telefono per non farsi assordare. Alla finestra era davvero buio, e in casa non si vedeva niente. 

			«Non vieni a cena?», continuò lei, dando dei colpi di tosse. 

			«Oramai non credo, zia».

			«Ma vieni a dormire, eh? Capito?».

			Le disse di sì. A quel punto, cominciarono le domande su cosa avrebbe mangiato, con chi, e dove. Siccome non ne aveva la minima idea, Gero si tenne sul vago. Lasciò il divano continuando a balbettare, rischiò di cadere inciampando sull’ombra di un pouf. Ogni oggetto nella stanza aveva tratti indistinguibili. Chiuse la chiamata con un «scusa-a dopo-zia», serie di parole che gli permetteva di defilarsi in tempi brevi, poi cercò a tentoni la sua giacca. Il solito pouf provò nuovamente a schiantarlo a terra, invisibile fino all’ultimo istante. Lo allontanò con un calcio; prima o poi a farlo cadere ci sarebbe riuscito. Si chiuse il cancello di casa alle spalle e controllò l’orario. Era un po’ tardi per cenare e non aveva fame: tanto valeva non mangiare.

			Da Barracus si accalcavano i ragazzi della sua età. Erano tanti, divisi in gruppi sparuti, sparsi nel locale e sui marciapiedi della strada. Qualcuno era vestito male, altri meglio, alcuni ti guardavano storto senza nessun motivo, avvolti da un brusio costante. Stavano fermi a chiacchierare, in piedi o seduti, talvolta spintonandosi, formando un pubblico di anime mosse. C’era chi studiava, chi aveva già un lavoraccio, chi invece non faceva nulla, e per assurdo sembrava avere capito tutto. Gero li chiamava gli ignavi, e non che lui si escludesse da questo insieme: vivevano di niente, diretti da nessuna parte, rosicchiavano la realtà giorno per giorno. Tutti avevano qualcosa che non andava. Tutti soffrivano di ansie, paure e angosce, nascoste sottopelle, dove se ne intravedono i contorni, e loro le coprivano con il cappotto. Andavano dallo psicologo, facevano corsi di yoga meditativo, bevevano. C’era anche chi faceva finta di niente, ma il rischio era di esplodere, come era successo a Tommy. Qualcun altro, aveva saputo, si era fatto cascare addirittura i denti. Stavano tutti fermi, anche se respiravano. Era un annaspare sul posto. Gero non sapeva dire se gli ignavi fossero esistiti anche in altre generazioni; forse non in quel modo, non perduti fino a questo punto. 

			Vederli in lontananza gli diede un certo brivido, e anche tornare in quel posto, dopo il sangue, l’ambulanza, le grida. Nessuno pareva ricordarsene. Intravide la sagoma di Amon a bordo del marciapiede. Era al telefono, tutto gobbo, e gli fece segno di essere occupato. Gero salutò qualcuno, poi si diresse subito dentro, verso il lunghissimo bancone, per evitare discorsi scomodi. 

			Barracus stava gridando ad un cliente, un ragazzino che conosceva di vista, spuntato da quelle parti nell’ultimo, dopo aver compiuto diciott’anni. Stava giocando al flipper in fondo alla sala, e a quanto pareva stava vincendo. Erano poche le cose che non si potevano fare nel locale di Barracus: appunto perché erano poche, non andavano assolutamente fatte. La prima di queste era infrangere il record sul flipper. In cima alla classifica, con un totale di ventitré milioni di punti, svettava il nome del proprietario, a lettere maiuscole. Era così dal 1999, l’anno in cui il bar aveva aperto i battenti. Se facevi schifo ti lasciava giocare, anzi, non vedeva l’ora di prenderti in giro; se eri bravo dovevi darti un limite, perché poteva arrabbiarsi sul serio. Teneva a quel record come la sua conquista più grande, la punta del suo orgoglio. Se qualcuno avesse battuto quel punteggio, Barracus lo avrebbe ucciso; oppure sarebbe morto lui, stecchito da un fulmine. Ci scherzavano su spesso, era una delle sciocche leggende che circolavano in città. 

			L’uomo aveva afferrato il ragazzino per il maglione, e lo aveva sollevato fino al suo grugno ruvido. Gero ricordò quante volte era stato costretto a giocare, quante volte Barracus aveva riso di lui, perché era un pessimo giocatore. Quando la pallina finiva tra le due palette, inghiottita dal vuoto, lui si sentiva svilito, colpevole di aggirarsi fuori da un cerchio invisibile. Il flipper in quel posto era la misura di tutto: non era permesso vincere, ma ci si poteva sfidare moderatamente, perché gli uomini fanno così. Aveva tanto desiderato comparire nella classifica. Non c’era mai riuscito, e al solo pensiero di ritentare gli si drizzavano i capelli. 

			Ricevette una pacca sulla spalla, si girò dalla parte opposta. Un ragazzo gli andò vicino e lo salutò cordialmente, chiese due spicci per arrivare a comprarsi la bevuta. Lui non ci pensò più di tanto, si frugò in tasca e glieli diede. Quello fece una piroetta e passò a dei ringraziamenti raffazzonati, poi si mise a parlargli di argomenti casuali, come per ricambiare il favore con la sua attenzione. Gero lo conosceva, ma allo stesso tempo non avrebbe saputo dire il suo nome: faceva parte di un grande gruppo indefinito, in continuo mutamento, le ombre, come le chiamava lui. Erano le compagnie occasionali, gli amici fasulli, sempre pronti a prendere qualcosa per poi dileguarsi, che fosse una notte o un’intera settimana. Non davano niente e non lasciavano tracce, a parte quando ti distruggevano casa, o elemosinavano qualcosa. Di ombre ce n’erano tante, un numero quasi infinito. Potevano essere fugaci, oppure s’insinuavano pian piano nelle vite degli altri, per prendere ciò che gli serviva e svanire al momento adatto. Gero stesso era stato un’ombra per qualcuno. In certe occasioni, per altri ancora lo era. Ad ogni modo non si ricordava il nome del ragazzo, e di certo quello non si ricordava il suo. Parlavano per finta. La conversazione fu troncata dal ragazzino del flipper, spinto in malo modo, che finì diritto sull’altro. Gero ricevette una seconda pacca sulla spalla, decisamente più rozza, e si girò dall’altra parte. Era Barracus.

			«Ciccione idiota», gli disse. «Hai da farmi un favore».

			In quel momento li aveva raggiunti anche Amon. Gli occhi neri di Barracus erano saettati verso di lui; a loro era seguita la mano, con l’indice puntato. 

			«Anche tu», disse. «Dovete farmi un favore». 

			Amon fece un’espressione altrettanto perplessa. 

			«Che favore?», chiese. 

			«Starò via un paio di giorni, dovete tenermi una cosa».

			«Che cosa?», disse Gero. 

			«Adesso servo da bere. Ne parliamo a chiusura».

			Scavalcò il bancone e si mise a servire i clienti, fra cui loro. Le sue mani dure strozzavano il collo delle bottiglie, spezzavano il ghiaccio in morse letali, restituendolo in farina. Alle sue spalle, una vela riciclata a tenda copriva l’ingresso del retrobottega, appesa con incuria a due ganci. Da giovane era stato marinaio, poi aveva fatto il pugile d’occasione. I nervi taurini sotto la mascella raccontavano enormi sforzi, e così pure le sue parole, ad ogni buon umore, se proprio si sentiva di ricordare. Quando accadeva bisognava starlo a sentire. Anche se già sapevi. Gero ed Amon avevano imparato a non chiedere, ma non si era risolto nulla. Passandogli i bicchieri li trafisse con sguardo serio, come se avessero una qualche colpa. Conoscendolo, forse era perché quel favore gliel’aveva già chiesto al compleanno di Tommy, ma era stato ignorato. Barracus era uno strano, tarchiato incrocio fra un bullo adolescente e un cane d’appartamento: aveva l’insicurezza del primo e la morbosità del secondo. Tiranno con i deboli, e accomodante quando temeva di restare da solo. Spesso li invitava a fermarsi anche dopo chiusura, ad ubriacarsi assieme, anche se prima li aveva trattati male. Non cambiava personalità, si faceva solo più complice; sviliva e umiliava, ma ti diceva che eri suo amico. L’unico fascino del restare con lui la notte era che dava da bere gratis. Gli inviti si erano trasformati ben presto in costrizioni: se gli dicevi di no si offendeva, ti provocava con le offese più vecchie del mondo, ti strattonava. 

			Gero vedeva in lui una grande disperazione. Non c’era scena più triste di Barracus che chiudeva in solitudine, aggrappato alla saracinesca, la vita incastrata nel record di un flipper. Non aveva nessuno, si accompagnava a delle vittime, e pareva voler solo peggiorare. Era l’oste perfetto per i suoi clienti.

		

	



		
			VIII

			Cuori ballerini

			
			Amon era il suo amico di vecchia data. Aveva due anni più di lui, ed erano stati vicini di casa su in collina, quando erano bambini. Aveva sempre la faccia accigliata e centellinava le parole, il più delle volte taglienti come rasoi. Diceva le cose come stavano, come le sentiva, o come le aveva capite, né più né meno. Era bellissimo. Aveva gli occhi azzurri ed era molto alto, con le mani da pianista. Le ragazze friggevano quando lo vedevano arrivare, era l’eroe di un film. Appena apriva bocca si davano alla macchia. Si erano messi accanto al flipper, su due poltrone sfondate, a sorseggiare la loro bevuta. Un disco di Perry Como riproduceva per l’ennesima volta Papa Loves Mambo, avvicinandosi a ricominciare da capo, come ogni sera. Si era incastrato nello stereo due anni prima. Se lo toglievano, rischiavano di rompere tutto il resto. Perry Como nel locale era oramai diventato un sottofondo, non diverso dal brusio di un frigo, o dai gorgoglii del flipper. Se qualcuno si metteva a cantarlo, ci si scandalizzava. Le parole però le sapevano tutti. Gero fissava la porta del bagno. Sporgeva in fondo alla parete, dietro le teste dei ragazzi, ammaccata dai colpi di Barracus, chiusa. Lo scalino era tornato bianco. Era indeciso se parlare subito di Tommy, o se prima annunciare all’amico del suo nuovo lavoro. Forse Tommy non era ancora il momento. Mentre decideva, Amon lo prese d’anticipo.

			«Sto impazzendo», sentenziò con la sua voce profonda. 

			Gero buttò giù un sorso.

			«Stai impazzendo?».

			«Sì. Dora mi fa uscire di testa».

			Lo scorso mese Amon si era fidanzato. Dal momento che per il genere femminile non nutriva che timore e diffidenza, era stato un evento più unico che raro. Lei si chiamava Isidora e studiava medicina. Non era bella ma aveva un carattere molto forte, tendeva a prendersi quel che voleva. Amon lo aveva incantato al terzo sorriso, irretito da uno smalto scuro, un interesse fintamente goffo, già efficace al primo cenno di costanza. Se lo era portato via. Gero l’aveva intravista un paio di volte, perché lui la teneva nascosta come un peccato, e ad ogni modo frequentavano amici diversi. Amon si era fatto più sicuro di sé da un lato, ma dall’altro affogava nell’agitazione. 

			«Ero al telefono con lei», si lamentò. «Dice che la stresso».

			Gero diede un altro sorso. 

			«Capisco».

			Amon non era una persona emotiva. Faceva passare tutto in silenzio, dietro i suoi occhi celesti. Con le femmine era forzato a scoprirsi, perché è necessario, e lui non ci era abituato. Non riusciva a districarsi, a trovare una rotta sicura. Procedeva a tentoni: era passato dal sorridere troppo all’essere geloso nell’arco di una settimana.

			«Non so cosa fare. Mi sento morire. Mi sta uccidendo lei». 

			Svuotò il bicchiere. Gero lo vide esprimere un paio di conati. 

			«Non so dov’è adesso», balbettò, facendo scattare gli occhi da una parte all’altra della stanza. «È come se avessi perso un braccio. E non lo trovo».

			«Sarà con i suoi amici», fece Gero.

			«Ho voglia di ammazzarla».

			Amon se ne usciva spesso con questi istinti. Era il suo senso dell’umorismo, anche se questa volta Gero non riusciva bene a coglierlo. Portandosi il bicchiere alla bocca, formulò la prima frase di conforto che gli venne in mente.

			«Fidati e basta. È così che funziona, credo».

			Amon gli lanciò addosso gli occhi, e fece un sorrisetto amaro. 

			«Vedi», disse. «Il problema di affidarsi a un’altra persona è che è un’altra persona. Perché io sono io. Ma tu chi sei?».

			Non tornarono più sull’argomento.

			Circa due ore dopo erano in strada a fumare, abbastanza ubriachi. Erano riusciti anche a farsi due risate, guardando un tizio ben vestito rovinare a terra, dopo essere scivolato su una bottiglia. Ci ridevano ancora adesso. 

			«Idioti!».

			La voce graffiata di Barracus li raggiunse come un tuono. Li aspettava all’entrata del locale, ormai deserto, fissandoli con i suoi due occhietti neri. 

			«Che diavolo vuole», bisbigliò Amon.

			«Il favore», rispose Gero.

			Li condusse oltre il bancone, attraverso la vela riciclata a tenda, fino al retro del locale. Era una stanza piena di scatole, di sacchi di noccioline e fusti di birra. Le lampade al neon scandivano un ronzio insopportabile.

			«Me ne vado via cinque giorni», disse Barracus. «Dovete curare il mio bambino».

			Si era diretto dietro uno scaffale, scomparendo. Ne era uscito con un sacchetto in una mano, e nell’altra una scatola coperta da un lenzuolo. Diede il sacchetto a Gero, appoggiò la scatola su una pila di fusti. Da dentro provenivano dei rumori. 

			«Dov’è che vai?», disse Amon.

			«Fatti gli affari tuoi», ribatté subito Barracus. L’attimo dopo però tirò un lungo sospiro, si fece più mansueto, come se avesse paura di averlo offeso. Gero intuì che a quel favore doveva tenere molto. 

			«Vado in vacanza», disse. «Consiglio del dottore. Mi traballa il cuore nell’ultimo, ed è anche colpa vostra».

			Delicatamente, sfilò il lenzuolo dalla scatola. Si trovarono davanti una gabbia e un vispo pappagallino giallo, più piccolo del suo palmo, che si mise subito a fischiare. Gero ed Amon lo ammirarono in silenzio. 

			«Non mi interessa chi di voi lo tiene», proseguì Barracus, con il ghigno più gentile che gli veniva. «Basta che gli date da mangiare, acqua sempre, e che lo trattate bene».

			Non ricevette risposta. Si erano girati verso di lui con fare sgomento. 

			«Si chiama Richard», concluse.

			«Perché noi?», chiese Amon, senza avere cura di nascondere il suo disappunto.

			Il sorriso si estinse dalla faccia di Barracus. 

			«Perché l’ho chiesto a voi» disse, trattenendo ben altre parole. 

			Amon non recepì l’avviso. 

			«Ci sono dei negozi di animali, in giro. Magari se lo prendono».

			A quel punto Barracus diede un forte colpo a uno dei fusti, e la stanza gli fece eco; il piccolo uccello si spaventò e cominciò a svolazzare per la gabbia. 

			«Ti ho chiesto un favore, dannazione. Puoi farmi un favore, signorina?».

			Gli si era avvicinato, mettendo il grugno in avanti, inarcando le sopracciglia sopra gli occhi sbarrati, le braccia in tensione, come quando intimoriva gli avventori.

			«Siamo amici, no?», disse abbassando la voce. «Fate come vi ho chiesto, perché mi sto arrabbiando». 

			Se ne stettero zitti. L’avevano visto così in altre occasioni: non avrebbe fatto nulla, ma si stava per offendere. Quando si offendeva, Barracus ti cacciava fuori di peso, ti bandiva dal locale per un po’. Farsi riammettere esigeva un rito ben preciso: una sfilata di scuse, prostrazioni e prese in giro che rischiavano di durare anche parecchio. Si poteva sempre cambiare bar, ma così si sarebbe offeso due volte, e a quel punto si era esiliati a vita. 

			Barracus indietreggiò, sollevò la gabbia e la porse ad Amon con estrema attenzione, la coprì bene con il lenzuolo. Fece uno sguardo truce, il più terribile che Gero gli avesse mai visto. 

			«Se gli succede qualcosa, vi ammazzo».

			Si accese una sigaretta, diede un lungo tiro e buttò fuori. Puntò gli occhi verso l’alto, sulle lampade al neon. Sembrava mistico.

			«Adesso mi traballa il cuore», disse.

		

	



		
			IX

			La Grande Gabbia

			
			«Gli venga un infarto», aveva chiesto Gero al cielo. La macchina era partita, al sicuro dalle orecchie di Barracus. Amon, al posto di guida, si era limitato a un mormorio di consenso. Sul sedile posteriore Richard continuava a fischiare ininterrottamente: il lenzuolo era scivolato giù, ed era troppo lontano perché Gero lo prendesse senza sforzo. Lo lasciavano fare. 

			«Dove lo portiamo?», chiese Amon. 

			Nessuno dei due ci aveva pensato. 

			«Da me non può stare, mio padre lo uccide di sicuro», continuò l’amico. 

			«A casa mi hanno tolto la corrente», fece Gero. 

			La macchina fendeva la strada addormentata, girò verso le colline. 

			«Va bene da te».

			Mentre risalivano i tornanti, a Gero tornò in mente la notte di due giorni prima, quando era sceso dalla stessa macchina, dopo la festa di Tommy. Finora lui e Amon avevano fatto finta di niente, e sebbene questo avesse reso la serata un poco più leggera, ora sentiva il bisogno di affrontarlo.

			«Tommy ti aveva detto che stava male?», disse all’improvviso.

			Amon guidava schiacciato in avanti, strizzando gli occhi, attento a non sbandare.

			«No».

			Gero guardò fuori dal finestrino la città che si abbassava, schiacciata dalla massa nerastra del mare. La fiamma dell’accendino le si mise davanti, poi fu offuscata dal fumo contro il vetro.

			«Mi chiedo come abbiamo fatto a non capirlo».

			«Non ci ha detto niente», disse Amon. «La gente ha già la propria vita a cui pensare, non potevamo capire».

			Richard non aveva smesso un attimo di fischiare, ma in quel momento nessuno dei due ci prestava attenzione. Gero avrebbe voluto ribattere qualcosa, ma temeva che Amon gli avrebbe risposto con altrettanta freddezza. 

			«Tu come ti senti?», disse infine.

			L’amico tirò su con il naso, sembrò pensarci.

			«Tommy non è uno scemo, avrà avuto le sue ragioni. Da questo punto di vista lo rispetto, e capisco che io non potevo farci granché. Mi dispiace e basta».

			Anche lui si accese goffamente una sigaretta.

			«Per il resto, è ancora vivo. Magari si riprende».

			Gero lo contemplava, ammirato e spaventato da quella sua lucidità, da quel controllo che non lo abbandonava mai. 

			«Diresti le stesse cose anche se in ospedale ci fossi io, vero?», chiese. 

			«Probabile», rispose Amon. Lo squadrò per un attimo. «Ma non mi dai l’impressione di uno che si vuole uccidere».

			Gero fece un ghigno seccato.

			«Per il tuo discorso di prima, questo non vuol dire niente».

			Amon soffocò una risata. Lo stava prendendo in giro. 

			«Già».

			Fermarono la macchina davanti al cancello di casa sua. Amon prese la gabbia e il sacchetto di mangime, mentre Gero cercava le chiavi. Un odore tremendo, di pesce avariato, gli fece storcere il naso all’ingresso. Facendosi strada nelle tenebre, Gero si spinse fino a un mobiletto e tirò fuori un pacco di candele. Ne accese un paio e tornò da Amon. In quel momento stava verificando gli interruttori in salotto, facendosi luce con il telefono. 

			«È inutile che ci provi, non funziona», gli disse. 

			L’amico sbuffò, si guardò intorno, poi si mosse verso un’altra stanza. 

			«Dove vai?».

			Non ricevette risposta. Gero si diresse in cucina, illuminò il tavolo cosparso degli avanzi del freezer. Accanto a tre bottiglie di amaro scorse due confezioni di spaghetti allo scoglio aperte, scongelate. Gliele preparava sua zia; non seppe dirsi quanti anni avessero. L’odore di marcio proveniva da lì. Le buttò in un sacchetto, poi aprì la finestra per cambiare aria. Nello stesso momento in cui tolse la mano dalla maniglia, con uno schiocco, la casa si illuminò. Gero quasi si spaventò, poi il brusio del frigo gli cinse le orecchie come la più bella delle sinfonie. Amon tornò da lui.

			«Cos’hai fatto?».

			«Era staccato il contatore». 

			Lo guardò con una certa curiosità.

			«Sei stupido?».

			Gero si fece un poco rosso. Tutto quel pensare di quei giorni l’aveva distratto, e gli era sfuggita la cosa più ovvia. Oppure era veramente stupido. Non vedeva una grande differenza fra queste due definizioni, così non disse niente. La lampadina dell’ingresso, davanti alla porta a vetri, si era folgorata. Forse era stata lei a far saltare la luce, un banale contatto al momento opportuno: quando lui stava vedendo tutto nero. Presero una bottiglia di amaro e continuarono a bere, misero su un po’ di musica per coprire gli odiosi schiamazzi dell’uccello. La gabbia di Richard stava sopra il tavolino del salotto, circondata da loro due, uno sul divano e l’altro sulla poltrona, fumavano e si passavano la bottiglia. Amon guardava il telefono ad ogni momento morto, per mezzo secondo, ricacciandolo violentemente sul divano. 

			«Mi hai chiesto come mi sento», disse, spezzando il filo di un pettegolezzo. «Mi sento male, perché una stupida non mi considera».

			Gero si fece una risata.

			«Ma basta, smettila».

			«Sono ingabbiato, Gero. Non mi piace».

			L’occhio gli cadde sul pappagallo, adagiato sul piccolo trespolo tra le sbarre, con le ali strette a sé, come due inutili accessori. Anche Gero si era messo ad ammirarlo: sembrava un soprammobile, faceva una certa compassione.

			«Viviamo in una Grande Gabbia», disse Amon, cupo. «E tutto quello che ci rende felici, invece di liberarci, è restringerla ancora di più». 

			Gero adesso guardava lui. Quelle parole gli strisciarono sotto ai capelli, andarono a spaccargli in due il cervello, dritte al cuore. Fu come se fosse stato lui a dirle. Amon riprese il telefono in mano.

			«Io non sono di nessuno», sentenziò guardando lo schermo, poi scrisse un breve messaggio. Sbatté il telefono sul tavolino, si alzò, e gli volse il dito medio, mordendosi il labbro superiore. Si girò verso Gero, che in quel momento lo osservava confuso e meravigliato, come fosse un santo. 

			«L’ho lasciata», disse serissimo. «Mi riprendo me stesso. Che non è niente, ma neanche poco».

			Gero non disse nulla. 

			«Balliamo, fratello».

			Alzò il volume dello stereo, inondando la stanza di un pezzo di St. Germain, poi si lanciò in una danza sfrenata. Gero balzò in piedi dalla poltrona, con un grande sorriso, e lo seguì. Era sinceramente commosso: non tanto perché Amon aveva lasciato la sua ragazza su due piedi, ma perché gli aveva dato una grandissima dimostrazione di volontà, il controllo assoluto sulla propria vita. Senza contare che l’idea di una Grande Gabbia l’aveva trafitto da parte a parte: calzava perfettamente le sue paure, definiva ogni suo dubbio con una precisione spaventosa. Attraverso i suoi movimenti assurdi, Amon brillava di una luce divina, era un gigante tra le formiche. Questo pensava, divorandoselo con gli occhi, fiero di essere suo amico. 

			«Maledetta la Grande Gabbia», gridò. 

			«Mi sento già più leggero», rispose Amon. 

			Gero si avvicinò a Richard. Nell’agitazione, il pappagallo svolazzava qua e là sbattendo contro le sbarre. Era comico e miserabile allo stesso tempo. Senza pensarci, Gero fece scattare la serratura e aprì lo sportello. 

			«Libero, ragazzo», gli disse.

			Amon si fermò, sgranando gli occhi.

			«Cosa stai facendo».

			Gero prese Richard delicatamente. 

			«Dove vuoi che vada», disse. «Lasciamolo volare un po’ per il salotto».

			L’uccello spiegò le ali, volando intorno a loro. Era un bello spettacolo, ballava anche lui. Atterrò addirittura sulla spalla di Amon, poi prese ad abbassare il ventre, a ritmo di musica, a scuotere il capo, come fanno i pappagalli. Erano increduli. Gero si mise a ridere e Amon pure, imprecando, fischiando, sfogando tutto, tutti e tre. D’un tratto Richard imboccò l’entrata della cucina, mentre la canzone andava ad esaurirsi piano piano. Con la bottiglia di amaro vuota, Gero lo inseguì. Sghignazzava, ma il riso gli morì in un attimo, non appena entrò nella stanza. Si era dimenticato la finestra aperta. 

			Mosse qualche passo in avanti, guardò fuori. I contorni delle case si intravedevano a malapena, e la luce dei lampioni carezzava la strada deserta. Un cane abbaiava in lontananza, adesso dal salotto veniva silenzio.

			«Ecco fatto», disse Amon, comparso all’improvviso al suo fianco, perdendosi con lui nello scrutare il buio. Visti da fuori, sembravano due acciughe in una scatoletta, bianchi come la neve. 

			«Ecco fatto».

		

	



		
			X

			Vendesi

			
			Fu svegliato dalla suoneria del telefono. La luce del giorno passava dalla finestra, assieme al rumore della pioggia. Alzò la testa dal cuscino con una smorfia, e ignorando il dolore pulsante alle tempie, si allungò verso il comodino.

			«Hai dormito alla villa».

			La voce di sua zia gli attraversò le orecchie, da parte a parte, come una scheggia. Gero sentì il cranio scricchiolare. 

			«Sì, zia».

			Dall’altro capo provenne un forte sbuffo, seguito da un paio di colpi di tosse. 

			«Ti ho detto di non starci!», gridò.

			Lui si stropicciò gli occhi, rannicchiandosi, annichilito dai suoi toni alti.

			«La corrente è tornata», biascicò. «È tutto a posto».

			Sua zia ammutolì. 

			«Ah, è tornata? E qual era il problema?».

			Gero deglutì: non aveva la forza di parlare, ed ogni parola, anche solo pensata, gli batteva forte sulle tempie. 

			«Te lo dico a pranzo», tagliò corto. «Scusa, a dopo, zia».

			Buttò giù. Tornò ai suoi sogni, come il corpo lo pregava di fare. 

			Più tardi, la stessa odiosa suoneria lo svegliò di nuovo. Tirò su la testa dal cuscino, con gli occhi ancora chiusi, e si scaraventò l’apparecchio sulla guancia. 

			«Pronto», balbettò.

			«Come sta Richard».

			Stropicciò la faccia.

			«Come?».

			«Richard. Il pappagallo, ciccione. Come sta?».

			Gero si tirò su con uno scatto. L’epilogo della sera precedente riaffiorò implacabile alla sua memoria: l’ora e mezza spesa a cercare ubriachi in giardino, nel giardino dei vicini, tra le aiuole e per strada, con le orecchie tese per captare eventuali fischi. Trattenne il fiato. 

			«Sta bene, gli ho appena dato la colazione».

			Barracus emise un mugugno stizzito. 

			«Mangia da solo il pappagallo, basta che gli riempi la vaschetta. Cosa fai, gli servi anche il pranzo e la cena? Ora capisco perché tua madre ti ha mollato».

			Gero si era alzato dal letto, e adesso scendeva le scale verso il pianoterra.

			«Sì, certo, la vaschetta».

			Dal telefono arrivava un forte rumore di sottofondo. Barracus gli chiese di ripetere un paio di volte. 

			«Sto per prendere l’aereo», spiegò. «Ci vediamo fra cinque giorni».

			Gero fissava la gabbia di Richard, sopra il tavolino del salotto, vuota. 

			«Va bene».

			«Di’ alla tua signorina di accendere il telefono, perché non mi ha risposto».

			Gero annuì, anche se non poteva essere visto. 

			«Glielo dico appena lo vedo».

			«Bene». Barracus sospirò. Fu come se stesse per buttare fuori qualcosa che gli pesava. «Magari vi porto un souvenir da laggiù, contenti? Una bambola gonfiabile per due».

			Rise da solo. Era il suo modo di chiedere scusa. Si puliva la coscienza per averli minacciati. Per rifarseli di nuovo amici. 

			«Ah, e il vostro amico, Tommy, sta bene?», chiese all’improvviso.

			«Alla fine è andato in coma», rispose Gero, immaginandosi nel letto a fianco al suo, con gli occhi pesti e i gessi alle gambe. 

			«Poco male. A lui porterò una sveglia».

			Rise ancora, poi si rese conto che era troppo.

			«Parto, ci sentiamo, Gerolamo».

			Sentir scandire il suo nome per intero gli strinse lo stomaco.

			«E dov’è che vai?», chiese. 

			Purtroppo aveva buttato giù. Gero si staccò il telefono dall’orecchio. Nella gabbia di Richard giacevano un paio di piume gialle, malinconiche. Si girò poco più a destra. Sul divano, compresso in una posizione scomodissima, Amon dormiva profondamente. Gero gli diede uno scossone.

			«Mi ha chiamato adesso».

			Parlò così veloce da mangiarsi le parole. 

			«Cosa?», bofonchiò lui.

			«Ci ammazza».

			Raccontò della telefonata circa quattro volte. Nel mentre Amon aveva preparato il caffè, versandolo in un paio di bicchieri sporchi. 

			«È solo un uccello», disse alla fine.

			«Ne parla come di un bambino», ribatté Gero nervosamente, succhiando una sigaretta. «Diventa pazzo per il flipper, figurati per il pappagallo. Questa ce la fa pagare, poco ma sicuro, ce l’ha giurato».

			Amon lo zittì con un gesto secco, socchiudendo gli occhi, annoiato del suo straparlare.

			«Ne compriamo un altro», disse. «Vedrai che non se ne accorge».

			Gero si passò una mano fra i capelli. 

			«Ce li hanno i pappagalli gialli?».

			«Sono i più comuni».

			Lui si rilassò per un attimo, diede un sorso di caffè, poi riprese ad angosciarsi.

			«E se gli avesse insegnato delle parole? Se quello nuovo non le dice, se ne accorge subito che non è Richard».

			Amon sbuffò.

			«Ti stai rendendo ridicolo. Fischiava e basta».

			Gero buttò via la sigaretta con stizza, dentro il lavabo. Il mozzicone si perse assieme agli altri, accanto alle pile di piatti sporchi.

			«Pensaci», disse. «Qualche parola la sapeva per forza, sennò che senso ha tenersi un pappagallo?».

			«Ci sono anche pappagalli silenziosi».

			«E se non balla? Richard ballava».

			«Ballano tutti».

			Gero fece una risata isterica: alzò le sopracciglia dagli occhi, liberandoli per un attimo dal continuo aggrottarli.

			«Mi sembra ti stia sfuggendo la situazione», disse. Amon lo guardò serio. «Io do il giusto peso alle cose. È una situazione semplice, con una soluzione semplice. Non c’è molto da capire». 

			«Come lasciare la tua donna», fece Gero con tono provocatorio, senza guardarlo in faccia.

			Amon si piccò.

			«Questo cosa c’entra?», ribatté. Lanciò il bicchiere dentro il lavabo, schizzò le mattonelle di caffè. «Si tratta di restare calmi, di non farsi prendere dal panico. Compriamo un altro uccello, e non è successo niente». 

			Lo guardò intensamente, poi si accigliò d’improvviso. Si alzò dalla sedia, controllò fra le pile di piatti. 

			«Non si è rotto», lo rassicurò. Finse di togliersi un capello dalla maglia. «Vuoi un passaggio? Sta piovendo».

			Ancora una volta, agli occhi di Gero apparve come qualcosa di irraggiungibile.

			Fuori pioveva molto. Le gocce erano grosse e pesanti, cadevano dritte, e si schiantavano con rumore. La tettoia sputava rivoli d’acqua, le piante del giardino si schiacciavano a terra, e il cielo aveva un aspetto sofferente, con le nuvole gonfie e nere, come se avesse fatto indigestione. Attraversarono il vialetto riparandosi come potevano, e intanto gettavano occhiate fugaci in giro, sui rami e sui fili, sia mai scorgessero per puro miracolo la piccola sagoma di Richard. Amon raggiunse la macchina. Gero invece era rimasto fermo al cancello. Attaccato alle sbarre di ferro, era stato affisso un cartello con scritto vendesi. Il nome dell’agenzia immobiliare svettava tra le gocce, lungo e affidabile. Lo contemplò. Si dovevano essere sbagliati, quella era casa sua. Provò a staccarlo, ma era legato con delle fascette, e non ci riuscì. Il clacson della macchina di Amon lo fece rinunciare, e comunque si stava inzuppando fin sotto il maglione. Dal finestrino gli diede un’ultima occhiata: con quel cartello, la villa era come scomparsa. 

			Zia Clotilde lo aspettava incassata in cucina. Al rumore della chiave nella porta, accese i fornelli. 

			«Sei fradicio», gli disse. «Vatti ad asciugare».

			Per tutto il pranzo non fece altro che interrogarlo: qual era stato il problema con la corrente, come aveva risolto, dove aveva mangiato, con chi era stato, come mai avesse quella faccia così stravolta. Gero rispose come meglio poteva, accompagnato da un reality di pesca all’aragosta in sottofondo. Omise la storia del pappagallo. Sua zia si era scagliata contro un budino preconfezionato, e pareva stesse meditando di chiedergli qualcos’altro, scrutandolo da cima a fondo. Fu allora che Gero la colse d’anticipo e tirò fuori la storia del cartello. 

			«Certo che hanno messo il cartello», rispose lei. «La villa è in vendita».

			Gero rimase fermo dov’era, con la prima cucchiaiata di budino a mezz’aria.

			«Vendi la casa», sussurrò. 

			«Te l’ho detto che non ho più soldi».

			Gero posò il cucchiaino, sporcò la tovaglia.

			«Stai un po’ attento!», gli disse la zia, ma lui non la sentì. Per la gola si accalcavano sensazioni amare, tutte assieme, un tappo invisibile, da fargli venire le lacrime agli occhi. 

			«Ma non puoi vendere la casa», gorgogliò con una vocina stridula. 

			«Come no», rispose la zia. «La villa è mia».

			Non era vero. Clotilde ne possedeva solo una parte. L’altra, quando sua madre se ne era andata, era passata a Gerolamo. Era scritto su un foglio, lo aveva firmato lui a diciannove anni. Era una magra consolazione, perché di avere quella casa non se ne era mai occupato veramente. Niente gli dava l’idea di possederla, se non quella di passarci del tempo dentro, dire agli amici che sì, era sua. Le bollette le pagava sua zia, le tasse le pagava sua zia, nemmeno la posta era a suo nome: li manteneva lei da distante, villa e nipote. Se adesso diceva che era in vendita, non c’era davvero maniera di darle torto; non trovava alcun appiglio, nessun coraggio per ribattere. D’altronde Clotilde era una persona adulta. Di sicuro aveva falsificato la sua firma, come già faceva con le lettere alle riviste, inventandola sul modulo dell’agenzia immobiliare. A Gero sembrò normale, non faticava ad accettarlo. Se fosse tornata a chiamarlo piccolo, non avrebbe fatto una piega. 

			Batté un pugno sul tavolino, stropicciando una smorfia disperata, simile a quella dei bambini quando piangono.

			«E io dove vado? E io cosa faccio?», frignò. «Cristo, il mondo mi si rivolta contro!».

			Sua zia si fece dapprima una risata, poi vide che Gero non scherzava. 

			«Suvvia», gli disse. «Ti metto da parte un po’ di soldini. Ti comprerai un monolocale, una casetta, quando sarà il momento».

			Gero si era fatto paonazzo, e ancora batté un pugno sul tavolo.

			«Ma che casetta!», gridò. Si prese la testa fra le mani. «Ho tutti contro. Ho tutto contro».

			Clotilde tossì forte, riprese respiro con un lungo sbuffo. Allungò le sue mani paffute verso di lui, gli diede un pizzico. 

			«Gerolamo», gli disse. «Sei un uomo ormai, eh. Cosa sono queste scene?».

			Gero fece finta di non sentirla, si era coperto gli occhi con le mani. 

			«Hai più anni del cucù», ridacchiò lei. «Fumi, vuoi trovare un lavoro».

			«Mi togli la casa!», sbottò lui.

			Clotilde lo lasciò sfogare. Come per rispettarlo, anche la tv si zittì. 

			«A cosa ti serve quella villa schifosa. Umida, fredda, tutta vuota», disse. «Cosa rimani qui a fare, in questa città di niente, in questa rovina. Ti fai fare la ruggine dal mare».

			«E dove vado, zia? Dove vado?».

			Gero si alzò dal tavolo, afferrò la sua giacca orrenda al volo, poi strisciò accanto a lei per raggiungere la porta. Clotilde lo fermò allungando un braccio. Lui non oppose resistenza. 

			«Magari da qualche parte vai», gli disse con un ghigno. Ci scherzava pure sopra.

			«Sì, me ne vado fuori».

			Lei rise.

			«Non dicevo questo». 

			Lo tirò a sé, lo strinse in un abbraccio. Siccome stava in piedi, gli cingeva la vita, affondando la testa nella sua giacca. Gero guardava altrove. 

			«Aspetta un po’ e vedrai che qualcosa succede», gli disse sua zia. «Hai talento, sei giovane. Non puoi andare sprecato così».

			Gero si sottrasse delicatamente alla sua presa e uscì, raccogliendo un ombrello.

		

	



		
			XI

			Analogie volatili

			
			Continuava a piovere. Per la strada scorrevano piccoli torrenti, spinti dalla pendenza verso i tombini, dove si riversavano con uno scroscio gutturale. Le tende nei terrazzi sbatacchiavano per il vento, e le tettoie più sottili ingigantivano il picchiettare dell’acqua, fino a evocare il ruggito di un animale. Gero aveva aperto l’ombrello, ma non era uscito dal portico del palazzo. Forse non gli conveniva bagnarsi, non per fare uno stupido giro in strada. Chiuse l’ombrello e lo lanciò a terra, si sedette su un gradino e fumò. Puntualissimo, come lo avesse fiutato, lo aggredì un turbolento senso di disperazione, accompagnato da ogni possibile incertezza. Cominciò a non respirare bene, il cuore alle tempie, la vista gli si faceva sfocata, spaventosa, un film dell’orrore a cui lo costringevano ad assistere. Si mise una mano sulla fronte e si concentrò nel sentirla gelata. Una spina fredda sul palmo. Pensò a Richard in fuga. Chissà quanto aveva desiderato scappare, chiuso in gabbia con un mostro come Barracus. Quali brividi stava provando a battere le ali, a timonare la coda in uno spazio sconfinato come il cielo, tra pericoli e meraviglie. Invidiò quel pappagallo: si chiese se avrebbe avuto lo stesso coraggio di volare via, ma non fu certo della risposta. Non era sicuro di nulla, gli pareva di essere fatto di fumo. L’unica cosa reale erano i suoi problemi, tutti intorno a lui, che non poteva toccare né spostare, essendo uomo di niente. Non gli riuscì nemmeno di fare una chiamata ad Amon, per sapere chi fra loro sarebbe andato a comprare il sostituto di Richard. Temeva l’avrebbe liquidato con un paio di parole, che gli avrebbe detto andrà tutto bene, e di piantarla di essere noioso. Gero buttò lontano la sigaretta. La vide bagnarsi, trascinata via da un rivolo d’acqua. Tutti vanno avanti rannicchiati dietro questa idea: che vada tutto bene. Senza una speranza, non avrebbe senso fare le cose che si fanno ogni giorno. Non ci si crede perché è qualcosa di concreto: ci si crede perché si deve credere in qualcosa, altrimenti chiunque avrebbe chiaro di stare solo respirando, di essere insignificante. Ci si può ornare di qualsiasi titolo, professione, gloria o infamia, ma il succo resta: abbiamo delle vite piccole, fatte di cose piccole, e questo non si cambia. Forse Tommy lo aveva capito, forse aveva visto la Grande Gabbia, e aveva cercato di volare via. Gero sentì la testa farglisi pesante, stava di nuovo pensando troppo. Da bambino era tutto così facile: non esistevano filtri per il dolore, la paura, la gioia. Ti cadeva tutto addosso, ma faceva parte di un percorso necessario. Ora bisognava scegliere una strada, calcolare il tempo. Sbagliare aveva un costo, lasciava dei segni, ti esponeva ad altri rischi. Fino a quattro giorni prima queste cose erano una nebbia informe, appena suggerita, un mescolio tranquillamente da ignorare, un incubo mediocre dopo una nottata di bagordi. Eppure era già tutto lì, dietro i suoi occhi, pronto ad esplodere al momento opportuno. Si chiese se la sua età fosse lo scattare di una nuova fase, un inevitabile giro di boa: a venticinque anni ti vedi per quello che sei, e il mondo ti si presenta con il suo vero aspetto. È lì che si comincia a sperare. Si spera che vada tutto bene.

			Gero aveva freddo. Chiuse gli occhi e immaginò le sbarre di una prigione, la porta che si apriva, lui che usciva e saltava dalla finestra. Volava. Il cielo era limpido e non pioveva, nessuno gli gridava di tornare. Fu un’immagine che lo sollevò; subito dopo si dette dello stupido, dell’illuso, e gli tornò quell’odioso senso di panico, di stare affogando. Si alzò di scatto, prese un paio di respiri profondi. Il coraggio gli riempì il cuore, serrò la mascella, come per tenerlo dentro di sé. Era il momento di prendere in mano la sua vita. Sarebbe andato tutto bene, non poteva non essere così. La suoneria del telefono lo fece trasalire, lo pescò dalla giacca. 

			«Gerolamo».

			Riconobbe la voce di Martin, appuntita e irrequieta.

			«Ciao, Martin», rispose lui.

			«Ti porto al lavoro. Dove sei?».

			In quel momento sentì il portone del palazzo chiudersi rumorosamente. Si girò e lo vide, con il telefono all’orecchio, i vestiti trasandati, un orribile cappello da pioggia. Martin lo guardò.

			«Qui».

		

	



		
			XII

			Il mattatoio Kilhdren

			
			Martin si arrampicava sulle colline della periferia. Sotto la pioggia sferzante, la macchina superava i boschi dall’altra parte del crinale, fatti di pini e abeti, tornando di nuovo a valle. 

			Guidava come una furia. Scrutava ogni auto che incrociavano, spiando dentro gli abitacoli, come per riconoscere qualcuno. Non era di buon umore, anzi: pareva più agitato del solito. 

			«Hai detto che non hai mai lavorato», se ne venne fuori a un certo punto.

			Gero era raccolto sul sedile del passeggero, intirizzito dal freddo, perché non funzionava l’aria calda. 

			«No», rispose. 

			«Bene. Bene», fece Martin. 

			Tornarono a stare zitti. A dire il vero, per un paio d’estati, aveva fatto il cameriere in un bar sul mare, una baracca sulla banchina, gestita dallo zio di Amon. Raccoglieva i bicchieri lasciati sui tavolini, e ogni tanto andava a prendere il ghiaccio in freezer. Non si poteva considerare proprio un lavoro. Trovava meno imbarazzante non dire niente. La strada s’inoltrò ancora in mezzo a un bosco di alberi magri, poi sbucò in una grande pianura sterile. Al centro di questa si ergeva un enorme monolito di cemento. Martin fermò la macchina prima del cancello, andò a parcheggiare in uno spiazzo fra gli alberi. 

			«Va bene», disse tirando un sospiro. Guardava davanti a sé. Gero si voltò e scorse il cancello. Lettere in ferro componevano le parole Mattatoio Kilhdren, proprio sopra le porte spalancate, piangendo lacrime di pioggia sulla strada asfaltata. 

			«Allora», disse Martin frugandosi nelle tasche. «Adesso entri, e loro ti mettono a lavorare».

			«Cosa devo fare?», chiese Gero a bruciapelo. Quella domanda lo tormentava da un po’. Martin non si fece cogliere impreparato: rispose ancora prima che lui chiudesse la bocca. 

			«Controllo qualità».

			Tirò fuori una tessera avvolta in una busta di plastica vecchia, incollata dall’umido. Gliela porse. 

			«Di’ che ti mando io, capito?».

			Lo fissò intensamente con i suoi occhi verdi, divorati dalle occhiaie. Gero prese la tessera. Dovette schiacciarla contro la pellicola per leggerla meglio. Distinse il nome di Martin, con a fianco la sua foto. 

			«Questa è la tua», disse Gero, piuttosto confuso.

			«Sì, sì», balbettò lui. «Se non ce l’hai non ti fanno lavorare. Ti sto mandando io, tiri su un po’ di soldi».

			Gero guardò di nuovo la tessera. 

			«Non capisco, Martin. Non dovrei averne una mia?».

			«No, questa va bene», rispose lui. «Ti fanno fare un periodo di prova, se in questi giorni sei bravo poi la danno anche a te, funziona così».

			Gero non disse niente. Rimase a guardarlo, mentre la pioggia batteva sul tettuccio, e i tergicristalli graffiavano il vetro. Martin s’innervosì. 

			«Lo vuoi questo lavoro o no?», disse grave. 

			La domanda lo punse come un ago, e sentì un brivido alla nuca. Gero immaginò di tornare indietro senza nulla in mano, aprire la porta della sua casa in vendita e stare male per il resto della giornata, forse per il resto della vita. Se rimaneva immobile, l’abisso l’avrebbe inghiottito. Era il momento di cambiare qualcosa. Doveva fare qualcosa.

			«Sì», mormorò. «Certo».

			Martin annuì, si lasciò andare perfino a un sorriso. 

			«Va bene, ora scendi». 

			Gero si mise sotto la pioggia. Martin gli passò l’ombrello, poi accese la macchina. 

			«C’è un autobus che passa poco più distante», gli disse indicando la strada dall’altro senso. «Quando finisci prendilo, ti riporta in città. Domani prendilo anche per venire, perché io non ci sono. Gli orari sono affissi alla fermata».

			Gero osservò la strada nel bosco. 

			«Tu non vieni?».

			Martin tolse il freno a mano.

			«Oggi non ho turno».

			Gli fece cenno di chiudere la portiera. La macchina partì in retromarcia, dando le spalle al cancello. Sfrecciò per la strada a gran velocità, sollevando l’acqua dal bitume, scomparendo fra gli alberi magri. Gero studiò ancora la foto sulla tessera, mentre l’acqua picchiava sull’ombrello; Martin appariva più bolso, la faccia attaccata ad un altro collo, più robusto, ricordando giorni in cui non navigava dentro ai vestiti. Aveva in realtà trentasei anni. La mise in tasca e s’incamminò dalla parte opposta. 

			Il mattatoio Kilhdren era l’azienda più operosa in città. Aveva dato lavoro ai bisnonni, ai nonni, e ai padri dei suoi coetanei, come una madre eterna, una luce senza tempo. Era grazie al mattatoio se la città si era ingrandita, se aveva superato la guerra senza fare la fame. Ne parlavano i vecchi e i genitori, chi bene e chi male, eppure rappresentava l’identità del luogo, non se ne poteva fare a meno. Il cupo edificio si stagliava davanti a lui, imponente e triste, con le grandi finestre come bocche spalancate, bloccate per sempre in grida senza voce. Dietro una di queste, ai piani più alti, scorse affacciata una figura sottile. Una luce la illuminava a malapena. Sembrava un fantasma. Se ne stava lì, a un pelo dal vetro, indefinita, ad osservare. 

			Gero chiuse l’ombrello davanti alla porta principale. Era lunga, massiccia, dai vetri trasparenti. Una scura e fredda maniglia in ottone la divideva a metà. Pretese forza per essere aperta, gli resisteva, eppure non emise alcun cigolio. Si affacciò su una sala sterminata, dal soffitto altissimo, dominato da un lampadario di cristalli. Al suo centro si innalzava una scala di marmo, larga alla base e via via più sottile, fino alla fine, davanti a un’altra vetrata, dove si diramava in due, verso il piano superiore. Una guida rossa scendeva ogni scalino, fino al pavimento; qui si allargava, assumendo la forma di un gigantesco quadrato scarlatto, ai bordi dei suoi piedi. Il silenzio era assoluto: ogni rumore, anche il più impercettibile, si scatenava nello spazio toccando qualsiasi cosa. Gero si avvicinò velocemente a un grosso bancone sulla sinistra, dove una donna elegante lo stava osservando da un po’. Ogni passo che faceva era una carica di cavalleria, ed arrivò a destinazione visibilmente in imbarazzo. 

			«Desidera?», gli chiese lei.

			Era in giacca e cravatta, il viso inespressivo, con un leggerissimo accenno di fastidio. 

			«Sono qui per lavorare», balbettò Gero, rincorrendo il suo eco con lo sguardo.

			La donna non si mosse, sbatté le palpebre un paio di volte. 

			«Esca, giri a sinistra, segua la strada. Incontrerà un parcheggio, poi dei camion. Ancora a sinistra troverà una porta. Quella è l’entrata dei dipendenti».

			La sua voce non rimbombò affatto. Le indicazioni erano chiarissime, non serviva chiederle di ripetere: Gero salutò con un cenno del capo, poi tornò indietro, a passo lungo. Girò a sinistra, seguì la strada riparandosi con l’ombrello, cercando di non bagnarsi troppo le scarpe. Percorse l’edificio per la sua lunghezza, fu un viaggio interminabile. Un recinto di metallo scorreva accanto a lui, separandolo dagli alberi della radura, che gli si aggrappavano contro, sfidando le punte del filo spinato. Scorse il parcheggio: era una lucida distesa di auto, una accanto all’altra, intervallate ogni tanto da un lampione spento. Davano l’idea di essersi fermate per sempre, che nessuno sarebbe venuto a riprenderle. Relitti: una marea di rottami a perdita d’occhio, abbandonati da qualcuno scomparso nel nulla. Sentì gridare. Di fianco al parcheggio stavano i camion, come aveva detto la donna. Erano grandi e scuri, con il muso schiacciato, trainavano container con dei piccoli buchi. Un muro li divideva dal parcheggio, e Gero rimase a scrutarli, senza avvicinarsi troppo. Le grida provenivano da lì, squarciando il rumore della pioggia. Erano versi disperati, disarticolati, lamenti di agonia. Non sapeva dire a quale animale appartenessero, non riusciva a ricondurlo a niente. Oltre i buchi scorgeva solo il buio e quei suoni raccapriccianti. Con un certo sgomento, li trovò molto simili a quelli di un uomo. Guardare altrove non gli diede sollievo. In nessun punto riuscì a intravvedere di che creature si trattasse, perché lo scarico avveniva dentro la struttura, in un mastodontico garage, dove i rimorchi venivano lasciati in retromarcia. C’era odore di feci e terrore. Girandosi a sinistra, riconobbe la porta dei dipendenti. Dava su una stanzetta con le luci al neon, si scorgeva una scrivania. Gero tentennò; in un attimo l’indecisione aveva preso a sussurrargli all’orecchio, e quei versi lo fecero desiderare di andare via, al sicuro. Scosse la testa. Non si sarebbe di certo fermato adesso: non ora che la sua vita stava andando da qualche parte.

		

	



		
			XIII

			Catena di dannati

			
			L’ufficio era presidiato da una grassa signora. Aveva le guance cadenti e lo sguardo spento, giallo come la sua camicia, perso dentro un piccolo televisore. Era la copia sciatta di sua zia Clotilde. Quando lo sentì entrare si confuse.

			«Chi sei?», gli chiese con voce roca. Non si era nemmeno girata.

			Gero si sforzò di farle un sorriso, chiuse l’ombrello.

			«Sono qui per lavorare», disse. «Mi manda Martin».

			La signora si stranì, incrociò le braccia, poggiandosi sullo schienale della sedia. Finalmente si girò verso di lui.

			«Ce l’hai la tessera?», gli chiese. 

			«Sì, certo».

			Lei indicò dei tornelli alla sua destra, posti all’inizio di un corridoio. 

			«Passala qui».

			Gero la fece scorrere nella piccola feritoia. Con uno scatto, il tornello si sbloccò e gli permise di accedere. La signora aveva spinto la sedia nella sua direzione, facendola girare sulle rotelle. Continuava a fissarlo. 

			«È il tuo primo giorno?», domandò.

			«Sì, signora». 

			Gli disse dove trovare gli spogliatoi, di prendere un armadietto libero, poi di passare dalla porta in fondo al corridoio, e chiedere al caporeparto quale fosse il suo posto. 

			«Buon lavoro», lo salutò. Diede l’impressione di preoccuparsi. «Non ti perdere».

			Gero lasciò la giacca nel primo armadietto che trovò, in un dedalo di scaffali. Era il solo ad aggirarsi lì dentro, e questo gli diede l’idea di essere in ritardo. Chiuse lo sportello e si mise le chiavi in tasca. Avvicinandosi in fondo al corridoio, cominciò a sentire un pesante brusio. Dei tonfi sordi, un cigolare frenetico e stridente. Il rumore cresceva, e lui ci stava andando incontro, lo aspettava appena dietro un maniglione antipanico. Davanti ai suoi occhi lo aggredì una giungla di metallo. Macchine assordanti, nastri trasportatori, ganci appesi al soffitto che giravano in percorsi senza fine, sbuffi di vapore. Non fu tanto il rumore a colpirlo, quanto la poderosa zaffata di odore che gli strinse il naso. Era un miasma ferrigno, stantio e sudicio. Si annidava in fondo alla gola. La stanza era male illuminata, solo in alcuni punti le lampade debellavano la penombra, le finestre rigettavano la luce del cielo. Alla sua destra, un’incredibile macchina di forma cubica separava l’ambiente in due parti: oltre non si poteva vedere. Riflettendoci, la parte nascosta coincideva con i garage dei camion, dove venivano scaricati i container, quelli con i piccoli buchi. Una figura gli passò vicino, si mosse veloce e sparì dietro un congegno. Gero ne scorse un’altra, poi un’altra ancora. In breve le vide dovunque, intente a movimenti ripetitivi, indaffarate nel loro lavoro. Erano uomini. Di ogni tipo e fattezza, si affannavano dietro le macchine, seguivano il loro ritmo in un silenzio assoluto, lasciando parlare il metallo. Vide due scatole di fianco a lui, poste su un tavolo. In una c’erano dei guanti di plastica, nell’altra delle cuffie per capelli. Prese i suoi e se li mise, dopodiché si addentrò in quel caos meticoloso con gli occhi sbarrati. 

			«Devo lavorare, mi manda Martin».

			Lo guardavano, producevano buffe smorfie, poi tornavano ai loro compiti. Erano sporchi di sangue, puzzavano di plastica, altri avevano il polistirolo nei capelli. Gero osservava le loro postazioni, scrutava i marchingegni che plasmavano la carne, le davano una forma, e quelli che la imballavano in confezioni da supermercato. Si sentiva un pesce fuor d’acqua, con i guanti e la cuffia, in piedi senza fare nulla. 

			«Devo lavorare, mi manda Martin».

			«Martin?».

			Un signore si era girato verso di lui. Aveva il viso stanco, la schiena incurvata in avanti. Gli si avvicinò per un attimo, gli indicò una postazione ai piedi della grande macchina a forma di cubo. 

			«Laggiù. Laggiù c’è un Martin», disse. 

			Tornò alle sue mansioni. Sotto la grande macchina a forma di cubo, un nastro trasportatore si snodava in un circuito. All’inizio c’erano degli uomini con dei coltelli, ne seguivano altri che rimestavano la carne, buttavano via delle parti, infine gli ultimi la smistavano in altri tre percorsi. Gero notò che nella prima sezione un posto era vacante. Un grembiule lurido era appoggiato vicino al nastro, assieme a un coltello immacolato. Raggiunse quella postazione, si mise il grembiule. Il suo vicino lo osservava con attenzione. Era piccolo e calvo, con dei baffi ispidi, intrisi di sporcizia. 

			«Mi manda Martin», ripeté Gero. 

			Subito dopo sbiancò. Dalla macchina veniva rigettato un fiume di carne: pezzi di ogni genere, grandi o piccoli, con le ossa, senza ossa, tagliati grossolanamente. A bordo del nastro scorreva un canale di scolo, nero di sangue, che scaricava poco più in là. I suoi compagni guardavano i pezzi, poi con il coltello, rapidi e con precisione esperta, separavano le parti buone da quelle superflue, che venivano buttate da chi veniva dopo. Il suo vicino tranciò via la cartilagine da un muscolo, e tornò a fissarlo. 

			«Via le ossa, via la cartilagine, via tutto quello che non è rosso», disse. 

			Gero si scosse, ingoiò a fatica il disgusto.

			«Questo, ha un osso, vai», fece l’uomo, puntando col coltello un trancio sanguinolento.

			Lui lo prese e provò a sfilarlo. 

			«Taglia, taglia», lo incalzò.

			Gero lo colpì con il coltello due volte, riuscì a separarlo. 

			«E via così», concluse l’uomo. Quello era il suo lavoro. 

			Il grande cubo ruggiva instancabile, sputava sul nastro orrori di ogni tipo, schegge di vite appena scomparse, sfiatando sangue e puzzo di adrenalina. Il nastro spingeva tutto fino alle loro mani, senza fermarsi, diretto alla sua meta, secondo precisi tempi di marcia. Gero tagliava e inorridiva, sbarrava gli occhi, tratteneva il respiro. L’unico pensiero a dargli conforto era che non avrebbe mai più toccato carne in tutta la sua vita. 

			Un fischio acuto trafisse il baccano e gli arrivò alle orecchie: alzò la testa, e scorse nella penombra una figura che lo salutava, proprio davanti a lui, dall’altra parte del nastro. All’inizio non capì, poi riconobbe il ragazzo a cui aveva prestato gli spiccioli da Barracus, l’ombra. Anche lui aveva un coltello in mano, il grembiule sporco di sangue. Il ragazzo gli fece un triste cenno del capo, elargì un sorriso, poi si rimise al lavoro. Gero lo osservò, aspettando che alzasse di nuovo la testa, magari per dirgli qualcosa. Tagliava la carne e basta, come se non lo avesse mai visto, inghiottito nel suo daffare. Nessuno si parlava. Sembrava una stanza di penitenza, una catena di montaggio di spiriti tristi, di dannati. Gero pensò che comunque, se con quel ragazzo non aveva di che parlare in un bar, nemmeno all’inferno avrebbero avuto poi tanto da discutere. Si rimise a battere il coltello, a trattenere la nausea, perdette la cognizione del tempo. Tagliò brandelli di cartilagine, frammenti di ossa, strappò via fasci di nervi, cercando tutto ciò che non fosse rosso. Gli venne naturale notare quello che non lo era: brillava nelle tenebre come il vetro riflette la luna, si avvicinava a lui adagio, in attesa di essere preso. Capitò che trovasse dei denti, oppure dei ciuffi di pelo, e in lui s’insinuò un dubbio che fin dall’inizio aveva scelto d’ignorare. Si girò verso il piccolo uomo al suo fianco.

			«Che carne è?», gli chiese.

			«È carne».

			Continuava a battere il coltello, a guardare le parti senza forma, irriconoscibili, e il rivolo scuro che scorreva nel canale di scolo. Fioccavano in lui fantasie assurde. Pensava ai denti, ai peli, alle grida dentro i container, alle macchine vuote, abbandonate nel parcheggio. La nausea lo stritolava, l’orrore la spingeva più in alto, verso la gola. D’un tratto venne affiancato da una figura. Gero si girò di soprassalto, e s’accorse che lo stava fissando. Era alta, i capelli nella cuffia, gli occhi scuri, incastonati in un viso quadrato. Se non avesse avuto un seno, non avrebbe intuito al primo sguardo che si trattava di una donna. 

			«Chi sei?», gli disse in maniera aggressiva. 

			Lui fece un leggero sobbalzo, pallido come un morto.

			«Gerolamo», farfugliò.

			La donna non ebbe alcuna reazione, continuò a squadrarlo. 

			«Chi ti ha messo qui?».

			Gero si guardò intorno, gli altri lavoravano. Si era cacciato in un guaio, ne era più che sicuro, una scarica di adrenalina gli colpì lo stomaco.

			«Questo non è il tuo posto. Chi ti ha messo qui?», ripeté la donna.

			«Mi manda Martin», disse lui, lanciando quelle parole come un salvagente. 

			La donna fece una strana espressione, una via di mezzo fra il sorpreso e lo sprezzante. Si ritirò, scomparendo nel marasma. Gero rimase impaurito, poi tornò a guardare gli altri, che continuavano a manovrare il coltello. Non era successo niente, era tutto a posto, poteva proseguire il suo lavoro. Si affacciò sul nastro, si riempì gli occhi di quella miseria scarlatta ancora una volta, in cerca di anomalie. Un particolare rapì la sua attenzione. Sentì lo stomaco rivoltarsi, gli saltò dentro al petto ed esplose. Sul nastro aveva visto un cuore, schiacciato da qualche ingranaggio, ancora appeso a un frammento del suo giaciglio. Mise una mano davanti alla bocca, e trattenne un violentissimo conato. Lo vide con certezza spingere un paio di battiti, sfilargli davanti assieme a tutto il resto, impietosamente. Si rese conto di essersi sporcato il viso di sangue. Tolse subito la mano dalla bocca e si voltò dall’altra parte. Era passato un po’ di tempo da quando aveva pranzato. Fu l’unica consolazione che riuscì a darsi, mentre gli cedevano le gambe, lo smarriva un capogiro. Finì in ginocchio. Nessuno si curò di lui, rimasero tutti alla loro postazione. Gero soffiò forte dal naso, provò a liberarsi di un odore acuto, avvampò. Restò sul pavimento, cercandolo con le mani. Lo assalì una grande vergogna, e vedere l’indifferenza degli altri la rese ancora più aspra. Era invisibile, il suo stare male era irrilevante; era un pezzo d’osso fra le parti buone. Venne sollevato con forza da terra. Due energumeni lo sorreggevano, con una presa esperta sotto le braccia, e lo portavano via. Gero non chiese, non subito. Immaginò un coltello che lo separava dal resto.

		

	



		
			XIV

			Un sogno di femmina

			
			Lo schiacciarono attraverso una porta di servizio, lo strusciarono lungo un labirinto di corridoi. 

			«Mi spiace», balbettava.

			Era una scusa vuota, il tentativo di riparare a un danno che ignorava. La dedicava soprattutto a se stesso, come una specie di commiato. 

			«È perché ero fermo? Mi dispiace».

			L’unico suono di rimando erano i passi decisi degli uomini. Spalancarono un’altra porta e sbucarono nel salone d’ingresso, quello con il lampadario di cristallo. Gero pensò che l’avrebbero buttato fuori, e invece si lanciarono su per la scala, verso il piano superiore. La donna dietro il bancone della reception li vide passare. Stavano facendo un gran baccano, e Gero si era voltato verso di lei con espressione contrita, come per discolparsi dell’eccessivo rumore, sinceramente ferito dal darle questa noia. A metà scalinata si fermarono di colpo, lo misero giù. I due gorilla ansimavano, stavano recuperando fiato, senza però liberarlo. Gero non era leggerissimo. Rimasero fermi a metà scala, avvolti dal fiatone. Scorse il buio della sera oltre la vetrata, la luce pallida dei lampioni che filtrava dal basso. Si girò verso uno dei due uomini. 

			«Posso camminare, se volete», mugolò. 

			Loro si guardarono. Gli misero una mano sulle spalle e lo spinsero, riprendendo a salire, stavolta tutti sui loro piedi. 

			Il piano superiore ricordava l’interno di un palazzo nobiliare: un mondo parallelo rispetto al mattatoio, nascosto appena sotto una manciata di scale, separato ai loro occhi dal pavimento lucido. Il tappeto rosso proseguiva la sua lunga scia. Alle pareti, fra una porta e l’altra, erano affissi ritratti di uomini antichi, statue deformi erano poste su dei cavalletti. Una luce calda allungava le loro ombre contorte, facendole sembrare più grandi di quanto davvero fossero. Quel posto gli mise un’immensa paura, più delle grida al parcheggio, più della macchina a forma di cubo. Nella sua condizione, un luogo così elegante rendeva tutto più grave e serio. Ingigantiva la sua angoscia. 

			Si fermarono davanti a una porta di legno scuro, l’ultima del corridoio. I due uomini gli tolsero il grembiule, la cuffia e i guanti. Gli passarono un fazzoletto. 

			«Pulisciti», grugnì uno dei due.

			Gero ubbidì. 

			«Cos’ho fatto?», riprovò. 

			Lo spinsero dentro, poi si chiusero la porta alle spalle, delicatamente. 

			Erano in una stanza dalle pareti verde scuro. Scene di caccia alla volpe affrescavano alcuni punti, come una fantasia. I cani correvano in fila, i padroni gridavano a cavallo, puntavano le braccia in avanti. La volpe finiva sbranata, colpita con i bastoni, chiusa in gabbia; certe volte invece scappava, ma sembrava glielo avessero permesso. Al centro della stanza si stagliava una grande scrivania, un unico blocco di legno compatto, un rettangolo scuro, illuminato da una lampada bassa. Una bilancia rotta, posta vicino al bordo, segnava che un cuore è più leggero di una piuma, entrambi fatti di marmo, ciascuno al centro del suo piatto. Furono dettagli veloci, lampi all’orlo dei suoi occhi, mentre i gorilla lo lasciavano davanti alla superficie del mobile. Dietro di questo, dalla parte opposta, seduta su una sedia di pelle, una signora magra e appuntita osservava Gero. Di fianco a lei, in piedi, un uomo alto e dallo strano cappello tentava di fare altrettanto. Era irrimediabilmente strabico, al punto da sembrare che avesse due occhi ben distinti, due facce nello stesso viso. Il buio della vetrata alle loro spalle li avvolgeva completamente, facendoli uscire dalle tenebre come le più spaventose presenze. I due gorilla perquisirono Gero: trovarono il suo portafogli e le chiavi dell’armadietto. Li consegnarono alla signora, poi si congedarono. Lei esaminò la tessera di Martin, poi si dedicò ai suoi documenti, a lungo. La vide scossa da un tremito. Quando finalmente alzò gli occhi verso di lui, rese il silenzio ancora più grave. Sembrava di essere al cospetto di una regina; sulla lunga scrivania, il portafogli sventrato appariva come un neo, una briciola fastidiosa da spazzare via quanto prima. Anche lui in quella stanza si sentiva minuscolo, una pagliuzza destinata a bruciare alla minima scintilla, senza lasciare traccia. Lei gli fece cenno di venire più vicino, e Gero obbedì di nuovo. Avvertì una mano fredda carezzargli il petto, strappargli il respiro, mentre aspettava succedesse qualcosa. La signora mise i gomiti sulla scrivania, incrociò le dita affilate. Il suo viso tentennò in diverse espressioni, minuscole incertezze, come stesse scegliendo quali tratti adottare. Si raccolse in una maschera severa. 

			«Mi dica cosa diavolo ci fa lei qui, nella mia attività», disse con voce profonda. Era un suono morbido, fermo, assolutamente inaspettato per la sua corporatura. Vicino alle sue mani, Gero scorse una targa d’ottone. La dedica portava il nome di Ekaterina Kilhdren. 

			«Lavoravo, signora», squittì, strascicando le parole. «Poi mi sono sentito male».

			La signora spalancò gli occhi, di un raro verde ramato. 

			«Lei non lavora qui. È entrato con la tessera di un dipendente che manca da tre giorni, e si è messo a trafficare alla sua postazione».

			Lo scrutò da capo a piedi, in un unico elegante movimento della testa.

			«Lei è un impostore», disse. «Un truffatore, come l’amico che sta coprendo, questo Martin».

			L’uomo strabico fece schioccare le labbra, come gesto di approvazione. Gero guardò prima uno, poi l’altra, sperando in uno scherzo. 

			«Un impostore, signora?», balbettò. «Ci dev’essere un errore: è Martin che mi ha mandato, ha parlato con i suoi superiori».

			Ekaterina Kilhdren fece un lieve sospiro. 

			«Lei pensa che il lavoro sia un gioco», scandì. L’uomo strabico non aveva ancora mosso un muscolo. Sotto il suo buffo cappello, i suoi occhi lo puntavano alla loro maniera. 

			«No, signora...».

			Alle spalle della donna, oltre la vetrata, le prime auto lasciavano i cancelli del mattatoio, con i fari accesi, in fila indiana. Gero sognò di trovarsi in una di quelle macchine, diretto a casa, lontano da quell’incubo. Gli sarebbe andato bene anche andare a piedi, sotto la pioggia. 

			«Timbrare il cartellino di un’altra persona può comportare fino a cinque anni di carcere: lo sa, Gerolamo?», disse lei.

			Si accarezzò le mani. Erano pulite, con le unghie corte, senza anelli, per nulla volgari. 

			«Mi basta sporgere denuncia. Le faccio fare il compleanno in tribunale, e i prossimi in galera, fino ai trent’anni». 

			Per quelle parole, le sue bellissime dita si erano mosse: aveva picchiettato la sua carta d’identità, con l’indice, sopra la data di nascita. Il cuore di Gero si era quasi fermato. Aveva il petto freddo come un pezzo di ghiaccio, eppure sudava. Le scene di caccia alla volpe, la bilancia rotta, i cacciatori con le braccia puntate, parlavano tutti a lui, raccontavano storie terribili, sentenze esemplari. 

			«Signora», piagnucolò. «È stata un’idea di Martin, mi ha dato lui la sua tessera. Io non ne sapevo niente, volevo solo un lavoro, sono stato ingannato».

			Parlava con affanno, dalla fronte scendevano gocce di sudore. La signora Kilhdren non si impietosì, anzi: divenne più dura, più decisa.

			«Io non ho colpa», continuò Gero, peggiorando la situazione.

			Lei continuava a trafiggerlo con lo sguardo, studiando la sua angoscia attraverso le iridi incandescenti. Pensava. 

			«Lei e Martin siete sulla stessa barca», disse infine. «Ma visto che le piacciono, le propongo un gioco di ruolo». 

			Gero la osservò sollevare un fermacarte, prendere un foglio stampato di colore rosso. Riempì velocemente alcuni spazi, poi lo firmò con un virtuoso svolazzo. Lo mise in una busta, lo spinse piano piano sul tavolo, verso di lui. 

			«Questa è la lettera di licenziamento per Martin», disse. «Voglio che lei gliela consegni, e che gliela faccia firmare il prima possibile. Deve essere lei a farlo, nessun altro. Quando l’avrà fatta firmare, riporterà la lettera qui, così che io possa trovarla».

			La signora prese a trascrivere i dati della sua carta di identità, ben attenta a non sbagliare. 

			«Se mancherà alle mie consegne», proseguì, «io sporgerò denuncia contro di lei, e non licenzierò invece il suo amico, sempre che al lavoro ci torni».

			Poggiò la penna, alzò lo sguardo. Era visibilmente eccitata, soddisfatta di quella sua idea. 

			«Dunque le lascio una scelta: o Gerolamo, o Martin. Veda lei chi punire, e non stia a perdere tempo».

			Gero raccolse la lettera dalla scrivania. Aveva il cuore in gola, i brividi alla schiena, lo stomaco schiacciato. 

			«Signora, io sono innocente», mugolò. 

			Ekaterina Kilhdren spinse in avanti anche il suo portafogli, come un diario di scuola, su cui era stata messa una nota. Lo tagliò con lo sguardo.

			«Se lei è qui, qualcuno ha sbagliato. Cerchi di capire chi», sibilò. «Non siamo fra bambini. È il momento di crescere».

			Sorrise. Era molto bella, e fredda come una lama. Un sogno di femmina. Si voltò verso l’uomo strabico, rivolgendosi a lui come Cicero, e gli disse di accompagnare il ragazzo all’uscita. L’uomo schioccò le labbra, scattò come una molla, prese le chiavi dell’armadietto dalla scrivania, poi invitò Gero a seguirlo, con un fluente gesto del braccio. Lui abbozzò due passi in sua direzione, guardò un’ultima volta la signora Kilhdren. Lo fissava in silenzio, abbandonata alla sedia, senza più interesse. Aveva espresso il suo giudizio, non rimaneva più niente di cui discutere; come la bilancia rotta, il cuore e la piuma. Lasciarono la stanza. Cicero lo accompagnò fino in fondo alle scale. A quel punto, Gero comunicò con un sussurro di avere lasciato giacca e ombrello dall’altra parte, dagli armadietti. Lo strabico lanciò un occhio alla porta d’ingresso, ma non fece una piega. Ripeté lo stesso gesto del braccio, invitandolo a prendere una porta di servizio. Il suo buffo cappello, alto e con la tesa appena accennata, sembrava incollato alla testa. La donna elegante della reception non c’era più. Andarono a recuperare le sue cose. Alcuni dipendenti stavano facendo lo stesso, chiacchierando ad alta voce, ma si zittirono subito quando li videro arrivare. In un attimo non volò una mosca, come se gli occhi storti di Cicero si fossero mangiati i loro discorsi. Anche Gero non aveva più aperto bocca: nella sua testa non brillava un pensiero compiuto, solo brutte sensazioni, e il gelo della preoccupazione. Gli uomini lo avevano guardato con timidissima pietà. Lo strabico lo ricondusse all’entrata principale, forzandolo a non usare quella per i dipendenti. Gero non aveva passato la tessera di Martin al tornello. Virtualmente, quello stupido era rimasto a lavoro. Forse non sarebbe mai più uscito. Cicero gli aprì la porta, e per la terza volta fece quel gesto con il braccio, lo invitò a superare i maniglioni di ottone ed andarsene. Gero si fece avanti. Superò la soglia, aprì l’ombrello, e venne colpito da un calcio nel sedere. Per la spinta caracollò in avanti, cercando di stare in equilibrio, portando subito una mano a coprire il dolore. Lo strabico schioccò le labbra, richiuse la porta. 

			Incamminandosi per il cortile, diretto alla fermata dell’autobus, di colpo lo stomaco gli si sciolse. Non resse più la tensione. Forse l’aria lo aveva sconvolto, forse il suono della pioggia, il freddo dietro al collo, essere di nuovo solo. Forse fu quello che aveva visto. Si piegò in avanti stritolato dalla nausea, e gettò via della bile, con gli occhi sgranati di sgomento, cercando d’istinto di acciuffarla con le mani. Non c’era che bitume attorno a lui, non stava sporcando niente. Si preoccupò lo stesso. Guardò alle sue spalle, cominciando a bagnarsi, l’ombrello ribaltato al suo fianco: ai piani alti del monolito, tra le finestre urlanti, si affacciava la figura, alta e longilinea, del fantasma. Era la signora che lo guardava. Un’improvvisa sensazione, come di averla già temuta, di avere già attirato il suo giudizio a sé, rese l’imbarazzo enorme. Si mise a scappare.

		

	



		
			XV

			Un peso, una salvezza

			
			Si svegliò presto, e senza la sveglia. Una tetra atonia gli allungava il respiro. Era metà mattina, il cielo rimaneva nuvoloso, e l’acqua bagnava ancora ogni cosa, sebbene avesse smesso di piovere. Era sceso in cucina, aveva messo sul fuoco la caffettiera, e si era trovato a contemplare una tazza di latte e cereali. Mentre osservava i fiocchi sciogliersi, fumava la sua prima sigaretta. Comprese di non avere fame. Si chiese come mai non lo stessero assalendo i pensieri, e lo fece con lo stesso timoroso stupore di un condannato alla fustigazione, che non sente lo schiocco del primo colpo. La casa in vendita, Richard, la sua vita insulsa e monotona erano aguzzini lontani, immobili, assopiti in una coltre che ne confondeva i contorni. Era un fenomeno nuovo: la sua testa ribelle gli concedeva una pausa per concentrarsi, lo aiutava a maneggiare il suo problema più immediato. Alla sua destra, alla fine del tavolo, era appoggiata la busta con la lettera di Martin. Non aveva tempo da perdere, doveva sventolargliela sotto il naso, ferirlo con ogni possibile insulto. Forte di questa tregua con la sua parte più agitata, si sbrigò a prepararsi per uscire; essere pienamente d’accordo con se stesso era una strana sensazione, e temeva che finisse troppo presto. 

			L’autobus attraversava il grande ponte sul mare, scivolando dall’altra parte, verso i palazzi in ombra. Le acque erano agitate. Si rigiravano su se stesse schiaffeggiando i piloni, sbuffando getti di spuma. Avevano un colore così nero da nascondere la luce: non riflettevano niente, ingoiavano tutto quello che con prepotenza andavano a toccare. Gero le ammirava con una certa inquietudine, facendo perdere gli occhi fra un’onda e l’altra. Se Ekaterina Kilhdren l’avesse denunciato, la sua vita sarebbe sparita nell’oblio, come un sasso lanciato dal ponte. Certo, non viveva poi questa magnifica esistenza, ma quel poco che si era accorto d’avere, d’improvviso, gli era diventato carissimo. Se la signora l’avesse chiamato in causa, non c’era speranza di cavarsela. Possedeva un mattatoio, due gorilla alti e robusti, un uomo strabico e dal buffo cappello. La immaginò in una villa, a bordo piscina, vestita in pelliccia, ad osservare annoiata le nuvole spinte dal vento. Lui possedeva un vecchio portatile, una macchina fotografica, e la villa era in vendita. Con la signora Kilhdren non c’era partita: avrebbe schierato contro di lui i più feroci avvocati, non sarebbe riuscito a difenderlo nessuno. Gero pensò a Beirut. Forse il processo sarebbe stato l’occasione per incontrarla, poterle parlare; l’avrebbe assunta, lei si sarebbe battuta per la sua innocenza, e poi via, lontani, verso la casa sul lago e i bambini. Scosse forte la testa, come per scrollarsi di dosso un fastidioso insetto. Era sciocco fantasticare, soprattutto se si trattava di trastulli, quei sogni fatti di carta, con cui strozzare il fuoco. Martin doveva firmare quella lettera, non c’era altra storia: lui aveva da salvare il suo piccolo avvenire, almeno quello. E poi se lo avessero denunciato, nella sua insignificanza, come minimo Beirut l’avrebbe avuta contro. Di questo era quasi certo.

			Scese alla sua fermata, raggiunse il condominio di zia Clotilde. Appena il portone si chiuse alle sue spalle, producendo uno schianto secco, Gero cominciò ad avere paura. Si chiese come l’avrebbe presa Martin, se non sarebbe partita una zuffa. Nessuno è contento di venire licenziato. Uno scalino dopo l’altro, la lettera diventava sempre più pesante, di angoscia e di preoccupazione, di scenari patetici e violenti. Martin non aveva un gran fisico, e nell’ultimo gli era sembrato sempre più sciupato, con le occhiaie a segnargli il viso, la pelle pallida e sfinita. Ricordò quel suo pigiama più grande di lui. Se avesse alzato le mani non avrebbe poi fatto granché, ma questo non lo consolava. Continuava a salire un gradino per volta, aveva superato il pianerottolo di sua zia. Si sarebbe inventato una scusa: se Martin non avesse firmato, lo avrebbero denunciato. Gli sembrò perfetta. Spaventava a sufficienza, e poi univa i due estremi del gioco della signora Kilhdren, senza che avesse bisogno di inventarsi altro. Superò a malincuore l’ultima rampa di scale. Aveva la porta davanti, chiusa e scura, di un legno scadente. Non poteva esitare, la situazione era fin troppo chiara, o lui o Martin. Suonò il campanello un paio di volte e attese, sfilò la lettera dalla tasca della giacca. Oltre la carta della busta traspariva il colore rosso del foglio, come un invisibile alone di sangue. Ricordò il nastro trasportatore e il cuore, ancora palpitante, scivolargli davanti agli occhi. Dall’altra parte percepì dei rumori. Qualcuno si stava avvicinando, e le mani presero a scappargli. La porta si aprì con un leggero scatto, bloccandosi dopo poco, trattenuta dalla catena del chiavistello. Da quello spiraglio, spuntò il viso assonnato di Betta. Gero nascose la lettera. 

			«Ciao, Gerolamo», gli disse con un sorriso. 

			«Ciao».

			La porta si richiuse e si riaprì del tutto. Betta stava davanti a lui, in piedi, appoggiata allo stipite. La pancia le sbucava fuori dalla camicia del pigiama, lambita ai lati da un cardigan celeste, pieno di pallini di lana. 

			«Ciao», ripeté Gero. «Martin è in casa?».

			Si staccò quelle parole dalle labbra con difficoltà, rischiando di mescolarle tutte insieme. Betta si adombrò: il sorriso le si piegò in una smorfia appena accennata, e gli occhi le caddero a terra per un breve attimo. 

			«No, non è qui», disse. «Questa notte non è tornato».

			Gero accolse quelle frasi con un grande sollievo, ma l’ansia lo punse subito dopo. 

			«Capisco. E dov’è?».

			Lei a quel punto cessò di nascondere il suo disagio, fece un grande sospiro. 

			«Non lo so», ammise. «Ieri è arrivato con una grande spesa, poi è uscito. Lo chiamo ma non mi risponde». 

			Si passò nervosamente una mano sul naso, come per allontanare un brutto odore, poi si sforzò di sorridergli di nuovo.

			«Hai bisogno di qualcosa?».

			Gero intuì il suo disagio con un brivido. Mimò un gesto disinteressato.

			«No, tranquilla. Quando torna puoi dirmelo, per favore? Ti lascio il mio numero».

			Veloce, le scandì il suo contatto. Prima di chiudere la porta, Betta gli rivolse uno sguardo profondo, guasto e dubbioso. Sembrava stesse per chiedergli qualcosa, che stesse trattenendo a fatica una domanda più grande di lei. Gli diede quest’idea finché non socchiuse la porta, finché non ne sentì lo schianto alle spalle. Restò la tensione per non aver trovato chi cercava. Una parte di sé desiderò fortemente averle lasciato la lettera, così da mettersi l’anima in pace: ma la lettera doveva custodirla lui, dall’inizio alla fine, così come aveva detto la signora Kilhdren. Era il suo peso e la sua salvezza, da stringere bene fra le mani. Scese le scale quasi saltando, passò davanti alla porta di zia Clotilde. Non gli andava di vederla, era arrabbiato con lei, e inoltre non avrebbe tollerato una sola delle sue domande, l’odore denso del suo appartamento, la televisione sempre accesa. Uscì in strada. Mosso da una spinta di coraggio, provò a chiamare Martin: aveva il telefono staccato. Invece Barracus l’aveva cercato due volte, andando a vuoto. Gero accese una sigaretta e compose il numero di Amon.

		

	



		
			XVI

			Guando

			
			Arrivò ai piedi di un palazzo del centro, avvolto da alte impalcature. Accanto a un negozio d’alimentari c’era un portoncino aperto, che dava su delle scale strette. Gero salì fino al secondo piano. Dopo aver superato una porta incrostata di manifesti, strisciato attraverso le tende di velluto, entrò in uno stanzone buio. Luci fortissime lo rivelavano a intermittenza, e una fila di stufette elettriche ne arroventava le pareti. Amon se ne stava mezzo nudo in un angolo, in costume da bagno, sotto un paio di faretti. Era seduto su uno sgabello assurdamente alto, in una posizione ridicola. Un uomo calvo e sottile gli scattava delle foto, altrettanto contorto in pose scomodissime. 

			«Sì, più serio. Ora guarda l’orizzonte», gli diceva. 

			L’uomo aveva gli orecchini e un maglione attillato, ai piedi calzava scarpe senza stringhe. Amon obbediva ad ogni sua parola: sorrideva a comando, si imbronciava, oppure mimava malinconia, come in un film drammatico. Gero si chiese l’utilità di scattare foto del genere in pieno inverno. 

			«Va bene, basta, perfetto», disse il fotografo. 

			Poggiò la macchina, e Amon scese dallo sgabello. 

			«Con te abbiamo finito. Pausa. Vado al bagno e proseguiamo con Clara».

			Si avviò verso l’uscita, passò accanto a Gero e lo salutò distrattamente. Le sue scarpe senza stringhe scricchiolavano sul pavimento. Amon si era coperto con un accappatoio, si voltò verso di lui, serio.

			«Mi vesto e ci sono», disse. 

			Gero rimase da solo nello studio. Le stufette elettriche emettevano un mormorio costante, e il loro calore era insopportabile. Si avvicinò alla macchina dell’uomo pelato, la prese in mano e la accese. Non gli interessavano le foto che aveva in memoria; piuttosto, lo incuriosiva il modello, non lo aveva mai maneggiato. Armeggiò con le manopole, cambiò un paio di impostazioni, senza pensarci più di tanto. Guardò dentro l’obiettivo puntando lo sgabello. Come per magia, dal nulla, sopra vi era comparsa una ragazza in accappatoio. Lo guardava con gli occhi scuri. Aveva la pelle bruna e una chioma di piccoli ricci, incastrati assieme: formavano fra loro una sorta di trama. Aspettava. Gero le fece una foto d’istinto, poi rimise a posto la macchina.

			«Ciao», le disse. 

			Diventò rosso. 

			La ragazza sembrava di cartone, lo spezzone di una pellicola. Solo qualche battito di ciglia rivelava che era una persona. Ad ogni modo Gero sentiva che lo stava giudicando, e si allontanò di qualche passo. Il fotografo rientrò nello studio, e poco dopo anche Amon, da una porta diversa. Gero si accodò all’amico per uscire.

			«Chi ha fatto questa foto?», si sentì dire.

			Si voltarono. L’uomo pelato teneva in mano la macchina, girato verso di loro.

			«Sei stato tu?», disse a Gero. 

			Lui fece una smorfia, si morse la lingua. Aveva dimenticato di eliminarla.

			«Sì, signore».

			«È bellissima», sorrise l’uomo, ammirando il display. Subito dopo si rabbuiò, incattivì lo sguardo. «Non toccare la mia roba».

			Si dileguarono fra le tende. 

			Era passato mezzogiorno. Si fermarono a mangiare in un locale sulla stessa strada, una panineria in mezzo a un parcheggio, con gli sgabelli incollati al pavimento. Due signore uguali fra loro, due gemelle, gestivano il lavoro dietro il bancone, senza smettere mai di parlare.

			«Sono troppo lontano», si lamentò Gero. Cercava inutilmente di portarsi sotto il tavolo con lo sgabello. 

			«È perché sei corto», lo liquidò Amon.

			Le due sorelle arrivarono con un panino ciascuna, regalando al ristorante un momento di silenzio. Durò pochissimo. I loro discorsi concitati, grezzi e dai toni alti, accompagnarono per tutto il tempo il racconto di Gero. Agitandosi solo a parlarne, descrisse ogni minimo dettaglio della sua situazione, mostrò all’amico la lettera, ripeté i più spinosi passaggi della storia. 

			«È un bel guaio», disse Amon, quando finalmente l’amico fermò la bocca. Non gli dedicò altre parole. Lo guardò con fare assorto, finendo l’ultimo boccone. Gero aveva il panino ancora intonso. Trovava in Amon qualcosa di insolito. Si aspettava da lui una frase appuntita, un piccolo sermone sulla calma e il sangue freddo, un’idea balzana per sfangarsela con il minimo sforzo. Invece il suo amico lo trapassava con lo sguardo, spingendolo al di là delle vetrate, oltre il parcheggio, chissà dove. 

			«Martin mi ha fregato», disse Gero, continuando a squadrarlo. 

			«Di brutto», rispose lui. 

			Quella frase fatta gli colò dalle labbra come un rivolo di bava. Aveva parlato al vento. 

			«Tutto bene?», gli chiese a questo punto Gero.

			Amon sembrò tornare in sé. Posò gli occhi su di lui, e con un lieve scatto portò il viso davanti al suo. 

			«Io?», disse piano. «Sì. Sto bene».

			Diede un rapido sorso alla sua bibita. 

			«Questa signora del mattatoio è una sadica, dovresti starle lontano».

			Gero non gli rispose, non avrebbe fatto alcuna differenza. Annuì e basta, cominciò a mangiare il panino, oramai freddo. Non si dissero molto altro: le due gemelle riempivano l’aria dei loro battibecchi, e bastava ad entrambi.

			Amon stava accusando l’essersi tolto la fidanzata, aver lasciato Isidora. A Gero appariva abbastanza chiaro. Il suo amico era una contraddizione continua; altalenava in un mondo parallelo, offuscato, così opposto ai suoi modi distaccati e lucidi da farlo essere in stallo su tutto, persino sul camminare, o cercare le chiavi in una tasca. Non riuscì nemmeno a decidere se guidare o meno, così toccò a Gero mettersi al volante. Ora Amon era scivolato dentro di sé, spiaccicato contro il finestrino: contemplava la sua confusione senza fermarla, si era fatto travolgere del tutto. Mise sull’autoradio una canzone tristissima e tornò a schiacciare la fronte contro il vetro. Gero evitò di fargli domande: il solo pensiero di guadagnare un nemico in più lo terrorizzava. Era stanco di fare la cosa sbagliata. Guidava piano e lo capiva in silenzio. Due anni prima una ragazza l’aveva avuta anche lui. Si erano messi insieme per forza di cose, frequentava Barracus anche lei, e anche a lei piaceva la fotografia, e le sue amiche si erano tutte accoppiate. Trecento giorni li passarono a scoprirsi piano piano, poi lei lo aveva lasciato, senza nessuna avvisaglia.

			«Sai, Gero, tu non hai odore», disse.

			Quella frase gli si era incisa nel cervello, non se ne era più liberato. All’inizio si era chiesto di che odore parlasse, poi aveva capito che non ne intendeva uno specifico. Semplicemente, lui non aveva odore. Senza odore, era come se non ci fosse, per lei era al pari di una sedia o un tavolino. Ci aveva messo un po’ per accettarlo. Aveva pianto, si era chiuso in se stesso, come Amon; poi si era detto che non era colpa sua. Non poteva certo crocifiggersi perché non sapeva di niente. La vita andava avanti anche senza odori, anche per una persona invisibile. Bastava trovarsi una ragazza senza naso. Aveva pensato così, e il mondo si era riaperto ai suoi occhi. È questo che fa l’amore ai mortali: li distrugge e li rattoppa. Pensando questo, Gero lanciò una fugace occhiata ad Amon. Forse in quel momento si pentiva di aver lasciato Isidora, forse si stava dando dello stupido. Era la sua prima ragazza, avrebbe dovuto concedersi tempo. Sull’autoradio il titolo della canzone scorreva pigramente: So Long, Folks. Gero fece una smorfia. 

			«Amon, metti qualcosa di più allegro?», chiese. «Questa è una marcia funebre».

			L’amico si girò verso di lui, aveva lo sguardo vitreo. 

			«È l’ultima canzone di Tommy». 

			Gero guardò di nuovo l’autoradio, il titolo scorse ancora una volta. Si chiese come avessero fatto a non capire che qualcosa non andava. Amon staccò la musica d’improvviso, fece un sospiro nervoso. Lo guardò serissimo.

			«Ora mi sveglio», disse. «Quei flash mi hanno rimbambito».

			Arrivarono al negozio di animali. Un ragazzo esile e dai capelli biondi sedeva ingobbito dietro il bancone. Lo circondavano gabbie di ogni tipo, e dentro ogni tipo di creatura. I versi di ciascuna si mescolavano in un gran baccano, fatto di suoni stridenti, fischi, sibili, e il vociare di una piccola radio, sopra una mensola. Il ragazzo li vide entrare e balzò in piedi, dando sfoggio della sua schiena ricurva. 

			«Salve», disse in tono amichevole.

			Gero prese fiato per rispondere, ma Amon lo anticipò.

			«Vogliamo un pappagallino giallo».

			Usò un tono così aspro che il ragazzo ne fu colpito. Gli morì il sorriso sulla faccia ed abbassò gli occhi.

			«Ce l’hai?».

			Gero si girò verso l’amico: aveva la mascella serrata e gli occhi spalancati, la bellissima espressione di un folle. Il ragazzo s’incurvò ancora di più, superò il bancone e li invitò timidamente a seguirlo. Amon camminava a scatti, come prima, solo che adesso dava l’idea di voler uccidere qualcuno. Annusava la fragilità del commesso, sentiva di metterlo a disagio, di spaventarlo, e questo lo infiammava di qualche animalesco istinto, come gli squali con il sangue. Il ragazzo li portò in un’altra stanza, dove una grande voliera ospitava uccelli di tutte le specie, divisi per categorie. Si fermò davanti alle gabbie dei pappagalli. 

			«Questi sono gialli», sussurrò. 

			Gero si perse a guardarli tutti. Qualcuno era troppo piccolo, altri troppo grossi, alcuni non erano abbastanza gialli. Anche Amon si era perso nella gabbia, ma la sua pareva più una ricerca interiore. D’improvviso l’occhio di Gero cadde su Richard. Non seppe se crederci o meno. Era lì, con la testa inclinata, ad osservarlo di sbieco, mentre i suoi compagni svolazzavano attorno a lui. Lo vide anche abbozzare una mossa di ballo, un timido molleggiarsi che nascose subito, immobilizzandosi. Gero afferrò la manica dell’amico e gli diede uno strattone, guidò i suoi occhi puntando l’indice. L’uccello, come se avesse capito, aprì il becco in un’espressione disperata, cercò di coprirsi con le ali. Si girarono verso il commesso.

			«Vogliamo quello».

			Non si erano portati la gabbia dietro, dunque il ragazzo mise il pappagallo in una scatola di cartone. Batté con incertezza i tasti sulla cassa e consegnò lo scontrino. Gero stava prendendo i soldi, quando questa volta fu Amon a tirarlo per la manica.

			«C’è un sovrapprezzo», disse indicando il foglietto. «Che cos’è questo sovrapprezzo?». 

			Il commesso tornò ad abbassare le spalle, a nascondere gli occhi lontano. 

			«È per la scatola», disse.

			«Ma come», fece Amon. «È un pezzo di cartone».

			Il ragazzo impallidì. Deglutì un paio di volte, mordendosi la lingua di nascosto.

			«È il prezzo della scatola», mormorò. 

			Amon aveva assunto nuovamente un’espressione truce, quella di un cane che punta la preda con le orecchie basse. Non staccava gli occhi dall’altro. 

			«Ma è un pezzo di cartone», sibilò. 

			Gero si voltò verso di lui, era deciso ad intervenire. Ne aveva abbastanza del suo modo di fare. Prima che potesse attirare la sua attenzione, venne anticipato ancora una volta.

			«C’è qualche problema?».

			Si girarono tutti e tre. Al loro fianco, da un’entrata con le tendine, era comparsa una signora canuta, con le mani sui fianchi. Aveva la bocca tirata e lo sguardo infuocato, terribile, più folle di quello di Amon.

			«C’è qualche problema?», ripeté con voce ferma. Non passò che un attimo. Gero vide l’amico tornare in sé di colpo, scuotere confusamente la testa in segno di negazione.

			«No, signora».

			«No, mamma», fece il commesso. 

			«Sarà meglio».

			Aveva ricominciato a piovere un poco. Cadevano gocce minuscole. Amon teneva la scatola sulle gambe, mentre Gero guidava la macchina verso casa. Sbirciava dentro sollevando di poco il coperchio. 

			«È tale e quale all’amichetto di Barracus», disse.

			Gero lo osservò prenderlo in mano con delicatezza. Il pappagallo si mise a fischiare, ma non si ribellò. 

			«Forse è proprio lui».

			Amon gli carezzò il petto.

			«No, lui si chiama Guando».

			Gero lo fulminò con lo sguardo. 

			«No, si chiama Richard. E per quanto ci riguarda è sempre stato Richard, va bene?».

			«Ma certo», disse l’amico. Rimise l’uccello nella scatola. 

			«Però è Guando».

			Finalmente, Amon fece un sorriso. Gero se ne accorse subito, e ricambiò anche lui. Si misero a ridere come due stupidi. D’improvviso si sentì confortato, stretto in un abbraccio invisibile: aveva un problema in meno a cui pensare, si era tolto un peso di dosso. Anche Amon era riemerso dalle sue profondità. Di punto in bianco aveva ripreso colore, faceva battute, come se non fosse successo niente. Andava benissimo così, tornavano a casa ridendo: avessero potuto, ci avrebbero passato la vita.

		

	



		
			XVII

			Il male e la cura

			
			Aprì gli occhi in tarda mattinata, steso sul divano stanco del salotto, con un posacenere pieno a fianco, ancora frastornato. Era una giornata di sole e di vento, come di solito succedeva passata la pioggia. Amon aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina. Diceva che sarebbe stato libero nel pomeriggio, se gli andava di vederlo, se ci fossero stati problemi con Martin, nell’eventualità di doverlo convincere a firmare. Gero andò subito a cercare la lettera nella giacca, con il terrore di averla persa. La sera prima si erano divertiti: avevano girato per la città, cantato per strada, bevuto. Trovò la lettera, la strinse a sé come un tesoro. Ricordava di averne parlato di nuovo con Amon, la notte prima. Nella sua gloriosa ritrovata lucidità, l’amico aveva detto che entrambi, sia lui che Martin, avevano la stessa colpa. Si trattava di una semplice questione di egoismo, cane mangia cane, e aveva consigliato di non farsi scrupoli, così era la vita. Amon gli ricordava la signora Kilhdren. Gero raggiunse il salotto e tolse il panno dalla vecchia gabbia di Richard. Lo aveva messo per far smettere i fischi, per dormire in santa pace. Il pappagallo era lì, ben sveglio, aggrappato al trespolo. 

			«Ciao, Guando», lo salutò con un sorriso.

			Strinse il pugno, arricciò le labbra.

			«Ciao, Richard», si corresse. 

			Fece una doccia. Tornò in cucina e cominciò a cercare i pezzi della macchinetta. Li ricompose, mise su il caffè. Mentre sceglieva fra i vestiti meno sporchi, soppesava il telefono come una pietra. Lo portò con sé per tutta la casa, rimuginando, finché non fu ora di spegnere il fornello. Scrisse un messaggio a Barracus, si scusava di non avergli risposto, e diceva che andava tutto bene. Richard era vivo e vegeto. Si fermò un attimo, valutò di nuovo se non fare piuttosto una telefonata. Il solo pensiero di raccontare quelle bugie a voce gli metteva la pelle d’oca. Inviò il messaggio. Lasciò il telefono e si versò una tazza di caffè; subito dopo sentì squillare la suoneria. Era un numero sconosciuto, forse era Barracus che cercava d’ingannarlo. No, non poteva essere così: lui non avrebbe mai tentato un sotterfugio del genere, era troppo orgoglioso. Piuttosto l’avrebbe chiamato fino allo sfinimento. Rispose al telefono.

			«Gerolamo? Sono Betta».

			La voce era appuntita e spezzata dalla preoccupazione. Era la voce di una ragazza di diciannove anni, di una bambina appena cresciuta.

			«Martin non torna», disse. «Sono un po’ in angoscia, tu l’hai visto?».

			Gero corrugò la fronte in un’espressione confusa, come se quella domanda l’avesse pronunciata il suo riflesso nello specchio. 

			«No, non l’ho visto».

			Dall’altra parte arrivò un pesantissimo sospiro.

			«Va bene, va bene», disse. «Senti, allora posso chiederti un favore? Non so chi chiamare».

			«Certo, sì».

			Betta aveva bisogno di medicine per il mal di pancia. Gero si appuntò il nome del farmaco sul primo foglio che si trovò davanti, le disse che gliel’avrebbe portato. 

			«Grazie, grazie», fece Betta. 

			Riattaccarono insieme. Finì di bere il suo caffè, rilesse più volte il nome del farmaco. Si accorse di averlo scritto sulla busta della lettera, e se da una parte non aveva alcuna rilevanza, dall’altra vi scorse una certa, terribile ironia. Uscì di casa, e nel chiudere il cancello, si tagliò il pollice con il cartello di Vendesi. Gli montò una grande rabbia. Lo prese ai lati e cercò di sradicarlo, lo colpì con pugni e calci, puntellandosi su una gamba. Non riuscì che a scalfirlo di poco. Si lanciò stizzito giù per la discesa, con il respiro corto. 

			Al primo curvone, alle sue spalle, venne affiancato lentamente da un’auto. Era nera e lunga, con i vetri oscurati. Gero si voltò, vide il finestrino del passeggero abbassarsi, creare uno spiraglio fra il suo riflesso e l’abitacolo. Da dentro lo scrutavano due occhi storti, ognuno andava per conto suo. La macchina riprese velocità, lo lasciò indietro, cavalcò pigramente la discesa per poi sparire oltre la curva. Gero si guardò intorno, controllò che nessuno lo seguisse, come faceva la notte, quando era solo. Era piena mattina, eppure lo incalzava la stessa paura. Si avviò veloce alla fermata dell’autobus. Per la farmacia doveva cambiarne due, e non gli pesò per niente: in questo modo avrebbe fatto perdere le sue tracce.

			Betta aprì la porta dopo parecchio. Improvvisò un sorriso, appoggiata allo stipite, e lo invitò ad entrare. Lui lasciò il sacchetto con le medicine sul tavolo storto. Per l’appartamento regnava la solita devastazione: vestiti e cartacce, avanzi di cibo, perfino una culla di seconda mano lasciata in un angolo, piena di buste di plastica. 

			«Dov’è Martin?», chiese Gero, con una punta d’agitazione.

			Betta aveva arrancato fino al tavolo, si era seduta. 

			«Non lo so», rispose. «Lo chiamo e ha il telefono staccato, non lo vedo da due giorni ormai».

			Le si era spezzata di nuovo la voce, lasciava cadere le pupille verso il basso, quasi seguendole con tutto il corpo.

			«Ogni tanto scompare per una sera, un pomeriggio, ma mai così», disse stropicciandosi le mani. «Negli ultimi tempi era strano. Era sempre nervoso, non parlava».

			Gero lo ricordò esattamente così, come lei lo stava descrivendo: agitato, irrequieto, divorato da qualcosa che scavava sottopelle. Betta all’improvviso alzò la testa, gli puntò addosso gli occhi, ora fermi e decisi. 

			«Puoi cercarlo, Gerolamo? Puoi guardare dove lavora, se è lì, se loro sanno qualcosa? Ti chiedo solo questo favore. È una questione di un’ora al massimo». 

			Il suo viso giovane era raccolto in un’espressione dura, estremamente tesa, come se quella richiesta le costasse molta fatica. 

			«Non voglio chiamare la polizia, non mi sembra il caso, ancora. Però voglio sapere dov’è, voglio sapere dov’è».

			Gero aveva subìto il suo sguardo senza muovere un muscolo, ipnotizzato. 

			«Va bene», rispose.

			Betta lo ringraziò. 

			«Ci sono altri posti dove potrebbe essere, a parte il lavoro?», le chiese.

			Lei sembrò pensarci su. 

			«Ce n’è uno, ma ti direi di cercare prima al mattatoio».

			Si stropicciò gli occhi, forse per cacciare via una lacrima.

			«So poco della vita di Martin, vedi?», disse. «Non so che posti frequenta, non so chi sono i suoi amici: devo chiedere a te di cercarlo, che nemmeno lo conosci. Sono chiusa in questa casa da mesi, non riesco neanche a camminare».

			Le sue stesse parole la mortificarono. Buttò fuori un grande sospiro. Gero le si fece appresso, senza averci nemmeno pensato. 

			«Non ti preoccupare, Betta», le disse. «Te lo trovo».

			Le fece una carezza, si vergognò quasi subito. Lei invece sembrò consolarsi un poco. 

			«Dimmi di questo altro posto».

			Uscì dalla casa chiudendo piano la porta. Aveva da cercare in un bar al porto, l’ultimo posto prima del mare, il luogo in cui Martin e Betta si erano conosciuti. Se era là, l’avrebbe trovato, avrebbe scoperto cosa stava combinando, cosa diavolo stava facendo. Si fermò a metà scalinata, come colpito da uno schiaffo invisibile. Poi avrebbe dovuto licenziarlo. Era per questo che lo cercava, non per Betta: per fargli firmare quella lettera il prima possibile. Tirò fuori dalla tasca il pacchetto di sigarette, ne accese una. La fumò sul posto, indeciso se scendere o salire, confuso su tutto quello che gli vorticava intorno, come del resto era da una settimana.

		

	



		
			XVIII

			Sorpresa anticipata

			
			Decise di avere fame. Infilò la chiave nella serratura ed entrò in casa di sua zia. Subito, l’odore di schifo gli salì al naso, per poi scemare lentamente man mano che l’olfatto si adattava. La tv era accesa e il tavolino sparecchiato a metà. Erano quasi le due, e lei aveva mangiato da un bel pezzo, siccome non era stata avvisata del suo arrivo. Non era incastrata in cucina, non aveva acceso i fornelli. Gero si annunciò con un saluto ad alta voce, in direzione del bagno e della camera da letto, poi si mosse verso il frigo. Andava in onda Il Mago di Oz; lo spaventapasseri desiderava avere un cervello, sebbene fosse fatto di paglia. Gli avrebbe volentieri ceduto il suo. Anche la lettera, la casa, il corpo, tutto quanto. Dal frigo prese formaggio e affettato, poi dalla credenza tirò fuori del pane. Era secco. Si sedette sul divano, con gli occhi perduti, masticando a fatica. Martin gli aveva ceduto il suo lavoro per scomparire, ne era più che sicuro. Era andato a risolvere una qualche questione, oppure aveva un’amante, una famiglia alternativa, magari un’altra vita. Forse, nella testa dell’uomo, Gero era ancora a lavorare al mattatoio, a coprire i suoi turni, convinto che prima o poi l’avrebbero assunto sul serio, che gli avrebbero dato una tessera tutta sua. Lo credeva uno stupido, ecco perché aveva chiesto così tante volte se avesse già avuto esperienze di lavoro. Quando zia Clotilde gli aveva detto che suo nipote cercava un impiego, in lui doveva essersi accesa una lampadina: ecco il tonto perfetto da ingannare, un’ottima copertura per farmi gli affari miei, o tagliare la corda. Martin meritava di essere licenziato, non aveva scusanti, così come Betta non meritava di stare in pensiero. Se lo avessero licenziato però, non avrebbe portato più soldi a casa. Stavano per arrivare dei bambini, da curare e mantenere, e l’affitto e le spese, e tutto quello che serve per una famiglia. Cosa avrebbero fatto? Il viso giovane di Betta gli comparì davanti agli occhi, segnato dal dolore, due rampe di scale sopra la sua testa. Gero scosse il capo: non erano fatti suoi, aveva da pensare a sé. La storia dei suoi vicini non doveva toccarlo, correva su altri binari, spinta da forze diverse, esattamente come la sua. A ciascuno la propria meta. 

			Gero fermò i pensieri, smise di masticare il panino. Sul tavolo c’erano due confezioni di budino aperte, una al suo posto, e l’altra a quello di sua zia. Le aveva notate solo adesso. Si alzò dal divano, ci fece cadere gli occhi dentro. Avevano prodotto entrambe una sorta di essudato, un liquido chiaro, simile a latte andato a male. Al suo posto la confezione era ancora piena, c’era l’orma di una sola cucchiaiata. La tovaglia era sporca, l’acqua era calda. I personaggi di Oz cantavano una canzoncina. Sulle note di quest’ultima, Gero fu carezzato dalla testa ai piedi da un immenso brivido. Fu come sciogliersi. Faticosamente, trattenendo il cuore in bocca, si diresse verso la camera da letto.

			«Zia?». 

			Clotilde era lì, sdraiata con le braccia conserte. Aveva accanto dei fogli scribacchiati, assieme ad alcune foto, sparpagliati sul letto. Anche in camera sua c’era il Mago di Oz. Per un attimo Gero pensò che dormisse, poi scorse gli occhi leggermente socchiusi. 

			«Zia», mormorò, ma non lo disse per farsi rispondere. Fu una sorta di timido saluto, un affranto «ti ho trovato». Spense la televisione, le andò vicino, e si sedette accanto a lei, sopra quel materasso dove affondava dentro. Per farlo si prese un’eternità. Ora lei sembrava guardarlo, ma non stava guardando niente. Aveva una brutta macchia scura in un angolo della bocca, e lui gliela pulì usando la manica, la rese più bella, un poco. 

			«Zia», disse di nuovo. Questa volta si rivolse a se stesso, come per riconoscerla: perché sua zia Clotilde era lì, ma non c’era. Gero cercò disperatamente qualcosa dentro il suo petto, e lo percepì vuoto. Trovò il suo animo immobile, arrugginito e impietoso: non gli riusciva di piangere, di sentirsi triste, di sfogare un dolore che non poteva non esserci, eppure gli si nascondeva, per fargli dispetto. La guardò desolato, l’aveva delusa. Il viso di lei però gli diede una silenziosa consolazione. Sapeva che le voleva bene, che riuscisse a piangere o meno, o a gridare, o a strapparsi i capelli. I gesti adesso erano niente. Le foto che aveva accanto erano le sue, quelle che ogni tanto le dava, e i fogli erano brutte copie di lettere. Scriveva di lui, di suo nipote che aveva un grande talento. Pregava qualcuno di valutare il suo lavoro ancora una volta, forse il direttore di una rivista, a cui inviava le sue immagini. Sembravano dire tutte la stessa cosa, forse erano la stessa lettera, che lei non aveva mai spedito. All’altro angolo del letto scorse il suo cappotto preferito, quello di suo nonno, piegato con cura. Lo aveva riparato per il suo compleanno: era la sorpresa, quella che Gero aveva sospettato fin dall’inizio. Accanto a lui, sua zia continuava ad ammirarlo con le braccia conserte, in un gentile aspettare. Una sorpresa gliel’aveva fatta comunque, e su questo ci avrebbe certo riso sopra, con quel suo modo da bambina. Una sorpresa per il piccolo. Gero allungò la mano e le chiuse gli occhi. Ora dormiva, e lui era rimasto solo. 

			Arrivarono un dottore e tre uomini dell’agenzia funebre. Il medico, una donna rugosa e dai modi distaccati, disse loro di aprire immediatamente le finestre, perché c’era una brutta aria. Si limitò a guardare sua zia, non la toccò nemmeno, poi firmò il certificato di morte. I tre uomini domandarono alcune cose a Gero, poi portarono dentro la barella. Raggiunsero la stanza rischiando di incastrarsi ad ogni angolo. Sollevarono Clotilde con grande fatica, e con altrettanto sforzo, serrando le mascelle, la trasportarono verso l’ingresso. Fu una scena che Gero si accorse di ricordare, si frappose a quella presente: Tommy in un lago di sangue, portato via a mezz’aria. Era quasi la stessa immagine, mancava solo il rosso vivo, e il brusio delle persone. Mancava anche un’ambulanza con le sirene accese. Gli assistenti dell’agenzia funebre raggiunsero l’ingresso. 

			«Fortuna che siamo al primo piano», disse uno di loro. 

			Gero li guardò uscire appoggiato al muro della sala, in piedi, inchiodato alla parete. Ascoltò i loro passi strascicare per i gradini, poi il silenzio. Uno dei tre uomini rientrò e gli venne vicino.

			«Grazie per averci scelto», gli disse. 

			Gero annuì, mimò senza impegno un sorriso, e l’uomo mostrò compassione di lui.

			«Mi dispiace», s’affrettò a dire. «Sa per caso se voleva essere sepolta, o cremata?».

			Gero questo non poteva davvero saperlo. In realtà aveva improvvisato anche le risposte precedenti, da che bara volesse, a come l’avrebbe voluta vestire. Si era affidato alla casualità, senza pensare, senza soffrire. Per questa domanda invece si mise a riflettere un attimo.

			«Cremata, credo», disse. 

			Clotilde sarebbe stata d’accordo. Era stata pompiere per tutta la vita, combattendo le fiamme: non c’era niente di più giusto che abbandonarsi ad esse, una volta arrivata la fine. La cremazione era la scelta giusta, non c’erano dubbi. L’uomo gli passò un biglietto da visita, e disse che l’avrebbero contattato presto per la camera ardente, poi il funerale, infine per le spese. A quel punto Gero fu lasciato solo. La gigantesca televisione in salotto era spenta, e per la prima volta c’era una piacevole calma. Le finestre erano rimaste aperte, lo schifo si era indebolito, ed era entrato il freddo. Sul tavolino i due budini aperti continuavano a guardarsi, uno di fronte all’altro. 

			«Qualcosa succederà», gli aveva detto. Gero rimase incollato al muro per un tempo indefinibile. I minuti diventarono mezz’ore, poi ore intere, infine fu sera e fu buio. Il suo corpo non rispondeva più: era svuotato di tutto, dai muscoli ai nervi, dal fegato al cervello. Era uno spaventapasseri, impalato fra il divano e la porta, il custode inutile di un posto abbandonato. Lo assalirono allora i suoi terribili pensieri, sempre esatti nel presentarsi, e lo fecero con una forza mai vista prima. Un’immensa slavina di solitudine lo scosse da capo a piedi, lo schiacciò come una carica di cavalleria rivolta il terreno e rade al suolo l’erba. Adesso non aveva che se stesso al mondo: era l’unico ad appartenersi, l’unico a volersi bene, ad amarsi. La Grande Gabbia si definiva attorno a lui, e dentro era buio, ed ogni cosa nascosta, pronta a fargli più male, adesso che era solo. Gero scoprì una terribile paura, un terrore vorace che lo divorò in un istante, senza che potesse opporglisi: sentì di avere esaurito il tempo per sperare, che non ci fosse più rimedio. Non sapeva cosa fare, non aveva un posto dove essere al sicuro, né una strada da percorrere, non aveva odore, oramai era un uomo. Tutte queste considerazioni vennero avvolte da un brivido gelato, l’idea che fosse troppo tardi. Per tutto. Non aveva più occasioni, la faretra delle frecce era vuota. Era quella adesso la sua vita: assorbito in una danza di giorni e notti sbiaditi, sempre uguali, lenti, puntati verso il baratro, il grande salto, la fine agognata di ogni sua sciocca preoccupazione. A quel punto tirò su la testa. Era rannicchiato a terra, e si stringeva i capelli con le mani. Per un istante, un battito di ciglia, intravide il viso di Tommy, davanti al suo. Lo avvolgeva la morte, la tristezza spegneva le sue iridi, il nulla colorava la carnagione. Visibile ed invisibile, c’era ma non esisteva, era vivo; ma senza scopo. Si alzò di scatto.

			«Basta», disse. 

			La voce non gli tremò, fu ferma e imperativa, un ordine impossibile da ignorare. Sentì di potersi muovere di nuovo. 

			
			Betta aprì la porta dopo parecchio tempo, come sempre, muovendosi a fatica. Lo vide e aggrottò il viso, forse aspettandosi di vedere qualcun altro. 

			«È morta mia zia», disse lui. «Ci andrò domani a cercare Martin, va bene?».

			Prima che potesse dire qualcosa, flettendo il viso in un’espressione addolorata, Gero l’aveva già cinta in un forte abbraccio. Non desiderava altro. Quando Betta lo ricambiò d’istinto, ecco la luce: sentì di essere tratto in salvo.

		

	



		
			XIX

			Il sostituto

			
			Non si dissero troppe cose. Betta provò a ricordare Clotilde per come l’aveva conosciuta: una grassa signora gentile che le regalava la cena, una persona più che perbene strappata alla vita troppo presto, come tutte le persone perbene. Disse quelle parole per combattere l’imbarazzo. Gero se ne stava sul divano della sala, lei era seduta su una sedia, accanto al tavolino. Lo aveva guardato liberare i cuscini spingendo giù le scatole di cartone, poi lo aveva visto spostare delle lattine, con estrema delicatezza. Gero aveva chiuso gli occhi. Betta aspettò ancora un poco, si issò dalla sedia e raggiunse la sua stanza, attenta a non fare rumore. Gli lasciò una luce accesa. 

			Si svegliò sopra il divano di Martin, nella casa di Martin, con la fidanzata di Martin. Lei era già in piedi, con la grande pancia appresso, e stava cucinando qualcosa. Lo sentì muoversi e si girò in sua direzione, cercò di fargli un sorriso.

			«Ciao», disse. 

			Le dedicò un lieve cenno del capo. Aveva le mani raccolte, seduto composto, gli occhi ancora gonfi di sonno. Sentiva il corpo pesante, imbottito di sassi. La mente era sgombra, una landa sterile e desolata. Betta lo osservò di nuovo, senza decidersi se dire qualcos’altro. Era pallida e preoccupata, indurita nel viso, tesa nei gesti. Sembrò rendersene conto, e quasi con una certa vergogna gli diede la schiena, si nascose ai suoi occhi, tornò dai fornelli. Fuori c’era sole e vento, esattamente come il giorno prima. Un orologio a muro segnava le dodici e un quarto.

			Aveva preparato un brodo già pronto, una di quelle schifezze che si trovano nei supermercati, in confezioni di cartone. Senza che si dicessero nulla, Gero la aiutò a mettere la pentola sul tavolo sbilenco, poi s’improvvisò ad apparecchiare cercando ciotole e cucchiai nello scolapiatti. Ora stavano seduti uno di fronte all’altra, osservando il vapore alzarsi sopra le loro teste. 

			«Non so cucinare», si era giustificata lei ad un certo punto. «Non mi è mai piaciuto».

			Gero aveva dato la prima cucchiaiata. 

			«È buono».

			La televisione dove Martin giocava pochi giorni prima era spenta, e la console era sparita. Chissà se l’aveva portata con sé. Gero fissava il bordo del suo piatto, immerso in un sogno ad occhi aperti. Si era chiesto che cosa ci facesse lì. Sorprendentemente, fu una domanda che reputò insensata. Betta gli lanciava occhiate veloci, tra una cucchiaiata e l’altra, a cui lui non rispondeva. Avvertiva quest’assurda sensazione di essere come a casa sua: tutto ciò che vedeva, che lo circondava, era a lui familiare. Lo era il disordine che imperava dappertutto, l’odore melenso di brodo nell’aria, il divano sfatto, i mobili, la culla di seconda mano abbandonata in un angolo. Betta stessa era qualcuno che aveva sempre avuto al fianco, come se fossero legati da una vita, mai divisi da un metro di distanza. Immaginare questo non lo impressionò. Trovò normale appoggiarsi a questi pensieri, e fu pervaso da un piacevole sollievo. 

			«Quand’ero piccola ho perso la mia bisnonna, sai?», disse Betta all’improvviso. «L’ha uccisa il diabete. Avere una bisnonna per qualche tempo è già una fortuna, ma ricordo che io c’ero rimasta malissimo, e non mangiavo più».

			Gero la osservava. Se avesse preso il posto di Martin, ne era convinto, non se ne sarebbe accorto nessuno. Nemmeno lei. La vita del suo vicino, per quanto complicata, disordinata e precaria, adesso gli appariva perfetta: era proprio lì, sotto il suo naso, con le sue poche certezze. C’era un posto vacante, e stava chiamando lui. Avrebbe potuto essere un buon padre, un brav’uomo, un amante premuroso. Se l’avesse voluto con forza non avrebbe fallito, proprio come la vita sa premiare chi ha una grande volontà.

			«Mia madre mi ha detto: chi muore poi ritorna», continuò Betta. «Fai felice il tuo tempo, perché anche questo è aspettare». 

			Si era alzata, aveva raccolto la sua ciotola dal tavolo. Lo guardò con il suo viso solare, quello che aveva di solito, per un piccolo attimo. Soffocò una risata amara.

			«In effetti è vero», disse. «O almeno, spero. Quand’ero bambina aveva funzionato, ho ripreso a mangiare».

			Betta abbassò gli occhi, poi gli si avvicinò lentamente, allungando una mano verso il suo piatto. Gero, che non aveva mai staccato il viso da lei, prese quella mano tra le sue, la cinse tra le dita. Betta fece per ritirarla, poi gliela lasciò. 

			«Scusa, pensavo avessi finito», disse. 

			Gero si tirò su dalla sedia. Il vento soffiava forte contro le finestre, in un sussurro freddo e arrabbiato. Lui guardava lei, così compassionevole, avvolta da un brutto cardigan; lei guardava lui, incastrato nella sua direzione, spronato con violenza dai pensieri, mentre la contemplava, come la luce più intima. Non si dissero niente, Gero lasciò andare la sua mano. Più passavano gli attimi, più il suo cuore gli bolliva in petto, spingeva per uscire. Betta emise un mugolio, qualcosa di impercettibile che gli attraversò ogni nervo. Lei gli venne incontro per un abbraccio, lui le diede un bacio. In un primo momento Betta cercò di tirarsi indietro, ma stava già andando avanti, e fu costretta a riceverlo. L’attimo dopo aveva ricambiato: aveva risposto al suo bacio con un bacio, aveva smesso di pensare. Sul filo delle labbra, Gero fu sfiorato dalla tenerezza. Lo avvolse e lo accese. Il piatto che lei teneva in mano gli premeva contro un fianco, gli dava un piccolo dolore, una fantastica ferita, sferzata dalla gioia, e dal suo respiro. Betta si distolse da lui con decisione. La mano che aveva libera lo spinse via con delicatezza. Gero aveva ancora gli occhi chiusi, strappato d’improvviso a sensazioni troppo care, a un mondo da cui non sarebbe mai voluto scivolare via. Ne fu sorpreso e svilito: era bastato un piccolo disimpegno del capo. Aprì gli occhi e vide i suoi, quelli di Betta, grandi e spalancati, umidi di lacrime. Tutte quelle sue fantasticherie sulla vita di un altro si rimpicciolirono, sfumarono veloci in un buco, lontano nella sua mente. Immediata, arrivò la vergogna. La realtà gli crollò addosso, a peso morto, come avrebbe dovuto fare fin dal principio. Gero sentì di apprezzare anche questa condizione. L’aveva agognata di nascosto, e adesso finalmente era arrivata, si era svegliato. Betta si allontanò di un passo. Una lacrima le era scesa dagli occhi. Gero riconobbe in lei una donna vera, un adulto fatto e compiuto, e mentre subiva il suo sguardo, si sentì un bambino. Il vento continuava a soffiare forte. 

			«Trova Martin, ti prego».

		

	



		
			XX

			Poco prima del mare

			
			Amon fermò la macchina davanti all’entrata del palazzo, lasciò acceso il motore. Osservò Gero avvicinarsi alla portiera, raccolto su se stesso per combattere il vento. Aspettò che salisse a bordo.

			«Tommy si è svegliato», gli disse. «Ho provato a chiamarti ieri, ma non mi hai risposto, sono andato a trovarlo da solo».

			Gero adagiò sul sedile posteriore il cappotto di suo nonno. Fece un sorriso flebile. 

			«Come sta?», chiese.

			«Non parla. Domani pomeriggio lo spediscono in un centro di recupero. Bisognerà andare a salutarlo prima che lo mandino in mezzo ai matti».

			Amon si accorse che Gero era storto, cambiò subito argomento. 

			«Che hai?».

			Gero aveva davanti il viso di Tommy. Lo immaginò vispo e vivo, capace di parlare, di muoversi, di ridere. Era molto diverso dal volto che gli era apparso la sera prima, dentro la casa di Clotilde. Fece un altro sorriso, un poco più grande, poi si voltò verso l’amico.

			«È morta mia zia». 

			Il mare s’agitava poco distante, dietro gli edifici del porto, che sfilavano lentamente lungo la strada. I passanti resistevano al vento incurvando le schiene, oppure si lasciavano spingere, se ne condividevano la direzione, se il marciapiede lo permetteva. Amon guidava assorto in una strana gamma di espressioni. Modellava il volto in assurde smorfie, incastrate fra uno stato d’animo e l’altro. D’un tratto era arrabbiato, l’attimo dopo era afflitto dalla preoccupazione, rimanendo sempre bellissimo. Gero lo aveva studiato per un poco, ma non aveva espresso alcun commento: intuì che quella era una battaglia personale, era meglio non immischiarsi. Succhiò nervosamente una sigaretta guardando fuori dal finestrino, chiedendosi se Martin sarebbe stato lì, nel posto dove stavano andando. 

			«Come ti senti?», disse all’improvviso Amon. Sputò quelle parole come il risultato di una grande riflessione. 

			«Non lo so», rispose lui. «È come se non fosse successo nulla».

			Amon annuì, cambiò marcia grattando la frizione. La macchina ebbe un tremito ma riprese ad accelerare. 

			«Hai pianto?», gli chiese.

			«No».

			«Vuoi piangere?».

			Gero si girò verso di lui. Sembrava avesse rivolto quella domanda a se stesso, perché lo vide strabuzzare gli occhi, dubbioso. 

			«No. Credo di non volere niente».

			Amon sospirò, fermò la macchina a un semaforo rosso. Con un gesto, gli chiese un tiro della sua sigaretta. 

			«Si chiama punto di rottura», disse. 

			Gero corrugò la fronte. 

			«Cos’è?».

			«È quando non ti nascondi più. Adesso non senti niente, ma è tutto lì. Deve solo trovare il suo momento».

			La macchina si spense di colpo, e il non percepire più la vibrazione del motore gli diede un senso di vuoto. 

			«Non sembra una bella cosa», disse Gero. 

			Amon riaccese la macchina. 

			«Non saprei. Magari è una liberazione, forse è dolore. Magari non lo senti nemmeno, oppure potrebbe ritardare per molto tempo. L’unica certezza è che rimane un conto in sospeso».

			Gli restituì la sigaretta senza voltarsi. Il semaforo tornò verde.

			Carezzarono tutto il porto, ne percorsero piano i contorni. Da un lato i capannoni e le gru sfidavano il cielo, dall’altro si stringevano compatti edifici novecenteschi, finestre grandi che una volta davano sull’acqua. Avevano l’impronta del sale sulle facciate. 

			«Più avanti», diceva Gero. «È l’ultimo posto prima del mare».

			Amon dava un colpo di acceleratore, poi tornava alla giusta velocità; assecondava l’inquietudine dell’amico con la punta del piede. Dopo i cantieri sfilarono gli scali, e dopo gli scali la darsena. Bandiere impazzite coloravano gli alberi delle barche, i pontili si muovevano su e giù. 

			«Più avanti», fece Gero, ma Amon fermò la macchina. Era finita la strada. Si vennero incontro abbottonandosi le giacche, guardarono assieme l’infinito. Cominciava, poco distante, una passeggiata di cemento costruita sull’acqua. Alla fine di questa una sorta di faro. 

			«Più ultimo di così», disse Amon. Aveva pienamente ragione. 

			Percorsero la passeggiata tutti curvi sotto il bavero, lasciandosi arruffare i capelli dall’aria, scaldati dal sole. Qualcuno sedeva sulle panchine, portava a spasso il cane, si teneva mano nella mano facendo avanti e indietro, impegnato in discorsi leggeri. A Gero ricordò un corridoio di anime, un tratto di limbo in mezzo al nulla, e gli dispiacque non avere con sé la macchina fotografica. Arrivarono ad un solido capannone a due piani, accanto a una torre di segnalazione. L’acqua ne colpiva i bordi con violenza e si infrangeva in sbuffi di goccioline, ogni tanto l’aria le portava fino al suo viso. Era l’ultimo posto prima del mare, la prima zolla dove poggiare i piedi. Era anche il nome del bar in cui entrarono. Li accolse un salone illuminato da grandi vetrate, dai muri di mattoni rossi, e il pavimento di cotto. 

			«È questo?», disse Amon.

			«È questo». 

			I tavoli erano quasi tutti vuoti, e la musica profusa dalle casse sul soffitto sovrastava il vociare dei clienti. Era presto per il marasma, per la calca dell’ora di punta. Adesso quel posto era di nessuno, pareva di guardarne lo spettro, mogio e sopito. Fermo all’entrata, Gero cercò la faccia di Martin.

			«Lo vedi?», fece Amon.

			«No».

			Si diressero al bancone alla loro sinistra, una lunga pista di legno piena di bottiglie, posta al limitare di una rientranza nel muro. Qui il soffitto diventava più basso, e la luce del sole veniva sostituita dalle lampade. Un ragazzo era intento a guardare il telefono, con i gomiti appoggiati sul piano, accanto a una piramide di bicchieri. Li vide arrivare e si tirò in piedi.

			«Cosa vi do?».

			Gero gli chiese di Martin. Vedendolo aggrottare la fronte, ricordò che aveva ancora la sua tessera del mattatoio, così la sfilò dal portafogli. Il ragazzo la prese. 

			«Mi dispiace, compari», disse restituendola. «Lavoro qui da poco, non saprei dirvi se l’ho visto o meno. Non mi dice niente».

			Ringraziarono comunque. Amon si appoggiò al bancone.

			«Vuoi aspettare?», chiese. 

			«Certo che aspettiamo».

			Ordinò una birra al ragazzo, poi si fece prestare da Gero la tessera di Martin.

			«Chiedo anche agli altri».

			Amon fece per muoversi, ma fu trattenuto da qualcosa di invisibile: con la mano, si arrischiò a stringergli affettuosamente una spalla. Soppresse un sospiro. 

			«Dai, beviti qualcosa», disse.

			Gero lo vide sforzare uno sguardo sofferente, un genuino ed inesperto tentativo di compassione. 

			«Grazie, Amon».

			Gli fece un sorriso, e scorse nell’amico il balenare di un sollievo, prima che andasse a mescolarsi fra la gente. 

			Rimase al bancone. Ricordò il bacio di Betta, la sensazione di appartenere a lei, il desiderio di conquistare quella vita abbandonata. Gli sembrarono dei pensieri assurdi, e prese ad arrossire. Il barista si era rimesso al telefono, intento a farsi gli affari suoi, ignorandolo. Gero si allontanò, andò verso le vetrate. Il mare traballava davanti a lui, grande e nero. Scontrava gli scogli, inghiottiva la luce del sole. Era un immenso titano molle, mosso unicamente dalla sua natura, estraneo all’errore. Anche Gero cercò di ascoltare se stesso: per Betta non provava che affetto, nient’altro. Era stato un inciampo emotivo, un prodotto della sua confusione. Era perduto: tutto di Gero diceva questo, lo gridava la sua coscienza. Veniva a saperlo ancora una volta, lo stesso dolore sordo, a cui era impossibile fare il callo. Vide Tommy all’ospedale, fra le onde e la spuma, scoprire di essere ancora al mondo. Niente gli suggerì che fosse felice. Che senso aveva vivere per non essere niente? Che senso ha contare i giorni, attraversare le stagioni, se non si ha nulla da ricordare, nulla da prendere? Erano tutti perduti. Andavano a vuoto. Occupavano solo spazio. Gero si difese: pensò intensamente a Beirut. Si immerse nel sogno con un rombo d’acqua, affondò le unghie nel palmo. La casa sul lago, i bambini, una vita vera. Beirut aveva i suoi occhi azzurri, i capelli ricci, il petto a cui affidare la testa, dove mormorare via le paure, ogni incertezza. Ne percepì l’odore, saggiò il fantasma di minuti densi, di un tempo amabile. Ma le immagini sbiadirono veloci, la sua fantasia s’inceppò. Gero aprì gli occhi. Sul pelo dell’acqua, oltre la vetrata, Tommy era rimasto a cercarlo con lo sguardo. Vinceva la corrente, rimaneva a galla, più reale delle sue sciocchezze. Gero sentì il cuore tornare laggiù, scellerato. Bramava di arrendersi. Percepì il suo battito nel petto, e si chiese con quale coraggio avrebbe mai potuto assecondarlo, e poi ancora peggio: quando. Si mise subito a tacere. Lui non era certo il mare; ascoltando la sua natura, si sarebbe solo distrutto. Doveva prendere le sue distanze, ma non aveva la minima idea di come farlo. 

			Trovò Amon dall’altra parte del locale, a fianco di un flipper, intento ad osservare un ragazzino giocare. Gero lo riconobbe: era lo stesso ragazzo che Barracus cacciava dal suo bar, ogni volta che lo sorprendeva a fare una partita. Spingeva i pulsanti con grazia innata, spediva la biglia in alto, poi la palleggiava, in attesa di lanciarla nel punto giusto.

			«Questo è un fenomeno», fece Amon. 

			Gero si era perso ad ammirare il punteggio. Se avesse fatto anche solo la metà di quella cifra, Barracus gli avrebbe dato del lei. O forse si sarebbe accanito ancora di più contro di lui.

			«Ho il record in ogni locale della città», disse il ragazzo, senza distogliere gli occhi dal gioco.

			«Da Barracus non ce l’hai», ribatté Amon. 

			«Certo, mi butta sempre fuori. Ma prima o poi distruggerò la sua classifica, appena si distrae».

			Entrambi immaginarono l’episodio. Non seppero visualizzare l’espressione di Barracus, ma videro benissimo il ragazzo a pezzi, poi un lampo divino che distruggeva il bar. 

			«E dopo? Quando avrai tutti i record?», chiese Gero. 

			Il ragazzo fece spallucce. 

			«Avrò tutti i record, e fine della storia. Sto finendo le superiori, ragazzi».

			Gero sentì un piccolo morso allo stomaco, e si accorse di invidiarlo. La semplicità della vita, le aspirazioni fini a se stesse, si riproposero a lui come un lontano miraggio, qualcosa che non avrebbe più potuto raggiungere. Guardò il ragazzino colpire la biglia sul limite, salvandosi all’ultimo, poi fece una smorfia. Gli sarebbe piaciuto vederlo finire giù, nello stesso abisso in cui si trovava. Un altro avventore si avvicinò al flipper; Amon lo salutò e distolse Gero dal gioco. Conosceva anche lui: era l’ombra del bar, il tizio del mattatoio, quello che aveva la postazione davanti alla sua. Riconobbe Gero e alzò la birra come saluto. 

			«È fortissimo lui», disse rivolto verso il ragazzino. «È un fenomeno». 

			«Hai visto Martin?», chiese Gero. 

			Amon, scattando come una molla, gli mostrò la tessera. 

			«Ah, già!», rispose lui, guardandola appena. «Tu sei comparso a lavoro e ti hanno portato via! Cos’è successo? Che ti hanno fatto?».

			Gero abbassò gli occhi per un momento, finse disinvoltura. 

			«Non mi hanno fatto niente. Stiamo cercando Martin, tu l’hai visto?».

			Il ragazzo sgranò gli occhi e si perse nella memoria.

			«Nossignore. Non viene a lavoro da giorni. Forse è a casa malato, magari è in vacanza. Quando ti ho visto pensavo lo avessero sostituito. Tu lavori ancora con noi?».

			Gero disse di no. Amon aveva riportato gli occhi sul flipper, solo quelli, quasi facendoli uscire dalle cavità; teneva ancora la tessera a mezz’aria. Anche il ragazzo adesso s’era distratto a seguire la biglia.

			«Sai se frequenta qualche altro posto?». 

			Quello ci pensò su.

			«Mi viene da dirti il Pillola Blu. Ne abbiamo parlato spesso».

			«Il Pillola Blu?».

			«È un locale sopra le colline, un po’ nascosto. Ci sono stato una volta, ma non sono entrato. Non è roba per me».

			«Cos’è il Pillola Blu?», chiese Amon, rientrando nella discussione.

			«È un posto dove ti fanno vivere i sogni».

			Il ragazzino si girò per la prima volta verso di loro. Aveva uno sguardo forte, gli occhi scuri e decisi. 

			«Vi dispiace?», si lamentò. «Mi state distraendo».

			Gero osservò che per quelle due parole, per girarsi un attimo e squadrarli, non aveva nemmeno bloccato la biglia. Giocò un paio di colpi alla cieca, continuando a fissarli. Si allontanarono tutti e tre, spinti via dal suo fastidio, con una certa riverenza. Era una partita importante, più dei loro problemi. Forse addirittura del mondo. A nessuno di loro, per un attimo, fu difficile crederlo.

		

	



		
			XXI

			Amon contro tutto

			
			La macchina risaliva il centro, diretta alle colline smussate. Superavano i grandi palazzi scivolando ai loro piedi, un incrocio dopo l’altro, tra le vite degli altri. I riflessi delle vetrate ferivano gli occhi, aggirando il parasole. Scintillavano veloci oppure si fermavano, tremendi, sulla pelle, quando il semaforo diventava rosso. Gero si riparò con una mano, la sentiva scaldarsi.

			«Stiamo andando in un posto che non c’è», disse Amon. «Era meglio aspettare al bar».

			«Proviamo lo stesso», rispose Gero. 

			L’amico non ribatté. Guardò a destra, poi fece ripartire la macchina. 

			«Quel tizio è uno stupido. Ha quel modo di parlare, ha lo sguardo morto. Tu hai mai sentito di un posto del genere?».

			Gero abbandonò la testa contro il finestrino.

			«No».

			«Appunto. Perché non esiste. Chi è che pagherebbe per farsi addormentare? Cosa diavolo vuol dire vivere un sogno? Si è inventato tutto».

			Amon fece un cenno nervoso con la mano, pretese una sigaretta. Gero si frugò in tasca e gliela diede. 

			«Perché inventarsi una cosa del genere?», chiese. «Non ha senso».

			L’amico sbuffò via il fumo.

			«Gli stupidi lo fanno. Li fa sentire meno stupidi».

			Gero ripensò alla faccia del ragazzo, a quante volte l’aveva vista, il numero di occasioni in cui ci aveva parlato. Ricordò di averlo persino avuto a casa sua, una sera lontana. Chissà chi erano i suoi veri amici, se aveva una compagnia, una fidanzata, qualcuno che gli voleva bene. 

			«Tu lo sai il suo nome?», chiese.

			«No. È un’ombra, non mi interessa».

			Questa volta gli diede ragione. Lui era nessuno per loro, e loro erano niente per lui. Alcune persone non legano, non ci sono punti d’incontro. Continueranno a tenersi ai margini senza preoccuparsene, come al confine di una frontiera inesplorabile. Se quel tizio era pure stupido, allora tanto meglio. Smise di farsi domande su di lui. 

			«Stiamo andando verso un orrido motel», disse Amon. «Eccola la verità».

			Gero tornò a guardare fuori dal finestrino.

			«Se c’è Martin, mi accontento». 

			Svoltarono a destra continuando a tagliare la città. Passarono davanti al locale di Barracus, chiuso e con le luci spente. Sulla saracinesca aveva appeso un cartello con su scritto qualcosa, forse che era partito e che sarebbe tornato presto. Gero si rese conto che «presto» era domani. Si sollevò pensando a Guando, a casa sua, con l’acqua e il mangime riempiti fino all’orlo. Fra un giorno li aspettava una bella recita. 

			«Come si può vivere un sogno».

			Si girò verso Amon. Aveva lo sguardo deluso, e le parole gli erano uscite come un soffio. In qualche modo, riuscì a capire che l’idea di quel posto gli piaceva, ci avrebbe voluto credere. E la stessa cosa aveva provato lui. Che ci avessero trovato Martin o meno, vivere un sogno era una promessa troppo grande per essere ignorata. Aveva risvegliato i desideri più puri, immagini di quiete, bisogni che le loro menti conservavano da troppo.

			«Non si può», rispose Gero. «Non sarebbe più un sogno».

			Amon gli rivolse una smorfia seccata, qualcosa che poi divenne buffo, per farlo ridere. Di punto in bianco spalancò gli occhi, rincorse un fantasma con lo sguardo, arrivò a voltarsi del tutto. Schiacciò il freno fino in fondo, inchiodò la macchina. Gero fu sbalzato contro il cruscotto. Nell’impatto aveva acceso la radio, cercando di ripararsi con le mani. Si tirò su con un gemito. 

			«Cos’è successo?», bofonchiò. 

			Era partita una canzone anni Ottanta. L’amico inserì la retromarcia: fecero venti metri all’indietro, in mezzo alla strada, finché non inchiodarono di nuovo. Amon guardava un punto fisso, oltre Gero, il viso molle, come non gli appartenesse più. Per la prima volta riuscì ad essere brutto. Tirò il freno a mano.

			«Amon», disse Gero, ma non ci fu risposta. Si girò dove lui guardava. Erano fermi davanti a un locale, una bettola sofisticata con i tavoli all’esterno, riparato da un dehors. Fra le persone che lo occupavano, sedute a consumare le loro ordinazioni, riconobbe immediatamente il volto di Isidora. Era vicina ad un ragazzo che non conosceva, in fondo a un tavolo da sei. Lui le carezzava la mano, seduto a gambe larghe, già distratto dalla loro frenata. Tutto il bar li stava guardando, compresa lei: ritirò subito le dita sotto il tavolo, con un gesto secco. Lo schianto della portiera distolse Gero da quella scena. Amon passò davanti al parabrezza dell’auto, a passo spedito. Veloce, si buttò anche lui fuori dalla macchina, morso dall’adrenalina. 

			«Amon!», lo chiamò.

			Gli rispose il suono di un clacson alle sue spalle. Un’auto della polizia si era accodata alla loro, erano entrambe ferme in mezzo alla strada. Gero imprecò sottovoce. Fece cenno di aspettare un attimo, poi corse verso il locale. Al tavolo si erano già alzati tutti, avevano fatto semicerchio attorno al suo amico. Amon era paonazzo, immobile davanti a lei, l’unica ancora seduta. 

			«Ti devo parlare, vieni con me», le disse. 

			Isidora aveva gli occhi spalancati, sempre più lucidi. Disse di no. Erano già finiti gli argomenti. Lui la prese per un braccio, ma il ragazzo afferrò il suo, lo scaraventò via. Isidora si alzò, cominciò ad urlare, gli amici si strinsero ancora di più attorno ad Amon, e allora fu chiaro a tutti, dentro a quel dehors, che l’aria aveva preso l’odore del sangue. Si avvertiva un richiamo selvaggio. Gero li raggiunse proprio in quel momento, mentre si avvicinavano muso a muso, come un bacio di guerra, avvolti dal chiasso e dagli strilli, dai toni alti delle voci. 

			«Amon!», chiamò ancora una volta, poi cercò di afferrarlo, ma inciampò sulla base di un ombrellone. Gero finì a peso morto sul ragazzo, che a sua volta finì sugli amici: quello ritrovò subito l’equilibrio, e scambiandola per un’aggressione, gli assestò un pugno nello stomaco. Amon subì la scena, poi senza pensarci due volte, contraccambiò l’infame con un colpo sulla faccia. Ogni ultimo indugio fu abbandonato. Accasciato a terra, rimasto senza fiato, Gero osservò il gruppo scagliarsi sull’amico, i tavoli rovesciarsi, la gente accorrere in soccorso a pugni chiusi, Isidora piangere, impotente, gridare frasi che non venivano ascoltate. Nessuno aspettava altro: fu un’occasione per esprimere le proprie ragioni, allo stesso tavolo, afferrata al volo. Non se la fece scappare un passante, e così neppure un cameriere. Gero si trovò all’interno di un quadro guerresco. Non era stato capace di evitarlo, ci aveva messo troppo tempo. Oppure, era destino che succedesse. La seconda ipotesi gli piacque così tanto da ricevere un altro pugno senza arrabbiarsi: era già tutto deciso, non aveva colpe. Della tela, nel suo complesso, non era che un personaggio secondario.

			Mezz’ora dopo guardava la testa di Amon spuntare dall’auto della polizia, tagliata da metà finestrino. L’agente aveva concesso di parlargli purché fosse una cosa veloce. Il proprietario del locale sbraitava l’elenco dei danni, circondato dalle volanti, puntando il dito a destra e a manca, tenuto a distanza. Amon stava piangendo. Non si era nemmeno girato, guardava il sedile davanti. Forti sincopi aggredivano il suo viso, gli occhi singhiozzavano lacrime gigantesche, in picchiata verso le labbra spezzate. Amon non piangeva mai, nemmeno da bambino. Nel giro di un’ora gli aveva mostrato la sua faccia più brutta, e adesso gli regalava la più bella; aveva un qualcosa di tragico ed eroico, era illuminato dal dolore più vero. 

			«Ti faranno una multa», disse Gero. «Ti portano in caserma, ma ti lasceranno andare. Non c’è da preoccuparsi. Non troppo, spero».

			«Mi dispiace per tua zia», rispose lui, con voce strozzata. «Mi dispiace per Tommy. Mi dispiace tanto».

			Un forte spasmo lo fece singhiozzare, pianse ancora di più. La multa non c’entrava niente, e così la polizia, le botte, e tutto il resto.

			«Sono innamorato», disse Amon, pronunciando un anatema. «Sono innamorato», ripeté, e questa volta fu una confessione. Prese respiro e buttò fuori l’aria, si rese conto delle sue parole. Da lì, in qualche modo, Gero lo vide risollevarsi, arrendersi a quella incontrollabile evidenza. 

			«Lo deve sapere», mormorò l’amico. 

			Gero annuì con il capo. Amon si girò finalmente verso di lui, lo investì con uno sguardo ingenuo, infiammato dalle pupille arrossate.

			«Ti tocca andarci da solo, a quell’orrido motel», gli disse. «Prendi la mia macchina».

			«Va bene», rispose Gero, riparandosi da uno sbuffo di vento. Amon lo fissò ancora qualche attimo, poi gli domandò una sigaretta. Gero prese il pacchetto dalla tasca della giacca, e si accorse che era vuoto. 

			«Sono finite. Scusa».

			L’amico abbassò lo sguardo per un istante, e lo riportò subito su di lui. Gli era venuto un mezzo sorriso. 

			«Non è importante», disse. 

			Ogni volta che sbatteva le palpebre una lacrima si univa alle altre, in fondo alle sue guance. Gero si strinse nella giacca. L’aria della sera gli mordeva il collo, agitava i suoi capelli. Sotto le scarpe, i vetri rotti del dehors gracchiavano contro l’asfalto. 

			«Ci vediamo più tardi».

			Ora fu Amon ad annuire. Gero gli diede la schiena e si allontanò, girandosi una sola volta. La sua testa spuntava ancora dall’auto: era tornato a guardare davanti a sé, a tirare su forte con il naso, a lasciarsi scuotere dai singhiozzi. Quello era il suo punto di rottura. Non era più capace di nascondersi niente. Come aveva detto lui, tutto tornava a farsi sentire.

			Si chiese se anche a lui, prima o poi, sarebbe toccata questa fortuna.

		

	



		
			XXII

			Pillola Blu

			
			Sopra le colline, come aveva detto il ragazzo, trovò un parcheggio in mezzo agli alberi scuri. Un’auto in uscita lo accecò con i fari e lo costrinse a fermarsi, passandogli accanto. Dal suo finestrino, Gero vide un uomo dalla faccia sciupata, divorata dalle occhiaie, del colore di un morto. Con un tuffo al cuore, si ricordò che quell’identica espressione l’aveva anche Martin. Spense la macchina in fondo al parcheggio, poco distante dall’entrata. Un solo lampione illuminava tre file di posti, quasi tutti occupati, a ridosso di un casolare. Il sole era tramontato: rimaneva una sbiadita scia di luce dietro il mare, un piccolo graffio sul manto di stelle. Sopra la sua testa era già buio, e il vento s’era fatto pigro: adesso mormorava. Nella penombra, incastrata fra le altre vetture, riconobbe la macchina di Martin. Non poteva non essere lei: il ricordo del viaggio verso il mattatoio ritornò vividissimo alla sua mente. Scrutò all’interno. Era zeppa di vestiti, cartacce di fast food, bottiglie di plastica e lattine di bibite. Era come se ci vivesse. Gero si tirò su e guardò in direzione del casolare. Un’insegna discreta oltre la porta a vetri recitava la scritta Blue Pill, illuminata da un neon blu. Era un posto che esisteva davvero. 

			Entrò in una piccola stanza dalle luci fioche. Un divano e un paio di sedie occupavano una parete, l’altra era tappezzata di assurdi quadri a mano libera, da cima a fondo. Davanti a lui il pavimento si apriva in una scala verso il basso, sovrastata dall’insegna blu, in fondo alla quale intravedeva l’accesso ad un secondo ambiente, ancora più buio. Da lì proveniva una musica calma e lenta, dalle note infinite, una nenia che si ripeteva ciclicamente. 

			Gero cominciò a scendere i gradini. Sottoterra si apriva una grande sala, uno spazio basso e scuro. Corsie rettangolari lo dividevano in tanti corridoi, una sorta di supermercato notturno. A guardarle meglio, ognuna presentava degli oblò, uno accanto all’altro, uno sopra l’altro; tante piccole finestrelle che si guardavano, un mucchio di lunghe lavatrici silenziose, impilate in schiere perfette. Aveva l’aria di un cimitero futuristico.

			Con una certa inquietudine, Gero si avvicinò al tavolo stretto, appena di fianco all’entrata. Un uomo lungo e magro, alto quasi due metri, lo stava osservando, illuminato da una lampada azzurra. La musica s’era fatta più forte, le luci spettrali parevano rimbalzarla da una parte all’altra: tutto aveva un aspetto etereo, spaventoso, avvolto in una calma inconcepibile, per chi ha un cuore che batte. L’uomo lo scrutava da dietro gli occhiali da vista, il suo sguardo era fermo, quasi dipinto.

			«Ciao», gli disse.

			Aveva una voce sottile, senza genere. La distinse appena, incollata al brano di sottofondo. 

			«Quanto vuoi stare?», proseguì.

			Gero non comprese. Tirò fuori il portafogli dalla tasca e prese la tessera di Martin. 

			«Sto cercando lui», balbettò.

			L’uomo si chinò in avanti e la osservò a lungo.

			«Oh, lui», disse infine. «È qui». 

			Gero si lasciò andare ad un coraggioso sorriso. Ripose la tessera nel portafogli.

			«Fantastico. Può dirmi dov’è?».

			Quello s’irrigidì. Si tirò su, tornò a sovrastarlo con la sua altezza. 

			«Non può essere disturbato», disse. «Dovrai aspettare un po’».

			Rimase di sasso, con la testa verso l’alto, a guardargli sotto il mento. 

			«La prego, è molto importante. Ho bisogno di parlargli».

			«Sta sognando», rispose l’uomo. «Non è mai bello interrompere un sogno».

			Gero deglutì, incerto se prenderlo sul serio o meno, pronto a ripetere la sua richiesta con più decisione. L’altro glielo lesse in volto. 

			«Te lo faccio vedere se vuoi», disse incrociando le braccia. «Ma non posso svegliarlo».

			Lo raggiunse dall’altra parte del tavolo e gli fece cenno di seguirlo. Gero titubò qualche istante, prendendo atto di essere in un sotterraneo con uno sconosciuto. Fu una paura che decise di non assecondare; la musica, le luci, trasmettevano un assurdo senso di pace. Si avviarono per uno dei corridoi. 

			Gli oblò sfilavano attorno a loro, precisi e tutti uguali. Un piccolo lume svelava il loro interno, seppur di poco. Lasciavano intravedere piedi, sia nella fila in basso, che in quella in alto. I corpi erano immobili, sdraiati supini, composti. 

			«Dormono», disse la sua guida. Non c’era altra parola che Gero volesse sentirsi dire.

			Si fermarono davanti a una di quelle cuccette. L’uomo fece cenno che erano arrivati, poi indietreggiò, gli lasciò campo libero. Gero schiacciò il naso contro il vetro coprendosi con le mani. All’interno scorse il viso di Martin spuntare dietro le suole delle scarpe. Si tirò su. 

			«Per quanto ne avrà?», chiese. 

			L’uomo alzò il braccio e indicò un numero a lato dello sportello. 

			«Quattro ore», rispose.

			«Quattro ore?».

			«Sì. È dentro da questo pomeriggio. Viene qui ogni giorno».

			Martin giaceva davanti a loro, senza coscienza. Il numero digitale a fianco all’oblò tremava leggermente, segnando un indiscutibile quattro. Gero squadrò quell’immagine con sconforto. 

			«Senta, non c’è modo di svegliarlo prima?», chiese. «Per favore».

			L’uomo fece di no con la testa.

			«Nella maniera più assoluta. Interrompere un sogno è il peggiore peccato che si possa fare».

			Gero era disperato. 

			«Quattro ore sono tante».

			«Le passi in un sogno», propose l’altro. «Abbiamo pillole anche per esperienze ridotte».

			Si guardarono negli occhi. Gero cercava nel suo viso un qualche segnale, un dettaglio che gli permettesse di scovare un possibile inganno. 

			«Che genere di esperienze?», chiese.

			L’uomo si ravvivò alla sua maniera, allungò le labbra da un solo lato.

			«Realtà alternative. Desideri. Parti dell’animo che nemmeno immaginiamo d’avere. Sogni, insomma».

			Si spostò al fianco della capsula di Martin. Tirò giù una scaletta.

			«Siamo un’attività più che legale», continuò. «Viene qui gente di ogni tipo, con ogni tipo di problemi, soprattutto uomini. Li aiutiamo a capirsi meglio».

			Prese dalla tasca una pillola di colore blu, la scartò dalla plastica, e con precisione millimetrica ne staccò un pezzettino, passandolo a lui.

			«La prenda», disse. «Ho le mani pulite».

			Gero non era troppo convinto. Osservò il frammento davanti al suo naso, lo prese. L’uomo posizionò la scaletta sull’oblò della fila superiore, proprio sopra quello di Martin.

			«La butti giù e salga», disse. 

			Vedendolo esitare, gli regalò un altro sorriso.

			«Non abbia paura, non c’è da averne».

			«Sono solo sogni», mormorò Gero.

			«Esatto».

			I desideri lo tentarono; la sua mente riprese a cullarlo, con prudenza, attraverso belle immagini. Ingoiò la pillola. Era dolce e amara allo stesso tempo, talmente equilibrata tra i due estremi da risultare quasi insapore. Strabuzzò gli occhi. 

			«Questo assaggio glielo regalo», disse l’uomo, invitandolo nuovamente a salire la scala. «Ora non perda tempo».

			Gero si arrampicò sugli scalini, un passo alla volta, sentendosi sempre più pesante. Trovò il suo respiro più lento, e assurdamente denso. Aprì l’oblò facendo scattare la serratura. Dentro era tutto nero, un pozzo senza fondo: scrutava un abisso al di là di ogni possibile orizzonte. Si accese una piccola luce, socchiuse gli occhi. 

			«Entri!», disse l’uomo. Era tanto alto da essere lì con lui, almeno con la testa. Gero si chinò, strisciò dentro l’apertura, sempre più lento e pesante. Aveva paura, ma in qualche modo la percepiva lontana, inoffensiva. La musica gli attraversò ogni angolo del cervello, lo fece a fette senza fargli male. Ora faticava a capire dove si trovasse. Si mise supino. Sollevando la testa, con immensa fatica vide il portello chiudersi ai suoi piedi, poi il cranio gli ripiombò sul cuscinetto. Adesso non muoveva più niente, nemmeno le labbra, solo gli occhi tentavano, disperati, di restare aperti. La luce si spense, e si chiusero anche quelli.

			
			La grande tenebra cominciò a riempirsi di puntini. Il nero si stropicciava, e tra le pieghe affioravano bagliori multicolore, alcuni intermittenti, altri più stabili. Era finito nello spazio profondo. Il cosmo si distendeva sotto il suo naso, mentre fluttuava lentamente alla deriva dei tempi, in direzione casuale. Dove stava andando non aveva importanza: di fronte all’infinito non esistono direzioni, e anche muoversi è un concetto che sbiadisce. Si sentì felice. Le stelle cominciarono ad assomigliare a numeri. Alcune assunsero le forme di lettere, di scritte luminose. Apparvero disegni, frecce direzionali, il tessuto dimensionale s’incurvò, formando un corridoio. Ora aveva preso velocità, viaggiava più veloce della luce, sentiva il corpo schiacciarglisi sotto il mento. Con uno scossone si ritrovò a rimbalzare da una parte all’altra, fra suoni acuti e luci fortissime. Ogni cosa che toccava lo respingeva, saettava su un piano in pendenza, attraverso rampe, cunicoli, e tunnel colorati. Non gli ci volle molto per capire: era stato sparato dentro a un flipper, era lui la biglia della partita. Si avviò veloce verso il fondo, una bocca sul vuoto, ma ecco, prima di cadere, venne spinto di nuovo su da una delle palette. Schizzando in alto, Gero vide che il punteggio era in negativo. Girandosi dall’altra parte, oltre il vetro, scorse che a giocare era un Barracus sempre più infuriato. Il lancio lo spedì contro una figurina dalle sembianze di Amon; da lì, venne rimpallato verso una serie di cuscinetti, sovrastati dalla miniatura strabica di Cicero, poi ancora più in alto, fra gli occhi di una grossa testa di plastica, che riconobbe subito essere la signora Kilhdren. Percorse un binario di ferro, curvò veloce verso il basso. Ai lati sorpassava i disegni dei suoi coetanei, delle ombre, la sua prima ragazza, accalcati ad osservarlo scivolare giù. Il fondo del flipper si fece sempre più vicino, le palette cominciarono a muoversi, frenetiche, disegnando il piccolo spazio fra le loro punte, dove non potevano arrivare, e dove lui era diretto. Sentì Barracus urlare qualcosa, battere forte il pugno sul vetro, poi cadde giù, di nuovo, dove non arrivava la luce. 

			Adesso osservava una distesa scura, sormontata da un’altra più accesa, di un grigio sbiadito. La guardava da un finestrino, seduto, con la sua macchina fotografica sulle gambe. D’un tratto scoprì dove si trovava. Era sull’autobus, sopra il ponte sul mare. I posti erano vuoti, e nessuno pareva alla guida. Procedeva al contrario, lentamente, lo si capiva dal susseguirsi dei lampioni: aveva il muso puntato verso il centro città, e invece tornava indietro. Fuori pioveva, ma le gocce non battevano sul finestrino, partivano via lontane, in aria. Si raccoglievano insieme e sparivano. Anche il mare era al contrario: le onde abbandonavano gli scogli, si riprendevano gli schizzi uno per uno. Era tornata quella musica distesa, dove ogni nota segnava un’era. Gli altri suoni erano strani ed ovattati, passavano in sordina, un tremulo contorno. Gero fu catturato dall’altra parte. Su uno dei sedili era comparsa sua zia, intenta a guardare davanti a sé. Era ancora grassa ed emaciata, eppure bellissima. La chiamò, provò ad attirare la sua attenzione, e lei si girò verso di lui. Non lo riconobbe, ma gli fece comunque un sorriso. Con la mano indicò la sua macchina fotografica, poi mimò uno scatto, e si mise in posa. Gero provò a dirle qualcos’altro, a chiamarla ancora, ma lei non sentiva, aspettava che la ritraesse. Lui scattò la foto: quando tornò a guardare, non c’era più. 

			Era rimasto il sedile vuoto. Non se lo aspettava, ci restò molto male. Si sentì desolato. Si accorse di piangere, ma le lacrime risalivano le sue guance, tornavano dentro ai suoi occhi, con tuffi precisi, asciugando la pelle dietro di loro. Solo il dolore, purtroppo, lo seguiva per davvero. Qualcosa era cambiato. Oltre il sedile dove lei era stata seduta, al di là dei finestrini, adesso si estendeva un bellissimo paesaggio. Vide dell’erba, le sponde di un lago, una casa a due piani toccata dal sole. Prese la macchina e mise a fuoco, laggiù scorse dei bambini. Li spiò per tanto tempo, a studiarne le facce, il colore degli occhi. Non voleva scattare, ma lo fece comunque, spinto da una forza invisibile. La macchina impresse una foto, il cuore ebbe un sussulto, allora tolse lo sguardo dall’obiettivo, ed era tornato il mare. La musica si era fatta più forte, sovrastava anche i suoni, e lo scuoteva da cima a fondo. Nei posti davanti, lontano da dove era seduto, era comparsa Beirut. La riconobbe dalla chioma, dalle spalle esili e composte, dal cappotto che portava quando l’aveva vista in ospedale, da Tommy. Gli dava la schiena e guardava davanti a sé, affiancata da una sagoma, un uomo che non conosceva, e forse non aveva nemmeno una faccia. Sedevano vicini e non si parlavano. Anche da quel niente, Gero intuì che erano felici, e gli fu chiaro che quella figura non era lui. Non avrebbe dovuto sorprenderlo, e invece ne rimase profondamente addolorato, come se non si fosse mai messo in guardia. Continuando a ricevere lacrime al contrario, fu rapido a prendere la macchina fotografica. Voleva far sparire quell’immagine quanto prima, smettere di vedere. 

			Subito dopo lo scatto, uscito dall’obiettivo, si ritrovò a contemplare Betta. Aveva preso il posto di Beirut, ma lei sedeva da sola. Una carrozzina al suo fianco bloccava il corridoio: la teneva ferma con una mano, e con l’altra si copriva le labbra. Di punto in bianco si accorse di lui. Girò tutto il corpo, volgendogli un viso sofferente. Betta lo fissò a lungo, aggrottò le sopracciglia in un’espressione rabbiosa, frenando le parole sulla punta delle labbra. A Gero fu chiaro che era rimasta sola, Martin non era più tornato, e in qualche modo era anche colpa sua. Cercò di aprire la bocca e giustificarsi, ma produsse soltanto soffi d’aria. Betta spostò lo sguardo oltre di lui, verso i finestrini, rapita da qualcosa.

			L’autobus si era fermato. Davanti, oltre il vetro, c’era una figura sulla spalla del ponte. Gero scorse il viso di Tommy, poi si rese conto di guardare se stesso. Sorrideva, immerso nella pioggia al contrario, sul ciglio del baratro. La musica adesso era fortissima, faceva vibrare tutto quanto. L’altro Gero prese la macchina fotografica, caricò lo scatto, e gli fece una foto, a lui, nell’autobus. Sorrise, doveva essere venuta bene. Il suo doppio gli rivolse poi uno sguardo di compassione, gli fece un cenno di saluto con il capo. Prima che Gero potesse gridargli qualcosa, si buttò giù dal ponte, nel mare color pece, abbandonandosi all’indietro. Si vide cadere, bramato dai flutti, con le braccia aperte, e uno sguardo d’estasi. Non aveva paura di niente, andava e basta. Da dove si osservava, invece, tremava di terrore. Queste due visioni smisero di contraddirsi poco prima di incontrare l’acqua. A quel punto Gero si ricompose. Tornò una sola persona: il sogno era finito. 

			
			Uscì dall’oblò con grande fatica. L’uomo alto e magro lo aspettava ai piedi della scaletta, e lo aiutò a scendere i gradini. 

			«Ben svegliato», gli disse. 

			Gero era tramortito. Il viaggio tornava prepotentemente ad infestargli la testa, portandosi dietro gli strascichi delle sensazioni vissute. Si sforzò di non prestarvi attenzione, aveva altro da fare.

			«Martin», balbettò.

			L’uomo indicò l’oblò nel quale lo aveva visto dormire: era aperto e senza nessuno dentro. 

			«È sveglio», disse. «Ho accennato che lei lo cercava, ma è uscito comunque, nemmeno cinque minuti fa».

			Senza dire niente, Gero si lanciò fuori dalla stanza, barcollando ad ogni passo. 

			«Arrivederci!», salutò l’uomo. Rimase da solo, con la tenebra e la musica, fra i sogni della gente.

			Il freddo di fuori aggiustò la sua vista, tenne le cose ferme: nel parcheggio, Martin stava cercando di aprire la macchina. Senza pensarci Gero lo travolse da dietro, aggrappandosi alla sua giacca. Finirono per rovinare a terra insieme. L’uomo soffocò un grido, poi lo riconobbe.

			«Dove diavolo eri», urlò Gero. 

			Martin cercò di liberarsi dalla sua presa, ma non aveva alcuna forza.

			«Ero qui, ero qui», rispose. 

			Gero lo coprì d’insulti, gli disse che lo aveva messo in un sacco di guai, che era un imbecille. Lo lasciò andare, si tirarono su a fatica.

			«Ti cerchiamo da giorni», proseguì Gero, impastando le parole. «Hai lasciato Betta da sola in casa, sta morendo di preoccupazione».

			Martin si appoggiò alla macchina per tenersi in equilibrio. 

			«No, non è vero», balbettò. «Non l’ho lasciata sola».

			«Sì, invece», ribadì Gero.

			Martin alzò lo sguardo, indurì il viso, lo punse con un’espressione infastidita, la stessa che hanno gli adulti quando gli si manca di rispetto.

			«Fatti gli affari tuoi», biascicò. 

			Gero seguì l’istinto ancora una volta. Non formulò pensieri, non diede spazio ad alcun dubbio. Colpì Martin con uno schiaffo talmente forte da farsi male alla mano. La testa di lui si girò dall’altra parte, con un gemito strozzato, poi rovinò a terra, sbattendo contro la macchina.

			«Torna a casa, Martin», disse.

			Non reagì: non si alzò, non cercò di rendergli pariglia, rimase dov’era. Per terra, con la testa poggiata alla portiera, cominciò a singhiozzare. I suoi lamenti si unirono al sibilo mogio delle fronde degli alberi. Gero lo contemplava senza muovere un muscolo. Era lo scarto di un’anima, il guscio inutile di qualcosa di già consumato. 

			«Ho paura», cominciò. «Ho troppa paura».

			Si mise una mano sul viso, la fece scendere piano piano, fino alla bocca. Per un attimo, si succhiò il pollice. 

			«Non so come fare, non mi sento in grado», proseguì. «Non la so prendere questa stupida vita».

			Gero continuava a fissarlo dall’alto. Le sue parole non lo toccavano, anche se erano le stesse che pensava ogni giorno. 

			«Torna a casa, Martin», ripeté.

			Si chinò su di lui e lo aiutò a rialzarsi, lo sollevò con estrema facilità, come una foglia secca. Martin faticò a restare in equilibrio, e gli venne incontro a peso morto, protendendo un abbraccio. Gero lo spinse via. Si guardarono negli occhi per un breve attimo, punti dall’aria frizzantina. Martin abbassò il capo e annuì. 

			«Va bene», rantolò. «Va bene».

			Gero lo osservò raccogliere le chiavi della macchina, aprire la portiera e infilarsi nell’abitacolo. Prima che potesse chiudersi dentro, gli passò la tessera del mattatoio. Martin la studiò come se l’avesse vista per la prima volta, forse nemmeno ricordandosi che cosa fosse. La lanciò sul cruscotto, si asciugò le lacrime, e mise in moto. I fari dell’auto scomparvero dietro gli alberi. Gero rimase nel parcheggio ancora a lungo, fermo in piedi. Non aveva fame e non aveva sonno, ignorava che ora della notte fosse, se era ancora oggi o domani. Raggiunse l’auto di Amon e si sedette al posto di guida. La lettera. Si era dimenticato di dare la lettera a Martin. Il pensiero attraversò veloce il suo cervello, poi si perse chissà dove, senza fare rumore. Non gliene importava niente, era un problema piccolo e sciocco, come ogni dubbio, ogni paura di questa vita. Gli piacque starsene così, davanti al volante, fermo e ignaro.

			Era semplicemente lui, e si fece andare bene. Forse era già il suo compleanno. Immaginare il viso di Betta gli diede una bella sensazione.

		

	



		
			XXIII

			Guardare e perdonarsi

			
			Si svegliò all’ora di pranzo senza avere fatto sogni. Aveva chiuso e riaperto gli occhi, e nel mezzo era passata la notte, un breve spazio nero. Forse di sognare non sarebbe più stato capace, forse quel sogno aveva prosciugato gli altri. Scacciò i pensieri dalla testa e si disse di darsi una mossa. Tommy lasciava l’ospedale nel pomeriggio. 

			Scese al piano di sotto, controllò Guando, e guardò il telefono. C’erano una chiamata di Barracus, e un breve messaggio di Betta, una sola parola. Grazie. Andò in cucina e mise su il caffè, nel mentre si diresse in bagno per lavarsi. Appena si fu tolto la maglia suonarono al citofono, così corse in salotto per aprire il cancello. Inciampò di nuovo sul pouf. Doveva essere Amon: era venuto a riprendersi la macchina per andare all’ospedale assieme, da Tommy, prima che lo deportassero. Si preparò a raccontare la sua storia al Pillola Blu, e mentre si lavava, fu sicuro che non sarebbe stato creduto.

			Uscì dal bagno con il rumore del caffè che saliva, e nessuno che lo stava spegnendo. Amon non era entrato. Bussarono alla porta, piano e in maniera secca. 

			«È aperto, Amon», disse Gero. Bussarono di nuovo. Forse quella notte aveva chiuso a chiave. Girò veloce la maniglia, scostò la porta, poi s’irrigidì di colpo. Davanti a lui, vestita con un cappotto nero, c’era la signora Kilhdren. Gero fece un passo indietro. Lei lo squadrò dalla testa ai piedi, con sguardo bellissimo, sempre di un raro verde ramato. La caffettiera si mise a gridare. Lui si voltò verso la cucina, si scusò e corse a spegnere il fuoco. La stanza aveva preso un orribile odore di bruciato, il caffè si era allargato per il fornello in una pozza scura. Aprì la finestra con il cuore in gola. Lei era entrata in casa, e ora lo osservava dal salotto, tenendo le mani nelle tasche. 

			«Buon compleanno», gli disse con tono serio. «Non è arrivata alcuna lettera. Devo dedurre che lei non abbia incontrato Martin».

			Gero rimase fermo dov’era, davanti alla finestra, senza muovere un muscolo. Lo stupore svanì dal suo viso. Si fece serio, lasciando cadere le palpebre sugli occhi. Era un’espressione arresa, di chi accetta la sua sorte, priva di guizzi vivaci, quella di un malato. 

			«No, signora», le rispose. «L’ho incontrato, ma non gliel’ho data».

			Prese un grosso respiro, si lasciò andare completamente. 

			«Ho sbagliato io. Sarò io a pagare per entrambi».

			L’attimo dopo in cui scandì quelle parole, Gero si rese conto di aver detto il vero. Era pronto ad assumersi la sua responsabilità, ad affrontare l’errore di Martin, e le conseguenze del suo essere stato ingenuo. Non aveva troppo da perdere: gli erano restati i dubbi, e la casa di suo nonno. Gli sembrò così poco, rispetto a due bambini, una ragazza innamorata, un appartamento devastato. Ekaterina Kilhdren rimase glaciale. Gli occhi le si allargarono di poco, le sopracciglia li resero confusi per un lungo attimo. 

			«Certo che hai sbagliato», mormorò, ma si fermò lì, prima di continuare la sua sentenza. Fu come se qualcosa non quadrasse. Di punto in bianco la vide incerta, attenta a studiare il suo viso, cercare a fondo dentro di lui. Gero ricordò le fantasie di caccia alla volpe sulle pareti del suo ufficio, i fantini schiacciati sopra i cavalli al galoppo, la volpe catturata, la volpe liberata. Ricordò la bilancia rotta, i due piatti a confronto, il cuore più leggero della piuma. La signora Kilhdren adesso era un’altra persona. Forse non si aspettava una risposta del genere, non con quel tono: magari credeva avesse consegnato la lettera, oppure che si sarebbe messo a implorare, come era accaduto al mattatoio. L’odore di bruciato la fece girare verso i fornelli. Osservò il disordine della cucina, i piatti nel lavabo, le sigarette ammucchiate nel posacenere, la polvere, lo sporco sul tavolo. 

			«Martin tornerà al lavoro, ne sono sicuro», disse Gero. «Si era ammalato, ora sta bene».

			Lei non lo ascoltò. Era ferma sulla sua faccia stanca e triste. 

			«Abiti qui da solo?», chiese con la sua voce profonda. 

			Gero fece di sì con il capo. 

			«Era la casa di mio nonno».

			«E i tuoi genitori?».

			«Se ne sono andati».

			La signora Kilhdren se ne stette in silenzio. Fra le sue belle guance era comparsa un’ombra di dispiacere, dalla bocca alla fronte, mentre il suo sguardo abbracciava il viso di Gero. Si era messa nei suoi panni, spinta da quello che vedeva, e dalla sua immaginazione: se ne stava in piedi, all’ingresso della cucina, ascoltando quello che il ragazzo di fronte a lei non le stava dicendo. 

			Ekaterina Kilhdren era diventata pura compassione. Più passavano gli attimi di quel silenzio, più lei appariva desolata e piena di rimorso, a tratti vergogna. Di punto in bianco si scosse, stropicciò gli occhi con due battiti di palpebre. 

			«Volevo darti questo», disse. 

			Dalla tasca, con la sua mano sottile, tirò fuori una busta. Era della stessa misura e colore dell’altra, quella per Martin. La lasciò sul tavolo. La lettera dell’avvocato, che lo citava a giudizio. D’altronde era stata molto chiara, o lui o Martin, qualcuno si sarebbe fatto male. 

			«Sono i soldi del tuo turno di lavoro», continuò. «Anche se non dovevi, li hai guadagnati».

			Abbassò lo sguardo, fissò la lettera sul tavolo.

			«Non è molto. Anzi, non è quasi nulla».

			Gero non sapeva che dire. La signora aveva cominciato a dargli del tu, e adesso stentava a riconoscere la distanza che li separava, quella fra la proprietaria del mattatoio, la sua spietata aguzzina, e il ragazzo che l’aveva fatta arrabbiare. 

			«Non fa niente», rispose. 

			La signora Kilhdren si schiarì la voce, si concesse un sospiro. 

			«Perché non gli hai dato la lettera?», chiese. Poi si preoccupò. «Ti ha minacciato?».

			Gero scosse il capo. 

			«Ha una famiglia. Non può perdere il lavoro».

			Nel viso di lei comparve una luce, una scintilla di stima. Le balenò sotto le ciglia. 

			«Dimentichiamo questa storia», disse. «Volevo solo spaventarti, farti crescere un po’. Mi dispiace».

			Le parole le uscirono sottili e lente, un dolce bisbiglio. La signora ammorbidì la fronte, poi tutto il viso, pur rimanendo aggrappata ad un velo di imbarazzo. 

			«Conosco Tommy, sono amica di sua madre», ammise. «Ti ho visto da lui all’ospedale». 

			Gero ricollegò in fretta: capì di poterla ricordare in un altro luogo, in un altro momento. Era il fantasma che aveva incrociato nelle scale, dagli spessi occhiali da sole, la donna che abbracciava i genitori di Tommy, sbucata d’improvviso da una parete, dall’ascensore. Gli aveva strappato quella domanda, una confessione, dopo lo spavento: dove sono? Le aveva detto così. La signora Kilhdren sapeva già di lui. Forse le era stato detto il suo nome, due parole di sfuggita, mentre Gero se ne andava dal reparto. Forse nel suo ufficio, al mattatoio, lo aveva riconosciuto. 

			Lei gli rivolse una strana espressione, come stesse osservando un curioso animale, o ci fosse qualcun altro al suo fianco, un insieme di persone, tutte buffe, pietose.

			«Io non so cosa state passando», disse. «Ma c’è bisogno di scuotervi. Ho sentito questo».

			Parlava di loro, di lui, di Tommy. Di un’età incomprensibile, gli uomini a metà. Usò un tono deciso, eppure innocuo. Gero ebbe la sensazione di trovarsi al sicuro, di essere fra le braccia di una madre, dove tutto è permesso, e non esiste pericolo. 

			«Non licenzi Martin, per favore», la pregò.

			Ekaterina Kilhdren s’irrigidì. Per un attimo parve tornare se stessa, anche se oramai Gero non avrebbe più saputo dire chi veramente fosse. 

			«Vedremo», rispose. «Avresti dovuto licenziarlo tu».

			Si girò, continuando a guardarsi intorno, diretta verso l’uscita. Lo richiamò con gli occhi, e Gero intuì che lo voleva vicino. Le aprì la porta. Guando fischiava allegramente, saltando da una parte all’altra della gabbia. 

			«Ce l’hai un lavoro?», gli chiese lei.

			«No, signora».

			«Ne vorresti uno?».

			Gero deglutì, prese coraggio. 

			«Non al mattatoio. Senza offesa, ma non è la mia strada».

			La signora Kilhdren abbozzò una risata leggera. Era incantevole. 

			«Non posso darti torto», disse.

			Fece tre passi in avanti, uscì in giardino, poi si voltò di nuovo indietro. 

			«Questa casa è in vendita, giusto?», domandò.

			Gero si ricordò che lo era. Il pensiero lo scosse da cima a fondo, riaffiorando alla sua memoria. L’insegna era ancora sul suo cancello, saldamente ancorata alle fascette; poco più avanti, in strada, scorse la sagoma di Cicero, con il suo buffo cappello, fermo in piedi accanto a una lunga auto nera.

			«Per il momento sì», rispose. 

			Ekaterina Kilhdren si era persa nel panorama: la città che si sdraiava fino a riva, il mare scuro che disegnava l’orizzonte, e poi le colline, le prime macchie di alberi, dietro le tegole del tetto. Era una giornata di sole, senza vento. 

			«È una bella casa», disse lei. «Ci penserò».

			Gero fece per ribattere, ma preferì starsene zitto. Era solo una casa, troppo grande per lui, piena di ricordi amari. Forse era per questo che zia Clotilde voleva darla via. La signora Kilhdren gli augurò ancora buon compleanno.

			«Stai all’occhio», disse, poi percorse il vialetto. Cicero le aprì la portiera, la richiuse piano, e si diresse al posto di guida. Volse a Gero uno schiocco di labbra, poi fece un inchino con lo sguardo, secondo il suo violento strabismo. Sotto al sole era ancora più inquietante. Gero ebbe il dubbio di essere ancora nel sogno, che quei due personaggi non esistessero davvero. La macchina si mise in moto e scivolò per la discesa, sparì dietro le aiuole del giardino a fianco. Ascoltò la scia delle gomme sull’asfalto farsi sempre più debole, fino a dissiparsi. Era stato perdonato, eppure non si sentiva né più felice, né più leggero. Provò a spiegarsi che forse non era successo nulla di eccezionale: si era preso le sue responsabilità ed era stato graziato. Forse sarebbe successo comunque, come aveva detto lei, perché in fondo desiderava solo che si ravvedesse. Si chiese se anche Martin sarebbe stato salvato. Ci sperò con tutto il cuore. 

			Rientrando in casa, trovò un piccolo vuoto. Quella premura, quel tono di voce che lei aveva usato per lui, lo avevano fatto sentire salvo da tutto per lunghi istanti. Ora li ricordava con nostalgia, anche se erano appena passati. Bramò di riviverli ancora, per sempre.

		

	



		
			XXIV

			L’oceano in un bicchiere

			
			Amon non si presentò. Con un breve messaggio, scrisse che si sarebbero visti la sera, per consegnare il pappagallo a Barracus. Gero lo aveva aspettato per quasi un’ora. Montò sulla macchina dell’amico con un gran nervoso, e si lanciò giù per la collina, convinto di essere oramai in ritardo. Parcheggiò nel primo posto libero, tirando forte il freno a mano. Prese il cappotto riparato e se lo mise addosso, poi corse dentro l’ospedale. Allo sportello c’era la ragazza della volta scorsa. Aveva il naso rosso, le narici irritate attorno al piercing, segno che si era presa un raffreddore. Lui guardò lei con una certa apprensione, e lei fece lo stesso con lui: entrambi avevano delle facce da mostro. Con voce costipata, esibendo la sua solita riluttanza, gli ricordò il percorso per la stanza di Tommy. Gero si avviò spedito su per le scale. La camera era vuota e senza nessun parente seduto fuori; un’infermiera stava cambiando il letto. 

			«Dov’è?», disse lui con il fiatone.

			Lei si accorse di lui. Ci pensò un istante.

			«Il ragazzo? Lo portano via, sono nel cortile sul retro».

			Gero ricominciò a correre. La milza prese a trafiggergli il basso ventre, i polmoni presero fuoco. Attraversò corridoi di dolore, disperazione, gioie e speranze, senza potersi soffermare, nemmeno con un pensiero. Non che ne avesse desiderio, ad ogni modo. Non aveva più spazio per niente, era pieno. Tutti lo guardavano passare. Qualcuno lo pregava con gli occhi di portarlo con sé, dove stava andando, in qualsiasi altro posto. Altri invece invidiavano la sua fretta, perché a loro non era più concesso di averne. Erano facce autentiche. Le incrociava nel bianco delle corsie, poi si separavano: non era stato che un attimo, il ciglio di un ricordo, talmente veloce da non dare tempo di nascondersi. Gero lasciava tutti indietro, fantasmi e rovine, verso l’aria del cortile. 

			Tommy se ne stava a ridosso di un grande albero, vestito di bianco, a guardare lontano. Distanti, sulla strada di ghiaino, c’erano i suoi genitori e Beirut. Erano impegnati a conversare con due assistenti, vicini a una macchina scura. Gero tagliò subito per il prato, li salutò con un rapido gesto, accelerando il passo. Tommy si accorse di lui, richiamato da una voce invisibile. Girò il corpo nella sua direzione esibendo un sorriso sottile. Si abbracciarono forte, tanto da farsi male. Gero lo sentì leggero, riempito d’aria, come Martin la sera prima. Lo lasciò andare. Tommy aveva nello sguardo qualcosa di assente; un riflesso opaco intorbidiva i suoi occhi azzurri, nascondeva la sua anima chissà dove, o peggio, gliel’aveva portata via. Gli avambracci fasciati gli caddero sui fianchi, come due pesi morti. 

			«Come stai?», chiese Gero.

			Non era la domanda giusta, ma si sforzò di farla comunque: quella vera, riuscì miracolosamente a fermarla, a mezza bocca. Tommy gli fece un altro sorriso, un movimento atono delle labbra, senza alcun significato. Non pareva nemmeno una persona, e d’improvviso, dall’ombra dell’evidenza, Gero avvertì un divario invalicabile fra loro. Il suo amico era perso in una terra oltre l’orizzonte, una landa impossibile da scovare, nemmeno per un abbraccio, per un bacio, o una buona parola.

			«Sto così così», mormorò. «Adesso mi portano via, mi fanno curare».

			Tommy lanciò lo sguardo verso la macchina scura, mentre gli uccelli sull’albero cinguettavano sopra le loro teste.

			«Non so che cosa vogliono curare», continuò. «Io non vedo dei difetti, così come sono».

			Questa frase ricordò a Gero il suo vero amico. Il ragazzo sagace con l’umorismo puntuto, l’anima del gruppo, il leader da seguire e la spalla su cui appoggiarsi. In una frazione di secondo ricordò la loro perduta quotidianità, le giornate consumate insieme, il ridere per ridere. Com’era diversa la loro vita prima di tutto questo. 

			«Cos’è successo, Tommy? Perché l’hai fatto?».

			Vomitò quelle parole con un tale terrore che gli tremò la voce. Voleva sapere e aveva paura, l’incubo che potesse essere anche la sua strada. Tommy alzò gli occhi al cielo, premette le labbra contro i denti. 

			«Mi sono perso», disse. «Non è facile perdersi in un bicchier d’acqua; ma se succede, è ancora peggio che nell’oceano».

			Gero prese quelle parole come la stoccata di una spada. S’ingobbì, si sentì cadere a terra.

			«Mi sono perso anch’io», confessò con un filo di voce.

			Tommy lo osservò, non si mosse. Lentamente, portò una mano a stringergli il braccio. 

			«Sei perso adesso», disse piano. «Ma non mi preoccuperei più di tanto».

			Gero lo fissò intensamente, traboccando di dubbi e speranza, aggrappato con tutto se stesso alle labbra dell’amico, lì vicino a lui, sotto il grande albero. 

			«Come fai a dirlo?», domandò.

			Lui fece un bellissimo sospiro. Una piccola luce gli attraversò gli occhi, una scintilla di vita. 

			«Perché sono sciocchezze», disse. Sorrise amaro. «E perché non sei malato».

			La madre di Tommy li chiamò in lontananza, si girarono. Stavano tutti aspettando lui. Tommy gli chiese una sigaretta, e Gero ne tirò fuori una che si era portato da casa. Gliel’accese, poi si incamminarono verso la macchina. Quelle parole lo avevano riempito di una piacevole sensazione: la sentiva crescere in fondo allo stomaco, più viva che mai, dargli forza alle gambe, spingere contro un enorme peso che gli opprimeva le spalle. Arrivò alla strada di ghiaino schiacciato fra due opposti. Tommy gli diede la sigaretta. Abbracciò suo padre, sempre curvo, un ramoscello spezzato, poi si fece coprire di baci dalla mamma e dalla sorella. Gero guardò Beirut come un miraggio, incerto se fosse davvero lì, e non nei sogni. Lei lo salutò con un cenno del capo, poi passò oltre, si mise a cercare qualcosa nella borsa. Era la vera Beirut, non c’erano dubbi.

			Tommy aprì la portiera della macchina, uno degli inservienti la mise in moto. 

			«Ci vediamo presto», disse Gero.

			L’amico si voltò verso di lui. Sotto la chioma di ricci, era tornato ad essere inespressivo: una sagoma di cartone.

			«Speriamo».

			Tutti insieme guardarono l’auto lasciare il cortile. Non sollevò polvere, quasi non produsse rumore. Chi in lacrime, e chi no, lanciarono un ultimo, silenzioso saluto. Tommy era fluttuato oltre il cancello. 

			«Ciao, Gerolamo», disse la madre.

			Gero buttò la sigaretta.

			«Salve».

			«Come stai?».

			«Molto bene, signora».

			Non era vero, la bugia gli ribollì in gola.

			«Meno male».

			Si sentì stanco di tutto: stanco delle buone maniere, delle circostanze, delle menzogne e delle paure, della confusione, delle fantasie, e di se stesso. Non ne poteva più. Girò gli occhi verso Beirut. 

			«Ciao», le disse.

			Lei alzò lo sguardo. 

			«Ciao», rispose. Aveva le ciglia umide.

			Gero tentennò, assaporò il dolore pungergli il petto, il suo sogno tramontare. Non voleva più illudersi, non serviva. 

			«Addio», scandì, rivolto al suo amore di carta. 

			Beirut corrugò la fronte. Non capiva, non importava. Gerolamo si ricompose, salutò con un cenno, e se ne andò via, per la strada di ghiaino. Dopo tre passi, riprese a respirare. Una lacrima gli cadde sul viso, poi un’altra, e un’altra ancora, mentre andava avanti. La faccia si contorse dolcemente, lasciando che la bocca ridesse, in teneri singhiozzi. Non sentiva male, anzi, il dolore con stanchezza se ne andava: quello era il suo punto di rottura. Superò il parcheggio. Continuò a camminare, lanciandosi in strada, poi sul marciapiede. La gente nelle auto, i passanti, osservavano questo ragazzo corpulento, incedere leggiadro senza una direzione, passare col rosso, disperarsi in una gioia infinita. Gero guardava loro, tanti, incastrati fra gli impegni, le distanze, i piccoli ostacoli, e lasciava che lo sfiorassero, li capiva uno per uno. Era la Grande Gabbia, e ci vivevano tutti dentro, compreso lui, ma andava bene così. Soffriva se sentiva di farlo, ballava se i piedi lo suggerivano, senza chiedersi cosa stesse facendo. Immaginò sua zia, che lo guardava dall’alto, e volle vederla anche lui: fermò le gambe, piegò le ginocchia, e si sdraiò a terra. Gli mancava da morire. Il cielo veniva tagliato dai palazzi. Riusciva a scorgere dei pezzi di nuvola, e le narici di chi gli era andato vicino. 

			«Tutto bene?».

			«Che cos’hai?», chiedevano.

			Si era tirato in piedi. 

			«Tutto bene», aveva risposto.

			Aveva ripreso a camminare, chissà dove, chissà per quanto. Si sentiva un uomo. Forte, e fragilissimo.

		

	



		
			XXV

			Tutta un’altra partita

			
			Gero reggeva la gabbia di Guando standosene fermo sulla strada. Il locale di Barracus era tornato a riempirsi. I clienti di sempre girovagavano in tondo, si sedevano sul marciapiede, forse si allontanavano di poco, ma di nessuna distanza. Erano gli ignavi. Si conoscevano ed erano estranei, arroccati nei loro legami, scambiavano sospiri sotto gli alberi. Le loro voci si davano addosso, barattavano piccole cose, grandi mancanze mascherate a gioco. Alcuni guardavano com’eri vestito, altri invece studiavano sottecchi il tuo viso; giudicavano sottovoce, si passavano gobbi le briciole di una novità. L’insegna dell’entrata ne illuminava i profili, faceva scintillare i loro bicchieri, uno ciascuno, giù per la gola, fino ad accartocciare le parole, ad accentuare movimenti inesistenti. Gero provava grande apprensione per loro. Erano tutti sulla stessa barca, ciascuno per conto suo, non gli era mai apparso così chiaro. Nessuno era colpevole di niente: era solo il tempo in cui vivevano, la vita che gli toccava elemosinare, un miraggio perduto. Lui però non aveva più paura. I dubbi si erano trasformati in uno sprone, e in qualche modo, avevano preso a definirlo. Lui era le sue debolezze, e quella era una grande certezza. Poteva tirare un sospiro di sollievo. Avrebbe trovato una strada, qualcosa sarebbe successo. I cinque giorni di chiusura parevano non essere mai avvenuti: era la stessa scena, gli schiamazzi uguali, persino gli abiti non erano cambiati. Le ferie di Barracus potevano tranquillamente essere state una fantasia. Le anime perdute s’erano ritrovate nel loro posto preferito. Avevano ripreso a marcire lentamente, nell’incedere comodo della notte. Gero osservava loro, e loro osservavano lui. 

			Guando fischiettava infreddolito nella gabbia. Gero stava aspettando che Amon finisse di parlare. Era dietro di lui, raccolto sul finestrino dell’auto di Isidora. Si erano rimessi insieme. Erano venuti a prenderlo a casa, poi erano scesi fin lì. In macchina Gero aveva visto il suo amico pieno di gioia, imbambolato, sereno; ne aveva scrutato i tratti dallo specchietto retrovisore, lato passeggero. Era pieno di lividi, ma felice. Per il suo compleanno gli aveva regalato un pacchetto di sigarette. 

			Ora parlavano di quanto lei avrebbe dovuto aspettarli, perché voleva andare in un altro bar, ma voleva andarci subito. Lui le rispondeva che l’avrebbero raggiunta a piedi, e questo lo aveva già detto almeno tre volte. Comunicavano come fossero scemi. Isidora non era bella quanto lui, neanche gli si avvicinava, e non la smetteva di dire cose a voce alta. Amon avrebbe potuto avere tutte le ragazze del mondo, se solo non fosse stato così diffidente alla danza dell’amore. Si era innamorato di lei, insieme erano contenti, e questo era un traguardo più che soddisfacente. 

			I ragazzi in strada indicavano Guando come una stranezza. Erano la stessa cosa, eppure non ci si riconoscevano. 

			«Andiamo», disse Amon. 

			Entrarono nel locale fendendo una calca di persone; Barracus si era assentato nel retro, e si era formata la fila. Aspettavano tutti di bere. La vela riciclata a tenda lasciava uno spiraglio sull’altra stanza, trapelavano le luci del magazzino. Poggiarono la gabbia alla fine del bancone e anche loro attesero. Amon danzava in un campo di margherite, e Gero era ugualmente perso in se stesso. Pensava al funerale di sua zia, alle pompe funebri da chiamare quanto prima, per mettersi d’accordo. Pensava all’incontro con lei nel sogno, sull’autobus al contrario. Ricordò un’esperienza così vivida da scambiarla per reale, così solida da metterlo ancora in soggezione. Non era difficile comprendere perché la gente andava al Pillola Blu, perché ci tornava ogni volta. Fuggire in maniera così eclatante dalla realtà era una vittoria a tutto tondo, qualcosa che si sarebbe agognato di ripetere per sempre, fino a barattare la propria vita. Gero fissava i ragazzi attorno al flipper, raccolti fitti fitti, giocare per non fare il miglior punteggio. Ricordò quando era stato una pallina, i numeri in negativo. 

			Uno schianto secco lo fece tornare al presente. Barracus aveva battuto un pugno sul bancone, rischiando di rompersi la mano. Non lo aveva nemmeno visto arrivare. Era di poco alla sua destra, faccia a faccia con Amon, e stava urlando ad entrambi. L’amico pareva cascato dalle nuvole, balbettava frasi sconnesse.

			«Questo non è il mio pappagallo. Questo non è Richard», tuonò il proprietario del locale, abbronzatissimo. Guando cinguettava spaventato sopra il bancone, vicino alle sue mani tozze e nervose. 

			«Cos’è, uno scherzo?».

			Gero aveva cercato una sigaretta nelle tasche del cappotto, senza trovarla. Aveva dimenticato il suo regalo nella macchina di Isidora. Tirò fuori invece un foglio piegato, dal taschino interno. C’era scritto Tanti auguri, da zia C.

			«Ciccione!», gridò Barracus. «Che cos’è, uno scherzo?».

			Gero tirò su lo sguardo dal foglio aperto.

			«Ma no, Barracus, no», balbettò.

			Tornò subito a leggere. Era una lettera: con poche frasi, il direttore di una rivista aveva scritto a sua zia. Definiva le foto che gli aveva inviato molto interessanti, diceva che suo nipote aveva occhio. Accettava di prenderlo per un periodo di prova in redazione, il mese prossimo. Si sarebbe dovuto trasferire. Gero rimase di sasso, vibrò da capo a piedi, come una campana appena battuta. Lo aveva preso una rivista. Se ne sarebbe andato. Aveva occhio. Sollevò la testa dal foglio, illuminato da una luce divina, e ricordò le parole di zia Clotilde, qualcosa succederà. Era questa la sorpresa: avrebbe dato uno schiaffo alla sua vita, gli faceva rincorrere un’occasione, ricominciava tutto da zero. Gero si sentì avvolto dalla luce, ogni peso dell’anima fu lavato via. Nello stesso momento, Barracus agguantava Amon per la giacca e se lo portava al muso, trascinando con sé bottiglie e gabbia, nello stupore generale.

			«Questa è una femmina, pezzo d’imbecille», gridò. «Chi credete di prendere in giro?».

			Amon avrebbe anche risposto, ma si stava strozzando con il collo del maglione. 

			«È così che fate i favori voi? Dov’è Richard?», continuò Barracus.

			Gero si lanciò su Amon, ma l’uomo, con scatto fulmineo, si sporse in avanti e riuscì ad agguantare il suo bavero con l’altra mano. Gero finì con il petto sul bancone, assieme all’altro, strangolati dalla stessa presa.

			«Non ci è morto il vostro amico qui, ci morite voi, stasera».

			Barracus schiumava rabbia. La pelle abbronzata, guadagnata con la vacanza per riposare il cuore, gli si era tirata in un ringhio, una smorfia bestiale. Nessuno nei paraggi s’azzardò ad avvicinarsi. C’erano abituati, e continuarono a farsi gli affari loro. 

			«Inutili pezzi di fango», disse Barracus. 

			Tutti e due lo guardavano con gli occhi fuori dalle orbite, senza respirare. 

			«Che fine ha fatto il mio Richard», domandò.

			Non potevano rispondere. Amon stava diventando blu, dimenava le braccia contro il suo assalitore.

			«Pensavate di fregarmi? Pensavate di fregarmi?», ripeteva. 

			In quel momento, annichilito dalla mancanza di ossigeno, Gero lanciò due occhi disperati a terra, verso la gabbia rovesciata accanto ai piedi di Barracus. Si era aperta, anche Guando era libero. Per un attimo, nel vorticare dell’apnea, gli sembrò la cosa più bella che avesse mai visto. Forse perché era l’ultima. 

			«Pensavate di fregarmi?».

			La presa di Barracus cominciò a scemare piano piano. Gero avvertì la maglia allentarsi attorno al collo, e riuscì a dare una boccata d’aria. 

			«Volevate fregare me?», sputò l’uomo. 

			Li stava lasciando. Le mani grandi di Barracus si ritirarono, scivolarono lievi sui loro capelli. Entrambi ripresero fiato e si rimisero in piedi, allontanandosi goffamente, tirando colpi di tosse. Barracus era in affanno: teneva la bocca aperta, sporca di saliva, aveva il respiro corto, gli occhi spalancati. Sembrava trafitto da una spada. Li guardò, barcollò di qualche passo, poi stramazzò dietro il bancone. Non riemerse più. Tutti quanti si sporsero a guardare. Era lì, sdraiato a terra, accanto alla gabbia di Guando, con gli occhi aperti, rigido.

			«È morto?», chiese qualcuno.

			Non ci fu risposta. Ammiravano rapiti quella scena. Un gigantesco boato investì l’altra sala del locale, e tutti si girarono. La gente laggiù saltava e gridava, portava in alto i bicchieri e le birre. Era partita ancora una volta Papa Loves Mambo di Perry Como, dal solito disco eterno. Al centro della folla, il ragazzino dei record si era appena voltato dal flipper, con un sorriso più lungo di lui, carezzato dalle luci. Guando svolazzava sulla sua testa. 

			«È un fenomeno! L’avevo detto io che è un fenomeno!», urlò l’ombra del mattatoio. 

			C’era riuscito, aveva vinto. Il flipper s’illuminò docile, come non succedeva dal 1999. Aspettava che sul piccolo schermo, a grandi caratteri, venisse inserito il nome.

			Era un nuovo record, tutta un’altra partita.
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