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Il guerriero a cavallo, con il suo prestigio anche simbolico, ci perviene dal profondo della preistoria, in termini tanto di valori quanto di pratiche di vita e di combattimento. Dagli sciamani centroasiatici ai guerrieri barbari, dagli dèi nordici ai martiri cristiani, senza dimenticare l’evoluzione dell’allevamento, l’affinarsi delle tecniche metallurgiche, lo sviluppo dell’arte della guerra e le relative "visioni del mondo": se i più lontani presupposti del cavaliere medievale sono rintracciabili nella cultura dei nomadi delle steppe che per primi addomesticarono i cavalli, la sacralità e la superiore aura che lo circondano persistono ancora oggi nell’immaginario occidentale. Tra storia ed epica, il racconto di un mito millenario e dei suoi perduranti riflessi.
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Invito alla lettura



Alle radici della cavalleria medievale venne pubblicato nel 1981 a Firenze presso la casa editrice La Nuova Italia, allora appartenente – ma a dirigerla era il figlio Federico – a Tristano Codignola: grande figura dell’antifascismo fiorentino, morto alla fine di quello stesso anno dopo aver firmato un manifesto che criticava Bettino Craxi ed essere stato espulso dal Psi. Franco Cardini, allievo di Ernesto Sestan a Firenze, era allora quarantunenne, ma aveva scritto il libro già parecchio tempo prima, approfittando di soggiorni di studio a Poitiers, a Parigi e ai Tatti, puntualmente ricordati nell’Introduzione a quella prima edizione. 
Il libro venne subito recensito dalla stampa conservatrice: «Il Tempo» allora diretto da Gianni Letta («Un fondamentale studio»), che dopo la recensione dedicò a Cardini anche un’intervista, e «il Giornale» di Indro Montanelli[1]. Le recensioni scientifiche, apparse come di consueto solo negli anni successivi, non furono numerose, ma molto ampie e largamente positive; fra tutte è da citare quella di Jean Flori, che si affermava proprio in quegli anni come il massimo esperto della cavalleria medievale, e che sui «Cahiers de Civilisation Médiévale» pubblicati a Poitiers giudicò la tesi dell’autore «très bien documentée et rigoureusement argumentée», pur esprimendo, come del resto altri recensori, qualche riserva[2]. 
Il consenso dei medievisti, fossero o no specialisti dell’argomento, si frantumò però col diffondersi del dubbio che si trattasse di un libro di destra, se non addirittura nazista. Nell’Introduzione all’edizione del 2004 pubblicata da un altro editore fiorentino, Sansoni, Cardini rievoca le polemiche suscitate da studiosi per lo più non medievisti, come Marco Revelli e Carlo Ginzburg; ma chi scrive ricorda bene un importante medievista, poco più giovane di Cardini, riferirsi al libro con una sola parola: «Spazzatura»! 
Potrà sembrare irriverente verso quei difensori dell’ortodossia far notare che l’unica traduzione del libro fu pubblicata nel 1987 in Unione Sovietica, dalla moscovita Progress, per iniziativa dell’accademico Viktor Rutenburg, e che la stampa sovietica lo accolse benissimo. Ma ancor più paradossale è scoprire, a tanti anni di distanza, che nella gestazione dell’opera era stato decisivo proprio un lungo soggiorno dell’autore in Unione Sovietica: prima a Mosca, per imparare il russo e assistere al XIII Congresso internazionale di Scienze storiche del 1970, e poi nel Caucaso, dove a contatto col lavoro degli archeologi sovietici maturò l’interesse per quella cultura dei kurgany che tanta parte avrà nelle Radici. Si capisce il gusto malizioso con cui Franco Cardini oggi rievoca quelle esperienze, come ha fatto nella citata Introduzione del 2004 e, con maggior ricchezza di dettagli, nella sua corrispondenza con chi scrive: fino a sottolineare con soddisfazione che il libro è ancor oggi adottato nelle università delle due repubbliche ossete, Vladikavkaz e Tskhinval. E tuttavia, nell’Introduzione alla prima edizione del 1981, in cui pure come s’è visto l’autore elencava con legittimo orgoglio altre e prestigiose esperienze di studio all’estero, quei soggiorni sovietici non erano citati! Indizio dello spirito dei tempi e forse anche delle difficoltà che Franco Cardini ha potuto incontrare nel conciliare la libertà delle sue scelte con gli schemi ideologici in cui amici e nemici amavano e amano imprigionarlo. 
Rileggendolo oggi, cosa c’è nelle Radici che giustifichi l’accusa (l’autore mi perdonerà se adotto questa parola) d’essere un libro di destra? Francamente, quasi niente. Carlo Ginzburg[3] vi scorgeva, e denunciava, un’influenza di Otto Höfler: l’esecrato antropologo viennese che piaceva a Himmler, e che promosse negli anni Trenta l’idea della continuità millenaria della cultura germanica. Nell’Introduzione del 2004, Cardini ammette tranquillamente quell’influsso; ma c’è questa non lieve differenza, che l’impostazione di Höfler era razzista, mentre le continuità che evoca Cardini sono esclusivamente culturali e non biologiche, e il mondo dei suoi guerrieri è quanto di più ibrido si possa immaginare. Dopodiché, certo, le frequenti citazioni di Dumézil, di Eliade e in un caso o due persino di Evola possono far sollevare più di un sopracciglio; e per chi abbia poca simpatia verso quell’universo mentale, costituisce indubbiamente un segnale sospetto il ricorrere incalzante, nelle Radici, di un certo vocabolario: «mistero» e «misterioso» compaiono 24 volte, «inquietante» 11 volte, «arcano» pure 11, «terribile» e derivati ben 35, «oscuro» e simili 26 volte – troppe, forse, anche se quando l’autore scriveva, con macchina da scrivere e carta carbone, non era così facile come oggi fare questi conti. 
Ma non è per questo che ho scritto «quasi». Quel che c’era e c’è di destra, nel libro, è l’ammirazione per il cavaliere, per lo splendido e terribile (appunto) guerriero a cavallo che, come recita la memorabile frase conclusiva, «è più “bello” d’un agente di cambio». Anzi meglio, non è neppur questo; ma è la certezza che quell’ammirazione, mista a reverenza e terrore, fosse condivisa dalle plebi e fondasse l’accettazione della disuguaglianza sociale. Ed ecco l’autore garantire che «per secoli l’uomo dell’Occidente rimarrà ammirato e atterrito dinanzi ai signori della guerra issati sui grandi e forti animali», ed evocare compiaciuto «l’impressione di forza, di bellezza, di quasi religiosa terribilità che la sua grande sagoma e le sue armi risonanti provocarono nelle plebi inermi e miserevoli soggette al lavoro dei campi». Una visione che certamente risente dell’insegnamento della scuola storiografica tedesca chiamata a suo tempo Neue Lehre, con la sua enfasi sull’opposizione, in seno alla società germaniche, tra i nobili, unici veri uomini liberi, e le masse asservite per natura al dominio dei potenti, e la cui validità resta tutta da dimostrare. A chi scrive, per esempio, è accaduto, percorrendo la letteratura cavalleresca, di trarne un’impressione del tutto opposta, di persuadersi che i sentimenti delle masse nei confronti di quella gente a cavallo fossero tutt’altro che remissivi e ammirati, e di esprimere questa convinzione in un libro uscito non molti anni dopo quello di Cardini, e ch’ebbe il medesimo onore di una lunga, positiva recensione di Jean Flori[4]; anche se, considerando l’epoca, può nascere il sospetto che anche in questo caso le fonti venissero a confortare un partito già preso. 
Ma, si dirà, e sul piano scientifico? Ebbene, qui avevano ragione Flori e l’accademico Rutenburg: il libro regge, anche a tanti anni di distanza. La principale riserva che ci sentiamo di avanzare è forse questa: a più riprese l’allora giovanissimo autore imposta la sua riflessione sulla base d’una data idée reçue; poiché legge tutto quello che c’è da leggere, s’accorge, cammin facendo, che la prospettiva da cui è partito è ormai un po’ invecchiata e screditata, e tuttavia non si rassegna a rinunciarvi, e trova un’abile giustificazione per continuare a seguirla lo stesso, pur mostrando di prenderne le distanze. L’avvio stesso del libro, con la sua frase d’apertura non meno memorabile di quella conclusiva («A che cosa sta pensando l’imperatore Valente in quel mattino del 9 agosto 378 mentre, dai sobborghi della metropoli tracia, muove incontro al suo destino?»), rappresenta il primo esempio di questo procedimento. Qui c’è infatti la vecchia idea della battaglia di Adrianopoli come trionfo della cavalleria barbara, già «medievale», sulla fanteria romana; oggi sappiamo che l’esercito imperiale, all’epoca, era pieno di cavalleria, e anche l’autore se ne rende conto, tant’è vero che avverte di non voler presentare la battaglia come un decisivo momento di svolta 
per due buoni motivi: primo, perché il rovescio del 378 non segnò affatto l’irrevocabile inferiorità militare dei Romani rispetto ai barbari, come viceversa fino a qualche decennio fa si tendeva a ritenere; secondo, perché ormai nessuno crede più alla storia che Adrianopoli abbia significato un vero e proprio tracollo per l’impero. 


In barba a tutto questo, però, il libro si apre lo stesso con la rievocazione di Adrianopoli, e con l’immagine del fante romano atterrito davanti al cavaliere barbaro, «giovane dio a cavallo» che incarna il futuro. 
Gli esempi di questo procedimento sono frequenti. Evocato il cavaliere barbaro venuto dalle steppe e i suoi dèi equestri, Cardini li accosta immediatamente ai «modelli celesti» proposti dalla Chiesa, i santi guerrieri come san Michele e san Giorgio. L’autore sa che questo accostamento riflette tesi sorpassate, e mette le mani avanti: «Oggi nessuno crede più, beninteso, all’immediata derivazione dei santi militari cristiani dalle divinità germaniche della guerra»; è chiaro «che la loro origine è semmai copto-bizantina» ecc.; ma intanto il nesso è stato introdotto. Puntualmente, quando torna a occuparsi dei santi militari Cardini menziona gli studiosi che li hanno interpretati come una reincarnazione delle divinità guerriere germaniche. «Ora, non c’è dubbio che tesi del genere vanno respinte», avverte l’autore; ma subito prosegue: «Questo non toglie che, in più casi, il culto d’un santo militare abbia potuto in effetti impiantarsi su quello, precedente, d’una divinità guerriera», che a ben vedere significa l’esatto contrario. Ancora: i barbari si sono convertiti al cristianesimo, ma lo hanno improntato dei loro valori ancestrali, fra cui, beninteso, la sacralità del guerriero a cavallo. Anche qui Cardini prende le distanze, introducendo però subito una congiunzione avversativa che di fatto smentisce la smentita: «Non si vuol dire – intendiamoci – che quello offerto ai Germani più che cristianesimo fosse cristianizzazione del paganesimo ancestrale, tesi ormai destituita di fondamento; né si vuol insinuare si trattasse di un diciamo così “cristianesimo senza Vangelo”; certo però...» (corsivo nostro). 
Tutto questo scavare attorno alle Radici per farne venir fuori le eventuali magagne non ha, sia chiaro, il fine di scalzarle, quelle radici: che sono e restano solidissime. Lo scopo era cercar di capire perché, per motivi pretestuosi o magari in qualche caso anche per motivi comprensibili, questo libro di grande successo, più e più volte ristampato, abbia conservato finora una fama sulfurea presso gli addetti ai lavori. Ma chi è arrivato fin qui e sta per leggere il libro deve sapere che sarà trascinato, a dorso d’un cavallo non ancora ben domato e di carattere assai irrequieto, in una galoppata attraverso molti dei problemi cruciali della storia tardoantica e medievale, e che vedendoli da quella prospettiva li troverà più insoliti ed eccitanti di quanto forse non si aspetti. L’elenco degli argomenti che Cardini ha saputo connettere nella sua cavalcata è sterminato, e su ognuno l’analisi è approfondita, la bibliografia puntuale, l’interpretazione significativa. Nell’ordine, e citando solo i temi storiograficamente più caldi, si parlerà di barbari e invasioni barbariche, di culti sciamanici, di pratiche funerarie del Caucaso, della metallurgia e delle sue connotazioni sacrali, di berserkir, totem e pratiche iniziatiche, della Sippe germanica e del comitatus, del vassallaggio e del compagnonnage d’armi, e ancora: la barbarizzazione dell’esercito romano, la polemica antibarbarica, la cristianizzazione dei barbari, il lessico del cristianesimo nella Bibbia di Ulfila, la conversione di Clodoveo, Carlo Magno e lo sterminio dei Sassoni, la poesia epica e religiosa degli Anglosassoni insulari, l’atteggiamento della Chiesa nei confronti della guerra e del servizio militare, la liturgia della guerra; e infine, la tecnologia bellica, l’invenzione della staffa e del ferro di cavallo, la battaglia di Poitiers e la nascita del feudalesimo. Breathtaking, per usare un aggettivo che i nostri colleghi anglosassoni impiegano ogni tanto nelle recensioni entusiastiche. 
Per concludere, fra le mille idee che un libro così fa nascere in chi ha la ventura di leggerlo vorremmo menzionarne qui una. In più punti Cardini ha sentito la tentazione di introdurre nella comparazione una cultura che è alle radici della civiltà occidentale e cristiana almeno quanto la cultura gotica e sarmatica, e le cui élite, come oggi sappiamo, attribuivano immensa importanza al cavallo, considerato esplicitamente attributo delle classi dominanti ed emblema della loro superiorità sulla plebe: parliamo, ovviamente, dei Greci. In quel mondo dove il padrone di Atene, Pisistrato, poteva chiamare i suoi figli Ippia e Ipparco, le fonti che attestano l’associazione del cavallo con la nobiltà, il potere e la bellezza, considerati tutt’uno, sono molto più abbondanti ed esplicite di quanto non lo siano per il mondo germanico. Cardini aveva certamente intuito che i Greci avrebbero avuto diritto a un posto nel suo quadro; ma all’epoca l’immagine dei kaloì kagathoí allevatori di cavalli e spregiatori della plebe non era stata ancora messa a fuoco dalla storiografia come lo è stata in tempi recenti, per merito soprattutto degli storici angloamericani[5], e l’intuizione non è sviluppata. Esplorare questo versante potrebbe condurci molto lontano, fino a chiederci se non ci sia un’analogia fra gli hippeîs delle póleis greche e i milites dei comuni italiani. L’uomo a cavallo di cui Franco Cardini, a trent’anni, sentiva così forte il fascino non ha ancora finito di svelarci i suoi segreti. 
ALESSANDRO BARBERO 
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[4]  A. Barbero, L’aristocrazia nella società francese del Medioevo. Analisi delle fonti letterarie (secoli X-XIII), Bologna, 1987. 

[5]  G.R. Bugh, The Horsemen of Athens, Princeton, N.J., 1988; I.G. Spence, The Cavalry of Classical Greece. A Social and Military History with Particular Reference to Athens, Oxford, 1993; L.J. Worley, Hippeis. The Cavalry of Ancient Greece, Boulder, Colo., 1994. 





Presentazione



La civiltà occidentale deve molto alla cavalleria. Per convincersene, è sufficiente osservare quanto essa ancora influenzi i pensieri e i comportamenti degli uomini sin dalla più tenera età. Nei loro giochi, i nostri figli si proiettano quasi naturalmente in un universo irto di castelli e popolato di cavalieri, gli autori di successo ne traggono ispirazione, numerose opere letterarie o cinematografiche, fino ai giorni nostri, hanno fatto ricorso a questo tema e riprendono la sua atmosfera, il suo linguaggio e alcuni dei suoi valori. 
Un accesso un po’ più approfondito consente di scoprire facilmente che la nostra cultura europea – quanto, per lo meno, ne resta – è essa stessa impregnata dei valori sorti dall’ideale cavalleresco che appare con tanta nettezza nelle opere storiche e letterarie dal XII secolo, e che ha così fortemente contribuito a forgiare la cultura e la mentalità occidentali. È a questa cavalleria, per esempio, che si deve il primo tentativo di limitare gli eccessi della guerra, di regolamentare l’uso delle armi e di reprimere gli istinti più selvaggi attraverso la creazione di un’etica, propria ai guerrieri, incentrata su virtù come l’onore, la fedeltà ai principi e alla parola data, e, almeno in una certa misura, il rispetto dell’avversario che si combatte, persino quando è sconfitto e prigioniero. Questi valori sono evidentemente contrari all’istinto naturale della specie definita «umana» e perciò non bisogna meravigliarsi se vediamo che le «leggi della guerra» che si è tentato di imporre ai costumi sono state così spesso tradite nello stesso Occidente, là dov’erano nate. Sarebbe assurdo non voler riconoscere questo parziale fallimento; ma sarebbe più assurdo ancora negare questo tentativo, e non vedere fino a che punto altre civiltà, siano lontane o vicine, non hanno neppure creduto di doverlo intraprendere. Il massacro sistematico dei nemici sconfitti in battaglia, la riduzione in schiavitù delle loro donne e dei loro figli non sono stati considerati dovunque – e molto ci manca! – contrari ai costumi ammissibili all’interno di civiltà che oggi va di moda esaltare proprio mentre, simmetricamente, si critica la civiltà europea, sia pure colpevole di abominevoli violazioni dei suoi stessi valori. Per lo meno, queste sono condannate come tali dalla morale pubblica, il che certo non basta, ma in qualche modo è confortante. Un ideale elevato, si sa, non è mai veramente raggiunto da quanti lo riconoscono come tale; ma lo è ancor meno da coloro che l’ignorano, lo rifiutano o lo disprezzano. 
È ancora alla cavalleria che si deve una nuova percezione della donna, esprimentesi, in particolare, nell’apparizione del cosiddetto «amor cortese», sotto l’influenza combinata – e talora contraddittoria – della Chiesa e dei poeti profani delle corti cavalleresche. In questo nuovo ideale, e in certa misura anche nella realtà che questa ideologia contribuisce a trasformare, la donna non è più considerata soltanto come un ventre destinato alla procreazione per assicurare la discendenza familiare e trasmettere l’eredità, o come un semplice oggetto di piacere che l’uomo, il «maschio», prende a suo piacimento e viola al bisogno senza vergogna, ma come una persona a tutti gli effetti che va conquistata grazie ai propri meriti, attraverso l’interesse che si è capaci di suscitare per guadagnare i favori della Dama, obbedendo a certe regole di comportamento che sono all’origine dei valori più nobili della nostra civiltà occidentale. Certo, anche in quel caso si può discutere dell’ampiezza di questa rivoluzione dei costumi il cui lontano compimento non si è ancora pienamente realizzato nella nostra epoca, che pure è contrassegnata da un’effettiva promozione della donna. Bisogna almeno rimarcare che tale promozione, risultato di una marcia lenta e caotica verso la parità dei sessi, fino a questa «liberazione» della donna da cui la nostra civiltà trae motivo di onore, è nata proprio in Occidente all’epoca della cavalleria, e che essa non si è in alcun modo manifestata nelle altre civiltà a noi più vicine. Lo «scontro di civiltà» di cui oggi noi cominciamo a sentire i drammatici e dolorosi effetti riposa in parte sulle incomprensioni e le incompatibilità risultanti dal fatto che quei valori etici ai quali noi teniamo (persino quando siamo noi stessi a tradirli!) sono tanto profondamente ancorati nella nostra mentalità collettiva da farci credere che essi costituiscano dei «valori universali». Dei valori di cui «i diritti dell’uomo» costituiscono l’espressione, delle aspirazioni morali che noi crediamo comuni a tutte le civiltà, a tutte le culture, a tutti gli esseri. Ma non è affatto vero, e questa illusione provoca dei malintesi funesti, delle incomunicabilità che rafforzano i comportamenti autistici degli uni e degli altri, genera e perpetua l’odio. La nostra epoca, ne siamo pienamente consapevoli, si situa alla fine di un’era e dovrà, per sopravvivere, far emergere una nuova forma di civiltà che sappia oltrepassare queste incomprensioni, fondere o superare i valori diversi e contraddittori delle civiltà oggi in conflitto. Non è sicuro che essa ci riesca. Tuttavia sarà necessario, e la storia ci mostra la via. 
Sotto questo aspetto la storia medievale è esemplare, e principalmente quella della cavalleria. Perché la cavalleria, che tanto ha contribuito a formare la nostra civiltà occidentale, è essa stessa nata proprio da una simile fusione, sorta da un precedente «scontro di civiltà». Ed è in questo che l’opera magistrale di Franco Cardini acquista oggi tutto il suo valore. Dalla prima pubblicazione del suo libro Alle radici della cavalleria medievale, numerosi studi si sono proposti di descrivere la cavalleria, di riconoscerne i diversi aspetti, le componenti, l’evoluzione e le influenze, i suoi rapporti con la nobiltà, il suo ruolo nella società, e si può dire persino che pochi temi sono stati tanto profondamente sondati e messi a frutto dai medievisti di valore, in Europa e altrove. Ma nessuno ha descritto con tanta pertinenza le lontane origini di questa cultura cavalleresca, che io ho creduto di poter chiamare la «preistoria della cavalleria». Nessuno ha sottolineato con tanta forza dimostrativa e altrettanta magistrale erudizione i diversi «scontri di civiltà» che hanno portato alla formazione di questa ideologia attraverso la fusione (o la lega) delle culture greco-romana e «germaniche», nomadi e sedentarie, cristiane e pagane, ecclesiastiche e profane. Questa lenta fusione di culture, per osmosi e reciproci prestiti, ha condotto alla formazione della civiltà medievale e, nel caso specifico, della cavalleria. Essa è sorta per gran parte dalla cristianizzazione più o meno profonda dei costumi degli invasori «barbari», ma anche, al contrario, dall’«imbarbarimento» (o, se si preferisce, dalla «germanizzazione») dell’antica società greco-romana. Le diverse attitudini degli uni e degli altri, sovente opposte, riguardo alla guerra, al modo di condurla, al valore accordato ai combattenti, hanno portato a un profondo conflitto ideologico che non ha potuto essere superato se non attraverso degli adattamenti e forse anche dei compromessi. Questi compromessi erano inevitabili? Necessari? Utili? Indispensabili? Vantaggiosi? Se ne può discutere, ed è su quest’unico punto, forse, che io non sono completamente d’accordo con Franco Cardini. Una divergenza minore, dopo tutto, che non scalfisce in alcun modo la stima da me nutrita per questo grande storico, né l’ammirazione che la sua opera giustamente suscita. Attraverso la lettura di queste belle pagine, il lettore, sia uno storico medievista di professione o soltanto un honnête homme appassionato di storia o desideroso di cultura, troverà materia per istruirsi, riflettere, e persino entusiasmarsi tanto l’indagine storica è condotta con rigore e i suoi risultati esposti con chiarezza, in uno stile che alcuni specialisti americani di cavalleria non hanno esitato a definire «fiammeggiante». Vale a dire che la reputazione di Franco Cardini, ben salda in Europa, ha persino conquistato gli ambienti eruditi di oltre Atlantico, assai poco inclini, in genere, a conoscere le opere di autori che non siano originari del loro mondo anglosassone, e meno ancora a lodare gli storici della «vecchia Europa» di cui tuttavia loro sono, come noi, i lontani eredi. 
JEAN FLORI 



Prologo

 Ma che cos’è la cavalleria?



Quel complesso insieme di tradizioni,
        costumi, atteggiamenti mentali e istituzioni che appartiene al nostro medioevo occidentale,
        e che noi usiamo indicare con il termine policomprensivo di «cavalleria», si sviluppò
        lentamente a partire dal X secolo (ma le sue radici profonde sono ben più antiche) per
        giungere a maturazione tra XI e XIII – l’«età cavalleresca» per eccellenza: quella della
        crociate, degli Ordini religioso-militari, della cultura cortese – e quindi lentamente
        decadere, non senza però episodici «ritorni di fiamma», anzi talora autentici revival. Se da
        un lato, ad esempio, l’uso massiccio delle fanterie e l’impiego dell’artiglieria dettero a
        partire dalla fine del Quattrocento un colpo definitivo al già provato prestigio militare
        della cavalleria, è un fatto che il Cinquecento segnò in parecchi paesi, Italia compresa, un
        ritorno d’interesse per tutto quanto riconduceva alla mentalità cavalleresca e a quella
        nobiliare che in essa trovava il primo e più vitale nutrimento. L’esser «cavaliere», sia
        pure di uno dei molti ordini creati dai vari sovrani a partire dalla fine del medioevo per
        premiare e per tenere legati alla loro casa i sudditi più capaci e intraprendenti, costituì
        un vanto per generazioni intere di piccoli nobili e di borghesi arricchiti o illustrati da
        professioni liberali. La prima vera e propria compagine moderna di ufficiali professionisti
        nel senso che ancor oggi si intende nei nostri eserciti, quella prussiana del tempo di
        Federico II, nacque sulla base della riproposizione – artificiale finché si voglia – di un
        «codice d’onore» cavalleresco. E ancora oggi in parecchi sollecitano e ostentano insegne e
        qualifiche cavalleresche, mentre nel lessico delle principali lingue occidentali i termini
        che riconducono all’idea di cavalleria continuano a essere usati con una connotazione
        decisamente positiva, specie nell’ambito dell’etica comportamentale in
        genere.
    
È necessario quindi distinguere
        accuratamente tra istituzioni cavalleresche da un lato, etica e mentalità cavalleresca
        dall’altro. Certe lingue occidentali hanno due termini distinti che qualificano i rispettivi
        ambiti. Non a caso, proprio l’inglese usa knighthood per tutto quel che
        riguarda l’ambito sociale, istituzionale e strutturale, e chivalry per
        ciò che attiene alla mentalità e all’etica. I francesi e i tedeschi distinguono tra
        cavalieri nel senso di persone o soldati che vanno a cavallo
            (cavaliers, Reiter) e cavalieri nel senso di
        insigniti della dignità cavalleresca (chevaliers,
            Ritter): lo stesso si fa in spagnolo, con i termini
            jinete e caballero; meno sensibile a questi valori, l’italiano usa
        sempre e solo il termine «cavaliere». Un’istituzione e una mentalità antiche, dunque, e ci
        sarebbe da chiedersi se siano veramente e definitivamente spente: riflettiamo solo su quante
        volte l’aggettivo «cavalleresco» ricorre nel lessico quotidiano, nelle cronache politiche,
        nei reportage sportivi. Ma d’altro canto, allorché si voglia riferirsi al momento in cui
        questi valori s’incarnavano in caratteri e funzioni precise all’interno di un mondo dai
        contorni ben configurati, si dovrà ricorrere appunto ai secoli XI-XII e in specie alla
        società feudale, anche se – sia chiaro – valori feudali e valori cavallereschi non sono per
        nulla automaticamente identificabili. 
Nel latino medievale, il termine che
        rende il concetto che noi indichiamo con cavaliere è miles, la parola
        cioè che nel latino classico indica tout court il guerriero, il
        soldato. Questa semplice osservazione d’ordine lessicale-semantico ci dà una prima chiave
        interpretativa e una prima serie di valori da discutere. Il cavaliere è, a partire dal X
        secolo, quando il termine miles viene chiaramente usato in questo
        senso, il guerriero per eccellenza: il che equivale a dire che chi non combatte a cavallo né
        dispone d’un corredo d’armi d’offesa e di difesa pesante e costoso (queste le
        caratteristiche del miles del tempo) non si può considerare un
        combattente. Il medioevo è una società polemocratica, una società organizzata per la guerra
        e sulla guerra: pure – o proprio per questo? – i guerrieri sono pochi, un’élite di tecnici,
        di professionisti, che si distingue chiaramente sullo sfondo dei rustici
        e dei chierici, dei lavoratori della terra e delle torme di operai della vigna
        del Signore, che compongono la maggioranza delle popolazioni del tempo. L’età delle fanterie
        romane e dei guerrieri germano-occidentali, in genere appiedati, è ormai passata.
        Feudalesimo e cavalleria si sviluppano in un mondo di deboli e
        d’inermi, in un mondo dove avere un cavallo e un pesante corredo d’armi può significare
        tutto, a patto di reperire anche i mezzi per mantenerli. 
Ma da dove si può cominciare per
        esaminare correttamente il complesso dei problemi che la cavalleria presenta? 
Georges Duby ha scritto che il successo
        della cavalleria nel medioevo è costituito 
di tre fatti complementari: un fatto tecnico, la
            superiorità del cavaliere nel combattimento; un fatto sociale, il legame tra il genere
            di vita stimato nobile e l’uso del cavallo, legame ancora molto mal studiato ma
            profondissimo e antichissimo (bisognerebbe spingere l’indagine fino alle tombe dei
            cavalli vicine a quelle dei capi nella preistoria germanica e, nell’antichità classica,
            fino al significato sociale dell’equitazione); infine, un fatto istituzionale, la
            limitazione del servizio militare a una cerchia ristretta. 


Queste poche righe sintetizzano
        lucidamente la massa dei problemi sottintesi alla comprensione della cavalleria medievale.
        Si noterà che tali problemi sono in parte socioeconomici e in parte ideologico-culturali e
        magico-religiosi (si tenga presente il ruolo sacrale del cavallo), e che i due distinti
        ordini di argomento sono interdipendenti e non separabili. Una volta di più, l’a
            priori della dipendenza di quel che la critica marxista definisce
        «sovrastruttura» da quel che essa stessa definisce «struttura» viene puntualmente smentito.
        Non v’è infatti dubbio alcuno che dall’VIII secolo fino alla nascita delle grandi fanterie
        «borghesi» e all’invenzione delle armi da fuoco il cavaliere (o meglio, la massa compatta e
        sintonizzata uomo-cavallo) abbia costituito una presenza invincibile sui campi di battaglia;
        ed è parimenti incontestabile che questa superiorità militare traesse origine dalla
        superiorità economica e sociale dei ceti dirigenti feudali – che potevano permettersi
        l’acquisto dei cavalli e delle armi pesanti, cose queste estremamente costose – sulla massa
        dei rustici, dei «governati», fossero questi servi o liberi coloni. Ma
        al tempo stesso non si deve sottovalutare l’horror, il misto cioè di paura e di venerazione
        ancestrali e sacrali, che ai non guerrieri incuteva l’armato a cavallo, visione che
        echeggiava antichi archetipi mitici e suggeriva un’idea tradizionale di superiorità. 
Già durante la lunga crisi dell’impero
        romano, le legioni erano state spesso messe a dura prova e battute dai
            Reitervölker provenienti dalla steppa
        (Germani, poi Unni, poi ancora Germani: dai Goti ai Burgundi agli Eruli e ai Gepidi) nonché
        dai Persiani, che disponevano di una cavalleria armata di lunghe lance e munita di
        caratteristiche armature a «scaglie di pesce» che aderivano al corpo come una tuta
        assecondandone i movimenti. Questa specifica cavalleria, detta «catafratta», fu adottata
        anche dagli eserciti imperiali; erano tuttavia mercenari nord-iranici (i famosi Sarmati),
        che combattevano come cavalieri pesanti in campo romano. 
Durante i secoli altomedievali, sotto la
        spinta di altri «popoli cavalieri» (i Longobardi, gli Àvari, più tardi – ma meno di quel che
        si crede – gli Arabi), sia le monarchie romano-germaniche in Occidente, sia l’impero
        bizantino a Oriente, avevano continuato a coltivare questo particolare tipo di cavalleria
        pesante. Fu tuttavia, pare, a partire dalla metà circa dell’VIII secolo che essa prese ad
        acquistare in Occidente rinnovata importanza; più precisamente, lo sviluppo di una
        cavalleria pesante venne incoraggiato dai re merovingi (e poi dai loro successori, i
        carolingi) presso il popolo franco, in seguito a due fattori concomitanti: la vittoria del
            maiordomus (cioè «maestro di palazzo», primo ministro) Carlo
        Martello a Poitiers nel 733 (non 732 come pur si continua a ripetere) contro un corpo di
        spedizione arabo proveniente dalla Spagna, da un lato, e l’introduzione – forse dovuta agli
        Àvari – della staffa in Occidente, dall’altro. 
Esaminiamo brevemente le due questioni.
        La battaglia di Poitiers avrebbe sì (attenzione: diciamo «avrebbe») liberato l’Occidente dal
        pericolo di un’invasione musulmana, ma avrebbe d’altro canto mostrato agli occidentali qual
        era il pericolo che si stava correndo, costringendoli a correre ai ripari rafforzando la
        cavalleria, che per le sue doti di efficienza in guerra e di rapidità negli spostamenti
        offriva speranze di funzionale opposizione alle torme dei cavalieri arabi: da lì sarebbe
        nata la politica dei maggiordomi franchi (poi divenuti re) di concedere in usufrutto a certi
        loro fideles terre (spesso sottratte ai beni ecclesiastici) che
        permettessero loro di fornirsi di armi e cavalli; da lì, insomma, l’embrione della società
        feudale. Quest’ingegnosa teoria è stata posta in crisi da tutta una serie di studi, tra cui
        primeggiano quelli del grande medievista spagnolo Claudio Sánchez-Albornoz. Senza indugiare
        sulla sua critica, diremo semplicemente che Poitiers non salvò affatto
        l’Occidente, dal momento che fermò un raid di pochi, forse isolati
        razziatori, non un’invasione; e che gli Arabi non erano affatto una cavalleria temibile, per
        cui è piuttosto difficile che un’armata a cavallo si dovesse organizzare per paura di loro
        (un discorso diverso meriterebbero semmai gli Àvari, che correvano l’Europa orientale e
        centrale nel medesimo periodo e che erano ottimi cavalieri e abilissimi arcieri). È comunque
        innegabile e da non sottovalutare che, appunto a partire dall’VIII secolo,
            nell’exercitus franco (che non era solo l’insieme degli armati, ma
        che rappresentava l’intera popolazione, giacché secondo le antiche tradizioni germaniche
        ogni libero aveva diritto a portare le armi) si venne a creare un gruppo di «specialisti»
        forniti di cavalli e di armi migliori e più pesanti: un gruppo di specialisti che per
        assolvere ai nuovi compiti avevano bisogno di cospicui mezzi economici. Non è il caso di
        fornire cifre esatte, cosa tra l’altro che le fonti del tempo non permettono di fare: è
        stato comunque calcolato che un armamento completo da cavaliere poteva venire a costare
        quanto una ventina di buoi o un buon fondo agricolo; nel 761 un tale Isanhard, per
        acquistarsi l’occorrente atto a consentirgli di prestare servizio militare a cavallo,
        dovette vendere tutte le sue terre e uno schiavo. Da qui la necessità, per i sovrani, di
        concedere dei beni a coloro che essi volevano si provvedessero di cavalli e armature
        pesanti; di qui l’erosione, estremamente rapida e documentata, dell’antico diritto di tutti
        i Germani a portare le armi. In età carolingia gli imperatori stabilirono, in una serie di
        successive norme, che chi non avesse abbastanza denaro per armarsi fosse esentato da tale
        dovere (ma attenzione: nella mentalità dei tempi, per un libero Germano, tale esenzione era
        piuttosto la privazione di un diritto!), salva naturalmente la volontà regia di fornirgli i
        mezzi necessari. L’antica divisione germanica tra liberi, e perciò guerrieri, e schiavi, e
        perciò inermi, si cancellò quindi a partire dall’VIII secolo: il processo di cancellazione
        fu certo lungo, ma alla fine di esso (fine che possiamo stabilire pressappoco alla metà del
        X secolo) era nata una nuova società, caratterizzata da un’aristocrazia di
            potentes, di bellatores – cioè di
        professionisti della guerra dotati di mezzi atti a mantenersi alle armi e a dedicarsi solo
        alla difesa dei territori loro affidati in feudo e dei superiori poteri dei quali si erano
        dichiarati fideles – e di una massa di rustici
        risultante sì dai vecchi schiavi, ma anche da liberi coloni che
        però, date le loro condizioni economiche, erano declassati a livello
        di inermi, e che quindi avevano nella struttura feudale il dovere di lavorare per i
            bellatores cui spettava il compito di proteggerli. Ecco perché, nel
        linguaggio anche giuridico altomedievale, pauper era parola che
        racchiudeva in sé non solo il senso di «povero», ma anche quello di «debole», «inerme»,
        «bisognoso di protezione». 
I terribili eventi del IX e X secolo (la
        rovina dell’impero carolingio, la polverizzazione dei pubblici poteri e la loro
        appropriazione da parte dei grandi feudatari, le guerre feudali, le incursioni di Ungari,
        Vichinghi, saraceni, le carestie) spiegano perché tanto forte fosse il bisogno di protezione
        e di sicurezza e perché tanto prestigio acquistassero quindi i milites
        (questa è la parola latina con la quale le fonti dei tempo – a partire almeno
        dalla seconda metà del X secolo – indicano quel che noi qualifichiamo con il termine
        «cavaliere»). Ma era veramente invincibile il cavaliere? In una società largamente inerme,
        com’era appunto quella rurale dell’Occidente, la risposta è affermativa e si deve aggiungere
        che il cavaliere – consumatore di beni che gli venivano porti da tutto un sistema di
        subordinazioni socioeconomiche al suo servizio – era altresì un professionista della guerra
        nel senso anche più serio del termine: unica sua preoccupazione era quella di allenarsi a
        combattere; la sua stessa alimentazione – più sostanziosa di quella dei villani – era tesa a
        fornirgli l’energia necessaria a restare una macchina da guerra perfettamente efficiente.
        Più tardi – a partire da circa la metà dell’XI secolo – si sarebbe pensato a fornirlo di
        un’etica fatta su misura per lui, e poi addirittura di una cultura (la letteratura epica)
        della quale egli era il protagonista e al tempo stesso il fruitore principale. 
Ma il cavaliere, che ormai all’alba del
        II millennio del Cristo si affaccia un po’ rozzo e un po’ incerto, ma tutto sommato già ben
        riconoscibile, al proscenio della storia d’Europa, da dove veniva, al di là del processo
        storico che lo aveva configurato come guerriero d’élite? Da dove gli proveniva il suo
        prestigio, da dove la sua autocoscienza, al di là della qualità delle sue funzioni? 
Ci si accinge sempre con qualche
        perplessità a trattare il problema delle «origini», giacché il solo proporre la questione in
        tali termini può sembrare tardivo ossequio a una tradizione evoluzionistica posta ormai da
        canto. Nella fattispecie, poi, le vecchie discussioni le cui basi
        erano state gettate fino dalla stessa letteratura cavalleresca medievale, e che disputavano
        se le origini della cavalleria fossero da ricercarsi nelle antichità germaniche, nella
            militia romana o nell’Oriente arabo-persiano, sembrano essere state
        felicemente saltate a piè pari da colui che oggi è il massimo studioso della cavalleria come
        fenomeno sociale. Georges Duby abbandona infatti il campo delle ipotesi e si appoggia, per
        datare a quo la cavalleria, a un fatto storico preciso e concreto: la
        presenza nelle fonti documentarie del termine miles usato nel senso di
        «combattente a cavallo» a partire con certezza dal terzo-ultimo quarto del X secolo[1]. 
D’altra parte si può dire sia stato,
        ancora, Duby a riproporre la questione delle origini, anzi a proporre quella della
        «preistoria» della cavalleria medievale, o quanto meno a indicare l’importanza in quel senso
        e in quella direzione di uno studio non solo più sic et simpliciter
        storico, bensì anche archeologico da un lato, antropologico dall’altro. Come egli
        dice e come abbiamo sopra ricordato, il successo ottenuto a partire dalla fine del X secolo
        in Francia, e di lì affermatosi altrove, della parola miles nel senso
        di guerriero tout court ma al tempo stesso di guerriero a cavallo
        (quasi solo chi utilizzasse il cavallo potesse ormai esser definito un guerriero) è da
        valutarsi come la risultante di tre fatti complementari: uno tecnico, la superiorità del
        cavaliere nel combattimento; uno sociale, il legame tra il genere di vita stimato nobile e
        l’uso del cavallo; uno istituzionale, la limitazione del servizio militare a una cerchia
        ristretta. 
Dei tre fatti nei quali Duby vede
        racchiusa l’essenza del successo della cavalleria medievale al suo inizio, ben conosciuto è
        quello istituzionale; storici e archeologi tormentano diuturnamente quello tecnico (la
        discussione sulla staffa è ormai divenuta un tema «classico», anche a livello dei non
        specialisti); meno, in fondo, quello sociale, o socio-culturale se si preferisce, relativo
        al legame «profondissimo e antichissimo» tra uso del cavallo e non solo – questo ci preme
        osservare – un «genere di vita stimato nobile», bensì tutto un complesso magico-religioso di
        riti e di credenze connesse alla funzione del cavallo quale tramite fra il mondo dei vivi e
        quello dei defunti. È importante notare che quei riti e quelle credenze pervennero
        all’antichità «classica» e al medioevo occidentale (dove furono ovviamente trasformati e
        adattati a parametri mentali differenti) dall’area medesima
        d’origine e di primitiva diffusione del cavallo, l’Asia centrale, per il tramite soprattutto
        dei vari popoli iranici (Persiani, Sciti, Sarmati) e delle popolazioni germano-orientali che
        a più stretto contatto stettero con questi e con le stirpi turco-mongole che si spingevano
        verso ovest. Scardigli ha dimostrato con estrema perspicuità quanto l’Occidente medievale
        debba, in questo processo di sintesi culturale, ai Goti[2]. 
Insomma, la «superiorità» del cavaliere
        nel nostro medioevo ha vari anche se coincidenti e complementari aspetti. Il giovane e
        ingenuo Perceval, che udendo nella profonda foresta il frastuono delle armi provocato da
        alcuni cavalieri in marcia pensa prima ai demoni ma poi – vistili così belli e possenti,
        così simili ai Micheli, ai Giorgi e ai Martini venerati sugli altari delle chiese del suo
        tempo – crede di esser dinanzi ad angeli del Signore e prostratosi a terra li adora,
        risponde con tutte le forze a un oscuro ma potente appello archetipico; e altrettanto vi
        risponde la madre, ammaestrata sì dall’esperienza ma partecipe al tempo stesso del medesimo
            horror sacrale, allorché abbracciando il figlio lo compiange
        sgomenta: «Credo che tu abbia visto gli angeli di cui la gente dice che uccidono tutto
        quello che toccano»[3]. In questa pagina commossa e vibrante d’una religiosità profonda, anche se ben
        poco e solo superficialmente cristiana, è racchiusa forse la chiave più intima della
        superiorità del cavaliere medievale sugli uomini del suo tempo. 
Esaminare la preistoria e la protostoria
        della superiorità dell’uomo a cavallo, quale si configura nell’Oriente asiatico e passa
        all’Occidente europeo, è stato argomento del libro che in questa sede viene nuovamente
        edito, l’assunto del quale sarebbe inutile riassumere in questo Prologo: qui, per
        completezza di preliminare argomentazione, ci limiteremo a considerare le basi di questa
        «superiorità» cercando di collegare due piani che in realtà sono profondamente interferenti,
        quello tecnico-materiale e quello mitico-religioso; e cercheremo di far notare altresì come,
        parallelamente e coincidentemente con il crescere d’importanza del combattente a cavallo,
        anche le armi siano mutate per nome, forma, qualità, valore ideale connesso. 
In questa prospettiva, ne uscirà un
        quadro del cavaliere medievale come di un uomo eccezionalmente ben armato per il suo tempo,
        nonché dotato di un prestigio che gli proveniva tanto dalla sua alta qualificazione militare
        quanto da un sistema di rappresentazioni mentali collettive che
        scorgeva nell’uomo a cavallo il simbolo di valori eroico-sacrali specialmente connessi alla
        vittoria sulle forze del male e al complesso di credenze relative all’Aldilà, al viaggio nel
        mondo dei defunti, alla sopravvivenza dell’anima. 
La cavalleria medievale ci viene dal
        grande mare della cultura delle steppe e dai suoi Reitervölker, che già
        dal IX-VII secolo a.C. toccavano i bacini della Vistola e del Dnepr irradiando la loro
        influenza sulla costa settentrionale del mar Nero e sui Balcani, mentre a Oriente si
        agitavano confusamente, premendo alle frontiere cinesi. Fu il sovrano Han, l’imperatore
        Wu-ti, a reagire al pericolo costituito dagli enigmatici Hsiung-nu con due provvedimenti di
        base: il rafforzamento e il prolungamento della «muraglia» e l’introduzione in Cina di un
        nuovo tipo di cavalleria, armata pesantemente con lunga lancia e spada a doppio taglio e
        costituita da mercenari nomadi che, nelle operazioni contro gli Hsiung-nu, erano destinati
        ad affiancare la cavalleria leggera di cui i cinesi già disponevano. Contemporaneamente,
        un’innovazione del genere si presentava (siamo alla fine del II secolo a.C.) nell’impero
        arsacide, parimenti preoccupato dalle immigrazioni barbariche che il dinamismo degli
        Hsiung-nu aveva determinato attorno al bacino dell’Amu-Daria. Per la nuova cavalleria
        pesante, il piccolo cavallo cinese non era più sufficiente. Difatti l’origine del cavallo
        selvaggio pare debba cercarsi nelle steppe euroasiatiche, attorno alla regione degli Urali o
        dell’Altai: più o meno cioè la stessa area di stanziamento delle tribù indoeuropee prima
        della loro grande migrazione. La classificazione, basilarmente seguita ancor oggi, dipende
        dagli studi dello zoologo austriaco O. Antonius, il quale distinse due fondamentali razze di
        cavalli selvaggi: quella occidentale, più pesante, e quella orientale, più leggera.
        Quest’ultima si sarebbe a sua volta evoluta nei due fondamentali tipi detti l’uno «di
        Przeval’skij» dal nome dello studioso russo che lo scoprì nel 1880 in una regione a sud
        dell’Altai, l’altro tarpàn, estintosi nel secolo scorso. Fino all’età
        di Wu-ti, i cinesi usavano appunto un animale del tipo Przeval’skij: di piccola taglia, con
        testa e collo tozzi, zampe corte, garretto basso, e pertanto non troppo veloce né troppo
        resistente. Al fine di procurarsi cavalcature adatte alla nuova cavalleria pesante, essi
        importarono a quel punto una razza di tipo occidentale, proveniente dal Ferghana e simile a
        quella usata dalla cavalleria pesante iranica, sia dei Parti, sia
        dei loro parenti ciscaucasici, i Sarmati. Si trattava di un cavallo alto e forte, adatto a
        sopportare un grave peso e a sostenere brevi ma violente cariche; un cavallo che non temesse
        gli urti frontali, che non fosse troppo ombroso, che potesse esser guidato praticamente solo
        con la voce e con la pressione delle ginocchia da un cavaliere che, per bilanciarsi sulla
        sella senza staffe e dirigere il colpo con una lancia pesante, da manovrarsi a due mani, non
        poteva nel contempo dedicare soverchia attenzione al maneggio delle redini. Insieme con i
        cavalli, i cinesi assunsero anche un tipo di corazza in cuoio e ferro simile a quello
        iraniano. 
Qualche tempo dopo, come abbiamo visto,
        l’impero romano conobbe nei suoi rapporti con i Reitervölker iranici
        prima, germanici poi, turco-mongoli infine, uno sviluppo parallelo a quello cinese: erezione
        di un sistema continuo anche se non omogeneo di fortificazioni e adozione d’una cavalleria
        corazzata caratterizzata in pari misura dal grande terribile kontós
        (lat. contus), la lancia a due mani, e dalla corazza a
        scaglie avvolgente tutto il corpo. Significativamente, questi cavalieri erano conosciuti
        indifferentemente sotto il nome di contarii, che alludeva alla lancia,
        e sotto quello di catafracti, clibanarii,
        alludente (il secondo termine è d’origine persiana, ma entrambi paiono usati come sinonimi)
        alla corazza. 
Sul rapporto tra catafratto
        sarmatico-persiano, passato ai Romani, e cavaliere medievale, si è sviluppata una polemica
        che non è in fondo troppo concludente ma che ha comunque opposto sostenitori della tesi
        dello sviluppo e sostenitori di quella della differenza e della crasi. Che tra cavaliere
        della bassa antichità e cavaliere medievale vi fosse linea di continua e diretta dipendenza,
        fu sancito fra l’altro da una celebre pagina di Burckhardt, che in verità si appoggiava più
        ad elementi estetici e letterari (il romanzo «cavalleresco» persiano e l’immagine dei
        catafratti fornita ad esempio da Eliodoro o da Ammiano Marcellino) che non a un’analisi
        storica e tecnica della questione. Le due obiezioni basilari che si potrebbero fare e che in
        realtà sono state fatte a una tesi del genere sono: da un lato la scarsa efficacia della
        cavalleria pesante da sola anche in età tardoantica, trattandosi di un’arma pensata in
        rapporto a una cavalleria d’arcieri in accordo con la quale solo poteva operare; dall’altro
        la presunta precarietà d’uno scontro condotto con le pesanti lance a due mani ma senza
        l’ausilio d’un punto d’appoggio sicuro per il cavaliere, punto
        d’appoggio che sarebbe stato naturalmente, dalla metà circa dell’VIII secolo in poi, la
        staffa. 
Ma si tratta tutto sommato di critiche
        meno perentorie di quel che parrebbero. Quanto al rapporto tra cavalleria pesante e arcieri
        a cavallo, che avrebbe caratterizzato l’età antica per venire poi meno durante il medioevo,
        allorché l’arco subì in effetti una certa eclissi, almeno sino alla fine del Duecento,
        quando arco lungo e balestra repentinamente balzarono alla ribalta della storia militare, si
        è dinanzi a uno schema generico. I reperti archeologici, non meno delle varie leggi
        romano-barbariche e dei capitolari carolingi, testimoniano che arco e frecce rimasero
        un’arma importante in tutto l’Occidente medievale; i Visigoti di Spagna, in particolare,
        erano ottimi arcieri; e mentre oggi non si crede più alla tesi sopra ricordata della
        cavalleria nata come risposta dei Franchi agli Arabi di Spagna, si sottolinea semmai la sua
        dipendenza dalla necessità di contrastare appunto un popolo di cavalieri leggeri e di
        arcieri, gli Àvari, che tanto hanno influito anche sul parallelo sviluppo della cavalleria
        pesante bizantina. 
Più convincente potrebbe semmai essere
        l’altra obiezione, quella basata sull’introduzione della staffa e sul combattimento d’urto
        che ne dipenderebbe. Si tratta d’un tema che gode d’un estremo credito fra gli studiosi
        contemporanei: un credito meritato, senza dubbio. Ma da quando, grazie soprattutto ai
        contributi degli storici e degli archeologi sovietici, conosciamo meglio il catafratto, e da
        quando anche il cavallo e il suo equipaggiamento nell’antichità ci sono divenuti più
        familiari, si è aperto un certo spazio per pensare che, tutto sommato, quanto s’è finora a
        più riprese detto sull’instabilità e sulla precarietà d’equilibrio del cavaliere pesante
        senza staffe sia frutto in parte d’un certo apriorismo, in parte di lacune oggettive nella
        nostra informazione tecnica. 
Diamo uno sguardo d’insieme al cavaliere
        catafratto. Secondo alcuni il suo armamento avrebbe preso avvio verso il IV secolo a.C. tra
        gli agricoltori del Kwarezm che dovevano difendersi da un popolo nomade di stirpe iranica, i
        Massageti, e poi proprio fra i nomadi iranici si sarebbe principalmente sviluppato. In
        effetti, la paura degli arcieri del deserto sembra essere stata la principale ragione per la
        quale una tenuta in fondo così scomoda avrebbe avuto tanto successo. Questa tesi
        pare confermata da reperti in tombe del corso inferiore del
        Syr-Daria. Altri riportano l’origine del catafratto alla Bactriana. Altri ancora lo dicono
        sviluppatosi tra i popoli asiatici come risposta alla falange macedone: tesi che potrebbe
        esser confermata dall’associazione tra catafratto e kontós, arma che –
        a giudicare dalle larghe lame a forma di foglia che se ne sono ritrovate in area caucasica –
        deve aver raggiunto i quattro metri o quattro metri e mezzo di lunghezza, e che fa
        insistentemente pensare a una risposta equestre alla sarissa dei fanti
        macedoni. 
Una lancia del genere, da manovrarsi con
        entrambe le mani, sarebbe stata efficace se usata da un uomo precariamente issato su un
        cavallo e preoccupato di non caderne? Evidentemente, le cose stavano altrimenti per una
        serie di fattori, dei quali brevemente ci preme qui segnalarne tre a tutt’oggi non troppo
        ben conosciuti o non adeguatamente valutati: primo, un sistema d’equilibrio basato
        sull’associazione tra un certo modo di stare a cavallo e lo sfruttamento di certi appigli
        statici; secondo, l’affiatamento tra uomo e cavallo e l’addestramento dell’animale; terzo,
        la sella. Solo per l’ultimo di questi punti, purtroppo, v’è da attendersi un approfondimento
        delle cognizioni sulla base dell’archeologia e dello studio delle fonti iconografiche. E a
        ciò ha giovato lo scritto di R. Ghirshman su La selle en Iran,
        pubblicato in «Iranica antiqua» nell’anno 1973. 
L’equilibrio era forse ottenuto da un
        sistema di fissaggio della lancia al cavallo per mezzo di supporti e corregge, mentre il
        cavaliere premeva bene le ginocchia contro i fianchi dell’animale e poggiava il bacino alle
        due faretre sistemate ai lati posteriori della sella, tipiche dei
            Reitervölker; nell’impatto, poi, si doveva compensare il fatale
        squilibrio torcendo il busto, piegando avanti la spalla destra in modo da immediatamente
        recuperare un sicuro baricentro, e forse disponendo le gambe lungo i fianchi dell’animale in
        modo asimmetrico. Si deve notare che la lancia a due mani, tra l’altro, obbligava a non
        governare le redini durante la carica, cioè a perdere un ulteriore punto di solidarietà
        statica col cavallo: sarebbe mai stato un lusso possibile, se l’equilibrio fosse stato in
        gioco? 
Un cavallo lasciato a se stesso nel
        momento culminante e più delicato della manovra d’attacco doveva poi essere un animale
        eccezionalmente calmo, sicuro, affiatato con il suo signore che lo guidava solo con la voce
        e la pressione delle ginocchia. Un tirocinio comune lungo e severo era il solo a
        poter creare quest’affiatamento. E questa dev’essere una delle
        ragioni per le quali i Sarmati, maestri nella cavalleria pesante, usavano in guerra il
        cavallo di Ferghana, pur continuando a servirsi per la caccia e altre necessità d’una razza
        di tipo «orientale», una specie del poco addomesticabile tarpàn. Il
        cavallo di Ferghana doveva essere più docile, meno nervoso, più adatto alla convivenza con
        l’uomo e quindi alla disciplina: non si trattava solo di dimensioni. 
Quanto alla sella, la sua mancanza
        avrebbe veramente reso impossibile lo svilupparsi di una cavalleria pesante: impossibile per
        il cavallo non meno che per il cavaliere. Solo una sella dotata di solida e comoda struttura
        (donde, appunto, il suo nome, perché in latino sella significa
        «sedile») avrebbe potuto garantire stabilità ad un armato pesante senza torturare in maniera
        intollerabile la groppa dell’animale. Ne è prova il fatto che anche i Romani, fra III e IV
        secolo – cioè man mano che la cavalleria pesante si diffondeva nel loro esercito –
        abbandonarono la gualdrappa – semisella o sella leggera che fosse, e con termine desunto dal
        greco chiamavano ephippium, e adottarono la sella pesante che dalla
        popolazione danubiana che ne faceva uso fu chiamata scordiscus. Se è
        vero che a partire dall’VIII secolo la staffa permise un diverso maneggio della lancia – e,
        non si deve dimenticarlo, della spada da fendenti – e quindi una maggior efficacia nelle
        cariche a fondo, la sella permise lo sviluppo stesso della cavalleria pesante. 
Tra la diffusione del combattimento a
        cavallo e la modificazione di forma e grandezza di certe armi v’è naturalmente uno stretto
        rapporto. Valga l’esempio di un’arma tipica dei Reitervölker, la spada
        lunga da fendenti. Oggi non si nega più che la metallurgia germanica, erede per un verso
        delle tecniche galliche per l’altro di quelle dei popoli della steppa, e anzi tramite fra i
        due mondi tecnici (ma le fasi di questo continuo scambio ci sfuggono), fosse migliore e più
        avanzata di quella dei Romani. Vegezio rilevava senza riserve che le armi barbariche erano
        migliori di quelle romane[4]. Il ruolo giocato in ciò dai centri minerari e metallurgici del Danubio, più
        tardi spostatisi in area renana, è noto. In particolare ha attirato l’attenzione degli
        specialisti la tecnica della cosiddetta «damascatura», operata con un paziente lavoro di
        sovrapposizione di strati di ferro e strati di «acciaio» (cioè in realtà di ferro più
        carburato), poi lavorati a torsione e rinforzati con dei tagli di
        metallo più carburato ancora, e quindi più duro, saldati all’anima della lama, e sagomati a
        incastro per giunta, al fine di essere più solidali con essa. Una celebre epistola di
        Cassiodoro ci ha tramandato, di queste armi, un’entusiastica descrizione, confermata dai
        reperti archeologici[5]. Si trattava di belle e formidabili armi, tuttavia lunghe a fabbricarsi e molto
        care: un elemento che ci aiuta a capire fino a che punto, nell’Alto medioevo, il combattere
        fosse in via di divenire un fatto d’élite, e d’élite anche economica. Va da sé che, rispetto
        al mediocre ferro forgiato, indurito a colpi di martello, dei gladii legionari, questo tipo
        di spada era di gran lunga superiore. Ma non si tratta solo di qualità: si tratta anche del
        modo di usare una certa arma, delle funzioni che essa è chiamata ad assolvere. Il gladio
        legionario era arma da fanti che combattessero a distanza ravvicinata e in formazione
        chiusa, un’arma da usare solo di punta: per questo non aveva importanza che fosse affilato.
        Era una sorta di punteruolo da usarsi colpendo con un movimento orizzontale
        dell’avambraccio, parallelo al terreno e perpendicolare ai combattenti. I guerrieri a
        cavallo, se usavano un’arma da taglio, avevano bisogno invece d’una lama lunga tanto da
        permetter loro di colpire senza troppo sbilanciarsi; una lama dal filo più duro del cuoio o
        bronzo o ferro delle corazze e degli elmi che doveva colpire, per cui si rendeva necessario
        il macchinoso espediente dei tagli molto carburati saldati all’anima. Per metallurgicamente
        migliore che fosse, la spada pesante non sarebbe stata efficace nel combattimento
        ravvicinato e serrato delle legioni, nel quale mancava perfino lo spazio necessario a tirar
        fendenti e nel quale la «corsa» del braccio dall’alto in basso – ch’è appunto quella che dà
        forza al fendente – sarebbe stata non superiore ai circa novanta gradi, ben poco se
        paragonati ai quasi centottanta che possono esser descritti dall’asse braccio-spada d’un
        cavaliere per colpire un fante. Fu il combattimento a cavallo a render necessaria la lunga e
        pesante spada che doveva più tardi divenire l’emblema della cavalleria medievale. 
D’altra parte, non si può dimenticare
        che queste e altre osservazioni sull’importanza di cavalli, armature e spade nella vita
        militare tardoantica e protomedievale sono state rese possibili dall’archeologia sepolcrale.
        In altri termini, è su oggetti usati in funzione cultuale e su usi cultuali che noi possiamo
        fondare, in questo caso almeno, gran parte delle nostre osservazioni
        di cultura materiale. La cosa non e priva di significato profondo, quando si voglia indagare
        la preistoria d’un fenomeno come la cavalleria medievale, che oltre a essere un’esperienza
        sociale, giuridica e militare fu anche un’avventura dello spirito occidentale. Insomma, ci
        pare che proprio nella stretta connessione tra la funzionalità di quei cavalli e di quelle
        armi e la loro sacralità vi sia la chiave antropologica per comprendere, anche al di là
        della sacralizzazione tardivamente (non prima della metà del X secolo) offerta dalla Chiesa,
        il contenuto profondo del prestigio del cavaliere medievale nel suo tempo e nel suo mondo.
        Un prestigio che talvolta non parrebbe giustificato alla luce dei fatti. 
Quanto al cavallo, esso è simbolo
        costante del viaggio all’Aldilà (quindi sia dell’apoteosi ellenica, sia dell’ascesa al cielo
        e della discesa agli inferi nelle culture sciamaniche) nei culti indoeuropei e in quelli
        turco-tartari, che offrono molteplici punti di contatto rispetto a essi e che sono,
        congiunti a loro, proprio la culla dalla quale è provenuta la cavalleria pesante. 
È molto importante notare che il cavallo
        ricopre un ruolo simbolico religioso fondamentale in quelle culture iraniche e turco-mongole
        nelle quali si è affermata la cultura materiale del ferro non meno che il culto religioso di
        quel metallo e delle armi, così come è stato ad esempio dimostrato dall’Abaev e dal Dumézil
        nei loro studi sull’ultima propaggine degli antichi Alani, gli Osseti. 
V’è certo motivo, ad esempio, di
        stupirsi un poco nel vedere come la corazza catafratta sia stata adottata dai nomadi
        cavalieri, in condizioni di vita e di clima che la fanno sembrare scomoda. Ma in parte la
        risposta a quanto andiamo cercando ci viene offerta dal fatto che «presso gli Hsiung-nu, e
        in genere i cavalieri nomadi, l’invenzione della veste corazzata metallica era [...] legata
        a radici [...] profonde. Il progresso tecnico trovava qui il proprio fondamento in
        rappresentazioni religiose, che erano un loro antico retaggio»[6]. Quest’osservazione ci permette a un tempo di superare – anche e soprattutto
        quando si parta dalla storia delle idee e della mentalità – l’antica diffidenza e l’antico
        disprezzo per la cultura materiale, e di cogliere senza indulgere a volgari e neofitici
        materialismi (che avrebbero poi ben poco a fare, inutile dirlo, con quello storico) il nesso
        profondo tra ogni tipo di cultura all’interno di una medesima civiltà. Rappresentazioni
        religioso-cultuali e capacità tecniche stanno in intimo originario
        contatto e in rapporto di complementarità, anche se il progredire del mondo della tecnica
        finisce con l’allontanarlo dai sistemi religiosi che gli erano relativi e magari con
        l’ostacolare la stessa individuazione retrospettiva di quel primigenio contatto. Era uso
        degli sciamani turco-mongoli coprire la propria veste d’ornamenti di ferro, fitti talvolta
        fino a nasconderla del tutto. Gli ornamenti erano amuleti nei quali lo sciamano teneva
        prigionieri gli spiriti affinché lo servissero e lo difendessero, o talismani contro i loro
        agguati. 
Nella medesima civiltà, pertanto, i
        nemici e i demoni si respingevano con lo stesso tipo di veste; e issati sullo stesso animale
        si andava all’Aldilà come alla guerra. Vita militia est, diceva san
        Paolo; e con lui ripetevano i teorici ecclesiastici dell’éthos
        cavalleresco. Non sospettavano certo, questi ultimi, che quelle armi e quei cavalli il cui
        uso essi si affannavano a giustificare alla luce del Vangelo avessero già ricevuto, dalla
        lontana preistoria dei popoli della steppa, una sanzione magico-religiosa stranamente
        consonante con la massima paolina. 
Il corredo del guerriero a cavallo
        nell’Alto medioevo non deve esser deterministicamente considerato il motivo fondamentale per
        cui è nata la cavalleria. 
La staffa fu senza dubbio un valido
        incremento all’equitazione e alla pratica del combattimento equestre; e tale fu, di lì ad
        alcuni decenni, l’introduzione del ferro di cavallo, che permetteva più dure prestazioni
        dell’animale: esso difatti, tese da allora a sparire dal lavoro dei campi, mentre ebbe avvio
        un processo di selezione delle razze teso a farlo divenire un sempre più robusto,
        funzionale, intelligente aiuto dell’uomo in guerra. Il cavaliere medievale, senza cavallo,
        non è più niente: sembra una verità lapalissiana, ed è viceversa un dato da meditare
        approfonditamente, anche sul piano psicologico. Tra cavallo e cavaliere si stabilisce una
        sorta di «fraternità d’armi», della quale le fonti puntualmente ci informano. Ma, se il
        prestigio del cavaliere si spiega in un’età di paura e d’insicurezza, il suo reclutamento e
        più in generale la sua posizione sociale ci sono chiare solo fino a un certo punto. Abbiamo
        diviso schematicamente la società feudale in bellatores e
            pauperes (a queste due categorie i pensatori del tempo ne aggiungevano una
        terza, gli oratores, «quelli che pregano», i religiosi): il cavaliere è
        certo parte della prima, ma a certe condizioni e non senza qualche eccezione. All’interno
        del grande ceto degli atti alle armi, che sono anche i signori dei
        feudi dal punto di vista politico, i loro padroni dal punto di vista economico, i giudici
        delle loro popolazioni dal punto di vista giuridico, grandi sono le differenze sociali: si
        va dai principes, i grandi signori, ai comites, i
        castellani (il fenomeno di incastellamento del continente europeo e dell’acquisizione da
        parte dei castellani di diritti spettanti in linea di diritto al regno o alle contee è
        caratteristico del X secolo), giù giù fino ai piccoli feudatari, ai milites
        la cui modesta azienda agricola offre poco più del necessario per mantenersi alle
        armi e che vivono talora nella perpetua paura di declassarsi socialmente, di perdere il
        margine di sostanze che permette loro di appartenere, sia pure in sede subalterna al ceto
        dirigente. Ancora, vi sono milites alloderi, cioè proprietari di
        «allodio» (la proprietà privata, non inserita nel sistema feudale); vi sono
            milites mercenari, che fanno da guardia del corpo ai grandi signori
        e nei quali si riconosce la prosecuzione di una società caratteristica dell’antichità
        germanica, il comitatus di guerrieri stretti attorno a un capo al quale
        giurano fedeltà e dal quale ricevono doni, protezione e sostentamento; vi sono, specie a est
        del Reno, milites di condizione personale non libera (i cosiddetti
            ministeriales), scelti a coprire funzioni che quasi li nobilitano
        in grazia delle loro capacità, della loro fedeltà, del loro vigore fisico. Abbiamo detto che
        per fare il cavaliere occorrono beni di fortuna, oppure occorre – il che è lo stesso – un
        protettore che provveda certi beni: ma non va dimenticato che essi, per quanto necessari
        siano, non sono sufficienti. Un cavaliere deve essere anche sano, coraggioso, forte: non
        basta essere ricchi per essere adatti al mestiere delle armi, e d’altro canto alcuni poveri
        che sappiano mettersi adeguatamente in mostra possono ambire a divenire a loro volta dei
        «professionisti della guerra». 
Se l’origine sociale del cavaliere può
        essere tanto varia (e difatti, fino a circa tutto l’XI secolo almeno, nessuno avrà diritto
        per nascita all’investitura cavalleresca, che si otterrà per cooptazione da parte di chi è
        già cavaliere), che cosa unisce tutti i partecipi di tale «corporazione»? (Il termine
        «corporazione» è intenzionalmente impreciso, anche perché uno preciso, in italiano almeno,
        manca.) Rispondiamo: due cose, vale a dire il «genere di vita» e l’iniziazione guerriera.
        Vediamole, per quanto è possibile, rapidamente ma partitamente. I grandi feudatari e i loro
        vassalli nonché i milites del seguito personale
        avevano rango, disponibilità, responsabilità molto differenti, ma condividevano non solo i
        rischi in battaglia, bensì la vita quotidiana nei giorni di campagna, i gusti, la mentalità,
        la cultura; spesso, giovani dei vari strati del ceto dirigente feudale venivano allevati
        insieme, insieme avveniva il loro tirocinio cavalleresco. Tutto ciò creava una solidarietà e
        una circolazione di valori ideali che sono ben espresse da un duplice movimento
        riscontrabile nelle fonti nel corso del XII secolo, ma in qualche area già databile da
        prima: mentre anche i semplici cavalieri tendono ad appropriarsi del titolo di
            dominus, prima patrimonio soltanto dei grandi feudatari che avevano
        ricevuto dal sovrano la delega nell’amministrazione della giustizia nell’ambito del loro
        territorio, d’altro canto anche i più alti feudatari, e addirittura i re, man mano che la
        letteratura cavalleresca si diffonde tendendo a offrire un’etica all’intera classe
        feudo-nobiliare, si fregiano con sempre maggiore frequenza e orgoglio del titolo di
        cavaliere. La distanza tra «alta» e «bassa» nobiltà, che resta forte sul piano strutturale,
        tende a ridursi sul piano ideologico; e ciò accade appunto nel momento in cui la cavalleria
        tende a «chiudersi», cioè a stabilire delle norme per cui il diritto alla vestizione
        cavalleresca può essere concesso solo ai discendenti di cavaliere. Da «aristocrazia di
        fatto», la cavalleria procede nel corso del XII secolo alla sua affermazione come
        aristocrazia di diritto, cioè come nobiltà. Da allora, solo i sovrani potranno concedere –
        in deroga a queste chiusure – delle «patenti di mobilitazione» atte a creare cavalieri da
        appartenenti a casate d’origine popolana. Questo fuori d’Italia: diversamente andranno le
        cose nei comuni della nostra penisola, dove gli organi comunali tenderanno ad appropriarsi
        del diritto di investire cavalieri, e dove ci saranno appunto anche dei «cavalieri di
        popolo». 
Abbiamo visto dunque come da libera e
        volontaria associazione di guerrieri la cavalleria passi lentamente a divenire
        un’istituzione regolata da norme. Questo processo fu accompagnato da una regolamentazione
        scrupolosa e minuziosa del rituale di «addobbamento», come si definisce in italiano (da un
        termine francese derivante dall’antico germanico) la cerimonia in forza della quale «si
        diventa cavalieri». 
Le origini di questa cerimonia sono
        misteriose. Pare di poterla far risalire agli antichi Germani (già Tacito aveva rilevato
        qualcosa del genere), ma si deve notare che, a livello
        antropologico, tutte le «società guerriere» conoscono riti
        iniziatici attraverso i quali il giovane passa dalla condizione di «apprendista» a quella di
        guerriero vero e proprio. Durante il medioevo riti del genere erano del resto comuni anche
        alle associazioni di mestiere. Può darsi che la cerimonia germanica – di origine
        evidentemente pagana – si sia modificata profondamente nel corso dei secoli altomedievali in
        modo da poter rientrare in uno schema religioso cristiano: essa si presenta comunque, a
        partire da circa l’VIII-IX secolo, come una semplice consegna di armi da parte di un
        autorevole e anziano guerriero all’iniziato. Più tardi la cerimonia si complicherà e si
        arricchirà di elementi sacrali cristiani, in evidente analogia, soprattutto, con i
        sacramenti del battesimo e della cresima. La Chiesa l’accoglierà tra i suoi riti,
        ospitandola nei Pontificali. Il cavaliere passerà quindi attraverso varie cerimonie, e con
        infinite varianti locali: la vestizione degli abiti simbolici di vario colore, la calzatura
        degli sproni, la consegna della spada appesa alla cintura, che diverrà (con gli sproni
        appunto) il simbolo del suo nuovo grado, un simbolico colpo (con il pugno chiuso, la mano
        aperta o il piatto della spada) sulla spalla o sul collo, l’abbraccio del suo iniziatore, la
        benedizione del vescovo presente nelle cerimonie più tardi. A volte il rito sarà ancora più
        sofisticato: una «veglia d’armi» nella notte precedente il rito, il riposo su un letto
        appositamente disposto, un bagno. Ma le fasi essenziali della cerimonia, e le più antiche,
        sembrano comunque essere la consegna delle armi e il misterioso colpo sulla spalla, sul
        significato del quale abbondano le interpretazioni (alcuni vi vedono un semplice gesto
        giuridico-formale di aggregazione del neofita al gruppo cavalleresco; altri una sorta di
        ammonizione a non dimenticare l’iniziazione ricevuta; altri un’esortazione a non sopportare
        più offese; per qualcuno si tratta del residuo ritualizzato di una «prova di forza», che il
        giovane guerriero doveva affrontare e che in origine consisteva in una percossa vera e
        propria, pesante e dolorosa; per altri il gesto si deve interpretare in senso
        magico-rituale, come una sorta di «decapitazione» durante la quale l’uomo vecchio muore e
        rinasce un uomo nuovo, il cavaliere appunto). 
I caratteri rituali della cerimonia di
        addobbamento si precisano lentamente attraverso i secoli che vanno dal X al XII: possiamo
        seguirne le fasi attraverso le chansons de geste e i testi liturgici.
        L’elaborazione liturgica dell’addobbamento altro non è che un
        aspetto del lungo lavoro della Chiesa inteso a fornire di un animo e di fini cristiani la
        feroce cavalleria feudale. I cavalieri difatti, per quanto nati per difendere i
            pauperes, i deboli, nel corso delle lunghe guerre feudali ne erano
        divenuti i primi nemici. La Chiesa intervenne a più riprese: prima con l’organizzazione del
        movimento della Pax Dei e della Tregua Dei, che
        nacque nella Francia meridionale della fine del X secolo e di lì si espanse verso la Francia
        settentrionale e i paesi germanici, e scopo del quale era far cessare o quanto meno porre
        dei freni al dilagare delle guerre feudali, impedendo che a soffrirne fossero soprattutto
        gli inermi. Nei vari sinodi nei quali si incoraggiava regione per regione il movimento della
        «pace di Dio», venivano precisati i doveri del cavaliere cristiano (caratterizzati
        sostanzialmente dalla difesa degli inermi) in termini che poi ritroveremo nella letteratura
        cavalleresca. Le crociate e la creazione di Ordini religioso-cavallereschi, cioè di monaci
        cavalieri che avevano il compito di difendere i pellegrini contro i saraceni in Terrasanta,
        furono un ulteriore tentativo della Chiesa di umanizzare e cristianizzare i costumi dei
        guerrieri feudali. Illustri pensatori e profondi mistici – da san Bernardo di Clairvaux ad
        Alano di Lilla a Giovanni di Salisbury – si dettero a scrivere per additare alla cavalleria
        il sentiero della cristianizzazione. 
Non si può tuttavia dire che tale scopo
        sia mai stato veramente raggiunto. Vi furono cavalieri profondamente cristiani, cavalieri
        che seppero morire da martiri della fede, cavalieri che vissero addirittura da santi: ma il
        nucleo centrale dell’esperienza cavalleresca era costituito dalla guerra, e in questo essa
        restava intrinsecamente non cristiana, anche se non anticristiana. Quando poi alla guerra si
        unirono gli ideali cortesi, con la loro componente di raffinata mondanità espressa dagli
        ideali dell’amore cortese (che pure ha tante affinità, come è stato notato, con esperienze
        mistiche coeve), apparve allora chiaro che la spiritualità cavalleresca non avrebbe mai
        potuto essere ricondotta, nella sua interezza, alla spiritualità cristiana. 
Ma come si diventava cavalieri? Se si
        proveniva da una famiglia di aristocratici, o anche comunque di
            possessores, si era avviati al mestiere del combattente a meno di
        non essere in qualche modo menomati o di non venir destinati alla carriera ecclesiastica:
        l’esercizio delle armi era corrispettivo al governo degli uomini, alla gestione delle terre,
        all’amministrazione della giustizia. Si poteva però anche essere
        piccoli possessori liberi (alloderii), oppure vassalli ai quali il
        rispettivo senior aveva concesso un beneficium in
        cambio di alcuni servizi, il più caratteristico dei quali era il portar le armi al suo
        fianco; ma non doveva esser raro il caso che individui notati per particolari doti di
        prestanza fisica o d’ardimento, anche se di condizione molto umile o addirittura non libera,
        venissero scelti da un senior come componenti la sua «guardia del
        corpo». Insomma, la detenzione di beni economici era fondamentale, ma la salute e il
        coraggio potevano far sì che il necessario venisse provveduto di conseguenza. 
Ne deriva che fra i
            milites, i quali tuttavia non appartenevano necessariamente a un
        medesimo strato sociale, si andava sviluppando una sorta di comunanza di genere di vita
        basata sull’esercizio delle armi e sulla condivisione di un’esistenza comune nella quale si
        alternavano il tirocinio e la caccia in tempo di pace al combattimento durante il tempo di
        guerra. All’interno di quei gruppi, riuniti attorno a un senior, si
        dovettero altresì creare o, più spesso, conservare o reinventare quei riti d’assunzione
        delle armi che un tempo erano stati propri di tutti i membri maschi adulti dei popoli
        germanici, ma che, con la demilitarizzazione della società, erano divenuti pratiche
        iniziatiche a carattere elitario. Si tratta, come abbiamo visto, del cosiddetto
        «addobbamento», che segnava l’ingresso del giovane nella «confraternita» dei guerrieri. Con
        l’XI-XII secolo, si diffuse l’usanza di assumere, da parte di coloro che avevano ricevuto
        l’addobbamento, speciali insegne in grado di distinguerli da quelli che non avevano ricevuto
        tale distinzione: diritto a portare sproni, elsa della spada e morso del cavallo dorati, a
        vestire mantelli foderati di vaio e via dicendo. Ciò d’altronde sottintendeva che esistevano
        anche guerrieri che combattevano a cavallo ma che non venivano riconosciuti membri
        dell’élite dei milites: e difatti le fonti latine del tempo li indicano
        con altre parole, quali equites, equitatores e via
        dicendo. 
Ma a partire dal XII secolo dignità
        cavalleresca e funzione del combattimento a cavallo si andarono allontanando fra loro:
        mentre cresceva il numero dei combattenti a cavallo, le monarchie feudali cercarono
        accuratamente di limitare e, dove possibile, di riservare alla corona il diritto di «armar
        cavalieri», cioè di consentire l’accesso alla dignità cavalleresca
        ormai considerata un privilegio e la soglia d’ingresso a una
        distinzione sociale formalizzata. A queste «chiusure» del cavalierato – alle quali del resto
        si ovviò ben presto, da parte dei sovrani, mediante parecchie deroghe, il diritto a
        consentire le quali era considerato prerogativa regia – corrispose, secondo il parere di
        Marc Bloch, la trasformazione della cavalleria da aristocrazia di fatto in nobiltà di
        diritto. La cultura cavalleresca, con l’elaborazione di un codice etico accuratamente
        fissato e al quale collaborarono anche gli scritti di teologi e di giuristi, fu il prodotto
        più duraturo di questo lungo e articolato processo: pur attraverso molteplici e successive
        trasformazioni, si può dire che il «codice cavalleresco» sia giunto fino ai giorni nostri. 
Qual è l’origine concettuale di un tale
        codice, che subordina rigorosamente l’uso della forza a un ideale di giustizia, facendo del
        cavaliere il difensore dei deboli e degli oppressi? E fino a che punto si può ritenere che
        esso trovasse rispondenza in una prassi effettiva? 
Per rispondere a tale domanda, il nostro
        discorso deve abbandonare il piano che ha finora mantenuto. È difatti certo che la
        cavalleria come arma nettamente egemonica rispetto alla fanteria ha avviato la sua storia
        nel corso dell’Alto medioevo, anzi – secondo alcuni – ancor prima, fino almeno dal IV
        secolo. E sembra giusto anche sfruttare il suggerimento di Georges Duby e cercar di
        comprendere il segreto del prestigio dell’uomo a cavallo ricorrendo alla sacralità di certi
        miti e di certe immagini: non a caso, nelle culture indoeuropee e uraloaltaiche, il cavallo
        è presente nelle sepolture e figura come compagno del «viaggio» del defunto nell’Aldilà.
        Tuttavia, non è anteriormente all’XI secolo che il prestigio del miles,
        del guerriero a cavallo pesantemente armato e provvisto delle insegne che lo qualificano
        quale membro di una «confraternita» di guerrieri, si afferma in Occidente; e, quando ciò
        avviene, l’affermazione si presenta come ampia, profonda e molto rapida. Ne fa fede la
        letteratura epica. Siamo costretti pertanto a non accontentarci più di guardare alla «lunga
        durata» per comprendere la chiave di tale processo, ma a ricercarne i motivi per così dire
        emergenziali. 
E li troviamo, difatti, appunto in
        quell’XI secolo che fu tempo di guerre feudali generalizzate e al tempo stesso di rinascita
        demografica, economica e sociale. L’anarchia feudale seguita alla
        polverizzazione del potere e alle incursioni barbariche era stata per lunghi decenni la
        normale condizione del mondo europeo: ma quando le città, e con esse le strade e i commerci,
        cominciarono a rinascere, quella precarietà e quell’insicurezza non potevano più essere
        tollerate in quanto intralciavano la ripresa dello sviluppo. In mancanza di poteri statali
        in grado d’imporre un limite alle soperchierie e alle violenze delle aristocrazie guerriere
        e delle loro comitive armate, fu la Chiesa – rappresentata, diocesi per diocesi, dai suoi
        vescovi – a elaborare un programma di autodifesa delle comunità urbane e rurali, al quale
        aderirono anche molti seniores feudali e parecchi
            milites. Tale programma, caratterizzato da una ferma volontà di
        pacificazione, non poteva d’altro canto proporsi la pace come obiettivo totalizzante: la
        società del tempo era pensata sulla guerra e per la guerra. Si potevano tuttavia porre sotto
        la tutela della Chiesa pena la scomunica di chi avesse attentato alla loro sicurezza, luoghi
        (santuari, mercati, ponti, strade) o categorie di persone (i chierici, i pellegrini, le
        vedove, gli orfani) sui quali si stendeva il manto protettore di una legislazione
        ecclesiastica eccezionale. Furono queste la Pax Dei e la
            Tregua Dei da noi sopra ricordate, la cui efficacia venne estesa a
        giorni speciali della settimana o a particolari periodi dell’anno, nei quali il combattere
        veniva dichiarato sacrilegio. La minaccia della scomunica valeva a scoraggiare in parte i
        violenti: lo si vede con chiarezza dalle ricche donazioni di terre e di beni fatte ai
        monasteri dagli aristocratici in suffragio delle anime loro e dei membri dei loro casati; il
        terrore dell’Aldilà e delle pene eterne era evidentemente qualcosa di concreto. Tuttavia,
        sovente le misure spirituali non bastavano: allora i prelati delle varie regioni
        ecclesiastiche, riuniti nel loro sinodi, emanavano vere e proprie ordinanze e chiamavano a
        raccolta delle leghe di laici, dette appunto «Leghe di Pace», funzione delle quali era
        ridurre i riottosi a miglior consiglio. Nelle deliberazione di questi sinodi, che ci sono
        pervenute, troviamo i capisaldi della futura etica cavalleresca; gli stessi prelati
        riformatori dell’XI secolo, papa Gregorio VII in testa, elaborarono a loro volta il ritratto
        ideale del miles Christi inteso come guerriero virtuoso, che combatte
        in nome di Dio e della Chiesa, che è ligio alla gerarchia chiericale e la cui massima
        aspirazione è cadere contro i nemici della fede. In questo senso, l’esperienza
        cavalleresca veniva a coincidere con il martirio. Era davvero nata
        la cavalleria cristiana, che avrebbe fatto le sue prove nella Reconquista
        spagnola, nelle guerre dei Normanni contro gli Arabi in Sicilia, infine nelle
        crociate. 
Fedeli alla Chiesa e ad essa
        rigorosamente subordinati, questi cavalieri restavano nondimeno laici. Ma nel XII secolo,
        basandosi sull’esperienza delle guerre contro i musulmani in Spagna e nel Vicino Oriente, vi
        fu chi elaborò il concetto, l’ideale e le forme istituzionali di una cavalleria che avrebbe
        dovuto risolversi totalmente nelle istituzioni e nelle strutture ecclesiali. Si ebbero così
        gli Ordini religioso-militari, il nucleo fondamentale dei quali era costituito di monaci
        «laici» con funzioni di combattenti, ripartiti in cavalieri e in servienti. Il
        monaco-guerriero, espressione di una realtà nuova ma anche di un concetto rivoluzionario
        (dal momento che, tradizionalmente, chiunque entrasse nel clero rinunziava alle armi e
        all’esercizio della forza), rappresenta la soluzione estrema della cavalleria nell’ordine
        ecclesiastico. A partire dal Trecento parecchi sovrani modelleranno, sull’esempio degli
        Ordini religioso-militari, degli Ordini cavallereschi «di Corte», la cui funzione specifica
        sarà la difesa della corona, della casata regnante e della patria. Da tali Ordini nasceranno
        di solito le moderne onorificenze cavalleresche. 
Si evolveranno nel frattempo anche
        equipaggiamento e modo di combattere. Certo è comunque che addestrare ed equipaggiare un
        cavaliere costava molto, e che almeno fino al XII secolo inoltrato non vi sono tracce
        apprezzabili di una capacità, da parte di armati a piedi, di resistere agli armati a
        cavallo. Il cavaliere dell’età carolingia aveva, come armi offensive, lancia e spada, ma
        usava sovente anche l’arco, che in seguito sarebbe stato bandito dalla panoplia cavalleresca
        perfino per la caccia (il cavaliere uccellava con il falcone oppure inseguiva il cervo,
        l’orso e il cinghiale con lo spiedo o lo stocco, disdegnando come «sleali» le armi da
        lancio). Egli aveva elmo e scudo come armi di difesa ma soprattutto era caratterizzato, a
        quel fine, dalla bruina: una specie di giaccone imbottito di grossa
        stoffa o di cuoio, rinforzato da borchie o bande di metallo. Con l’XI secolo, tale indumento
        venne sostituito da uno più costoso e sofisticato, già in uso in Oriente: l’usbergo, cioè la
        lunga cotta di maglia di ferro costituita da una fitta trama di anelli intrecciati fra loro.
        Leggera e robusta, la cotta di maglia di ferro – per tutto il XII
        secolo lunga fin sotto le ginocchia, poi progressivamente ridotta – era munita di guanti e
        cappuccio e s’indossava sopra una lunga camicia di tela resistente. Essa era accompagnata da
        elmo conico o troncoconico fornito di nasale e da un lungo scudo a mandorla, in grado di
        difendere il cavaliere per l’intera lunghezza della sua figura. 
Vediamo quest’armamento subire profonde
        modifiche nel corso del Duecento. La cotta di maglia di ferro si accorciò fin sopra il
        ginocchio; una «cotta d’armi» di stoffa talvolta anche preziosa, dipinta o ricamata, venne a
        coprire l’intera armatura; l’elmo assunse una forma caratteristica, «a secchia rovesciata»;
        i punti critici dell’usbergo, dov’esso era più esposto all’usura o ai colpi del nemico (le
        gambe, le ginocchia, i gomiti, la gola, il torace), andarono coprendosi di pezzi d’armatura
        «a piastra» sagomata; fra Duecento e Quattrocento questi pezzi divennero sempre più
        numerosi, fino ad approdare alla vera e propria armatura di piastra che rendeva il cavaliere
        simile a un automa d’acciaio, e che del resto servì sempre, piuttosto che allo scontro in
        campo aperto, al torneo o alla parata. L’armatura di piastra rendeva del resto pleonastico
        l’uso dello scudo, che difatti andò sempre più riducendo le sue dimensioni fino a divenire
        in pratica soprattutto un supporto delle insegne araldiche (utili anche a identificare i
        guerrieri, ora che l’armamento difensivo li copriva dal capo ai piedi) o ad assumere forme
        specifiche come la cosiddetta «targa da torneo». 
Una tale evoluzione dell’armamento non
        era certo vantaggiosa, per quanto potesse avere interessanti risvolti estetici e potesse
        essere consentita da notevoli processi tecnologici nel campo della metallurgia e
        dell’allevamento equino. Difatti la massa di ferro temprato necessaria a garantire le difese
        di un solo cavaliere diveniva ingente; e parimenti ingente diveniva – nonostante la perizia
        dei maestri armaioli, abili nel forgiare piastre sottili e leggere ma al tempo stesso
        resistenti – il peso che il guerriero doveva sopportare; i costi dell’equipaggiamento, poi,
        salivano ulteriormente; diveniva inoltre impossibile impegnare in troppo lunghe azioni
        belliche uomini tanto gravati di metallo; infine, era necessario selezionare cavalcature
        sempre più robuste in grado di sostenere pesi così massicci, ma ciò riduceva molto la loro
        velocità e capacità di manovra ed esponeva quindi i cavalieri per un tempo maggiore
        all’offensiva nemica.
    
Essendo quindi evidenti gli svantaggi di
        una tale evoluzione, perché mai essa si impose comunque? La risposta, in fondo, è semplice:
        la paura; o, se si preferisce, il bisogno di sicurezza. 
Il cavaliere, fino al XII secolo, era
        «invincibile» se non da chi fosse armato come lui. Raramente rischiava di morire sul campo;
        più consueto semmai era che venisse catturato e dovesse pagare un riscatto. Gli insigniti
        della dignità cavalleresca erano una specie di «internazionale» che si riconosceva nella
        comune educazione e nel comune immaginario nutrito di poesia epica e di romanzi arturiani:
        nella logica di una «internazionale» del genere, il cavaliere nemico sconfitto era un
        «fratello d’arme» che aveva diritto a esser trattato il meglio possibile, secondo un
        rigoroso cerimoniale. Soltanto di fronte agli assedi le armate cavalleresche si
        infrangevano; un assedio si trasformava facilmente in un blocco alla città o alla fortezza
        assediata, delle quali si attendeva la resa per fame o la caduta per tradimento. 
Ma le crociate condussero, sotto questo
        profilo, a una rapida evoluzione. Le tecniche d’assedio si animarono, e protagonisti di esse
        erano dei non-cavalieri; intanto – nonostante le proibizioni, formulate perfino in sede
        conciliare dalla Chiesa – entravano in uso nuove armi da lancio, come l’arco lungo o la
        balestra in grado di perforare gli usberghi di maglia e anche le armature di piastra;
        l’introduzione delle armi da fuoco, già dal Tre-Quattrocento ma con maggior estensione e
        efficacia nel corso del primo XIV secolo, distrusse la mitica invulnerabilità della
        cavalleria. 
Tra XII e XVI secolo, la cavalleria
        dispose largamente di uno strumento nel quale si confrontava con se stessa e si presentava
        al di fuori: il torneo. 
«Torneo» è parola derivata dall’antico
        francese, e imparentata probabilmente con l’idea di giravolta, di manovra equestre. Il mondo
        medievale usava, a qualificare quel tipo di giochi, il termine latino hastiludium:
        con ciò indicando che l’arma tipica del torneo era la lancia (anche se, in alcuni
        giochi, potevano entrare in realtà anche altri tipi di armi e si poteva combattere non solo
        a cavallo ma anche a piedi) e ribadendo il carattere di ludus, quindi
        di gioco, di quelle gare. Ma, attenzione, «gioco» più nel senso di game
        che in quello di play: la contesa, la rivalità, la
        scommessa, erano profondamente legate al gioco d’armi «in campo chiuso», che essenzialmente
        per questo – per l’esser cioè delimitato nel giro di una lizza – si
        differenziava dalla battaglia «in campo aperto». 
Gli studiosi ancora legati all’idea di
        una storia intesa come un più o meno armonico e ordinato sviluppo di forme e di istituzioni
        hanno sottolineato come il torneo derivi dai giochi militari ed equestri, dei quali molte
        sono le testimonianze antiche dai poemi omerici in poi. Tuttavia, poiché siamo nel regno dei
        cavalli e dei cavalieri, è a partire dalla «civiltà delle steppe» che si è guardato per
        cogliere la «preistoria» dei tornei; e, dalle fonti che trattano dei giochi guerrieri dei
        Sarmati e degli Unni fino ai rilievi sasanidi di Taq-i-Rustam in Iran, casi ed episodi di
        giochi equestri con l’asta pesante si sono rilevati con una certa frequenza. 
Ma chi al peso delle consuetudini e
        all’idea di uno sviluppo deterministicamente inteso preferisce contrapporre il ruolo delle
        innovazioni, che segnano altrettante tappe nella storia umana, ha notato che per il torneo
        nella sua forma classica due sono le condizioni: la solidarietà stretta – dal punto di vista
        dell’equipaggiamento e degli strumenti non meno che da quello dell’addestramento – del
        cavallo e del cavaliere; e una tecnica particolare, quella dell’attacco frontale portato con
        la lancia tesa, parallela al cavallo e al suolo, saldamente tenuta sotto l’ascella e su cui
        posa l’intero corpo del torneante. Tutte queste condizioni non si verificarono in Europa
        prima dell’XI-XII secolo: il che in certo senso darebbe ragione alla tradizione secondo la
        quale sarebbe stato un cavaliere angioino, Geoffrey de Preuilly, a «inventare» i tornei
        attorno alla metà dell’XI secolo. Può darsi che la datazione effettiva dell’avvio del torneo
        debba essere un po’ abbassata: certo, a partire dalla metà circa del XII secolo molte fonti
        – dai romanzi cavallereschi alle scene di guerra dipinte o scolpite – cominciano a
        descrivere con dovizia scene di torneo. 
Ma qual è il credito da dare a queste
        narrazioni, a queste travolgenti immagini? Dapprima «specchio» della realtà circostante, da
        un certo punto in poi letteratura e arte ne sono, al contrario, modello: a partire dal primo
        Duecento vediamo che nella cronaca si presentano con una certa frequenza casi di tornei
        ispirati a vicende e a personaggi, ad esempio, del mondo arturiano: sino a configurare vere
        e proprie azioni drammatiche, racconti recitati dei quali la gara guerriera sarà il centro,
        ma dove l’episodio delle armi verrà inquadrato in una trama
        narrativa. Si giungerà così ai pas d’armes francesi, ai pasos
            honrosos spagnoli, ai «tornei a tema» che saranno una vera e propria forma di
        spettacolo. Le pesanti armature, le sopravvesti e gli scudi dipinti, gli alti cimieri dalla
        complicata decorazione – in cui sempre più abbondavano, accanto ai riferimenti propriamente
        araldici, quelli ermetici ed esoterici – condussero gradualmente il torneo a divenire
        qualcosa di molto simile a un rito in maschera. Nel XIII secolo i tornei paiono essere stati
        più delle piccole battaglie che non delle battaglie simulate: vi si combatteva in squadre
        che si scontravano alla rinfusa – la melée – e pare vi si
        sperimentassero anche nuovi sistemi tattico-strategici: insomma, l’addestramento sembrava
        prevalere, e di gran lunga, sul gioco. Ma il torneo era anche collegato con l’ordalia e
        finiva sovente per essere l’occasione nella quale si regolavano vecchi e recenti conti. 
Queste e altre furono le ragioni per cui
        la Chiesa si schierò sempre con decisione contro i tornei, predicando al fine d’impedirne
        l’uso e giungendo a vietare che chi cadeva in tali giochi ricevesse sepoltura in terra
        consacrata. Oltre allo spettacolo della violenza, dell’accanito disprezzo per la vita
        propria e altrui del quale i torneanti facevano mostra, della venalità – perché i tornei
        erano a premio, e vi erano addirittura dei «corridori di torneo» di professione che ne
        vivevano – a preoccupare la Chiesa doveva essere la vanitas, il lusso e
        la vanagloria che vi si ostentavano, e insieme con loro un’inseparabile compagna, la
        lussuria. I tornei erano difatti un luogo privilegiato dell’amor cortese, i fasti del quale
        si celebravano fuori del matrimonio, ed erano occasione di frequenti adulteri. Molti
        racconti ci hanno tramandato l’atmosfera erotica che pervadeva queste feste: come il caso,
        celebre, della dama che, alla sera, si mostrava in pubblico coperta solo della camicia
        insanguinata con la quale il suo amante aveva, di giorno, torneato per lei. 
Fra tutti questi caratteri, almeno
        quello della violenza andò attenuandosi con il tempo; si cominciò a distinguere tra tornei
            à plaisance, giochi di destrezza che si celebravano con armi
        smussate, e tornei à outrance, sfide con armi appuntite e affilate.
        Intanto, a partire dal XV secolo, sul torneo – che si combatteva a squadre – aveva la meglio
        la «giostra», nella quale i gareggianti si affrontavano in coppia, partendo di carriera
        dalle due estremità di un lungo campo e separati da una «barriera» che lo divideva in due
        spazi non comunicabili.
    
Il torneo aveva dato ormai luogo a una
        vera e propria cultura. Un po’ dappertutto, nell’Europa tre-quattrocentesca si erano formate
        «brigate» o «compagnie» di giovani torneanti, contraddistinte da speciali insegne
        («imprese», «divise») e il cui scopo dichiarato era organizzare feste e tornei, non senza
        tuttavia che esse svolgessero anche un ruolo di pressione e di condizionamento politico nei
        loro ambienti sociali. Corti come quella d’Angiò, di Borgogna, di Ferrara, divennero note
        per la frequenza e la ricchezza con le quali celebravano i loro tornei. Nacque anche tutta
        una letteratura specialistica, che descriveva il cerimoniale da usarsi nei tornei:
        all’interno di questo genere letterario, il modello più celebre è senza dubbio il
            Traité de forme et devise d’un tournoi di Renato d’Angiò. 
Ma il torneo non era tipico soltanto
        delle società principesche. Nella Firenze del Magnifico Lorenzo, ancora almeno formalmente
        retta da istituzioni repubblicane, i Medici incoraggiavano giostre e tornei proprio in
        quanto, attraverso essi, si andava affermando un ideale di vita e di governo animato da
        sentimenti aristocratici e cavallereschi sentiti come adatti a condizionare l’opinione
        pubblica rendendola favorevole all’instaurazione di un regime dinastico: il che difatti
        avvenne. In Germania, invece, ogni città aveva i suoi «libri di torneo», i suoi
            Turnierbücher, garanzia di una società che si andava
        gerarchicamente disponendo per livelli di maggiore o minore nobiltà e nella quale la
        partecipazione alle gare militari costituiva un titolo di prestigio molto preciso. 
La decadenza militare della cavalleria
        pesante – determinata ai primi del Cinquecento dalle armi da fuoco e dalle fanterie –
        provocò tuttavia un deciso e irreversibile scollamento fra il torneo e gli usi guerrieri,
        mentre d’altro canto si andava affermando, per dirimere le questioni fra i nobili, l’uso del
        duello. Torneo e giostra andarono così decadendo, sostituiti sempre più dalla quintana e da
        altri giochi nei quali lo scontro fra antagonisti era limitato. In età barocca, una
        cavalleria armata più leggermente restaurò poi il gioco equestre, ma sotto forma dello
        spettacolare carosello. Né il teatro, ormai maturo, sentiva più il bisogno dei «tornei a
        tema». La civiltà del torneo dunque decadde, per venir richiamata nostalgicamente in vita –
        sia nelle rievocazioni letterarie, sia in qualche revival folklorico e sportivo specie in
        Gran Bretagna – solo nel romantico Ottocento.
    
Qualche parola in più si può forse
        dedicare, in questa sede, al «caso» italico. Nella penisola i costumi cavallereschi avevano
        avuto un notevole successo fin dal XII secolo: ma, almeno nella parte centro-settentrionale
        della penisola, si erano adattati al mondo cittadino e mercantile che la distingueva.
        Prendiamo ad esempio la Toscana. 
La regione era stata interessata fin dal
        tardo Duecento dalla presenza di «brigate» o «compagnie» dai nomi evocatori, come «Signore
        dell’Amore», «Tabula Rotunda», «Cavalieri della Banda». Si trattava di sodalizi
        cavallereschi il cui primario scopo apparente era organizzare feste e banchetti, anche se in
        molti casi essi sembrano piuttosto aver giocato un ruolo di pressione quando non
        d’intimidazione politica. Loro modello immediato pare essere stato, sul piano letterario,
        quello dei sodalizi cavallereschi presenti nei romanzi arturiani – i cavalieri della Tavola
        Rotonda e quelli del Graal anzitutto – ma, sul piano politico, quello degli Ordini
        cavallereschi di corte che, del resto, a quelli letterari a loro volta s’ispiravano. 
Nella Firenze dei primi anni Quaranta
        del XIII secolo, che già aveva conosciuto varie «brigate» cavalleresche – egemonizzate
        tuttavia da grandi magnati guelfi come Jacopo de’ Rossi o Betto Brunelleschi – e che pur
        conservando fede al suo tono di vita popolano era andata in delirio per le gesta
        cavalleresche di un Aimeric di Narbona o, più tardi, per quelle di capitani di ventura non
        sempre onestamente specchi di virtù cortesi e guerriere, una prima saldatura forse anche
        estetico-politica fra popolani – o popolani «minuti» – e cavalieri si era avuta con la breve
        dittatura di Gualtieri di Brienne. Il duca d’Atene aveva saputo usare il fascino del fasto
        cavalleresco per piegarlo alle sue opportunità politiche: e a un ceto dirigente
        popolano-grasso, che si distingueva per grettezza e per viltà, aveva saputo contrapporre
        (sia pur solo in un senso, diciamo così, scenografico) la «larghezza», cioè la magnificenza,
        d’un viver cavalleresco che sapesse conciliarsi con la generosa misericordia nei confronti
        dei più umili. Una ricetta del genere l’aveva già tentata qualche anno prima Carlo di
        Calabria, alla cui scuola non a caso si era formato appunto Gualtieri; e, prima di tutti e
        due, ci era riuscito almeno per qualche tempo Corso Donati, il quale (come diceva Dino
        Compagni, che pur non amandolo non sapeva trattenersi in fondo dall’ammirarlo) «quando
        passava per la terra molti gridavano: “Viva il barone!”, e parea la terra
        sua».
    
E parea la terra sua. Questo
        potrebb’essere, in fondo, il motto d’ogni buon cavaliere e la didascalia atta a idealmente
        accompagnare qualunque immagine di guerriero a cavallo, dal bel san Martino di Simone
        Martini nella basilica inferiore di Assisi fino al Guidoriccio da Fogliano sulla cui
        autenticità tanto si continua a discutere. L’idea della maestà, della serena vittoria del
        Bene sul Male – l’archetipo di san Giorgio – della forza congiunta con la fermezza e la
        bontà, fa sì che il cavaliere divenga uno dei simboli della bellezza assoluta. Così la
        cantava Guido Cavalcanti: 
Beltà di donna di piagente core, 
e cavalieri armati, che sian genti; 
cantar d’augelli e ragionar d’amore... 


In questo modo, dall’immagine del
        guerriero a cavallo veniva quasi allontanato ogni esplicito richiamo alla violenza, alla
            hýbris ferina che con essa – con l’immaginario cavalleresco e con
        quello epico in genere – ha poi tanti contatti. 
D’altro canto, nella Firenze trecentesca
        sembrava quasi profilarsi un conflitto tra due diverse forme di cavalleria e di dignità
        cavalleresca. Da una parte una tradizione magnatizia che, attraverso gli episodi di Corso
        Donati e di Gualtieri di Brienne – s’insinuava fino a lambire gli strati più umili della
        popolazione, e in cui il cavaliere appariva essenzialmente come due cose: il detentore del
        potere e il vindex pauperum, l’advocatus, secondo
        una sorta di vocazione già viva nell’XI secolo. Dall’altra la difesa attenta e scrupolosa di
        segnali e di privilegi, gli uni e gli altri correlativi all’esercizio del potere, e comunque
        di una superiorità quale si andava soprattutto presentando nella cura con la quale la parte
        guelfa – organo per eccellenza del ceto dirigente grasso-popolano in via di trasformarsi in
        élite oligarchica – monopolizzava usi e cerimonie della cavalleria. 
Nell’arco della prima tendenza, quella
        che da lontane suggestioni magnatizie trascorre a pretese popolano-subalterne, si possono
        enumerare i casi della cavalleria concessa nell’aprile 1376 dal Comune ai membri della
        magistratura cittadina detta gli «Otto della Guerra» (i celebri «Otto Santi») e i
        sessantasette cavalieri addobbati frettolosamente e alla rinfusa dai Ciompi il 20 luglio
        1378. Nel primo si provvedeva a che si confezionassero scudi e pennoncelli recanti
        rispettivamente l’arme araldica di ciascuno degli Otto, alla quale
        si doveva aggiungere il signum amorum libertatis Comunis Florentie, che
        gli Otto e i loro discendenti in linea maschile avrebbero potuto inalberare liberamente.
        Quanto agli insigniti della cavalleria da parte dei Ciompi, il 18 ottobre successivo al loro
        tumultuoso addobbamento, quelli che vollero «mantenere la chavalleria» si recarono vestiti
        di verde – come si addiceva ai cavalieri novelli – alla piazza dei Signori, dove ricevettero
        «una targia e un pennone de l’arme del Popolo». 
Queste nuove istituzioni cavalleresche,
        in evidente concorrenzialità con il vecchio ceto dirigente grasso-popolano – che, dopo avere
        avversato la cavalleria come segno di pertinenza magnatizia alla fine del Duecento e ai
        primi del Trecento, se ne era appropriato – non avevano alcun valore polemico o tanto meno
        satirico. Le ipotesi che ad esempio i Ciompi avessero voluto crear cavalieri per diminuire
        il valore della cavalleria e quasi gettarla nel ridicolo è ormai stata del tutto
        abbandonata: al contrario, è proprio nella misura in cui i Ciompi avvertivano il gesto del
        crear cavalieri come atto d’esercizio del potere che essi intendevano appropriarsene. Nulla
        fa però pensare a indifferenza, ironia, polemica o disamore da parte dei ceti dominati per
        le istituzioni cavalleresche e per il correlativo fasto. Al contrario. 
E appunto perché far cavalieri ed esser
        cavalieri comportava la gestione d’un potere e d’un prestigio, la Parte Guelfa era così
        impegnata a spendere per crear cavalieri e gelosa custode del suo privilegio negli
        addobbamenti. Ai cavalieri novelli si donavano solitamente, fra Trecento e Quattrocento,
        pennone, targa e copertura del cavallo, tutti caricati delle armi del popolo oppure della
        Parte. E i colori di Parte Guelfa – il bianco del campo dell’insegna, il rosso dell’aquila
        «rovesciata» e il verde del drago – che erano anche i colori delle virtù teologali e che
        Dante aveva esaltato nel Paradiso rivestendone Beatrice, sembrano
        signoreggiare nelle feste cavalleresche fiorentine. Un elmetto «tutto fornito d’ariento
        dorato, e penne rosse, bianche e verde» fu l’«onore», vale a dire il premio, di una giostra
        fatta il 31 ottobre 1406 per festeggiare la presa di Pisa, un episodio questo che fu
        particolarmente sottolineato da cerimonie di tipo cavalleresco. 
Nel corso del Trecento la Toscana fu
        teatro di alcuni addobbamenti memorabili. Già Folgore da San Gimignano,
        ispirandosi a un testo proto-duecentesco francese, aveva scritto, in
        una collana di sonetti, la completa descrizione di una vestizione cavalleresca. Sono rimaste
        celebri le cerimonie di addobbamento di Francesco di Sozo Bandinelli a Siena fra il 18 e il
        25 dicembre del 1326: ancora prima, quella di Ildebrandino Giratasca d’Arezzo nel 1260; e
        più tardi quella di Giovanni e di Gualtieri (quest’ultimo un bambino di appena cinque
        anni...) Panciatichi di Pistoia, fatta a Firenze tra 25 e 26 (o, secondo altri, tra 26 e 28)
        aprile 1388. 
Pennoni, targhe, insegne, cimieri, armi
        araldiche, «divise» e «imprese» si trovano abitualmente citati, e sovente descritti, nelle
        cronache fiorentine tre-quattrocentesche, anche in quelle redatte da autori di semplice o,
        sovente, addirittura umile estrazione. Nella vita di alcuni personaggi del tempo, poi,
        sembra che l’araldica e l’emblematica siano assurte a valori pregnanti: messaggi politici,
        familiari, morali, ammonimenti, minacce, tutto veniva espresso attraverso questo tipo di
        mezzo di comunicazione: valga ad esempio il caso di Maso degli Albizzi, che sembra
        continuamente impegnato a modificare il suo cimiero in relazione a impegni d’onore che
        sentiva di essersi assunto e a segnali che doveva dare ad amici e ad avversari. 
Una sorta di amabile follia? Un «autunno
        del medioevo» ritrascritto in termini fiorentini? Un «umanesimo cavalleresco» – come
        qualcuno ha amato chiamare alcuni aspetti di questa cultura – o addirittura «gotico», come
        sarebbe forse più polemico, o più pittoresco, o più kitsch, definire
        questi atteggiamenti? 
Non è un problema storico dare una
        risposta a domande di questo genere. Problema storico è, invece, stabilire da dove questa
        infatuazione cavalleresca poteva venire e in quale contesto si muoveva, quale funzione sia
        culturale sia politica poteva rivestire. 
Anzitutto, non sfuggirà che alla luce
        della «moda» cavalleresca si modifica alquanto il panorama di una Firenze saldamente
        «repubblicana», e sale al proscenio l’immagine di una Firenze a sua volta percorsa da
        tentazioni signorili ricorrenti, anche se tutte – o quasi – fallite: e l’onore cavalleresco,
        il fasto cavalleresco, sono, com’è noto, uno dei segnali estetici e politici della signoria.
        Corso Donati, e poi Betto Brunelleschi e poi Carlo di Calabria, e poi Gualtieri di Brienne,
        e poi Rinaldo degli Albizzi, sono tutti «signori mancati» di Firenze; e se è
        vero che, fra tutti, sarà proprio il meno o per nulla cavalleresco
        Cosimo a guadagnarsi infine la città, e con atteggiamenti tutt’altro che sovrani o
        guerrieri, vero è altresì che già i Medici della «seconda» e soprattutto della «terza»
        generazione – Lorenzo e Giuliano, ad esempio – modificheranno profondamente tale
        atteggiamento e tali valori per conferire alla loro signoria un’aura cavalleresca molto
        intensa, che soltanto il pregiudizio «umanistico» della loro rivisitazione dal Romanticismo
        a oggi ha impedito di cogliere nel suo effettivo valore. 
Ma era una cavalleria speciale, dotata
        di una forte carica paradigmatica e quindi, forzosamente, metastorica. Una cavalleria sempre
        meno impegnata nella vera guerra e sempre più distinta quindi dall’uso «ludico-sportivo» di
        armi che avevano un corrispettivo sempre meno diretto sui campi di battaglia. Una cavalleria
            status symbol, che era necessario tradurre in termini culturali
        congrui rispetto a quelli che al momento apparivano più significativi; e che quindi doveva
        per forza di cose misurarsi con i valori etici, estetici e anche civici del mondo classico. 
La cultura cavalleresca
        tardo-rinascimentale aveva, per così dire, «cavallerizzato» la storia universale concependo
        il ciclo dei nove preux, rappresentati come re-cavalieri desunti dai
        tre fondamentali filoni di quella che appariva la storia universale: il biblico, il
        greco-romano, il cavalleresco. Questa rilettura della storia universale in chiave di
        biografie eroiche poteva ancora funzionare sotto i cieli piemontesi; ed è difatti quella che
        vediamo affrescata nelle sale del castello della Manta a Saluzzo. Ma là dove il soffio della
        cultura romana e di lì a poco greca aveva possentemente alitato, questi schemi non
        funzionavano più. Ora, se le virtù restavano sostanzialmente «cavalleresche», il quadro
        della storia visitata cambiava: e i viri illustres scelti dal clima
        umanistico potevano essere quelli dell’Anticappella del Palazzo Pubblico di Siena – gli eroi
        della libertà repubblicana di Roma oppure gli imperatori del palazzo Trinci di Foligno,
        oppure la Sala Virorum Illustrium di Padova. Da Cornelio Nepote a Svetonio al Petrarca al
        Boccaccio, è tutto un nuovo modo di considerare la fama e la gloria che ci si fa dinanzi. E
        non, attenzione, un modo di superare o di dimenticare o di rinnegare la cavalleria, bensì un
        modo di riviverla e di riconsiderarla. Ma, al di là degli antichi – e punto d’arrivo
        «medievale» di questa tradizione sarà l’affresco dei grandi Romani
        di Domenico Ghirlandaio a Firenze, nella Sala dei Gigli di Palazzo Vecchio – era l’età
        contemporanea la direttamente coinvolta da un progetto di gloria nel quale la cavalleria
        forniva un inquadramento tradizionale modificato ma mai veramente posto da parte: si pensi
        al Liber de civitate Florentia et eiusdem famosis civibus di Filippo
        Villani e agli affreschi già eseguiti da Andrea del Castagno per la villa Carducci di
        Legnaia. 
Ora, sono forse proprio gli affreschi di
        Andrea a porci su una nuova strada. La triade dei famosi cives, tutti
        distinti da abbigliamento e atteggiamento guerriero – Farinata degli Uberti, Niccolò
        Acciaioli, Pippo Spano – se da una parte rompe decisamente, e seguendo un’indicazione
        dantesca, con un secolo e mezzo d’omertà guelfa attorno alla damnatio memoriae
        della casa degli Uberti, dall’altra sceglie d’illustrare la gloria fiorentina
        proprio attraverso due personaggi che avevano optato per la diaspora e
            l’aventure, il siniscalco Acciaioli e Filippo degli Scolari,
        rampollo del ramo ghibellino della grande schiatta dei Buondelmonti, fedele dell’imperatore
        Sigismondo, combattente contro gli infedeli e gran mecenate. 
Sono gli influssi cavallereschi che
        arrivano dalla Francia, da Napoli, dalla stessa Europa centrale – e magari anche dalle
        grandi e piccole corti principesche d’Italia – a obbligare gli stessi Medici a far propria
        una cultura cavalleresca che sulle prime era forse stata piuttosto appannaggio dei loro
        avversari, gli Albizzi. 
Tra le Stanze del
        Poliziano e il Morgante del Pulci, non meno di quanto avvenisse fra la
        gente che affollava la piazzetta di San Martino del Vescovo per ascoltare i cantambanchi, la
        cultura medicea fu in effetti una cultura profondamente permeata di valori e di richiami
        cavallereschi. Il Magnifico Lorenzo, tuttavia, fece sì che gli exploit
        cavallereschi suoi e del suo casato fossero costantemente oggetto d’una serrata
        organizzazione del consenso. Se l’araldo Francesco Filarete poteva comporre un
            Cerimoniale della Repubblica fiorentina nel far cavalieri e ricevere oratori
        che può sembrare un gelido e disseccato componimento, i festosi e fastosi
        resoconti delle giostre e delle armeggerie medicee ci parlano al contrario il linguaggio del
        lusso, del divertimento, del potere, del piacere. 
Nella giostra e nell’armeggeria
        laurenziana non si ammira chi ha ragione dell’avversario. Accade esattamente il contrario:
        vince, in una gara che dal punto di vista sportivo e militare è
        ridotta al minimo, colui all’ammirazione del quale l’intera regia dello spettacolo è
        preliminare d’una giostra, la «mostra»: il momento della vera teofania del potere, il
        momento in cui il principe viene riconosciuto come tale dalla città. 
Proviamo, senz’addentrarsi troppo fuori
        del periodo considerato convenzionalmente come «medioevo», a tirare un po’ le somme. Abbiamo
        visto che il movimento della Pax e della Tregua Dei
        segnò un primo passo nell’ambito di un complesso percorso di limitazione e
        moralizzazione della guerra dal quale sarebbero scaturiti i fondamenti dell’etica
        cavalleresca. I pontefici riformatori della seconda metà dell’XI secolo, e soprattutto
        Gregorio VII, contribuirono dal canto loro al processo in corso elaborando una figura nuova,
        quella del miles sancti Petri che spendeva la sua vita a difendere la
        causa della Chiesa riformata. Venne così a modificarsi l’immagine tradizionale della
            militia Dei, o militia Christi. Tali
        espressioni, originariamente impiegate a indicare i martiri e quindi i monaci e gli asceti,
        vennero usate di nuovo dalla pubblicistica dei riformatori per qualificare quei guerrieri
        che accettavano di impegnarsi con le armi per sostenere il programma di riforma
        ecclesiastica. D’altro canto, i riformatori gregoriani incoraggiarono anche spedizioni
        armate contro gli infedeli, come le crociate in Terrasanta o la Reconquista
        in Spagna; e intanto, anche le peraltro ancor fluide cerimonie di addobbamento si
        andavano caricando di elementi simbolico-rituali sempre più esplicitamente riferiti
        all’intensificarsi di questa nuova vocazione etica dei cavalieri. E per converso nasceva la
        dimensione de «l’anticavaliere», vale a dire del guerriero che, non intendendo abbandonare
        gli antichi costumi di violenza e porsi al servizio dei deboli assecondando il programma di
        riforma anche morale della Chiesa, veniva dichiarato indegno della cintura cavalleresca. 
Le chansons de geste
        e più tardi il romanzo d’aventure avrebbero diffuso gli
        ideali cavallereschi, a sostegno dei quali sarebbe stata prodotta, dal Duecento in poi,
        anche un’abbondante letteratura di tipo epico-allegorico sui significati delle armi e dei
        riti di addobbamento. Tale cerimonia sarebbe però stata accolta solo tardivamente (fine del
        XIII secolo) dalla Chiesa nel numero dei riti liturgici ufficialmente accolti (anche se la
        benedizione delle armi, non diversamente, del resto, da quella di molti altri strumenti, si
        praticava dal X secolo).
    
Da allora in poi si sarebbe andata
        configurando la dimensione del cavaliere come miles pacificus,
        guerriero portatore di una pace che era a sua volta anche e prima di ogni altra cosa
        giustizia, e quindi impegnato nella difesa della Cristianità sia ad
            intra, contro tyranni e praedones,
        sia ad extra, contro gli infedeli. Lo svilupparsi della cultura cortese
        e della tematica della «Fin’Amor» avrebbe interiorizzato e spiritualizzato questa tematica
        introducendovi i sottili, inquietanti elementi del servizio d’amore alla dama e della
        ricerca di sé simbolizzata dal mito del Graal. 
È stato d’altronde notato che questi
        esiti della Weltanschauung cavalleresca rappresentarono la risposta
        propriamente «laica» a un’ulteriore offensiva della Chiesa, specie nei suoi ambienti più
        mistici, tesa a dimostrare una più vasta e integrale chiericalizzazione della
            societas Christiana. Tale offensiva si sarebbe concretata nella
        fondazione di speciali Ordini religiosi, i quali accoglievano anche taluni fratelli laici di
        condizione cavalleresca. Quello del guerriero che, dopo una vita di dissolutezze, entra nel
        chiostro era un vecchio tópos letterario. Nell’XI secolo non erano
        mancati esempi di guerrieri che, effettivamente toccati dal bisogno spirituale di cambiar
        vita, abbandonassero sul serio le armi. Tale atteggiamento era stato anzi così forte, forse
        addirittura tanto – sia pur relativamente – diffuso, che alcuni polemisti gregoriani
        imponevano ai loro seguaci di condizione cavalleresca di non cedere al richiamo della vita
        monastica per non abbandonare il fronte della lotta armata, della quale la Chiesa riformata
        aveva bisogno. Le cose cambiarono con le crociate, che da una parte misero in luce il fatto
        che in realtà era sentito, all’interno del ceto militare, il bisogno di penitenza mentre
        dall’altro posero con forza il problema del presidio delle nuove terre conquistate dalla
        Cristianità. Fino dall’indomani della presa di Gerusalemme del 1099, gruppi spontanei di
            pauperes milites si erano riuniti con il proposito di non
        abbandonare la Terrasanta, bensì di rimanervi a presidio dei santuari cristiani e in aiuto
        dei pellegrini. Le necessità contingenti e l’autorevole parere di Bernardo di Clairvaux
        consentirono l’avvio di un’esperienza nuova, quella di Ordini monastici che al loro interno
        fossero dotati di un nucleo di guerrieri e nei quali la guerra contro gli infedeli o la
        difesa dei pellegrini fossero un compito precipuo.
    
Gli Ordini, definiti per questo
        «religioso-militari», con compiti di guerra – come nel caso dei Templari – oppure
        d’assistenza ai pellegrini – come nel caso degli Ospitalieri di San Giovanni oppure di
        quelli di Santa Maria, detti anche «Teutonici» – vennero fondati in Terrasanta ed ebbero un
        tale successo che in poco tempo divennero molto ricchi, ottennero in dono beni fondiari e
        (nel caso del Tempio) avviarono perfino una fiorente attività bancaria. Ben presto
        impiantarono anche sedi in Europa, dove importarono i loro tenaci reciproci odi e dove in
        effetti acquistarono presto una fama di superbia, di avidità e di brutalità che non li fece
        amare (e che ai primi del XIV secolo avrebbe costituito il background
        sul quale s’impiantarono il processo e lo scioglimento dei Templari). 
Il modello religioso-militare si affermò
        dovunque vi fossero pagani da combattere e confini da presidiare: nuovi Ordini nacquero
        nella penisola iberica (Ordini di Santiago, di Calatrava, di Alcantara, di Aviz, di Montesa)
        e nel nord-est europeo (Ordine dei Portaspada). E molti membri della cavalleria «mondana»,
        molti nobili laici, presero la consuetudine di recarsi alcuni mesi nei luoghi nei quali
        ferveva la «guerra santa» contro i pagani per adempiervi un servizio sentito come impegno
        cristiano e al tempo stesso tirocinio guerriero. In fondo, si trattava di una forma di
        mercenariato; ma chi ne faceva esperienza la viveva come un’aventure. 
Perché infatti l’aventure –
        questa magica dimensione esistenziale cara al romanzo cavalleresco, dove vi sono
        sempre (fino al Don Chisciotte) fanciulle da salvare, castelli da
        conquistare e draghi da uccidere, aveva pure le sue forme concrete. Esse interessavano gli
            iuvenes, i giovani guerrieri che da poco avevano ricevuto
        l’addobbamento e che nel volgare italico del tempo si definivano «cavalieri novelli». Ed
        erano anzitutto il servizio presso un dominus prestigioso; erano,
        inoltre, l’ingaggio mercenario, la crociata, e ancora la giostra e il torneo dai quali si
        potevano ricavare premi e fama diffusa dai poeti di corte. In realtà, il vero obiettivo al
        quale gli iuvenes ambivano era un ricco matrimonio, preferibilmente con
        una dama di condizione più agiata. Ma la letteratura cavalleresca rivestiva queste mondane
        ambizioni del «sogno d’una vita più bella». 
Quel sogno non era così lievemente
        astratto dalla vita politica e pratica come ha preteso, in un libro divenuto un
        «classico», Johan Huizinga. In esso si proiettavano in realtà
        elementi immaginari, progetti estremamente concreti. Ne sono prova i cosiddetti «Ordini
        cavallereschi di corte» fondati fra Trecento e Quattrocento un po’ da tutti i sovrani
        d’Europa su un modello ispirato lontanamente agli Ordini religioso-cavallereschi e più da
        vicino alle narrazioni romanzesche. I riti di Ordini come quello borgognone, del Toson
        d’Oro, quelli francesi della Stella o di San Michele, quello inglese della Giarrettiera,
        quello renese del Bagno, quello angioino della Nave, sono appoggiati a una complessa
        mitologia letteraria all’uopo costituita ma sono – al di sotto delle loro istituzioni
        «onorifiche», che hanno ingannato molti studiosi inducendoli a pensare a innocui, estenuati
        giochi fastosi e festosi di un’aristocrazia ormai decadente – anche la manifestazione
        esteriore del passaggio dalla monarchia feudale allo Stato assoluto e di un corrispettivo
        modificarsi degli ideali cavallereschi, nei quali veniva immesso il nuovo criterio di
        fedeltà alla corona analogicamente impostato sugli ormai tradizionali valori di fedeltà a
        Dio, alla Chiesa, al signore e alla dama, che della cavalleria erano propri. 
Non erano solo un gioco, allo stesso
        modo, le giostre, i tornei e gli altri giochi guerrieri ai quali dall’XI secolo si
        dedicavano le aristocrazie cavalleresche europee, con la riprovazione della Chiesa che nei
        tornei vedeva una peccaminosa ostentazione di lusso, di violenza e di sollecitazioni
        erotiche. In effetti lo abbiamo già visto, nei tornei non ci si limitava a rischiare la
        vita: si attuavano i meccanismi di scambio di una società che andava modificandosi e i
        parametri della quale sfuggivano sempre più al controllo delle gerarchie della Chiesa.
        Occasione di sprechi e di sollecitazioni mondane, il torneo era d’altro canto il luogo nel
        quale si allacciavano relazioni che avrebbero portato a matrimoni importanti, quali il ceto
        cavalleresco aspirava a realizzare. 
Poco a poco, la cultura cavalleresca
        diveniva così una «cultura d’apparato», e le cerimonie equestri momenti di una complessa
        teofania del potere della quale insegne e prestigio cavallereschi erano cornice. Tra
        Quattrocento e Cinquecento gli stessi tornei si andarono rapidamente mutando in veri e
        propri spettacoli teatrali: «tornei a tema», pas d’armes,
            pasos honrosos, spunti per narrare una storia complessa a carattere
        romanzesco, della quale lo scontro armato era la scena principale.
    
Così ridotta a ornamento di corte, la
        cavalleria è sopravvissuta a lungo a se stessa tramandando nei secoli il suo messaggio di
        valore, di moderazione, di onore, di fedeltà, di lealtà: un messaggio i cui caratteri
        originali sembrano antichissimi e che pur si rinnova a ogni generazione proiettandosi sempre
        però in un passato mitico nel quale questi valori sarebbero stati carne e sangue di tutto un
        mondo. «Oh, gran bontà de’ cavalieri antiqui!». La cavalleria è morta: perché lo è sempre
        stata, né avrebbe mai potuto essere altrimenti. 
Vi fu tuttavia un lungo momento nel
        quale lo scollamento fra realtà e schemi culturali dovette sembrare drammatico. Esso fu
        vissuto dall’Europa fra Duecento e Cinquecento, quando – mentre la cavalleria diveniva
        sempre più una prestigiosa forma di distinzione sociale – la reputazione propriamente
        militare del combattente a cavallo andò progressivamente esaurendosi. 
Il cavaliere del tempo delle crociate è
        quel che vediamo nell’arazzo di Bayeux: vestito di una lunga tunica rinforzata di cerchietti
        di ferro, al di sotto della quale porta una camicia più lunga. Elmo conico – più tardi
        fornito di nasale – e scudo lungo, «a mandorla» completano l’armamento difensivo, mentre
        quello offensivo è costituito da lunga spada a lama triangolare e asta fornita di
        pennoncello. Successivamente, nel corso del XII secolo, s’introdusse largamente la maglia di
        ferro che – anziché adottata sotto forma di lunga camicia – tese a divenire una sorta di
        tuta fornita di cappuccio e manopole che fasciava il guerriero. A contatto con l’Oriente, si
        lasciò l’uso della camicia sottostante e si adottò invece una sorta di sopravveste, spesso
        colorata e ricamata. Nel corso del Duecento entrò in uso l’elmo «a secchia», cioè a tronco
        di cono, mentre lo scudo diveniva più piccolo e di forma triangolare e l’usbergo si
        arricchiva di pezzi d’armatura «a piastra» (gomitiere, ginocchiere, gambiere e via dicendo).
        Sempre nel Duecento, tornò in auge la vera e propria corazza, arma difensiva sagomata a
        protezione del torace. L’armamento si complicò e si appesantì nel corso del Trecento e del
        Quattrocento per ovviare in qualche modo ai danni che potevano derivare dalla caduta dal
        cavallo in corsa in seguito al combattimento basato sullo scontro frontale; ma anche perché,
        frattanto, si andava sviluppando una fanteria armata di lance lunghe, archi «inglesi» e
        balestre, che contendeva ai cavalieri il primato sul campo.
    
Dalla fine del Duecento in poi la
        cavalleria subì una serie di smacchi ad opera delle fanterie. Per arrestare questo processo,
        si tentò di tutto: perfino di far scendere i cavalieri dalle loro cavalcature e di farli
        combattere come una fanteria pesante. Ma l’avvento delle artiglierie a polvere e dei
        massicci quadrati di picchieri, nell’arte militare tardo-quattrocentesca e
        primo-cinquecentesca, decretò la definitiva eclisse della cavalleria pesante sui campi di
        battaglia. Essa restava la regina dei tornei, delle parate, delle corti, dell’immaginario.
        Ma la visione del prode cavaliere smontato e circondato dai brutali fanti armati, incapace
        di difendersi, come un povero crostaceo fuor d’acqua, ha da allora in poi animato le
        fantasie letterarie e le nostalgie etiche. Cavaliere si diceva orgogliosamente don Giovanni,
        e da cavaliere accettava l’invito a cena del Commendatore. Edel Ritter
        si intitolava con orgoglio Eugenio di Savoia. L’oro, ornamento del cavaliere
        medievale, passerà agli eserciti moderni come colore distintivo dell’ufficialità; e con esso
        la spada, l’onore, il culto della parola data e della fedeltà indipendente dagli esiti di
        quelle scelte che il cavaliere sente di dover fare in omaggio al suo esser tale. L’azione
        cavalleresca, nella sua accezione atemporale e metatemporale, non richiede uno scopo pratico
        né punta al successo. Quel che importava – come ebbe a dichiarare uno degli ultimi cavalieri
        contemporanei, il maggior generale Henning von Tresckow dopo l’attentato a Hitler del 20
        luglio 1944 – è che «il movimento di opposizione tedesco abbia osato a rischio della vita,
        al cospetto del mondo e della storia, il tutto per tutto. Il resto non conta». 
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Capitolo primo 

Dal lontano, dal profondo

Nel capitolo si esaminano la preistoria e la protostoria della
                superiorità dell’uomo a cavallo quali si configurano nell’Oriente asiatico e passa
                all’Occidente europeo. Ne vengono individuati prima i caratteri originari a livello
                tecnico, in modo da fornire d’una base concreta alcune successive osservazioni da
                condursi sul piano delle rappresentazioni e dei miti di carattere religioso. Si vede
                infine come, parallelamente e coincidentemente con il crescere d’importanza del
                combattere a cavallo, anche le armi siano mutate per nome, forma, qualità, valore
                ideale connesso. Si tratta di aspetti d’una questione in realtà molto più complessa
                di quanto non si creda e il discorso è forzatamente rapsodico, pur riuscendo a
                mostrare ciò che serve a gettare le fondamenta di un successivo, più ampio discorso
                sul cavaliere medievale: un uomo armato in maniera eccezionalmente efficiente per il
                suo tempo e dotato di un prestigio che gli proveniva tanto dalla sua alta
                qualificazione militare quanto da un sistema di rappresentazioni collettive che
                nell’uomo a cavallo scorgeva il simbolo di valori eroico-sacrali, specialmente
                connessi alla vittoria sulle forze del male e al complesso di credenze relative
                all’Aldilà, al viaggio nel mondo dei defunti, alla sopravvivenza dell’anima.
            





1. La
            vendetta del centauro 



A che cosa sta pensando l’imperatore
            Valente in quel mattino del 9 agosto 378 mentre, dai sobborghi della metropoli tracia,
            muove incontro al suo destino? 
È tornato a marce forzate da
            Antiochia, dove ha concluso con i Parti una frettolosa, fragile tregua; a Costantinopoli
            ha trovato il disordine; ed eccolo accorrere adesso a tamponare una nuova falla, quella
            aperta dai Visigoti di Fritigerno che minacciano di sommergere la Tracia[1]. 
Non possono essere buoni i
            presentimenti dell’Augusto. Sa d’aver truppe stanche, raccogliticce, di dubbia
            combattività e di scarsa disciplina. Sa che dall’altra parte, con i Visigoti, stanno
            schierati contingenti ostrogoti, gruppi di Alani, certo anche degli Unni. In questa
            pianura arsa dal sole e dagli sterpi che il nemico ha incendiato c’è tutto il dramma del
            tramonto di Roma: di qua, i cavalieri arabi provenienti dalla Siria e comandati da un
            Sarmata, e gli arcieri iberi; di là tutti i terribili, misteriosi popoli delle steppe; e
            lui stesso, lui Valente, l’Augusto, che cos’è? Nativo della Pannonia, ariano come i Goti
            contro i quali sta per combattere. I confini di Roma si sono quasi cancellati: i barbari
            sono dall’una e dall’altra parte, là nelle orde che avanzano, qua dietro i
                signa e i vexilla... 
Eppure, la magia del nome romano è
            tale che la piccola città sul Tevere sa generare ormai da secoli i suoi figli dalle
            plaghe più remote dell’orbe: si è Romani anche se si nasce tra i sassi dell’Iberia,
            nella piana del Danubio, ai margini del deserto africano. Ma che cosa significa essere
            Romano, essere imperatore dei Romani, in quell’ora cupa? Valente volge il pensiero
            all’indietro, e non gli salgono alla mente che i fantasmi delle disfatte che Roma ha
            subito da quattro secoli, da quando i suoi confini hanno toccato
            le steppe e i deserti. Poche forse, ma inesorabilmente scandite nel tempo e scolpite nel
            ricordo. Poche, ma tutte causate da un nemico proveniente da una terra immensa, della
            quale non si sa quasi nulla, una misteriosa e silente madre di nomadi. 
A Carre, nel 53 a.C., i terribili
            lancieri parti appoggiati dagli arcieri a cavallo, che usavano cariche rapide e piccoli
            archi composti, a lamine di corno, dalla formidabile forza di penetrazione, hanno fatto
            a pezzi la fanteria repubblicana e la cavalleria ausiliaria gallica di Crasso. Il suono
            ossessivo, cadenzato, opprimente dei tamburi parti ha salutato la disfatta del triumviro[2]. 
Scomparsa la dinastia arsacide, Roma
            ha ricevuto ancora umiliazioni e rovesci; Gordiano III perito ignominiosamente durante
            la campagna del 244; Decio caduto – ohimè – proprio combattendo i Goti, ai confini della
            Mesia, nel 251; Valeriano catturato nel 260 e costretto a umiliarsi dinanzi al sasanide
            Shapur; Giuliano, vincitore degli Alamanni nel 357, caduto in battaglia contro i Parti
            nel 363; ed ecco gli Alamanni e i Franchi premere il limes a nord
            fino a sfondarlo, e i popoli germanici e iranici stanziati oltre il Danubio brulicare
            pericolosamente. 
Ma sul campo di battaglia presso
            Adrianopoli le cose intanto precipitano: si ha la sensazione che Valente non faccia
            neppure in tempo a intervenire. Gli arcieri imperiali hanno accettato una scaramuccia
            provocatoria, causando disordine tra le loro file e permettendo alla cavalleria gota
            rinforzata da Alani[3] d’irrompere – «come la folgore dalla sommità de i monti», dice Ammiano –
            travolgendo tutto quanto le si para dinanzi. V’è un momento in cui l’ala sinistra romana
            sembra aver la meglio e giungere al cuore della formazione nemica, l’anello di carri
            sistemati in cerchio secondo la tradizione della steppa. Ma i cavalieri non sostengono
            la manovra mentre i fanti, stretti nei manipoli al punto di non poter manovrare i
                mucrones, vengono decimati dalla fitta pioggia di frecce. La
            polvere, il fumo, il sole accecante impediscono di scorgere i dardi; le truppe sono
            prese dal panico. La cavalleria barbarica attacca di fianco e rompe le file romane
            calpestando i corpi atterrati: non v’è spazio per ripiegare, si può solo fuggire
            disordinatamente abbandonando le armi, con il suono cupo degli zoccoli nelle orecchie,
            il fiato caldo delle bestie infuriate sulla nuca, il sibilo
            minaccioso delle armi nemiche rasente alla testa. Che cosa passa in quel momento nella
            mente dei soldati impazziti di paura? Fugaci immagini religiose forse: ma quel
            dio-cavaliere trace, quel giovane e baldo Horus che abbatte Seth, quel Mithra che
            trionfa delle forze oscure, quell’Epona gallica – tutte insomma le divinità del pantheon
            cosmopolita ancor presente nell’esercito romano in quell’incerto crepuscolo di tutte le
            fedi che fu il IV secolo – non sono forse tutti cavalieri che abbattono un malvagio
            nemico appiedato? E nella fantasia del soldato morente si fa strada come un cupo
            presagio una nuova fonte di disperazione: egli è il reprobo, il dannato, lo schiacciato
            dal dio; da questo giovane dio a cavallo che gli si para dinanzi nella polvere e nel
            sole come in un nimbo di gloria; da questo dio che viene dalla steppa per annientarlo.
            L’avvenire – il legionario morente lo capisce come in una fulgurazione – non sta più in
            grembo all’Alma Roma. L’Asia profonda ha sprigionato queste belve divine, questi dèi
            mostruosi. È la vendetta del centauro. 
Valente vaga nella mischia senza
            più controllo di se stesso, scavalcando i cadaveri; anche i Batavi piazzati come riserva
            ausiliaria sono fuggiti; uno dopo l’altro, i suoi ufficiali l’abbandonano. La battaglia
            è diventata ormai un macello informe: i Romani cadono senza neppur tentare più di
            difendersi, senza più saper prevedere la direzione dalla quale giungono loro i colpi
            mortali. 
Una notte senza luna pone termine
            al disastro. Valente scompare: si suppone sia caduto sul campo, ma la testimonianza di
            un candidatus[4] indurrebbe invece a credere che, rifugiatosi in una specie di casa colonica,
            vi sia perito tra le fiamme appiccate dai barbari. Il suo corpo non viene più trovato. 
Su questa nuova Carre l’antiocheno
            Ammiano Marcellino, «vecchio soldato e Greco di nascita», cala pietosamente il sipario
            delle sue Res gestae. Rufino definisce la catastrofe «initium mali
            Romano Imperio tunc et deinceps»[5]. 
Le immediate ripercussioni di
            Adrianopoli sull’opinione pubblica romana furono violente. La generale costernazione
            fece sì che immediatamente ci si volgesse, come sempre nei momenti di crisi, alla
            ricerca dei responsabili a livello politico-militare e a livello metafisico. Cristiani e
            pagani, cattolici e ariani si abbandonarono alle reciproche accuse: anzi, la sconfitta
            di un imperatore ariano a opera di barbari appartenenti alla sua
            medesima confessione segnò la definitiva liquidazione dell’arianesimo romano[6]. Quel tipo d’eresia rimase confinata ai barbari, ed è stata rilevata
            l’analogia di condizione tra l’essere ariani e l’essere foederati:
            entrambe condizioni di compromesso, a mezz’aria tra mondo romano e mondo barbarico,
            dovendo l’arianesimo senza dubbio parte del suo successo in quest’ultimo alla sua
            qualità di credo più naturalistico, meno dotato di elementi astratti, non troppo
            distante né tutto sommato troppo inconciliabile – se non con l’ancestrale paganesimo –
            almeno con certe forme della sacralità tribale[7]. Per un attimo parve al contrario che, sull’ala dell’entusiasmo e del senso
            di sollievo determinati dai successi di Teodosio – prescelto da Graziano a raccogliere
            la gravosa eredità di Valente – le polemiche tra pagani e cristiani tacessero ed
            entrambi si riconoscessero nel volto della patria in pericolo. Teodosio, rimessi insieme
            i brandelli dell’armata d’Oriente, riuscì a ripulire la Mesia mentre – reso cauto dal
            disastro di Adrianopoli – adottò nei confronti dei Goti una duplice tattica, da un lato
            spaventandoli con la sua fama d’invincibile capo che già i Sarmati avevano sperimentata,
            dall’altro atteggiandosi a loro protettore. «Amator generis Gothorum», lo chiama
            Jordanes il quale, osservando le cose dal loro punto di vista, non aveva mancato di
            denunziare come causa degli eventi che condussero ad Adrianopoli la disperazione della
            sua gente, che i Romani avevano confinato in un angolo inospitale dell’impero speculando
            sulla carestia in atto col vendere loro a peso d’oro carne di bestie ripugnanti e con
            l’acquistare i loro figli come schiavi in cambio d’un pugno di cibo[8]. Teodosio, compresa anche a livello militare la lezione di Adrianopoli,
            rafforzò altresì la cavalleria e il corpo degli arcieri nel suo esercito: Vegezio pone
            infatti all’indomani di Adrianopoli l’inizio della definitiva eclisse della fanteria
            pesante romana. Dal panegirico in onore di Teodosio redatto da Pacato – un pagano –
            sappiamo che in armi sotto di lui servivano Goti, Alani, Sciti, Unni: ed è testimonianza
            degna di nota, pur con le consuete riserve sull’esattezza dell’uso di tali termini etnici[9]. Ciò spiaceva a Vegezio, che avrebbe voluto ricondurre l’esercito ai fasti
            della leva legionaria e che scorgeva nell’arruolamento dei mercenari barbari un male
            irreparabile: ma d’altro canto la pubblicistica pagana, rappresentata da un Temistio o
            da un Pacato, vedeva in Teodosio un pacificatore di tutte le genti, un amico del genere
            umano, e nella sua azione un modo nuovo e adeguato ai tempi di
            ottemperare al «Tu regere imperio populos Romane memento». Era questo, per i pagani,
            anche un modo di collegare il nuovo impero, nel quale il cristianesimo prevaleva, alla
            sua tradizione aurea. Al contrario i cristiani, ormai vincitori all’interno,
            sopportavano male il peso di queste sconfitte anche quando il sistema si dimostrava
            capace di assorbirle e la diplomazia imperiale pronta a mutarle in altrettante vittorie.
            Ambrogio, la «coscienza» di Graziano e poi di Teodosio, esortava i cristiani a sostenere
            l’impero, questo provvidenziale veicolo che aveva permesso alla Chiesa di conquistare l’orbe[10]. Adrianopoli aveva scosso l’opinione pubblica; aveva provocato un rinascere
            del prisco senso civico; aveva spinto i cristiani – o almeno gran parte di loro – a
            prendere atto del pericolo incombente sull’impero e al tempo stesso della saldatura
            ormai avvenuta fra Roma e il Cristo, del loro comune destino. 
Non si creda che quanto abbiamo fin
            qui detto intenda puntare a una maldestra rivalutazione
                dell’histoire-bataille. Ciò sarebbe in senso assoluto
            improponibile, e da non tentare comunque nella fattispecie per due buoni motivi: primo,
            perché il rovescio del 378 non segnò affatto l’irrevocabile inferiorità militare dei
            Romani rispetto ai barbari, come viceversa fino a qualche decennio fa si tendeva a
            ritenere; secondo, perché ormai nessuno crede più alla storia che Adrianopoli abbia
            significato un vero e proprio tracollo per l’impero. Il processo di destrutturazione era
            già in atto prima di allora, e continuò poi. Anzi, come abbiamo accennato, la sconfitta
            ebbe semmai sulla società romana l’effetto d’una sferzata non priva di benefici effetti. 
Fermiamoci un po’ sul primo di
            questi motivi, giacché il secondo non ha bisogno d’illustrazione. In opere di storia
            militare del medioevo divenute ormai a buon diritto classiche, Adrianopoli copre quel
            ruolo iniziale e addirittura in un certo senso causale che, per la storia religiosa del
            medesimo periodo, è coperto ad esempio dall’editto di Milano del 313 – e lasciamo qui da
            parte la discussione relativa a quell’evento – o, per la storia politica, dalla
            deposizione di Romolo Augustolo. Ma si tratta di date, di simbolici punti di
            riferimento: ne conosciamo il valore puramente indicativo[11]. La sconfitta di Valente non coincise con la disfatta d’un’armata di fanti
            sbaragliata da un esercito di cavalieri: v’erano cavalieri da entrambe le parti, né
            i barbari mancavano di combattenti appiedati. Lynn White Jr. ha
            sottolineato che il rovescio romano fu dovuto a una serie di concause, non escluse una
            certa accidentalità (il felice attacco della cavalleria goto-alana fu condotto da un
            gruppo isolato, intervenuto all’ultimo istante in modo inatteso anche da Fritigerno) e,
            soprattutto, la stanchezza e l’indisciplina dei fanti romani[12]. Pertanto, a detta di questo studioso, la tesi che l’età della cavalleria
            prenda in qualche modo le mosse dal IV secolo e da Adrianopoli è di gran lunga la più
            pericolosa che possa darsi in merito. 
Dopo un giudizio del genere, il
            nostro discorso sulle origini della cavalleria medievale – aprendosi appunto con
            Adrianopoli – potrebbe sembrare la ripresa di vecchie idee. Ma il fatto è che, secondo
            noi, si deve essere estremamente cauti nel liquidare la visione fino a ieri tradizionale
            del problema: e infatti lo stesso White, dopo aver decisamente affermato che il parlare
            di avvio della cavalleria medievale prima dell’età merovingio-carolingia non ha senso,
            sente poi il bisogno di dedicare parecchie e interessanti osservazioni alla
                Urgeschichte tecnico-militare di essa: e rinvia, appunto, alla
            cultura delle steppe e all’archeologia dei Reitervölker, dei
            «popoli cavalieri» iranici, anche se di esse è più disposto a vedere quel che le
            differenzia piuttosto che quel che le accomuna alla loro «discendente» occidentale[13]. 
Ora però un discorso del genere – e
            dunque l’opportunità o meno di piazzare Adrianopoli a sostegno di esso – è
            qualitativamente diverso da quello dal quale noi vorremmo partire. D’accordo con White
            sulle considerazioni tattico-strategiche riguardo ad Adrianopoli; e d’accordo anche su
            quelle tecniche a proposito dei guerrieri a cavallo. Ma rimane il grosso, incontestabile
            fatto che dal quadro militare del Basso Impero risulta drammaticamente come il modo di
            combattere e l’equipaggiamento romani, a confronto con quelli delle steppe, si siano
            dovuti modificare, e come quelle modifiche siano rimaste basilari e – pur in un
            continuo, innegabile progresso tecnico – non abbiano subito salti di qualità fino al
            reimpiego delle masse di fanti e all’invenzione delle armi da fuoco, cioè fino agli
            ultimi due secoli circa del medioevo. E rimane, ancora, l’altro grosso, incontestabile
            fatto che, se anche Adrianopoli non fu oggettivamente parlando una catastrofe, come tale
            fu sentita dall’opinione pubblica del tempo: e in un evento storico,
            gli errori di valutazione dei contemporanei sono, se non più
            importanti, certo più significativi e più fecondi di valori che non le esatte
            valutazioni critiche da parte dei posteri. 
La «grande paura» immediatamente
            seguita al 9 agosto 378 è stata volentieri paragonata dagli storici a quella seguita al
            sacco di Roma del 410 da parte di Alarico. Il paragone serve di norma a una distinzione:
            non v’era rovescio militare che potesse uguagliare in gravità la violazione del
                pomerium dell’Urbe, violazione che rompeva un ordine secolare,
            che spezzava un equilibrio cosmico, che spalancava una porta sull’abisso. Ma appunto per
            tale motivo la possibilità stessa del paragone appare qualificante: prima della tragedia
            del 410, che valicò i limiti ordinari delle sventure cui i Romani erano ormai da
            parecchio tempo abituati, nulla di più funesto accadde di Adrianopoli. E la prova di ciò
            risiede nel fatto che al suo confronto si ricordò il giorno nefando di Canne, un
            fantasma sanguinoso che la memoria collettiva romana aveva fin lì ostinatamente
            esorcizzato. 
Insomma, Adrianopoli in sé contava
            poco: molto contava però come simbolo d’una reiterata sventura, d’una comprovata
            impotenza di Roma a risalire la china della decadenza; era l’estremo e il più grave di
            un’ormai secolare serie di rovesci che le «invitte» armate imperiali avevano subito da
            parte dei nomadi provenienti dall’est e che le aveva costrette a mutar volto, a
            imbarbarirsi, a disgregare i granitici quadrati della legione proletaria per assumere
            connotati esotici, indecorosi agli occhi di quanti si atteggiavano ancora a custodi
            delle prische tradizioni quiriti. Adrianopoli fu la goccia che fece traboccare il vaso
            del disorientamento: in questo senso fu misura di un’epoca, e in questo medesimo senso
            rimane ancor oggi un punto di partenza per un discorso che si proponga di esaminare non
            tanto – per ora – le origini, quanto piuttosto le radici della cavalleria medievale. 
Lontane, profonde radici. Radici
            confitte nella storia della tecnica; radici confitte nella storia della mentalità; così
            almeno diremmo se volessimo attenerci a consunte dicotomie, dalle quali speriamo invece
            di riuscire a staccarci per attingere a una sintesi differente. Il Parto, «vile e
            feroce», come lo avrebbe cantato un grande poeta italiano e come l’età «classica», da
            Erodoto in poi, lo sentiva; il Parto che attaccava di sorpresa e fuggiva rapido,
            scoccando all’indietro dal cavallo lanciato al galoppo le frecce
            mortali; il Parto e il Sarmata coperti di ferro (ferro migliore, più sapientemente
            temprato che non il romano) avevano vinto. Dall’intatta, divina superiorità nei trionfi,
            il cavallo passava definitivamente alla sudante, insanguinata superiorità nelle
            battaglie. E, già familiare d’altro canto alla religiosità greco-romana come animale
            solare e ctonio, eroico e funereo, s’imponeva di fronte alle rappresentazioni collettive
            dei sopravvenienti tempi ferrei con i tratti soterici e terribili dei reitende
                Götter germanici, dei defunti cavalcanti, dei signori della luce e dei
            misteri provenienti dall’Egitto, dalla Siria, dalla Persia. 
Per secoli l’uomo dell’Occidente
            rimarrà ammirato e atterrito dinanzi ai signori della guerra issati sui grandi e forti
            animali; per secoli, dopo aver onorato immagini del genere nei sacelli pagani e nelle
            brughiere nordiche, le onorerà sugli altari perpetuando in san Giorgio e in san Martino,
            se non delle forme cultuali – come voleva la vecchia agiologia evoluzionistica – sì però
            almeno delle forme iconografiche. Il giovane e ingenuo Perceval, che udendo nella
            profonda foresta il frastuono delle armi provocato da alcuni cavalieri in marcia pensa
            prima a demoni e poi, vistili così belli e possenti, crede di essere dinanzi ad angeli
            del Signore e prostratosi a terra li adora per ricevere quindi da loro il primo
            insegnamento, la rivelazione del suo stesso profondo essere e della vocazione che
            cambierà la sua vita: il giovane Perceval risponde con tutte le sue forze a un oscuro,
            potente appello archetipico. E vi risponderà anche sua madre, ammaestrata
            dall’esperienza ma partecipe del medesimo horror sacrale, allorché
            abbracciando sgomenta il figlio lo compiangerà: «Credo che tu abbia visto gli angeli di
            cui la gente si lamenta che uccidono tutti quelli che toccano»[14]. In questa pagina commossa e vibrante d’una religiosità profonda – anche se
            ben poco e ben superficialmente cristiana – è racchiusa la chiave della superiorità del
            cavaliere medievale sugli uomini del suo tempo: una chiave che, per esser ben usata, va
            inserita nella serratura della storia non solo sociale, non solo militare, non solo
            tecnica, ma anche mentale – e se vogliamo psicologica – della gente di allora. Chrétien
            è l’interprete fedele per quanto eccezionale del XII secolo guerriero e rurale con i
            suoi parametri di giudizio e le sue strutture mentali non meno che materiali: e il
            cavaliere bello e terribile, angelo e demonio, salvatore e funesto, è il risultato
            così dell’esperienza quotidiana di allora come della memoria
            collettiva che vi presiedeva e che la plasmava informandola. 
Esamineremo la preistoria e la
            protostoria della superiorità dell’uomo a cavallo quale si configura nell’Oriente
            asiatico e passa all’Occidente europeo. Sarà necessario individuarne prima i caratteri
            originari a livello tecnico, in modo da fornire d’una base concreta alcune successive
            osservazioni da condursi sul piano delle rappresentazioni e dei miti di carattere
            religioso. Vedremo infine come, parallelamente e coincidentemente con il crescere
            d’importanza del combattere a cavallo, anche le armi siano mutate per nome, forma,
            qualità, valore ideale connesso. Si tratterà di aspetti d’una questione in realtà molto
            più complessa di quanto non si creda: e il discorso sarà forzatamente rapsodico.
            Confidiamo però che ne uscirà quello che c’interessa e che ci servirà a gettare le
            fondamenta di un successivo, più ampio discorso sul cavaliere medievale: un uomo armato
            in maniera eccezionalmente efficiente per il suo tempo e dotato di un prestigio che gli
            proveniva tanto dalla sua alta qualificazione militare quanto da un sistema di
            rappresentazioni collettive che nell’uomo a cavallo scorgeva il simbolo di valori
            eroico-sacrali, specialmente connessi alla vittoria sulle forze del male e al complesso
            di credenze relative all’Aldilà, al viaggio nel mondo dei defunti, alla sopravvivenza
            dell’anima. 

2. Tra due
            muraglie 



Il nostro discorso si apre sulle
            sconfinate distanze della steppa e del deserto, tra Danubio e Huang-Ho. Se volessimo
            costruire una schematica morfologia geostorica dell’Eurasia nell’antichità, diremmo che
            essa è limitata ai quattro punti cardinali da altrettanti blocchi che – quantomeno a
            prima vista, e se vogliamo per illusione ottica – si presentano come immobili,
            monolitici, in sia pur differente misura poco penetrabili: a nord la taigà
            e gli inospiti silenzi ghiacciati; a ovest l’impero romano; a est quello
            cinese; a sud il persiano, tramite fra i due e attraversato dalle grandi carovaniere e
            dalle grandi migrazioni di popoli e di culti. Al centro di questo cosmo, sta un’immensa
            distesa erbosa, pietrosa, sabbiosa, riarsa dal sole e battuta dai venti; una distesa
            percorsa da fieri popoli nomadi: cacciatori, pastori,
            allevatori, guerrieri[15]. Questo è il regno del cavallo. 
Contro la pericolosa mobilità delle
            tribù «barbare» del deserto, le popolazioni stanziali di agricoltori e di artigiani,
            dotate di spiccate attitudini organizzative e di vivo senso dello stato, hanno pensato
            presto a erigere dei frangiflutti. Nella leggenda di Alessandro, che chiude dietro le
            porte di ferro le orde mostruose di Gog e Magog, si esprimono la secolare paura e
            l’aspirazione secolare dei popoli stanziali, abituati al vivere ordinato, a controllare
            il dinamismo feroce delle tribù nomadi che possono mettersi in moto in ogni momento e
            per le cause più varie: una siccità più lunga, una lotta intestina, una morìa di
            bestiame. Basta che il sole bruci i pascoli e le bestie muoiano, ed ecco questi branchi
            di pastori miserabili, disperati, affamati apparire ai margini delle prospere colture e
            dei campi ben irrigati: e la fame, la rabbia dei poveri sono sempre sembrati furore
            disumano a chi ha di che viver bene e non intende dividere con altri la propria fortuna.
            Due diversi tipi di crudeltà, la violenza guerriera dei nomadi e il civile egoismo degli
            stanziali, stanno a confronto. E civiltà stanziale significa città, strade,
            organizzazione statale, diete più ricche e variate, mura, fanterie; civiltà nomade
            significa accampamenti, piste, solidarietà tribale, diete frugali con prevalenza di
            proteine e grassi animali, lunghe distanze da percorrere, confidenza con le bestie e
            soprattutto con il cavallo[16]. Ai pacifici e relativamente prosperi popoli stanziali, i nomadi sembrano
            gente feroce, misteriosa, asociale, disumana, irreligiosa o preda di oscuri culti inferi[17]; ai nomadi gli stanziali appaiono come gente molle, debole, corrotta, troppo
            assuefatta ai piaceri, indegna dei beni che possiede ed è quindi giusto che cadano in
            balia del più forte. Le porte di ferro di Alessandro sono leggenda; storia ben
            documentata sono però il limes e i valla
            romani come la Muraglia cinese. Fra queste due linee di fortificazione sta il
            mondo, mutevole sotto la monotonia apparente, dei nomadi iranici e asiani, con la sua
            povera economia, le sue fiere tradizioni, la sua cultura sciamanica, la sua miscela di
            attrazione e disprezzo nei confronti delle civiltà più raffinate. 
Questo mondo fluido, dominato dalla
            presenza del cavallo e del culto sciamanico, sta lentamente riemergendo alla luce
            tramite i reperti archeologici: armi, suppellettili preziose, resti
            umani e animali, finimenti per cavalli, strumenti rumorosi e
            dotati di funzione magica come i sonagli. 
Già fin dal IX-VIII secolo a.C.
            l’Europa è interessata dalla presenza di Reitervölker, stanziati
            attorno ai bacini della Vistola e del Dnepr[18]. Dall’altra parte del grande mare stepposo-desertico, verso la Cina, si
            agitano le inquiete tribù turco-mongole che vivono spostando continuamente le loro tende
            di feltro e spingendo dinanzi a sé nel senso voluto dall’alternarsi delle stagioni le
            loro mandrie di cavalli, ovini, bovini, asini e cammelli dalle pianure alle colline e
            viceversa. Predoni, cacciatori, stregoni; armati di archi di corno – v’è penuria di
            legno – capaci d’imprimere alle loro frecce sottili una straordinaria forza di
            penetrazione; armati, ancora, di lunghe lance, di spade. Lavoratori sapienti dei
            metalli, forgiano strani gioielli a forma di animali tra loro avvinghiati nella lotta. I
            popoli stanziali siti sulle opposte rive del gran mare d’erba e di pietra reagiscono al
            flusso e riflusso dei nomadi con una medesima preoccupazione. Gli Elleni ereditano però
            da Omero il fascino per i mirabili cavalli dell’Iliade e
                dell’Odissea, per i Troiani «domatori di cavalli», per la
            Tracia «nutrice di cavalli», per la Tessaglia patria leggendaria degli uomini-cavallo:
            ed è appunto quella, la costa del mar Nero e la zona meridionale dei Balcani, la sponda
            occidentale della cultura delle steppe[19]. Sulla sponda orientale intanto, le cronache cinesi del periodo Han prendono
            a spiare con ansia crescente le mosse dei nomadi Hsiung-nu, che paiono agitati da
            misteriosi rivolgimenti[20]. Le orde si urtano l’una con l’altra, minacciano di sopraffarsi a vicenda,
            tendono a valicare i confini dell’impero cinese. La Grande Muraglia, fatta erigere alla
            fine del III secolo a.C. dall’imperatore Ch’in Shi Huang-ti collegando in una linea
            continua le fortificazioni limitanee già esistenti, si rivela insufficiente a contenere
            i nomadi. Fu il grande sovrano Han, l’imperatore Wu-ti (140-87 a.C), a rafforzare il
                vallum dal Kan-su fino al confine con il moderno Turkestan
            cinese. Furono, ancora, le necessità della lotta contro gli Hsiung-nu a determinare
            l’avvicinamento della corte cinese al popolo degli Yüeh-chi, cioè dei Tocari di lingua
            indoeuropea che già da tempo avevano provocato da parte cinese l’abbandono del
            combattimento sul carro da guerra e l’adozione della cavalleria leggera. Gli Yüeh-chi,
            abbandonate sotto la pressione degli Hsiung-nu le loro antiche sedi nel Kan-su, si erano
            stabiliti nella Bactriana. Tramite loro l’impero di Wu-ti entrò
            in contatto con un mondo che gli era stato fin lì ignoto, quello dell’Iran ellenizzato.
            Probabilmente dalla valle del Ferghana, nell’alto corso dei Syr-Daria, i Cinesi
            ricevettero notizia del vino, di nuovi foraggi per i cavalli, di nuove razze equine.
            Queste cose passarono in parte in Cina. 
A loro volta, i Parti si erano
            preoccupati per i movimenti nomadi alla loro frontiera nordorientale. La migrazione
            degli Yüeh-chi spinti dagli Hsiung-nu aveva avuto come primo risultato la cacciata di
            altri nomadi, i Saci, dalle loro sedi a nord dell’A-mu-Daria: per cui l’arsacide Fraate
            II (ca. 138-128 a.C.) era stato costretto ad accogliere come ospiti e mercenari questi
            nuovi scomodi arrivati. Le ripercussioni propriamente militari di questa migrazione
            erano destinate a essere eccezionali: 
La tattica bellica del I secolo a.C. attraversava
                una vera rivoluzione. A occidente i Parti e i Sarmati introdussero l’uso della
                cavalleria pesante. I corpi del cavaliere e del cavallo erano coperti di una corazza
                a scaglie, un alto elmo a punta proteggeva la testa. Il cavaliere aveva come armi
                d’offesa una lunga, pesante lancia e una spada a due mani. I guerrieri così armati
                si ordinavano su una linea e travolgevano la folla degli avversari armati alla
                leggera. Così i Sarmati ebbero facilmente ragione degli Sciti nelle steppe del mar
                Nero, e i Parti arrestarono l’avanzata delle legioni romane, respingendole dal Tigri
                all’Eufrate. 
Chang Ch’ien[21] aveva raccontato all’imperatore Wu-ti ch e nel paese di Ta-yuan vi erano
                dei «buoni cavalli da battaglia, che discendono dai cavalli celesti e hanno sudore
                di sangue». La loro provenienza è descritta in questa maniera: «Nel principato di
                Ta-yuan si trovano alti monti. Su questi monti vivono cavalli che non è possibile
                prendere; allora scelgono delle cavalle variegate e le lasciano ai piedi dei monti
                perché si congiungano con gli stalloni dell’alto. Da queste giumente nascono puledri
                dal sudore di sangue, e perciò sono chiamati puledri della stirpe dei cavalli
                celesti». Wu-ti decise di ottenere a ogni costo dal Ta-yuan gli stalloni generatori
                e di allevare in Cina i «cavalli celesti»[22]. 


Pare che un elemento magico
            entrasse nell’interesse del Figlio del Cielo per il Ferghana: dai «cavalli celesti»
            Wu-ti si attendeva l’immortalità[23]. Ma ciò era solo una parte del suo programma, ch’era un programma non tanto
            magico, quanto politico-militare e per giunta estremamente concreto. Il rafforzamento
            della muraglia e la cura della cavalleria leggera e degli arcieri a cavallo ne erano un
            aspetto. L’altro aspetto era costituito dalla nuova cavalleria pesante di mercenari
            nomadi che fece allora ingresso nelle armate imperiali. Questi
            cavalieri, pesantemente armati, usavano la grande spada a doppio taglio, la lunga lancia
            e la sella imbottita che permetteva un più comodo e sicuro equilibrio sull’animale e un
            più libero maneggio delle armi. La nuova cavalleria divenne presto invincibile, e al suo
            interno non tardò a formarsi un chiuso, orgoglioso spirito di corpo. 
È appunto qui e perciò che i
            «cavalli celesti» del Ferghana escono dalla leggenda. Cavalieri così pesanti
            abbisognavano di animali d’una razza che accoppiasse velocità a forza d’urto e a
            resistenza. Il cavallo indigeno usato dai Cinesi, forse discendente dal cavallo
            primitivo del tipo detto di Przeval’skij (testa e collo tozzi, zampe corte, garretto
            basso) era poco atto alla bisogna: «Il cavallo cinese, di piccola taglia, di scarsa
            robustezza, di andatura lenta, e poco resistente, non poteva stare a confronto col forte
            e tenace cavallo unno»[24]. Fu pertanto sostituito da una nuova razza, che dovrebbe essere appunto
            quella «celeste» e che sembrerebbe forse aver appartenuto al tipo «occidentale» secondo
            la classificazione dell’Antonius, ma che ha caratteristiche simili a quelle di odierne
            razze turkestane. I primi esemplari della nuova razza furono importati in Cina verso il
            116 a.C. dalle scuderie partiche: erano animali alti, forti, pesanti, adatti insomma
            alle nuove prestazioni loro richieste. Anche per l’armamento i cavalieri cinesi
            dovettero avvicinarsi ai modelli in cuoio e ferro simili a quelli iranici. 
La Cina ebbe così dai «popoli delle
            steppe» il regalo della cavalleria pesante: i Turco-mongoli la costrinsero a ricorrere a
            tale nuovo tipo di arma, i Parti gliene offrirono il modello, i «Paesi d’Occidente» le
            passarono le selezioni equine adatte. Qualche secolo dopo, fu sempre dalla Persia –
            anche se non più arsacide, bensì sasanide – che l’impero romano ricevette a sua volta
            impulso all’adozione d’una cavalleria pesante. Lo sviluppo parallelo d’una linea
            difensiva delle due civiltà stanziali – quella cinese e quella romana – contro i popoli
            nomadi, sviluppo caratterizzato dal duplice ordine di provvedimenti, un
                limes-vallum e un corpo di cavalleria pesante, è tale da
            colpire e da indurre a notevoli osservazioni comparativistiche. Tuttavia l’Occidente è
            debitore della cavalleria medievale non solo nei confronti dei Parti, ma anche e
            soprattutto verso le popolazioni iraniche stanziate a nord del Caucaso, gli
            Scito-sarmati. Sono essi che, influendo profondamente e a tutti i
            livelli sui Germani orientali, e segnatamente sui Goti, hanno
            impresso alle strutture guerriere del medioevo i loro caratteri originali: al livello
            tecnico senza dubbio; ma anche, crediamo noi, al livello spirituale. 
Già fin dall’VIII-VII secolo a.C.
            le genti tracie stanziate fra Transilvania, Carpazi orientali e mar Nero dovevano
            essersi date una qualche stabile organizzazione. E già si scorgevano tra loro le tracce
            d’una prima invasione di nomadi guerrieri presciti, i «mungitori di cavalle» citati da
            Omero, con la loro oreficeria ornamentalistica e i loro oggetti cultuali sciamanici. Si
            è pensato ai Cimmeri. Da Erodoto risulta che nel corso del VI secolo a.C. gli Agathirsi,
            popolo scitico, si erano profondamente commisti ai Traci[25]. 
Tra IV e III secolo l’area
            balcano-danubiana fu, ancora, interessata dall’invasione dei Celti, portatori del
            combattimento su carro trainato da cavalli: ciò si apprezza soprattutto attraverso i
            reperti rinvenuti in Galizia e in Bessarabia. I Greci, poco al corrente di questo
            spostarsi e mischiarsi di popoli, ritennero che gli occupanti della Tracia
            settentrionale, da cui essi traevano spesso schiavi, appartenessero a due sole stirpi: i
            Daci e i Geti. Daci e Geti erano per la verità distribuiti su tutta un’ampia area, che
            interessava il medio bacino del Danubio, la Vistola e giungeva fin oltre il Dnestr.
            Entrambi parlavano un linguaggio tracio, ma erano influenzati dalla cultura d’un popolo
            nomade, quello degli Sciti. Questi, di stirpe iranica, condizionarono assai i Traci cui
            passarono parecchie delle loro usanze guerriere, ad esempio il tirar d’arco a cavallo, e
            religiose, come l’inebriarsi aspirando il fumo della canapa. Gli Sciti trasmisero ai
            Geto-daci le loro credenze di fondo iranico, con un accentuato peso accordato al
            concetto d’immortalità, e fecero loro conoscere le armi di ferro. A contatto d’altra
            parte con Iazigi e Roxolani, di ceppo sarmatico, i Geti appresero l’impiego delle
            formazioni di cavalleria pesante in massicci nuclei ravvicinati, il cui attacco era
            preparato e sostenuto dagli arcieri. Ovidio sarebbe rimasto colpito dalla resistenza e
            rapidità dei cavalli dei Geti non meno che dalla loro abilità di arcieri[26]. 
Gli Sciti appaiono dunque per un
            certo periodo il motore del fluido mondo pontico e ciscaucasico. Il I millennio a.C. si
            era aperto con l’arrivo nelle steppe comprese tra il Danubio e l’Ural di tribù scitiche
            provenienti dall’area di confine tra Europa e Asia. Gli Sciti, imparentati con i
            Cimmeri, li avrebbero presto espulsi dalle loro zone. Abitando
            in Asia avevano imparato le due arti maestre dei popoli delle steppe: cavalcare e
            lavorare il ferro. Nell’ultimo quarto dell’VIII secolo a.C. tribù scitiche si erano
            spinte in Anatolia, invadendola dai confini dell’Assiria fino alla Lidia e alla Frigia
            mentre, verso la metà del secolo successivo, dilagavano nell’Iran nordoccidentale.
            Sconfitti dai Medi, dovettero ritirarsi a settentrione e stanziarsi in quella che
            sarebbe divenuta nei secoli una regione di fieri cavalieri per eccellenza, il Kuban tra
            Caucaso settentrionale e mar d’Azov, là dove ancor oggi le ricche sepolture dei loro
            capi testimoniano la loro ricchezza in metalli sapientemente lavorati, in bei cavalli,
            in bestiame. Il costume nazionale scitico, perfettamente adatto a un popolo che passa la
            vita cavalcando – lunga giubba aderente, ampi calzoni stretti alle caviglie, comodi
            stivali – fu fatto proprio dai Parti e dai Cinesi stessi non appena una cavalleria
            penetrò nei loro eserciti. L’apogeo della civiltà scitica è situabile tra VI e III
            secolo a.C. nella zona del basso Dnepr, del basso Bug e della Crimea; ma il loro
            influsso s’irradiava sui popoli all’intorno, fino al Danubio, alla Ciscaucasia, alla
            Siberia: in una tanto estesa area si usavano in effetti cavalli, finimenti, armi,
            gioielli di tipo scitico. Attraverso il bacino danubiano, la Mesia inferiore e la
            Transilvania, gli Sciti entrarono in contatto con Celti, Illiri, Macedoni. Ancor oggi
            noi vediamo quei tempi, quei popoli e quelle terre attraverso la lente deformatrice
            della «classicità» ellenica, per la quale gli Sciti erano barbari disumani, i luoghi da
            essi abitati cupe e brumose lande popolate di leggende misteriose: l’approdo cimmerico
            ai regni dei defunti, la Colchide paese di maghi e di filtri, la palude Meotide. Tutto
            questo non deve impedirci di rendere il dovuto omaggio alla ricca e fiera civiltà
            scitica, con i suoi cavalieri arditi, i suoi gioiellieri geniali, i suoi sciamani guide
            all’Aldilà. 
Sul piano della cultura materiale,
            è ovvio che l’arte del cavalcare debba molto agli Sciti. Una brocca ritrovata nella
            necropoli di Chertomlyk sul basso corso del Dnepr e ora conservata all’Hermitage di
            Leningrado, risalente sembra al primo-secondo ventennio del IV secolo a.C., mostra degli
            Sciti che accudiscono ai loro cavalli. L’opera è tanto accurata nei particolari da
            essere stata attribuita ad artigiani greci, e insieme con la sella imbottita vi si è
            voluta ravvisare una precoce rappresentazione della staffa, sia pure d’un tipo
            particolare destinato solo ad aiutare il cavaliere nel salire
            sull’animale. Anche se una tale lettura della brocca di Chertomlyk è ormai abbandonata e
            oggi gli specialisti sono d’accordo nel conoscere la prima testimonianza iconografica
            della staffa solo nell’India del II secolo d.C., la perizia degli Sciti come allevatori
            e cavalieri rimane un fatto assodato. Lo studio dei corredi funerari scoperti farebbe
            supporre che, verso il V secolo a.C., gli Sciti abbiano attraversato una fase di crisi
            economica. Va da sé che a conclusioni del genere si può arrivare solo con molta cautela:
            intanto, si dovrebbe esser certi che i «campioni» scavati offrano un panorama
            archeologico proporzionalmente attendibile, certezza questa praticamente impossibile a
            raggiungersi; poi, si dovrebbe esser parimenti certi che un’eventuale diminuzione in
            importanza e in valore dei corredi non dipenda da cause differenti dall’impoverimento,
            quali ad esempio un mutar di costumi, il sopravvenire di innovazioni culturali. A ogni
            buon conto, e sempre accettando l’ipotesi dell’impoverimento con beneficio d’inventario,
            si può porla in rapporto con le guerre antiscitiche di Dario I. Nel corso del secolo
            successivo la prosperità economica, alimentata dalle esportazioni granarie, riprese; ma
            intanto un popolo di fratelli-avversari degli Sciti era comparso all’orizzonte: i
            Sarmati. 
Anch’essi nomadi di schiatta e
            lingua iranica, parenti dei Cimmeri e degli Sciti ma non esenti da mescolanze con tribù
            meotiche – come attesterebbe la loro peraltro problematica ginecocrazia[27] – erano stati spinti a Occidente dal flusso di popolazioni asiatiche le
            quali premevano alle loro spalle. L’avanguardia sarmatica sarebbe stata costituita dagli
            Iazigi, la cui sede originaria era secondo le fonti cui attinge Ammiano Marcellino la
            zona prospiciente il mar d’Azov. Cacciati di là, gli Iazigi occuparono durante il primo
            quarto del II secolo a.C. le steppe tra il Don e il Dnepr, e avanzarono ancora verso
            Occidente. A loro per primi si attribuì l’etichetta – peraltro assai generica – di
            Sarmati. 
Causa di quest’avanzata verso
            Occidente, che per la verità fu piuttosto una ritirata da Oriente, fu probabilmente
            l’apparire nella Russia meridionale d’una nuova ondata di nomadi iranici, i «Sarmati»,
            verso la fine del II secolo. Strabone, riferendosi a una tradizione precedente,
            identifica due gruppi di tribù di questa schiatta, operanti entrambi nelle steppe a nord
            del Caucaso: uno occidentale, uno orientale.
        
Il primo gruppo, guidato dai
            Roxolani, seguì le tracce degli Iazigi e s’impiantò a sua volta tra Don e Dnepr; il
            secondo, costituito principalmente dalle due tribù degli Aorsi e dei Siraci, si stanziò
            tra Don, mar d’Azov e Caucaso caspico. Finalmente, dal I secolo d.C., gli osservatori
            romani, che con crescente apprensione seguivano questo brulicare di popoli, videro
            affacciarsi il più celebre fra i ceppi «sarmatici»: gli Alani. Originari, a quanto
            sappiamo dai cinesi Annali degli Han, della zona del lago d’Aral e
            padroni pertanto d’un tratto di «via della seta», si mossero fagocitando altri gruppi
            (quali gli Aorsi) e vennero a interessare le steppe caspio-caucasiche. Erano con molta
            probabilità affini agli Yüeh-chi, e si può pensare che i medesimi rivolgimenti che fin
            dalla seconda metà del II secolo a.C. avevano obbligato gli Hsiung-nu a premere sui
            popoli vicini, e gli imperatori Han a fortificarsi e a munirsi di una cavalleria
            pesante, costrinsero d’altro canto le tribù iraniche settentrionali a muoversi verso
            ovest in un esodo di cui gli Alani erano propaggine. Tra I e II secolo d.C. gli Alani
            cercarono di penetrare a meridione del Caucaso, espandendosi a spese della Partia e
            della Cappadocia romana: il passo attraverso il quale fecero il loro ingresso in
            Cappadocia si situa nell’odierno Azeirbagian e ancora porta il nome di «passo degli
            Alani». Era probabilmente stato il loro dinamismo a gettare i Roxolani addosso agli
            Iazigi e a far sì che entrambi questi popoli divenissero un reale pericolo per la
            frontiera danubiana di Roma. Il rischio che i «Sarmati» si unissero ai Daci e ai
            Bastarni (germani, questi ultimi) si presentò fin dalla seconda metà del I secolo, e
            dominò il II. Da Marco Aurelio in poi, troppi imperatori ricevettero l’epiteto di
            «sarmatico»: il che significa che le loro vittorie sulle genti della steppa erano in
            realtà molto poco incisive. 
Di tutti i Sarmati, e in modo
            particolare degli Alani, gli storici di Roma colsero le caratteristiche guerriere, così
            come notarono la «ferocia» (un dato questo, si sa, molto soggettivo...) e l’estrema
            efficacia della loro cavalleria pesante. Ed è appunto il cavaliere «catafratto», detto
            anche contarius o clibanarius, a informare di sé e della sua
            presenza la storia militare di Roma, di Bisanzio e dell’Asia occidentale nella tarda
            antichità e nel primo medioevo. Si trattava d’un guerriero coperto da una guaina di
            piastre sovrammesse, a scaglie di pesce, di ferro o bronzo ma forse anche di corno o
            cuoio: essa era abbastanza aderente da modellare il corpo e
            abbastanza flessibile da permettere una discreta libertà di movimenti; in testa, il
            catafratto portava un alto elmo appuntito[28]. 
Incerta l’origine di un così
            caratteristico armamento. Secondo alcuni, esso si sarebbe sviluppato verso il IV secolo
            a.C. tra gli agricoltori del Kwarezm, che dovevano difendersi dai Massageti nomadi:
            sarebbe quindi un’armatura antifreccia, e in effetti la paura degli arcieri del deserto
            sembra essere stata la più probabile tra le ragioni per cui una tenuta in fondo così
            scomoda ebbe tanto successo; questa tesi pare confermata da reperti in tombe del corso
            inferiore del Syr-Daria. Altri la fanno semmai originaria della Bactriana; altri ancora
            la dicono sviluppatasi tra i popoli asiatici come risposta alla falange macedone[29]. Furono comunque i nomadi di stirpe sarmatica a portare questo tipo di
            armatura in Occidente. Vale la pena di leggere quella che ne è forse la più famosa,
            esatta e impressionante descrizione, che riguarda la cavalleria persiana la quale
            peraltro pare fosse reclutata fino dai tempi di Ardashîr, il primo sasanide,
            nell’aristocrazia sarmatica, «tra i signori feudali di più basso rango direttamente
            dipendenti dalla corona»[30]. Ecco dunque che 
Il sontuoso apparato dei Persiani affascinava gli
                sguardi; le loro armature argentate e dorate illuminavano la pianura. Il sole si
                levò appena e i suoi raggi colpirono in faccia i Persiani. Si spanse dappertutto una
                luce indescrivibile che pareva sprizzare dalle armature stesse... 
[I catafratti] sono i migliori soldati
                dell’esercito persiano e la loro formazione di battaglia un muro incrollabile. 
Ecco la forma del loro armamento. L’uomo è
                scelto, e deve possedere un vigore eccezionale. Ha la testa coperta da un elmo
                chiuso, tutto d’un pezzo, che come una maschera rappresenta esattamente un volto
                umano e copre completamente la testa dalla cervice al collo, salvo gli occhi, in
                modo da poter vedere. La mano destra è armata di un kontós
                [lancia pesante] più lungo di una lancia ordinaria; la mano sinistra
                rimane libera per tenere le redini. Al fianco è sospesa una sciabola. Il petto e
                tutto il corpo sono corazzati. Ecco com’è fatta la corazza: delle placche di bronzo
                e di ferro, quadrangolari e d’una medesima misura, sono legate tra loro per le
                estremità, e si incastrano come embrici le une sotto le altre sia nel senso della
                lunghezza sia in quello dell’altezza in modo da formare una superficie ininterrotta.
                Esse sono, nella faccia interna, attaccate insieme mediante lacci morbidi. Se ne ha
                come una veste di scaglie che aderisce al corpo senza impedirlo e lo fascia
                completamente, coprendo separatamente ciascuna gamba, senza
                impacciare i movimenti, perché può ben articolarsi. L’armatura è provvista di
                maniche e va dal collo alle ginocchia, è aperta soltanto all’altezza delle cosce per
                consentire all’uomo di montare a cavallo. Su tale corazza le frecce rimbalzano, né
                c’è da temere alcuna ferita, il gambale va dalla punta del piede al ginocchio e
                s’attacca alla corazza. Una simile armatura protegge il cavallo: le sue zampe sono
                avvolte in schinieri; la sua testa coperta di placche frontali; dal suo dorso pende
                lungo ciascun fianco un tessuto di lame di ferro che lo protegge lasciando tuttavia
                libera la pancia per non infastidirlo nella corsa. Il cavaliere, così armato e per
                così dire incassato, inforca il cavallo: ma non vi si issa da solo; bisogna che a
                causa del suo peso lo si sollevi. Al momento dello scontro abbandona le redini, dà
                di sprone e si lancia di gran carriera e con grande frastuono sul nemico, simile a
                un uomo di ferro o a una statua tagliata in un sol blocco che si mette in movimento.
                Il kontós, puntato orizzontalmente, spinge lontano la cuspide;
                dalla parte del ferro esso è sostenuto da un laccio attaccato al collo del cavallo,
                mentre l’impugnatura è fissata alla sua groppa. In tal modo esso non cede all’urto,
                anzi aiuta la mano del cavaliere, che altro non fa se non dirigere il colpo. Egli si
                piega e s’inarca per procurare una più profonda ferita, e il suo slancio è così
                impetuoso ch’egli trapassa tutto quel che si trova dinanzi; spesso trapassa con un
                sol colpo due nemici alla volta[31]. 


Il blocco uomo-cavallo, formidabile
            nelle cariche, era imponente. Per quanto fosse munito d’una lunga, pesante spada, il
            catafratto aveva quale arma tipica il kontós, la lunga lancia che
            maneggiava a due mani. L’elemento più problematico per noi consiste nell’equilibrio:
            come poteva il catafratto, privo di staffe, abbandonare le redini e occupare le due
            braccia nella manovra della lancia rimanendo nel contempo saldamente impiantato in
            sella? In effetti quel mirabile equilibrio doveva meravigliare parecchio i Romani[32], ed era senza dubbio principalmente il risultato d’un lungo, faticoso
            tirocinio del guerriero e del suo animale: esso presupponeva anzi un perfetto
            affiatamento tra i due, tanto che il cavaliere poteva in pratica guidare il cavallo solo
            con la voce e con la pressione delle ginocchia. Si è tuttavia supposto che nella tecnica
            equestre e nell’arnese iranico vi fosse qualcosa che suppliva alla staffa come fattore
            di equilibrio e che sfugge a noi come sfuggì all’attenzione degli osservatori romani,
            senza che vi siano troppe speranze di recuperarne gli elementi attraverso l’archeologia
            o la critica iconologica. Può darsi che si trattasse di un sistema di fissaggio della
            lancia al cavallo per mezzo di supporti e corregge; forse l’equilibrio era
            ottenuto anche mediante l’energica pressione delle ginocchia
            coadiuvata dall’appoggiare il bacino sulle faretre, che stavano appese ai due lati
            posteriori della sella; e, nell’impatto, con una particolare tecnica d’equilibrio
            consistente nel torcere il busto e piegare in avanti la spalla destra, nonché nel tenere
            le gambe strette all’animale in posizione asimmetrica. Il kontós
            poi doveva essere un’arma difficile da usarsi, ma formidabile: le lame che ne
            sono state rinvenute in area caucasica – lame pesanti, a forma di foglia – fanno pensare
            a un’arma lunga dai quattro ai quattro metri e mezzo, si direbbe quasi una risposta
            equestre a una versione equestre della sarissa macedone[33]. 
I Sarmati informarono veramente
            della loro presenza le vicende militari di Roma, della Persia sasanide e dei loro
            reciproci rapporti. La cavalleria catafratta è un motivo quasi ossessivo della
            letteratura non meno che dell’iconografia romana; quanto alla Persia, calcoli recenti
            indurrebbero a credere che circa un decimo delle armate fosse costituito di catafratti[34]. 
Era composta da questi temibili
            guerrieri la cavalleria che nel 230, puntando alla restaurazione delle antiche frontiere
            achemenidi, invase la Mesopotamia e minacciò Siria e Cappadocia. I Romani non poterono
            che opporle alcune legioni e qualche reparto ausiliario, ai quali una tarda fonte armena
            aggiunge truppe raccolte «dal deserto»: si trattava probabilmente dei famosi arcieri
            dell’Osroene, cioè della regione attorno a Edessa, e della cavalleria di Palmyra[35]. Furono in gran parte dovuti al fattore sorpresa i rovesci romani che
            seguirono, culminati con la perdita dell’Armenia nel 252 e con la cocente umiliazione di
            Valeriano nel 260: Roma, ch’era abituata alla guerra endemica contro gli Arsacidi, si
            trovò del tutto impreparata di fronte alla subitanea offensiva dei Sasanidi. Tuttavia
            contro la fanteria romana e la cavalleria leggera, che combatteva con il vecchio metodo
            del volteggio, dovette riuscir assai efficace la tattica iranica, consistente in una
            lunga preparazione del terreno da parte degli arcieri a cavallo, che con un tiro
            compatto e continuo scompaginavano la fanteria nemica, seguita poi da una rapida carica
            a fondo della cavalleria pesante contro una formazione di fanti assai indebolita, nei
            cui ranghi le frecce avevano scavato larghi vuoti. 
Che la cavalleria d’urto non fosse
            invincibile – o meglio, che lo fosse solo in determinate condizioni e su terreni
            determinati – a noi appare chiaro. Durante la campagna di Aureliano
            del 271, i celebri clibanarii[36] palmyreni furono battuti dalla cavalleria leggera romana, composta di Mauri
            e Dalmati[37], che utilizzò un vecchio trucco partico: la fuga simulata, immediatamente
            seguita dal voltafaccia e dall’attacco all’inseguitore stanco. Quello dell’invincibilità
            di certe truppe è un vecchio mito che – dalla falange macedone alla legione romana, dai
            lanzichenecchi alle Panzerdivisionen – viene regolarmente sfatato.
            Ma è un mito il cui stesso periodico rinnovarsi dimostra la sua validità di fondo,
            corrispondente a un imo strato di ancestrali aspirazioni e di ancestrali paure umane.
            Così, poiché non è un discorso di storia della tecnica militare quello che intendiamo
            qui condurre, il fatto che i cosiddetti cataphracti iranici non
            fossero più invincibili di qualsiasi altra forza militare c’interessa molto meno del
            fatto che invincibili fossero ritenuti e che tali si volessero far credere anche per
            mezzo di qualcuno dei molti procedimenti mistificatori che fanno parte del folklore di
            guerra delle società tradizionali non meno che della propaganda bellica delle società
            moderne: non per nulla, in fondo, la Persia è la patria degli «Immortali». 
Naturalmente, si commetterebbe un
            errore se si valutasse questa cavalleria solo per la sua potenza nell’urto frontale.
            Essa va al contrario apprezzata nei risultati di tutto il suo complesso, costituito non
            solo dalla corazza pesante per l’uomo e per l’animale, bensì anche dall’efficacia delle
            armi offensive – il grosso kontós, la dritta e lunga spada a due
            tagli ma anche la più leggera sciabola a un taglio solo, adatte entrambe a tirar
            fendenti dall’alto in basso, l’arco composto in osso o corno, di tipo iranico-turkestano
            – dalla combinazione tattica del volteggio degli arcieri con la carica dei cavalieri,
            dalla straordinaria abilità equestre di entrambi e dall’accurata selezione degli
            animali. Anzi, poiché alle armi dovremo dedicare a più riprese spazio nei capitoli
            successivi, a questo punto è semmai opportuno fermarci ancora un po’ a considerare il
            cavallo, con qualche sommario rilievo sulle razze equine usate e sulla bardatura prima
            di affrontare il discorso che nell’economia del nostro tema più ci interessa: il
            passaggio di questo mondo equestre asiatico all’Europa, grazie a un’originale
            acculturazione altaico-iranico-germanica che le stesse fonti romane prendono con una
            certa chiarezza ad apprezzare a partire dal V secolo. 
Le notizie storiche
            sull’allevamento e sulla selezione dei cavalli nell’antichità mediterranea e
            asiatico-occidentale non sono né molte né molto precise:
            naturalmente gli studiosi del problema vi suppliscono con le fonti iconografiche e con i
            reperti archeologici. Sappiamo che fin dall’età achemenide non solo l’altipiano iranico
            ma anche quello anatolico, geograficamente simili, servivano all’allevamento dei
            cavalli. I Sarmati usavano due razze: quella del Ferghana, adatta come abbiamo visto
            alle necessità della cavalleria pesante, e quella piccola, veloce, scarsamente
            addomesticabile che parrebbe riportarsi al tarpán mongolico e che
            doveva utilizzarsi piuttosto nel volteggio degli arcieri, nella caccia, negli
            spostamenti. Rilievi del genere sono stati resi possibili dalle scoperte effettuate
            dagli archeologi russi che hanno studiato i kurgany pre-sarmatici e
            sarmatici degli Urali e dell’Altai risalenti al V-VII secolo a.C.[38]. L’Alanus veredus con il quale l’imperatore Adriano
            amava cacciare il cinghiale tra le paludi e le colline di Tuscia sembra appartenere al
            secondo tipo d’animale, sempre che ci si possa fidare delle descrizioni verbali. Termini
            quali veredus, paraveredus provengono
            dall’idioma gallico-germanico e, adattati al sermo militaris
            latino, qualificano il cavallo non da battaglia, così come il tedesco
                Pferd, l’italiano palafreno, il francese
                palefroi[39]. Anche una volta entrati nell’esercito romano, i Sarmati continuarono a
            usare le loro razze equine, soprattutto la prima, indispensabile ai
                clibanarii. Né si deve credere che una scelta del genere fosse
            motivata dalle sole ragioni fisiologiche: il cavallo dipendente dal tipo del Ferghana
            doveva soprattutto essere particolarmente adatto a venir addestrato, a obbedire ai
            comandi impartiti dal solo suono della voce e di strumenti come il tamburo; doveva
            essere focoso ma al tempo stesso non troppo impressionabile né irritabile: insomma,
            «intelligente». È sintomatico che la poesia antica, seguita in ciò da quella medievale,
            sia tanto sensibile alla «saggezza» – talora spinta fino ai doni divini della profezia e
            della parola – e alla «pazzia» dei cavalli[40]. 
Lo spazio crescente accordato
            dall’esercito romano alla cavalleria nelle sue varie specialità non fece che
            incrementare l’attività allevatrice all’interno dell’impero. Erano famosi gli armenti
            equini della penisola di Taman sul mar Nero; sotto i Flavi e gli Antonini si allevavano
            cavalli, insieme con altro bestiame, nella Tracia meridionale, cioè in un’area ormai
            profondamente scitizzata. Un’iscrizione trovata fra Adrianopoli e Filippopoli, vale a
            dire nella zona di confine fra Turchia e Bulgaria attuali,
            attesta che vi esisteva una grande tenuta probabilmente imperiale nella quale si
            allevavano gli ottimi cavalli delle coorti e alae tracie. 
Ma il sempre diffuso combattimento
            pesante dovette richiedere un adeguamento nelle selezioni. I cavalli allevati in Italia,
            e di cui, per esempio, era vietata l’esportazione in Gallia prima della conquista romana
            di quel paese[41], non dovevano essere troppo adatti alle nuove esigenze; né dovevano esserlo
            i cavalli provenienti, a loro volta, dalla Gallia; né infine quelli allevati presso
            Hadrumetum in Africa, per quanto la cavalleria leggera nordafricana rimanesse sempre un
            corpo militare di grande prestigio nell’esercito romano[42]. 
L’attenzione alle razze equine in
            Roma era assai viva anche prima della «riforma equestre» importata dall’Asia. I Romani
            traevano dalla Gallia belgica un cavallo forte, corpulento, ma per ciò stesso troppo
            poco veloce; Strabone attesta comunque che i Romani del suo tempo prendevano dalla
            Gallia belgica i loro cavalli migliori, e Cesare osserva dal canto suo che di là
            venivano i cavalli più apprezzati e i cavalieri più esperti[43]. Ciò coinciderebbe in effetti con quanto osserva Tacito – in genere severo
            con i cavalli e i cavalieri germani – a proposito di Batavi e di Tencteri, i migliori
            tra i cavalieri germani secondo il suo parere: ora, Batavi e Tencteri sono appunto, tra
            i Germani, i più vicini alla Gallia belgica[44]. La tecnica e l’abilità equestre romana, celtica, germano-occidentale, è
            peraltro assai diversa da quella asiatica e germano-orientale, che da ora in poi
            c’interesserà sempre più. È senza dubbio assai probabile che i Germani, prima del loro
            impatto orientale con i popoli iranici, avessero assunto dai Celti molti degli usi
            riguardanti il cavallo, da quelli religiosi come le sepolture a inumazione insieme con
            l’animale a quelli tecnici. Nella sua Descrizione della Grecia, Pausania[45] attesta che nell’antica lingua celtica márka significa
            cavallo, ma più precisamente si trattava di quel che Tacito avrebbe definito
                bellator equus, cavallo da battaglia[46]. È in quest’ultima accezione che Lex Bajuvariorum e
                Lex Alamannorum useranno più tardi il termine marach
            per designare un cavallo da guerra di alto prezzo, sei volte più costoso –
            secondo la valutazione ai fini del guidrigildo – dei cavalli comuni. La Lex
                Bajuvariorum distinguerà tra il marach,
                l’equus mediocris e l’equus deterior,
            detto quest’ultimo anche angargnago e dichiarato inutile in
            battaglia. Questo prestito celtico dovrebbe indicare
            un’importazione dei cavalli da guerra e della relativa tecnica di equitazione dai Celti
            ai Germani. Del resto già Senofonte, e i Latini sulla sua traccia, avevano distinto con
            cura l’híppos polemistés, o bellator equus,
            dal kabálles o caballus, di poco pregio e
            buono a tutti gli usi. Il cavallo da guerra e con lui quello da caccia, il
                venator equus che del resto gli somigliava – in ciò il
                veredus sarmatico avrebbe segnato un’innovazione, parallela del
            resto all’introduzione della cavalleria pesante – si addestrava con cura e non si
            sottoponeva a esercizi fino ai tre-quattro anni, cioè all’età del pieno vigore[47]. 
Non che queste distinzioni ci
            aiutino molto a conoscere qualcosa di sicuro o di definitivo sulle razze effettivamente
            usate: argomento, questo, del quale peraltro neppur l’archeologia è venuta del tutto a
            capo. Quel ch’è certo è che esistevano vari tipi di cavalli, selezionati in altrettanto
            varie aree del complesso etnico e geografico mediterraneo ed eurasiatico. Le antiche
            descrizioni che ce ne rimangono, per sommarie e generiche che siano, sono sufficienti
            nondimeno a mostrarci che sussisteva un’effettiva possibilità di scelta tra animali
            differenti per struttura, temperamento, prestazioni: rapidi e resistenti i cavalli
            traci, piccoli e vigorosi i germano-danubiani, lenti e pesanti i gallici, docili e atti
            a sopportar fatiche gli africani, alti e fieri ma – era il punctum dolens
            dei «cavalli celesti» del Ferghana? – non troppo resistenti, nonostante la
            loro forza, i persiani[48]. 
L’arrivo degli animali sarmatici e
            l’introduzione massiccia del loro uso nell’ambito militare romano dovettero a ogni buon
            conto significare una vera e propria svolta. La cura e la perizia dei Sarmati
            nell’allevare le razze da combattimento era nota alle fonti occidentali[49]; i cavalli considerati inadatti alla riproduzione venivano castrati, in modo
            che a ogni generazione gli esemplari scadenti fossero eliminati. Quest’uso sarmatico
            passò ai Germani. La selezione, del resto, doveva essere già in atto, e gli individui
            migliori delle varie razze utilizzati per la guerra e la riproduzione. Il superbo
            cavallo di Marco Aurelio, che ancor oggi domina la michelangiolesca piazza del
            Campidoglio e che nel medioevo fu uno dei protagonisti dei Mirabilia
                Urbis, era certo adatto a sopportare ben altro che non il peso leggero
            dell’imperatore-filosofo, inerme per giunta e abbigliato della lieve lorica da parata[50]. I cavalli pesanti, massicci, dalla criniera e dalla coda ondulate, dalla
            folta barbetta – in qualche reperto ne è stata notata la
            somiglianza con l’odierna razza dello Shire – sono stati
            riscontrati da parte degli archeologi come consueti nell’esercito romano e tra gli
            ausiliari germanici. Quelle usate nell’Iran sasanide e nella Cina degli Han non erano
            bestie troppo diverse[51]. 
Anche per la bardatura equina, i
            popoli iranici e turco-mongoli delle steppe debbono essere stati – a parte gli Hittiti –
            i principali inventori nonché i più efficaci diffusori di innovazioni. La stessa briglia
            sembra essersi già presentata nell’età greco-latina «classica» come sarebbe stata a
            lungo più tardi. Il morso «a filetto articolato», già perfettamente descritto da Senofonte[52], è praticamente rimasto il medesimo fino ai giorni nostri. Pare che
            quest’oggetto si sia diffuso in Occidente prima che in Oriente: agli esemplari rinvenuti
            in una tomba celtica del IV secolo a.C., a Canosa di Puglia, si contrappongono
            attestazioni iraniche non anteriori al III secolo d.C. Ma su ciò non v’è accordo fra gli
            studiosi: Hančar presenta un morso articolato proveniente da Assur, che egli data al IX
            secolo a.C., e morsi transcaucasici snodati del I millennio a.C. Gli Hittiti dovrebbero
            dunque essere gli inventori di tale strumento. Ma anche le culture altaiche conoscono il
            morso articolato da circa il I millennio a.C. Il controllo esercitato dal morso a
            filetto articolato sull’animale superava di gran lunga quello del morso semplice, ed era
            al tempo stesso meno doloroso. Anche sopraccapo, frontale, sguance, museruola e in
            genere tutto il sistema di corregge che serve a sostenere e ad azionare il morso, redini
            comprese, erano già tecnicamente maturi alla fine dell’antichità. 
Come il morso, anche gli sproni, in
            bronzo o in ferro, toccarono il mondo mediterraneo – greco, romano, celtico – fin dal
            IV-III secolo a.C., e solo più tardi si propagarono in Oriente. Si trattava di sproni
            massicci, con brocco corto, a punto semplice: essi sono largamente attestati nell’antichità[53]. 
Quanto alla sella, l’uso di
            cavalcare a pelo o con una semplice pelle o coperta dovette senza dubbio mantenersi a
            lungo. La gualdrappa usata dagli Assiri già fin dal IX secolo a.C., forse, rispondeva
            più a necessità di parata che a bisogni funzionali: non si può però dire la stessa cosa
            delle gualdrappe persiane, costituite da coperte a più strati e che i Greci non
            mancarono di notare; selle di stoffa risalenti al IV-III secolo a.C. si sono ritrovate nell’Altai[54]. Ma l’idea fino a ieri comune che gli Elleni non usassero alcun tipo di
            sella – un’idea che si appoggiava all’uso sbrigativo di certe
            fonti e, in particolare, a un’eccessiva fiducia in quelle iconografiche – è stata scossa
            di recente dagli studi di Paul Vigneron. L’ephíppion greco era
            forse più una sella che una gualdrappa, se i Greci si preoccupavano delle piaghe che
            esso avrebbe potuto procurare al dorso degli animali. È vero che certi popoli, quali
            Numidi, Mauri, Svevi nell’età di Cesare, restarono fedeli al cavalcare a pelo o, al
            massimo, si servirono di un semplice tappeto: i Germani in particolare sembra
            considerassero la stessa coperta un segno di effeminatezza[55]. Dall’altro capo dell’Eurasia, sembra che i Cinesi usassero già la sella
            durante il periodo Han: né sarebbe stato del resto possibile, senza di essa, sviluppare
            una cavalleria pesante. I Romani derivarono dai Greci il termine
                ephippium, ma è incerto ch’essi abbiano con ciò qualificato il
            medesimo oggetto: è comunque da porsi sotto revisione la tesi che vuole già utilizzata
            da parte romana, nel I secolo d.C., la sella con arcione, che non forniva appoggi
            laterali ma assicurava in parte contro le cadute all’indietro[56]. Furono i cavalieri orientali che fecero penetrare nell’esercito romano, tra
            III e IV secolo, un tipo di sella pesante in cuoio che soppiantò la semisella o sella
            leggera detta ephippium e che, dalla popolazione danubiana degli
            Scordisci, fu detta scordiscus. Il termine stesso di
                sella, del resto, indica il senso di sicurezza, di stabilità,
            di comodità ch’essa dovette ispirare ai Romani: nel 321 Nazario, nel panegirico dedicato
            a Costantino, parla di un sedile tanto solido e confortevole da
            sorreggere a cavallo un guerriero corazzato ferito: siamo a questo punto in presenza di
            un oggetto raffinato, che si poneva sul dorso dell’animale non direttamente, bensì sopra
            una coperta, e si fissava mediante cinghie sottopancia. 
Queste osservazioni, certo più
            concise e rapsodiche di quanto sarebbe opportuno, conducono comunque a due
            considerazioni che saranno utili nelle pagine che seguono. Primo: durante la Bassa
            Romanità, e soprattutto dal III secolo in poi, l’Occidente romano-germanico-celtico fu
            investito da una serie di progressi nell’equitazione, nell’allevamento e così via; tali
            progressi, che continuarono fino al X secolo con tappe ancor più significative – la
            staffa e la ferratura – vennero a successive ondate dalle steppe eurasiatiche, per
            quanto anche alcuni popoli occidentali, quali i Greci e, soprattutto, i Celti, abbiano a
            loro volta offerto un contributo fattivo alle tecniche equestri.
            Secondo: tramite fra l’Occidente e la steppa asiatica furono i
            popoli ario-europei che, a sud del Caucaso, impegnarono i Romani con la loro superiorità
            nella cavalleria pesante e nella tattica combinata di questa con quella leggera; al
            tempo stesso, a nord del Caucaso, altri popoli iranici entravano in contatto con i
            Germani orientali e attraverso loro stabilivano con l’Occidente romano un tipo di
            rapporto estremamente profondo e diretto. In ordine al rinnovamento dell’Occidente e
            alla futura cavalleria medievale, dal punto di vista tecnico l’acculturazione
            irano-germanica è uno dei momenti fondamentali: per questo ci fermeremo a considerarlo.
        

3. Il vento
            della steppa 



Giulio Cesare, capo d’un esercito
            nel quale il ruolo del cavallo era secondario, ma uomo colto e lettore di Omero, aveva
            senza dubbio avvertito nell’aria un che di «omerico» vedendo che, tra i Britanni, alcuni
            combattevano a cavallo e i più nobili sul carro da guerra, per quanto disponessero di
            una buona fanteria[57]. E quanto agli Elvezi, non gli era sfuggito che la loro fanteria leggera
            copriva un ruolo subordinato rispetto ai guerrieri a cavallo: i fanti, in effetti,
            combattevano in mezzo ai cavalieri e come protetti da questi[58]. 
Fante o cavaliere, il Celta era un
            guerriero armato alla leggera, specie in fatto di armi difensive: e il suo modo
            «omerico» di combattere, la sua disposizione agli exploits
            personali e al duello, inviterebbe a parecchie considerazioni sul suo
            carattere inquieto, individualistico, vagabondo[59]. Un «cavaliere errante» ante litteram, si direbbe: e
            qui vi sarebbe da considerare che il tipo di letteratura che nel XII secolo consacrerà
            la figura del cavaliere errante sarà proprio il romanzo «bretone», vale a dire celtico
            d’ispirazione. Ma il terreno storico sul quale appoggiare affermazioni del genere è
            troppo scivoloso, e preferiamo prendere un’altra strada. Quel ch’è certo è che, nel
            confronto con i Celti, i Germani sfiguravano un po’: Cesare sembra avere in maggiore
            simpatia i primi che non i secondi, e lo rivela in parecchi dettagli del suo discorso.
            Anche quanto ai cavalli, egli ostenta poca stima per quelli degli Svevi e nota che,
            mentre erano usati per gli spostamenti, non servivano viceversa per la battaglia: una
            volta giunti sul campo, gli Svevi – secondo un uso frequente
            anche presso altri Germani – smontavano e combattevano a piedi[60]. 
Se tale era la situazione a metà
            del I secolo a.C., quella del I secolo d.C. presenta per i Germani qualche differenza, o
            almeno può con maggior precisione esser messa a fuoco[61]. Tacito ha potuto utilizzare non solo cognizioni e informazioni di prima
            mano, ma anche tutta una nutrita letteratura, adesso in parte perduta, sia
            memorialistico-storica (Polibio, Posidonio, Cesare stesso – «summus auctorum divus
            Iulius» –, Ottaviano Augusto, Velleio Patercolo), sia naturalistico-geografica
            (Strabone, Pomponio Mela, Plinio il Vecchio). Ora, presso i Germani di Tacito il cavallo
            è un animale circondato di sacro rispetto e costituisce un segno di rango: ma essi
            rimangono, come già i loro antenati del tempo di Cesare, dei guerrieri a piedi. Vero è
            che Tacito conosce meglio i Germani che oggi si definiscono «delle foreste» (cioè quelli
            che abitavano il territorio grosso modo corrispondente anche alla Germania attuale) che
            non quelli «delle steppe». Ed è caratteristicamente romano e repubblicano, da «uomo
            della legione», l’elogio che Tacito rivolge ai Catti – stanziati sulla destra del Reno,
            al limite meridionale della selva Ercinia, vale a dire nell’attuale Assia – per la loro
            forza e costanza nelle cose militari, dote che si rispecchia nel combattere a piedi: 
potresti vedere gli altri andare in battaglia: i
                Catti invece vanno alla guerra. Non si perdono in scorrerie e scaramucce. È infatti
                caratteristico di chi combatte a cavallo acquistar presto la vittoria e presto
                cedere: ma la velocità è simile alla paura, mentre la lentezza è più vicina alla costanza[62]. 


Ma vicino ai Catti, sulla destra
            del medio Reno, abitavano i Tencteri. Essi si segnalavano nell’arte di allevare e
            guidare i cavalli: tanto erano abili fanti i Catti, secondo la testimonianza tacitiana,
            quanto abili cavalieri i Tencteri. Imparavano a cavalcare fino da bambini; da giovani
            ciò costituiva la loro gara favorita; ancor da vecchi, continuavano a cavalcare. I
            cavalli rappresentavano per loro un bene supremo, che si tramandavano con il patrimonio
            e con le tradizioni e i culti familiari: con la differenza che, mentre per il resto del
            patrimonio vigeva il diritto del primo nato, i cavalli venivano ereditati dal più valoroso[63]. Lodati sono da Tacito anche i Cauci, che dopo aver invaso la provincia
            della Germania inferiore si erano stanziati presso l’estuario
            della Weser e vivevano pacifici ma preparati alla guerra: anch’essi avevano in stima il
            cavallo come animale da battaglia, ma le stringate note tacitiane non ci dicono altro[64]. 
È certo comunque che, per Tacito,
            l’andare e il combattere a piedi è una caratteristica antica dei Germani, e quasi li
            distingue: quanto meno, li distingue dai Celti e ancor più dai Sarmati. In effetti,
            parlando dei Peucini o Bastarni e dicendosi incerto se porli fra i Germani o non
            piuttosto fra i Sarmati data la loro somiglianza anche fisica con questi, egli finisce
            per collocarli tra i primi non solo per le affinità riscontrate nella lingua o nel
            costume, ma anche per le caratteristiche dell’armamento, dei costumi stanziali, e
            soprattutto per l’andare a piedi e correre veloci, laddove i Sarmati sono detti «in
            plaustro equoque viventes»[65]. 
Il quadro tacitiano era destinato a
            modificarsi profondamente a partire dal II secolo, e soprattutto nel III e nel IV, sotto
            l’impulso di due fattori: l’incontro fra Germano-orientali e Irani, e l’emigrazione dei
            Germano-orientali verso Occidente[66]. Protagonisti di entrambi, ma soprattutto del secondo fattore, furono i
            Goti. 
La cultura gotica funzionò in
            realtà da polo magnetico nei confronti di tanti popoli germanici – dai Bastarni agli
            Sciri ai Burgundi ai Gepidi ai Taifali agli Eruli –, iranici – gli Alani[67] –, turco-mongoli – gli Unni – che è inutile porsi il problema delle
            distinzioni etniche alla maniera evoluzionistico-biologica come poteva porselo, ad
            esempio, un Ludwig Schmidt[68]. Nella nazione gotica confluirono, o attorno alla nazione gotica ruotarono,
            tutti i popoli barbarici stanziati nel III-IV secolo tra Balcani e Danubio. E quando ci
            si lamenta della scarsa capacità di distinzione etnica di cui danno prova gli autori
            romani nello scrivere di quelle genti, si ha ragione solo se e nella misura in cui ci si
            riferisce a distinzioni stereotipe e tutto sommato antistoriche: ché in realtà quella
            «confusione» coglieva un dato storico vivo e importante, cioè l’oggettiva commistione di
            popoli, il loro fecondo mischiarsi. Si deve quindi partire 
da un punto di vista centripeto e non centrifugo,
                nel considerare cioè i Goti come un tipico e precoce fenomeno di riorganizzazione
                germanica attorno a un nome e a gruppi capaci di dare direttive e di attrarre gli
                altri elementi più dispersi e adespoti, perfino non germanici come gli Unni[69].
            


Le popolazioni insediate nelle
            steppe russo-ungheresi durante il I millennio a.C. sono immerse nella leggenda: poco
            sappiamo in effetti dei Cimmeri, i silenziosi guardiani dei morti
                nell’Odissea, che sono stati avvicinati agli Sciti, ai Celti,
            ai Germani – la somiglianza fonetica tra Cimmeri e Cimbri
            era, a non dir altro, troppo tentatrice – senza che il problema sia stato risolto[70]. Resta il fatto che nel VII secolo a.C. la supremazia pontica dei Cimmeri
            era finita, mentre da Oriente penetravano nelle regioni del mar Nero gli Sciti e, sulle
            coste di esso, fiorivano le prime colonie greche: Tyras, Olbia, Panticapeo. Verso la
            fine del IV secolo agli Sciti si sostituirono i Sarmati, venuti anch’essi come già
            abbiamo veduto da Oriente, a successive ondate, e ne raccolsero la ricchissima eredità
            culturale. 
Verso il III secolo a.C. presero
            intanto a muoversi dal nord in direzione del mar Nero i vari gruppi germanici: Sciri e
            Bastarni furono i primi; seguirono Eruli, Goti, Burgundi, Vandali, Gepidi, Rugi[71]. A quel che ne sappiamo dalle fonti greche e latine, i Goti sarebbero
            comparsi in Dacia verso la fine del II secolo d.C. e in Tracia ai primi del III: ma il
            fatto è che forse solo nell’area pontica il termine «Goto» assunse un valore cinico vero
            e proprio. A livello etimologico pare infatti che esso derivi da qualcosa come «capo»,
            «uomo per eccellenza» – paragonabile al vir latino? – quindi
            «eroe», «condottiero»[72]. Può darsi cioè che in origine i Goti siano stati non un gruppo fra gli
            altri, ma la classe dirigente dei migratori germanici, la loro aristocrazia guerriera:
            ciò giustificherebbe, ponendola sotto una più chiara e diversa luce, la funzione
            egemonica da essi svolta sui germano-orientali, funzione egemonica talmente chiara che
            Procopio, parlando di «genti gotiche», vi pone sullo stesso piano i Goti stessi accanto
            a Vandali, Gepidi, Rugi e Sciri[73]. 
I Goti seppero profondamente
            assorbire la cultura scito-sarmatica: ne assimilarono molti dei contenuti cultuali, ne
            appresero le tecniche fra cui, prima di tutto, quella del combattere a cavallo. Gli
            elementi sciamanici, misterici, ctoni, presenti nell’antica religione germanica e
            raggruppati nel complesso mitico-cultuale del dio Wotan paiono avere non meno della
            scrittura runica origine pontico-germanica: o «alano-gotica», come altri preferiscono
            dire. Così come impararono a cavalcare e ad allevare i cavalli al contatto con le
            culture della steppa, i Germano-orientali desunsero da esse il costume più adatto alla
            bisogna: l’abbigliamento fornito di pantaloni per i viaggi
            pacifici e per la caccia, la corazza a scaglie di ferro (e la
            maglia di ferro?) per la guerra. Abbigliamenti questi che possedevano un valore cultuale
            inscindibile da quello funzionale: erano infatti due tenute sciamaniche, e su ciò
            torneremo, come torneremo sul valore religioso del cavallo e della forgiatura dei
            metalli, entrambi desunti ancora una volta dai popoli della steppa. 
Ecco dunque rivelarsi pian piano un
                dark side, un lato misterioso e inquietante, alle radici di
            quel che sarebbe poi stato il cavaliere medievale. Siamo abituati a vederlo sorgere
            dalla ferrea età delle invasioni e delle incursioni «barbariche», e ad accettare come un
            dato scontato in partenza l’impressione di forza, di bellezza, di quasi religiosa
            terribilità che la sua grande sagoma e le sue armi risonanti provocarono nelle plebi
            inermi e miserevoli soggette al lavoro dei campi. Per romantica che sia, quest’idea è
            fondamentalmente esatta: e lo è non solo perché il guerriero montato sul grande cavallo
            da guerra e coperto di ferro era una forza inarrestabile in un’età di uomini e animali
            denutriti e di scarso metallo forgiato, ma anche perché egli compendiava in sé antichi
            miti non dimenticati, violente esperienze d’un passato prossimo e nuove meravigliose
            tremende immagini religiose. Nel medioevo, la Chiesa indicherà ai cavalieri dei modelli
            celesti, san Giorgio o l’arcangelo Michele o altri santi dei quali dovremo occuparci tra
            qualche capitolo: ma a quale strano san Giorgio, a quale pauroso arcangelo Michele
            pensavano i contadini dell’Alto medioevo – e, bisogna crederlo, anche di gran parte del
            Basso – quei contadini così poco cristianizzati nel profondo? Oggi nessuno crede più,
            beninteso, all’immediata derivazione dei santi militari cristiani dalle divinità
            germaniche della guerra: è chiaro ed evidentemente apprezzabile – soprattutto al livello
            della tradizione testuale agiografica, liturgica, iconografica – che la loro origine è
            semmai copto-bizantina, e che il loro culto discende per così dire «dall’alto»,
            corrisponde a una precisa volontà ecclesiastica e politica, piuttosto che salire «dal
            basso», dalla memoria collettiva dei Germani superficialmente cristianizzati. Le memorie
            collettive conservano i valori, ma non sono adatte a crearne di nuovi. E se in tali
            credenze v’è stata di fatto un’acculturazione, essa non è stata spontanea, bensì
            accuratamente voluta e programmata: una tecnica missionaria sapiente, non un prodotto
            «popolare» autonomo, naturale e inatteso[74].
        
E tutto ciò va bene. Ma spetta a
            queste genti riversatesi dal bacino del Danubio sull’Occidente, giunte fino in Italia e
            in Spagna, l’aver fornito al medioevo europeo le basi di miti duraturi e di altrettanto
            durature realtà: ai Goti, alla loro eccezionale capacità di sintesi che li pose prima,
            attraverso i Sarmati, in contatto con la grande civiltà iranica, poi, per mezzo della
            profonda familiarità di Goti e Unni[75], in grado di assorbire anche elementi della civiltà asiana. È il vento della
            steppa che agita l’albero rigoglioso della cavalleria medievale. È il terriccio della
            steppa che ne ha fecondato le lontane, profonde radici. Vittorioso sull’altopiano
            iranico come su quello balcanico, presente anche negli eserciti di Roma, il guerriero
            pesante a cavallo domina la scena del trapasso dall’antichità al medioevo. E, dalla
            Persia all’Italia, corre in quegli anni come un brivido il presentimento di Rolando. Già
            l’aveva notato il Burckhardt per il mondo sasanide: 
Le immagini di questi guerrieri persiani coperti
                di corazze e di elmi piumati, armati di lance e spade, montati su cavalli bardati
                lussuosamente ce li mostrano in tutto simili ai loro colleghi, i nostri cavalieri
                medievali. Il motore delle loro azioni era sempre lo stesso: lo spirito di
                avventura, in amore e in guerra, e la leggenda ha trasformato ben presto una figura
                come Bahram-Gur nello splendido simbolo di questo ideale di vita...[76]. 


La vicinanza tra Oriente persiano e
            steppa pontica, ancorché separati dal Caucaso, era così evidente per gli stessi Romani
            che Ammiano Marcellino poteva dichiarare: 
[Gli Alani] dedicano la massima cura ai cavalli.
                In quelle regioni l’erba si rinnova senza tregua, intervallata da zone coltivate e
                alberi da frutto: perciò quei nomadi non vengono mai a trovarsi a corto di cibo, né
                per sé né per le loro bestie, il che è permesso dal suolo ben umido e dal gran
                numero di corsi d’acqua che lo permeano. 
I deboli per età o per sesso si affaccendano
                sopra e intorno ai carri a quelle mansioni che non richiedono particolare forza
                fisica. Ma i giovani, abituati a cavalcare fin dall’infanzia, ritengono un
                    disonore muoversi a piedi. E tutti, esercitandosi nei vari esercizi
                guerrieri, sono ottimi combattenti. Se i Persiani sono tanto valorosi nel
                    combattere, lo debbono infatti alla loro origine scitica[77]. 


E qualora si volesse un testo che
            indicasse con precisione questo passaggio d’un éthos pre- o
            protocavalleresco dal mondo degli altipiani e delle steppe
            d’Oriente a quello dei campi coltivali e delle selve d’Occidente, noi crediamo non vi
            sarebbe da proporre di meglio niente più di quel passo di Procopio di Cesarea che ci
            mostra un magnifico Totila, tutto superbia e vanagloria, che gioca fanciullescamente a
            impressionare il nemico alla vigilia della battaglia che gli sarà fatale: 
Ed ecco quel ch’egli faceva. In primo luogo egli
                non poco si curava di mostrare ai nemici qual uomo ei fosse. Indossava un’armatura
                tutta laminata d’oro ed era tutto ornato dal berretto alla lancia di bendoni e
                pendagli e di porpora tanto che mirabil cosa era ed affatto regale. Ed egli,
                cavalcando uno splendido cavallo, di mezzo ai due eserciti andava facendo esercizi
                come alla giostra: poiché correva facendo girare il cavallo in un senso e
                nell’altro, caracollando; e nel così cavalcare gittava in aria la lancia,
                riafferrandola poi, mentre tentennando dall’alto ricadea: quindi spesso
                palleggiandola e facendola passare da una mano all’altra, mostravasi orgoglioso
                della perizia sua in tali cose; e si gittava supino e si piegava di fianco or di qua
                or di là, come colui che da bambino aveva appreso le pratiche delle arene. E, tali
                cose facendo, passò tutta la prima parte del mattino...[78]. 


Una pagina degna di Froissart.
        



[1]  È noto peraltro che appunto Valente, con una
                    legge del 375, aveva favorito il costume dell’adaeratio,
                    tassa mediante la quale i proprietari terrieri potevano eludere la consegna dei
                    coloni per il servizio di leva, e aveva in tal modo dato un impulso determinante
                    sia all’imbarbarimento dell’esercito romano sia alla penetrazione dei barbari
                    stessi nel territorio dell’impero. Gli storici Socrate e Ammiano Marcellino
                    hanno messo bene in luce come Valente abbia trascurato l’arruolamento dei Romani
                    e gli abbia preferito l’adaeratio mentre d’altronde,
                    accogliendo al di qua del Danubio i Goti incalzati dagli Unni, sperava di
                    farsene scudo contro l’urto di barbari più pericolosi (Socratis
                        Historia ecclesiastica, IV, 34, P.G., LXVII, coll.
                    553-554; Ammiani Marcellini Res gestae, XXXI, 4, 4; cfr. S.
                    Mazzarino, Aspetti sociali del IV secolo, Roma, 1951, part.
                    pp. 271 ss.). I Visigoti erano stati accolti nella Mesia come
                        foederati nel 376; con loro v’erano gruppi alani e
                    unni. I contemporanei affermarono che i Goti ascendevano a duecentomila circa;
                    oggi si propende per un terzo di tale cifra, ma si sa quanto difficili siano in
                    merito le valutazioni di tipo quantitativo. 

[2]  Il suono del tamburo, tipico strumento della
                    steppa, ausilio della trance sciamanica, non manca
                    d’impressionare Plutarco che ci è fonte per quest’episodio
                        (Crassus, 23). 

[3]  Secondo E.A. Thompson, Attila e
                        gli Unni, trad. it. Firenze, 1963, pp. 48 ss., erano certo con
                    loro anche quegli Unni che, già l’anno precedente, li avevano aiutati a rompere
                    la sorveglianza romana e a devastare le disgraziate campagne tracie. Che le
                    fonti coeve non parlino di Unni è assai comprensibile: da un lato i Romani
                    (compreso Ammiano stesso che pure, come soldato, aveva in merito una certa
                    pratica diretta) non distinguevano mai troppo bene i diversi popoli che avevano
                    dinanzi, e che del resto non erano facilmente distinguibili; dall’altro, forse,
                    la loro stessa mentalità razionale e statalistica nonché la lacunosità delle
                    informazioni li portavano a escludere la presenza degli Unni fra quei medesimi
                    Goti che fuggivano al loro incalzare. La realtà, è noto, stava altrimenti: non
                    esisteva un’«unità» unna, ma varie bande che agivano ciascuna per proprio conto.
                    E reciprocamente nelle orde unne v’erano parecchi Goti. 

[4]  I candidati, così detti
                    dalle bianche vesti, erano una guardia scelta di palazzo, istituita da Gordiano
                    (cfr. Forcellini, Lexicon totius latinitatis, I, p. 511,
                    s.v.). 

[5]  Ammiani Marcellini Res
                        gestae, XXXI, 12-13 (per la battaglia), 16 (per le conclusioni);
                    Rufini Historia ecclesiastica, II, 13, in P.L., XXI, col.
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[6]  Sant’Ambrogio, riferendo ai Goti la profezia
                    di Ezechiele sull’invasione di Gog, vede in essa la punizione divina comminata
                    all’ariano Valente (Ambrosii De fide, II, 16, 136-140, in
                    P.L., XVI, coll. 587-589; cfr. Ez, 38-39). L’identificazione di Gog con i Goti,
                    incentivata dall’assonanza dei nomi, era corrente: ma Giuseppe Flavio l’aveva
                    già applicata agli Sciti (Iosephi Antiquitates Iudaicae, I,
                    6, 1). «La vittoria dell’ortodossia venne sancita nel secondo concilio ecumenico
                    di Costantinopoli (381), che riconfermò e integrò la dottrina di Nicea, dando
                    così la sua foma definitiva al credo cristiano» (G. Ostrogorsky,
                        Storia dell’impero bizantino, trad. it. Torino, 1968,
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[7]  Cfr. M. Adriani, L’Europa
                        cristiana, Roma, 1971, p. 15. 

[8]  Jordanis De origine actibusque
                        Getarum, XXXVI, 134, in M.G.H. A.A., V, I,
                    p. 93: cfr. M. Pavan, La politica gotica di Teodosio nella
                        pubblicistica del suo tempo, Roma, 1964. 

[9]  Latini Pacati Drepanii
                        Panegyricus Theodosio Augusto dictus, XII (2), XXXII,
                    in Panégyriques latins, a cura di E. Galletier, III, Paris,
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[10]  Rimandiamo per questo a P. Courcelle,
                        Histoire littéraire des grandes invasions germaniques,
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[11]  Cfr. C.W.C. Oman, The Art of War
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                        19632, pp. 4-10; F. Lot, L’art
                        militaire et les armées au moyen âge en Europe et dans le proche
                        Orient, I, Paris, 1946, p. 25. Lot si è soprattutto dedicato a
                    ridimensionare le idee al suo tempo correnti sull’entità numerica delle forze in
                    campo, sforzandosi di dimostrare – in modo ingegnoso anche se non convincente –
                    che la sconfitta romana dipese in parte dalla mancanza di un’effettiva
                    superiorità numerica nei confronti dei Visigoti. L’idea che Adrianopoli abbia
                    significato la vittoria del guerriero della steppa, a cavallo, sul guerriero a
                    piedi della civiltà stanziale e mediterraneocentrica romana, è stata esposta in
                    un’efficace pagina di Altheim, Dall’antichità al Medioevo,
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[12]  L. White Jr., Tecnica e società
                        nel medioevo, trad. it. Milano, 1967, pp. 21-22. 
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                    Ibidem, part. p. 23: differenze tecniche tra il
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                    488 ss. per l’incontro nella foresta e p. 494 per le parole della madre.
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                    erbosa asiatica, visitata da precipitazioni atmosferiche quanto mai scarse – tra
                    Kara Kum e Gobi addirittura inferiori ai 100 mm – determinano un’estrema penuria
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                        Völkerwanderungen (cfr. C.E.P. Brooks,
                        Climate through the Ages, London,
                        19482, pp. 321 ss.). 
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                    porterebbe lontani dal nostro tema. 

[17]  Si leggano le parole di un tipico
                    rappresentante d’una società agricola e stanziale, Lao-Tze, contro gli «animali
                    che stan ritti sulle dita», che «si pavoneggiano sulle gambe», «che vanno tronfi
                    al trotto». Per Lao-Tze, caccia e corse di cavalli inselvatichiscono lo spirito
                    dell’uomo, e uno dei segni di deviazione dal «Retto Principio» è l’allevamento
                    dei cavalli da guerra fin nei luoghi sacri (Lao-Tze, Il libro del
                        Principio e della sua azione, nuova ed., trad. it. a cura di J.
                    Evola, Milano, 1959, part. p. 114; cfr. Altheim, Dall’antichità al
                        Medioevo, cit., pp. 68-69). Di tono non troppo lontano da questa,
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[18]  Cfr. P. Scardigli, Lingua e
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[19]  Cfr. D.M. Pippidi, I Greci nel
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                    anche dell’assonanza onomastica, ma soprattutto di rilevanti somiglianze
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                    che si tratta di cosa ardua a inoppugnabilmente provarsi; troppe maglie mancano
                    nel tempo e nello spazio alla catena delle nostre conoscenze, né si può compiere
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                    meridionale di quattro secoli dopo di Lui, quando cioè gli Unni appaiono al
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                    Sulla questione si tengano presenti: O. Maenchen-Helfen, The Ethnic
                        Name Hun, in AA.VV., Studia Serica Bernhard Karlgren
                        dedicata, Kopenhagen, 1959, pp. 223-238; L.N. Gumilev,
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[21]  Funzionario imperiale inviato a
                        trattare con gli Yüeh-chi. Catturato dagli Hsiung-nu e fuggito, aveva
                        visitato Ferghana e Sogdiana. Non riuscì a spingere gli Yüeh-chi contro gli
                        Hsiung-nu, ma in cambio i suoi racconti di viaggio suscitarono tra i Cinesi
                        un autentico duraturo interesse per il «Paese d’Occidente». 

[22]  Gumilev, Gli Unni,
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[25]  Herodoti Historiae,
                    IV, 104. 

[26]  Ovidii Epist. ex
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                    confusa con quella lavorata a maglia di ferro, per la quale è stata proposta
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[32]  Cfr. Ammiani Marcellini Res
                        gestae, XV, 4. 

[33]  Cfr. A.M. Chazanov, Is istorij
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                        passim, part. pp. 21 ss., 290 ss., 309 ss., 383 ss.
                

[43]  Strabonis Geographica,
                    IV, 4, 2; Caesaris De bello Gallico, V, 3. 
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                    cit., X, 8-11. 

[53]  Cfr. Vigneron, Le
                        cheval, cit., pp. 80 ss. 
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Capitolo secondo
            

Per i cammini di sottoterra

Il cavallo, esaminato come simbolo mitico-religioso nelle culture che hanno contribuito a quella del medioevo occidentale, rivela un duplice volto: eroico e "solare" per un verso, funebre e ctonio per l’altro.  Questo ricco emblema viene analizzato nel capitolo, assieme ai culti germanici - il cui mondo magico-religioso è strettamente connesso con quello asiatico, poiché i prestiti di Irani e di Unni ai Goti (prestiti che vanno dall’arte della guerra in generale ai cavalli alle armi) coinvolgevano tutto un mondo di miti e di concezioni religiose. Per indagare la "preistoria" del cavaliere medievale, bisogna tener presente ch’egli non è solo il guerriero a cavallo, bensì il guerriero armato pesantemente e provvisto di armi eccezionalmente efficienti. I metalli, la loro lavorazione e trasformazione in armi, conoscono proprio nei medesimi secoli di trapasso antichità-medioevo un iter parallelo al cavallo: anch’essi vengono sempre più intensamente usati e accuratatamente selezionati, anch’essi si trovano alla base d’un ampio e multiforme complesso magico-religioso. Tener presenti assieme il fattore tecnico e quello magico-religioso, consente di comprendere a fondo come l’uomo a cavallo coperto di ferro concentrasse su di sé, alla soglia dell’età di mezzo, una somma di significati e di valori che contribuivano a mostrarlo ai suoi contemporanei come invincibile.





1. Il
            cavallo, arcano compagno 



Che i mitici centauri fossero il
            risultato dell’equivoco nel quale era incorsa una popolazione cui il cavallo era ignoto
            e che aveva scambiato dei cavalieri – mai visti fino ad allora – per mostri semiferini è
            una vecchia spiegazione evemeristica e in quanto tale non convince, anche se paragoni
            con eventi accaduti in altri tempi e sotto altri cieli sembrerebbero corroborarla[1]. 
Certo è che l’associazione di uomo e
            cavallo ha colpito per quanto ne sappiamo tutte le civiltà che, non abituate a essa,
            sono state costrette a rimarcarla: dall’egizia dei tempi degli hyksos
            all’azteca dei tempi di Cortés. E spiegarsi una tale profonda impressione
            pensando al timore di genti appiedate, nei confronti delle quali il blocco uomo-cavallo
            esercita una travolgente superiorità in guerra, può essere necessario, ma non è
            sufficiente: tanto più che la «travolgente superiorità» del cavaliere sul fante in
            guerra è cosa che si verifica solo in particolari condizioni storiche e tecniche, mentre
            l’atteggiamento reverenziale nei confronti dell’uomo a cavallo si riscontra
            universalmente laddove egli sia un vocabolo simbologico apprezzabile, al di là delle
            contingenze tecniche. 
Chi visiti il museo archeologico di
            Cividale del Friuli resterà colpito dalla frequenza con la quale i ricchi corredi
            longobardi ivi raccolti riproducono un oggetto: la fibula allungata, ornata di due globi
            in funzione d’occhi, detta «a testa di cavallo» e che in effetti con abile ed efficace
            geometrismo riproduce le fattezze equine. Figure di dèi e di eroi armati a cavallo, in
            atto di viaggiare, di cacciare o di guerreggiare, accompagnano le antiche iconografie
            religiose dall’Egitto alla valle del Danubio all’isola di Gotland: e i santi cavalieri
            dell’iconografia cristiana appartengono a quei medesimi moduli espressivi, dei quali
            sono sviluppo tipologico anche se non cultuale. Il cavallo
            compare come silenzioso compagno nelle sepolture principesche[2], è raffigurato come veicolo di eroi soterici. Il cavallo del Cid Campeador,
            che porta in groppa il suo già morto signore e gli dona l’ultima vittoria, e quello di
            don Bertrando, che benché moribondo si alza dal campo di Roncisvalle per attestare con
            voce umana la sua fedeltà al padrone[3], sono gli esiti propriamente cavallereschi d’una lunga tradizione che
            affonda le radici nella civiltà che i Reitervölker hanno esportato
            un po’ in tutto il mondo. 
Il cavallo, esaminato come simbolo
            mitico-religioso nelle culture che hanno contribuito a quella del medioevo occidentale,
            rivela un duplice volto: eroico e «solare» per un verso, funebre e ctonio per l’altro.
            Protagonista e coprotagonista di miti a sfondo soterico, esso possiede un aspetto
            profondamente tellurico, legato alle forze infere e alle energie fecondatrici
            sotterranee. Il nesso fra questi due aspetti, il solare e lo ctonio, può sembrare
            sconcertante solo a prima vista e a chi si ponga a osservare la questione da una
            prospettiva dualistica. In realtà il legame esistente fra morte, apoteosi eroica e
            resurrezione in credenze quali le orfico-pitagoriche, che hanno profondamente
            influenzato lo stesso cristianesimo, aiuta a illuminare il «nodo» simbolico del cavallo,
            che si presenta ora come compagno di strada dell’eroe, ora come suo aiutante in imprese
            che comportano prove quali ad esempio l’uccisione di un mostro – né sfuggirà la
            dimensione iniziatica così del viaggio come del Tierkampf – ora
            come consigliere e animale oracolare, ora come vittima sacrificale, da offrire ai
            defunti e da usare come guida dell’anima – torna in questa funzione psicagogica la
            dimensione del viaggio – ora come forma assunta dalla «teofania», anche se più tardi
            banalizzata e degradata ad attributo del dio[4]. 
Sappiamo che al principio del II
            millennio a.C. gruppi di nomadi indoarii, portatori della cultura del carro dalle ruote
            a raggio e del cavallo, scesero dalla Transcaspia e, giunti a nord del deserto centrale
            dell’Iran, si divisero in due gruppi: uno diretto a est verso la Bactriana fino all’alta
            valle dell’Indo, un altro a ovest attraverso gli Zagros fino alla Mesopotamia e alla
            Siria. Molti dei nomi indoarii dei capi della dinastia mitannica, fra XVI e XIII secolo
            a.C., chiudono nel loro etimo il significato di «carro» e di «cavallo»[5]. Pare che solo alla fine di quel II millennio si
            sia cominciato a usare il cavallo come – si perdoni il bisticcio – cavalcatura: qui però
            i pareri degli studiosi sono discordi. Una vecchia tesi distingueva nettamente tra
            popoli cavalieri e popoli combattenti sul carro[6], ma essa non sembra più etnologicamente parlando legittima. Secondo altri
            autori, l’equitazione era già conosciuta fino dal III millennio a.C. in Mesopotamia e nell’Elam[7]: ma era consueta, soprattutto a scopo militare? Ancora nel rilievo tebano di
            Seti I (1300 a.C. ca.), gli Hittiti vengono raffigurati combattere con il cocchio: i due
            uomini raffigurati come montati a pelo, disarmati, hanno piuttosto l’aria «di ufficiali
            di collegamento, di porta-ordini, di esploratori» (come li ha definiti A. Azzaroli).
            L’uso del cavallo per il traino e il trasporto di some doveva essere abituale. A partire
            dal XXI secolo a.C. i Sumeri – che di solito usavano l’onagro – designavano il cavallo
            «asino di montagna», o «asino d’oriente», qualificandone con ciò a quel che sembra
            l’origine dagli Zagros o dall’altopiano iranico. Cavallo e carro da guerra piombarono
            nel primo quarto del II millennio, con gli indoeuropei Gutei e Cassiti, su Babilonia.
            Con l’ondata aria verso l’India il cavallo assunse un profilo sacrale estremamente
            netto, e il Rigveda ce ne presenta il sacrificio come il più sacro
            dei riti[8]. Anche in Europa è con l’invasione indoeuropea, sulla soglia del II
            millennio a.C., che il cavallo penetra come animale da guerra e da trasporto, ma anche
            come animale sacro, scontrandosi in quanto tale – come già era avvenuto in Oriente – con
            l’animale sacro preindoeuropeo, il toro (o la vacca). 
È intuibile che aspetto funzionale e
            aspetto sacrale della cultura del cavallo vadano di pari passo: e pertanto il centro di
            diffusione del culto di quell’animale sarà il medesimo del suo allevamento, il cuore
            stepposo d’Eurasia. Da lì il culto del cavallo si spinse a ovest come a est, dall’Europa
            occupata da quegli Indoarii la cui classe superiore è «intesa come aristocrazia
            caratterizzata dal carro e dal cavallo»[9] alla Cina, dove il costume di seppellire cavalli completi di bardatura e
            carri ornati di bronzo data dal II millennio a.C.[10]. 
Visto il suo luogo di provenienza,
            pertanto, il culto del cavallo sarà da considerarsi come indoeuropeo o come
            turco-tartaro? Il problema si pone in verità solo da un punto di vista astrattamente
            antropologico: da quello storico, è un tipico pseudo-problema,
            giacché
        
sul piano sociologico ed economico il
                riavvicinamento fra gli Indoeuropei della protostoria e i Turco-tartari s’impone
                [...] le due società hanno una struttura patriarcale, comportante un grande
                prestigio del capo di famiglia, e la loro economia è nel complesso quella dei
                cacciatori e dei pastori-allevatori. L’importanza religiosa che ha il cavallo fra i
                Turco-tartari e fra gli Indoeuropei è stata da tempo rilevata... nel sacrificio
                greco più antico, nel sacrificio olimpico, sono state recentemente individuate delle
                tracce del tipo del sacrificio proprio ai Turco-tartari, agli Ugriani e ai popoli
                artici, del sacrificio, cioè, che appunto caratterizza i cacciatori delle origini e
                i pastori allevatori[11]. 


Il cavallo ha in effetti nelle
            tecniche sciamaniche e nei miti a esse legati – residui di entrambi i quali si possono
            controllare presso gli Indoeuropei – un ruolo importante, nella misura beninteso in cui
            si può parlare «di una ideologia e di una tecnica sciamanica nell’accezione più
            ristretta del termine... ascesa in Cielo, discesa agli Inferni per ricondurre l’anima
            del malato o accompagnare i morti, evocazione e incorporazione di spiriti onde
            intraprendere il viaggio estatico, dominio del fuoco, e via dicendo»[12]. 
Per ora, ci atterremo solo agli
            elementi psicagogici dello sciamanismo: al viaggio, cioè, con la relativa simbologia
            equestre e l’altrettanto relativa tecnica estatica. Ma il complesso cultuale sciamanico,
            fondamentalmente «ctonio», presenta bensì aspetti «uranici» quali l’assenza o la
            relativamente scarsa importanza degli elementi femminili (anche se lo sciamano assume
            talora caratteri rituali muliebri, quali le vesti), il culto del fuoco, la forgiatura
            dei metalli e quindi la fabbricazione delle armi. Anzi, metalli e fuoco – dunque le
            armi, che costituiscono in un certo senso il prodotto più tipico dell’incontro di questo
            con quelli – sono, insieme con il cavallo, il punto di fusione tra la sfera del cielo e
            del fuoco da un lato, quella delle viscere della terra dall’altro[13]. È nostra intenzione mostrare in questo capitolo come il Cavaliere medievale
            si sarebbe più tardi servito, per combattere, di elementi tutti dotati – cavallo, armi,
            corazza – d’un primigenio valore religioso e collegabili a una comune origine soterica
            ed eroica, che di lui faceva un salvatore per eccellenza e al tempo stesso un candidato
            a morire e a risorgere, alla morte e all’immortalità. Aveva coscienza di questo?
            Certamente si deve rispondere di no, se per coscienza s’intende consapevolezza
            individuale e «razionale»; di sì, al contrario, se si tiene presente come la
            sacralizzazione delle armi, del cavallo stesso, della
            superiorità morale e quindi dei superiori doveri del cavaliere, infine, abbia vinto gli
            ostacoli acculturanti opposti dalle Völkerwanderungen e si sia
            riproposta sotto veste cristiana al nostro medioevo. 
Ciò premesso torniamo al cavallo e
            allo sciamano. E vediamo come, nei vari popoli che c’interessano, il cavallo abbia un
            ruolo fondamentale, connesso sempre al ciclo morte-rinascita-immortalità: e si tenga
            presente che nel quadro culturale che qui ci riguarda nessuno di questi tre elementi va
            estrapolato e considerato separatamente dagli altri due, pena la distorsione dei valori
            enucleabili. Solo a questo patto la funzione del cavallo come animale trionfale e
            funereo, solare e ctonio, divino e demònico, non parrà in contraddizione con se stessa.
            Inutile ricordare che il mito di Orfeo ci viene dalla Tracia, e che nella religione
            tracia è importante il viaggio agli inferi, esemplificato appunto da Orfeo medesimo
            nella sua funzione psicagogica, che non in tutte le versioni dei mito termina – come in
            quella classica – in un insuccesso[14]. A Orfeo spetta fra l’altro il ruolo di ammaestratore di animali mediante
            una tecnica magico-musicale; e i Traci, famosi addestratori di cavalli in tutta
            l’antichità, davano spazio nelle loro tombe ai carri e ai cavalli. Ancora ai Traci si
            deve l’uso di procurarsi la trance mediante della canapa bruciata:
            procedimento di carattere mantico, ma probabilmente anche in rapporto con il «viaggio» nell’Aldilà[15]. Il costume di aspirare il fumo della canapa per procurarsi una
                trance estatica è testimoniato come abituale presso gli Sciti –
            subentrati ai Traci e mischiati con loro in area balcano-danubiana – e certo legato al
            complesso cultuale della morte e della sopravvivenza ultramondana. Erodoto ci ha
            lasciato una descrizione dei riti funerari scitici: quando muore un re, gli Sciti
            uccidono cinquanta suoi servi e cinquanta tra i suoi più bei cavalli, e poi mediante
            pali piantano i primi sui secondi, lasciando questi cavalieri a guardia della tomba
            reale; quando il defunto non sia un re, compiute le esequie si purificano inebriandosi
            delle esalazioni del seme di canapa, le quali li esaltano fino a farli gridare bestialmente[16]. 
Questo gettar grida è stato oggetto
            di serrate polemiche sul testo erodoteo. È stato notato che il participio presente
                agámenoi, esprimente un piacere o una viva soddisfazione, male
            si accorda con il presente indicativo orýontai, che indica il
            gridare per gioia, ma anche per furore o per dolore. Si è
            pensato che il testo vada emendato; e ciò, soprattutto, perché
            si è forse interpretato un po’ troppo alla lettera Erodoto il quale, pensando da greco e
            soprattutto parlando a Greci e in lingua greca, ha fornito di tutto il rituale una
            spiegazione catartica, come cioè d’un rito di purificazione dopo il funerale. Si è
            ancora detto che Erodoto ha confuso due usanze distinte, la pratica dei bagni di vapore
            e la scena finale dei funerali, che non è tanto una purificazione dei viventi quanto un
            accompagnamento del morto alla sua nuova dimora, in modo che non disturbi più i vivi. 
In realtà, può darsi che le cose
            stiano diversamente: usando due verbi di significato differente ma non necessariamente
            opposto, lo storico greco ha probabilmente inteso dare l’idea dello stato tutto
            particolare di ebbrezza nel quale finisce con il trovarsi il fumatore di canapa. D’altro
            canto però il carattere rituale di tutta la scena non può sfuggire: la voce designa,
            probabilmente, più che grida scomposte, dei carmina, preghiere
            rituali scandite a voce alta e secondo un rito preciso; e il fumo della canapa è il
            veicolo del viaggio all’oltretomba in accompagnamento al morto, che i carmina
            legano definitivamente alla sua nuova condizione. L’eventuale presenza del
            bagno di vapore attesterebbe, al di là d’una funzione puramente lustrale, una tecnica estatica[17]. I reperti delle tombe scitiche, in cui il cavallo o il braciere su cui
            gettare i semi di canapa per aspirarne le esalazioni sono strettamente associati,
            suggerirebbero di vedere in entrambi due diverse tecniche per procurarsi il «volo
            magico» verso l’Aldilà. 
Un quadro mitologico – religioso
            relativo alla morte, simile a quello scitico e conservato da altri popoli iranici quali
            i Sarmati, sopravvive ancor oggi nel folklore caucasico, soprattutto degli Osseti i
            quali – come già s’è detto – sono i diretti discendenti degli Alani. Anche qui si
            trovano i due elementi-base della trance sciamanica: il
            necromante-psicopompo che accompagna i defunti alla loro dimora, e il viaggio equestre
            del morto che assume tratti «avventurosi» (nel senso che al termine aventure
            darà la letteratura cavalleresca medievale), quali il passaggio d’un ponte –
            più largo o più stretto a seconda dei meriti del defunto – sotto il quale si spalanca la
            voragine infernale e così via[18]. Il mito osseta è particolarmente chiaro al
            riguardo:
        
il morto, dopo essersi congedato dai suoi, salta a
                cavallo. Sulla sua via presto incontra delle specie di sentinelle, alle quali egli
                deve dare qualche focaccia, delle stesse che eran state deposte sulla sua tomba. Poi
                raggiunge un fiume sul quale, a guisa di ponte, è gettata una semplice trave...
                Quando vi passa il giusto o, meglio, il veridico, la trave si allarga, si fa salda e
                si trasforma in un magnifico ponte[19]. 


Sempre nella leggenda osseta del
            viaggio dell’eroe Soslan al Paese dei Morti, gli elementi ormai a noi noti figurano con
            estrema chiarezza: il cavallo saggio e parlante, la corsa sul cavallo impagliato
            (assimilabile ai cavalli delle tombe scitiche)[20]. 
Accompagnatore dei morti, il cavallo
            copre nella cultura sciamanica anche il ruolo parallelo di accompagnatore dell’anima
            dello sciamano nel regno dell’Aldilà, dov’egli scende a scopo mantico o terapeutico, per
            strappare alla morte l’anima di un malato[21]; ne è prova il fatto che tra gli sciamani altaici il tamburo, così
            importante nella tecnica della trance, sia chiamato «cavallo», e
            che tra i Buriati l’estasi sia procurata da una danza frenetica, al suono d’un tamburo,
            a cavalcioni di un bastone dalla testa equina, detto appunto anch’esso «cavallo»[22]. Il cavallo, o lo spirito che ne riveste la forma, è aiutante,
                famulus, dello sciamano. 
Tali erano le credenze che i popoli
            cavalieri delle steppe, del Caucaso, dell’altopiano iranico custodivano in ordine
            all’Aldilà e alla possibilità di comunicare tra mondo dei vivi e mondo dei defunti. Il
            loro grande amico di sempre e formidabile strumento di guerra al tempo stesso, il
            cavallo, costituiva anche il veicolo dei loro morti e della comunicazione sciamanica con
            essi. Attraverso la Tracia e la Tessaglia questo mondo ippocentrico era penetrato per
            tempo in Grecia[23]; e i centauri, accanto alle loro caratteristiche di società iniziatiche di
            giovani, studiate dal Dumézil[24], o meglio insieme con esse, conservano le prerogative di psicagoghi, di
            iniziatori alla forza e alla saggezza. Il mito di Chirone maestro di Achille è in tal
            senso paradigmatico[25]. 
Qui potrebbe affiorare un problema:
            la corrente «sciamanica» della cultura greca – caratterizzata cioè dall’esercizio delle
            pratiche divinatorie sotto trance, delle tecniche terapeutiche,
            dall’utilizzazione mistica e magica della musica e così via – sembra dipendere dal cielo
            cultuale di Apollo, mentre viceversa il rapporto con le forze ctonie e il mistero
            morte-rinascita sono tratti che rinviano al culto dionisiaco. I
            due filoni religiosi vanno certo tenuti distinti, né hanno mancato di entrare in
            conflitto: vi sono tuttavia dei punti di contatto[26]. Siamo stati noi moderni a esagerare il contrasto fra
                l’éthos e lo spirito «solare» apollinei da un lato, il
                páthos e lo spirito ctonio dionisiaci dall’altro[27]. 
Ma donde ci viene Apollo arciere,
            «lungisaettante», signore di mandrie e di cavalli candidi? Il mito delfico ne indica
            l’origine e la residenza abituale a nord, nel paese degli Iperborei laddove – dice
            Pindaro – «né nave né viandante può approdare»[28]. Ma la tradizione iperborea non è priva di addentellati con le steppe
            dell’Asia, alle quali riconduce a sua volta il nucleo della cultura trace in cui si è
            ben acclimatato il messaggio di Dioniso, proveniente dalla Frigia e – si pensa oggi –
            dalla Grecia stessa. Erodoto testimonia che il culto dionisiaco provocava avversione
            presso gli Sciti: ma quel ch’egli stesso ha osservato sulla pratica dell’estasi
            collettiva mediante il fumo del seme di canapa farebbe intravedere un qualche rapporto
            con l’enthousiasmós[29]. Per un altro verso il rapporto di Dioniso, o quanto meno del Dioniso trace,
            con la cultura del cavallo, è impressionante: si pensi al re trace Reso, famoso per i
            cavalli e divenuto «il dio sotterraneo del Pangeo e profeta di Bacco»[30]. Henri Jeanmaire ha posto assai bene in risalto il ruolo di Dioniso ctonio,
            conduttore – in ciò affine ad Artemide, la pótnia híppon – del
            seguito chiassoso e pauroso, imparentato con il Wütendes Heer,
            «l’esercito frenetico» del folklore germanico, e con la «caccia feroce» viva un po’ in
            tutte le tradizioni europee. Le caratteristiche del tiaso dionisiaco ricordano in
            effetti da vicino le cerimonie funebri iraniche e turco-mongole: si pensi alla funzione
            dell’oscurità, all’uso del tamburo, all’ebbrezza stessa (sia pur ottenuta con il vino
            anziché con la canapa), infine ai satiri e ai sileni che, nonostante le confusioni
            iconografiche posteriori, sono originariamente dèmoni cavallini affini ai centauri. In
            questo senso, anche se il cavallo non figura nel corteggio dionisiaco mentre viceversa
            compare come attributo costante di Apollo, il Signore della Vite venuto da Oriente, il
            Nato-Due-Volte (si ricordi il viaggio sciamanico nell’Aldilà) sembra presentarsi
            attorniato da simboli equini di significato infero. 
Il lato funerario del simbolo del
            cavallo presso gli Elleni «classici» è del resto assai chiaro: cavallo come attributo
            delle divinità infere, come messaggero dell’Aldilà, come
            veicolo del defunto all’atto dell’ultimo viaggio, come aspetto assunto dall’anima del
            defunto stesso[31]. 
Medusa, decapitata da Perseo, ha
            presso alcuni artisti la testa equina e il corpo alato: da lei nasce scaturendo dalla
            ferita il cavallo alato Pegaso, ch’è detto ancora frutto degli amori di lei con
            Poseidone. Il rapporto di Pegaso con Poseidone ricorda che nel mito greco il cavallo è
            connesso con l’elemento acqua; il nome stesso dell’animale alato deriva difatti da
                pegaí, «acque marine», ed è noto che le divinità marine sono
            tipologicamente simili alle ctonie[32]. Un altro famoso cavallo, Arione, appartenuto prima a Ercole e poi ad
            Adrasto, è partorito a Poseidone da un’altra divinità ctonia, Erinni, che secondo una
            più tarda tradizione sarebbe altresì genitrice dei corsieri del carro di Marte. E spetta
            ancora a una terza divinità ctonia, l’arpia Podarga, l’aver dato i natali a Balios e a
            Xanthos, i cavalli immortali donati dagli dèi a Peleo e da questi ad Achille, nonché ad
            Arpagone e a Flogeo, che secondo Stesicoro furono offerti da Hermes ai Dioscuri[33]. A provare ulteriormente l’originario carattere ctonio-infero del simbolo
            equino, basterebbe ricordare infine che le più antiche rappresentazioni di Demetra sono
            ippocefale. 
Al mondo greco era pertanto
            familiare questo collegamento costante del cavallo con le divinità infere; e più ancora
            era ad esso familiare questo coesistere di divino sùpero e di divino infero, di uranico
            e di ctonio. Il cavallo divenne simbolo naturalmente legato alla morte o magari – con il
            pitagorismo e il platonismo – a uno stato «superiore», ma a ogni modo «diverso» dalla
            vita: secondo gli Oneirokritiká di Artemidoro di Daldi, sognare un
            cavallo poteva presagire la morte[34]. Immagini di questo tipo sono rimaste, del resto, familiari al folklore
            europeo, soprattutto a quello dell’Europa centrale[35]. È chiaro che il recupero d’una simbologia religiosa così ricca e
            polivalente sarebbe stato problematico una volta convertita l’Europa al cristianesimo:
            la coesistenza di divino e di ctonio, o meglio l’esistenza di un divino ctonio, è ardua
            a tradursi in termini cristiani, dato anche il carattere demoniaco assunto nella nuova
            religione dai simboli tellurici in genere. Da ciò non poteva derivare che una drastica,
            dolorosa lacerazione, e il cavallo assumere un valore simbolico divergente, anzi
            bipolare: ora soterico, apotropaico-profilattico (si pensi ai cavalli
            trionfali romani ereditati dall’iconografia costantiniana)[36], dove tuttavia non è tanto l’animale a qualificare la funzione positiva
            quanto chi lo monta, e che bene si può esemplificare con le più tarde rappresentazioni
            di san Giorgio e di san Martino, e meglio ancora con il Cristo-cavaliere che ucciderà
            l’Anticristo sulla porta della chiesa di Lidda (la Diospolis ellenistica, a metà strada
            fra Giaffa e Gerusalemme), centro cultuale del santo sauroctono[37]; ora viceversa demoniaco, apportatore di quella morte che non è arra di
            resurrezione e d’immortalità, ma al contrario simbolo o vestibolo della morte spirituale[38]. 
Quanto fin qui detto, collegando
            strettamente il cavallo al quadro funerario, potrebbe sembrare giustificare più
            l’aspetto negativo del suo simbolo presso i cristiani che non quello positivo. Il
            ritenere ciò sarebbe tuttavia un errore: non solo perché nel simbolo equino l’elemento
            uranico è altrettanto forte di quello ctonio, ma soprattutto perché nello stesso
            circuito della morte, quando vi sia associato il cavallo, è insita una forte componente
            positiva. Il cavallo qualifica l’eroizzazione del defunto, la sua apoteosi. 
Vale la pena ricordare che
            nell’antichità, in quella greco-romana soprattutto, il cavallo non è animale da lavoro:
            riservato alle classi dominanti, esso è animale da guerra, da caccia, da gara ginnica
            sacra. L’Iliade attribuisce enfaticamente gli epiteti di
                hippeús, hippóta, agli eroi maggiori[39]; il cavallo e il carro dell’eroe vengono bruciati sulla medesima sua pira[40], così come con cavalli e carri sono sepolti i guerrieri traci e celti. I
            cavalli sacrificati vanno a servire il padrone nella sua nuova dimora: ed è per questo
            che Ade, signore di essa, è detto «famoso per i corsieri»[41]. 
Il cavallo non è distintivo di
            quanti in vita hanno effettivamente cavalcato, bensì attributo di defunti
            particolarmente notevoli; è un veicolo di eroizzazione, sul quale certo hanno finito per
            giocare le credenze pitagoriche secondo le quali l’eletto viene trasferito nell’Empireo:
            associazione volo-cavallo, che abbiamo visto già viva in area sciamanica, ma che in
            quella ellenica assume le vesti solenni della simbologia platonica e del «Pegaso funerario»[42]. 
Dal defunto eroizzato
            all’eroe-cavaliere v’è dunque un passo, e di là è facile giungere al dio-cavaliere. Il
            guerriero a cavallo che incalza e distrugge un antagonista personificante le forze
            malvage, telluriche, diviene presto familiare al mondo
            mediterraneo. È chiaro però che in questo contesto il cavallo
            non ha più niente delle funzioni ctonie alle quali fin qui lo si è visto connesso: esso
            è semmai parte di un discorso dualistico nel quale gioca il ruolo positivo. La figura a
            cavallo, in armi, in atto di soverchiare un mostro, diviene il simbolo della vittoria
            sulla morte, laddove a quest’ultimo termine si deve qui attribuire il contenuto più
            estensivo, incluso lo spirituale[43]. 
Già durante il III secolo a.C.
            l’«eroe-cavaliere» era popolare, come sappiamo da Plutarco, nelle colonie macedoni di
            Fayyum. Si trattava di un culto domestico le cui immagini raffiguravano un cavaliere in
            atto di contrastare e soverchiare un animale, di solito un serpente[44]. Erano, queste, raffigurazioni riportabili al quadro ellenico
            dell’eroizzazione equestre, che appunto attorno al III secolo a.C. si stava espandendo
            in tutto il bacino mediterraneo. In Egitto esse furono importate dai mercenari macedoni
            dei Lagidi, e presto s’imposero – nonostante il loro primitivo contenuto religioso e
            nonostante il cavallo, estranei entrambi alla cultura egizia – e vennero assimilate e
            adattate al mito egizio di Horus che abbatte Seth. È stato notato che
            dall’Horus-cavaliere, in abito militare e armato, che trafigge il Seth-coccodrillo, si è
            sviluppata l’iconografia dei santi cavalieri copti[45]. 
In età ellenistica insomma si nota,
            un po’ in tutto il bacino mediterraneo, un fatto che riguarda in parte l’evoluzione dei
            tipi iconografici, ma soprattutto l’evoluzione delle idee religiose: l’apparire cioè di
            «dèi-cavalieri» accompagnati da animali mostruosi e malvagi, che essi abbattono (il
            coccodrillo nel caso di Horus, il serpente nel caso del licio Kakasbos, il cinghiale nel
            caso del cosiddetto «cavaliere trace») con l’aiuto di armi che hanno solitamente un
            qualche riferimento al culto solare (la lancia di Horus, la mazza di Kakasbos, l’ascia
            bipenne dello Zeus dolicheno o dell’Apollo di Smirne). Nelle «placchette danubiane»,
            come sono ormai definite dagli archeologi le piccole làmine figurate rinvenute in
            sepolcri della Pannonia, della Mesia, della Tracia, si ha ancora una volta il tema del
            dio solare armato d’ascia bipenne che calpesta un mostro sotto gli zoccoli del suo
            cavallo. L’origine di queste placchette – in qualche modo legata al mondo dei morti,
            perché rinvenute in tombe – è probabilmente riferibile agli autoctoni culti daci.
            Tuttavia, essendo l’antica religione dace aniconica, è probabile che l’affermarsi dei
            tipo iconografico attestato dalle placchette sia dovuto a
            influenze traci e forse al culto ellenico dei Dioscuri. Esse sono state comunque
            associate al culto di Mithra, diffuso anche ai confini del mondo romano e
            particolarmente vivo nell’esercito. Si tratta senza dubbio di figure la cui essenza più
            intima era soterico-apotropaica, e che bene servivano pertanto come numi tutelari o
            talismani di soldati in guerra o di defunti nel pericoloso cammino dell’anima attraverso
            la morte e verso la vita oltremondana[46]. Per quanto il «dio-cavaliere» danubiano non debba essere confuso con il suo
            vicino e sosia, l’«eroe-cavaliere» trace – che sembra avere un più stretto, diretto
            legame con il complesso dell’eroizzazione del defunto – è evidente che i due tipi sono
            simili e tradiscono un comune substrato simbologico. Si noti che, più che al
            combattimento, il tema iconografico rappresentato si rifà alla caccia: e questa è a sua
            volta un tema iconografico non sconosciuto al culto dionisiaco[47]. J. Viesner ha fatto notare come nel III secolo d.C., con il trionfo
            dell’impero sasanide e il relativo rilancio del mazdeismo, si sia diffusa altresì
            l’immagine di Mithra-cavaliere, sotto il quale soccombe Ariman; nel mithraeum
            di Dura-Europos Mithra è presentato come un cacciatore a cavallo[48]. 
Attorno al cavallo si è andata così
            creando, dall’ingresso dei Reitervölker nel mondo
            pontico-caucasico, una koiné religiosa dall’Iran a tutto il bacino
            mediterraneo. L’estremo Occidente non ne è andato immune, e anche lì il cavallo e la
            divinità a cavallo hanno fatto la loro comparsa nel quadro soterico-apotropaico del
            vincitore delle forze oscure per un rispetto, in quello soterico e assicuratore
            d’immortalità oltremondana per un altro. 
Nella dea gallica Epona, protettrice
            dei cavalli e delle scuderie, è stato veduto in effetti un aspetto di questo gruppo di
            credenze caratterizzate dall’eroizzazione equestre e dalla rappresentazione del viaggio
            iniziatico del defunto alla volta delle sue dimore estreme[49]. L’eroizzazione ha naturalmente un posto importante nella religiosità
            celtica, caratterizzata appunto dal culto di antenati divenuti dèi. Verso l’epoca
            romana, accanto alla dea femminile protettrice dei cavalli, cominciò a presentarsi il
            cavaliere solare, armato di folgore, che abbatte un mostro anguipede. Presto questi temi
            – dotati tutti d’una preistoria rimontante all’età del ferro – si fusero con quelli
            della caccia mistica – cioè del cavaliere che abbatte il mostro:
            tema soterico e psicomachiaco – e così trasformati passarono
            all’iconografia cristiana. Il processo è evidente soprattutto in paesi come la Spagna,
            dove fiorente era il culto dei Dioscuri: anche se studi fondamentali hanno sfatato la
            leggenda dell’origine «dioscuridea» di tutta una parte della spiritualità iberica. Il
            cavaliere, e il cavallo con lui, passava comunque da simbolo di salvezza spirituale,
            quindi apotropaico, a simbolo profilattico in genere. Il suo rapporto con il culto dei
            morti lo poneva automaticamente in collegamento con i riti di fecondità, come si vede
            nelle consuetudini delle cavalcate connesse alle feste solstiziali[50]. Da compagno dei morti, da collega nell’azione repressiva del male condotta
            dal dio solare, il cavallo diviene amico e protettore dell’uomo. Come le ossa di cavallo
            difendono il defunto, il cranio di cavallo difende le case e le colture degli uomini nel
            folklore berbero, italiano, tedesco e così via[51]. Anche i presagi legati al cavallo non sono sempre e soltanto negativi: al
            contrario ne esiste tutto un versante positivo. Tra i Celti insulari, ad esempio, il
            cavallo era oggetto di molti tabù, ma d’altro canto il candidato alla dignità regale
            veniva assimilato a un cavallo bianco del quale mangiava la carne, evidentemente per
            incorporarne la virtù secondo un rito comune alle civiltà tradizionali. 
In questo quadro che, a quel che ci
            riguarda, comprende il mondo iranico e quello mediterraneo, quale ruolo ha giocato il
            mondo germanico? Molto a lungo il limes sembra aver segnato, a
            nord, la frontiera della cultura del cavallo. Vero è che Tacito, registrando i non
            troppo frequenti rapporti funzionali tra i Germani occidentali e il cavallo, accenna
            anche a qualche non trascurabile elemento: per esempio ai cavalli sacri,
            l’interpretazione a fini mantici del cui nitrito era una vera e propria scienza[52]. Ma ciò è senza dubbio poco rispetto alle ricche mitologie equestri celtica,
            greca, iranica i cui profili – sulla base, è vero, di più abbondanti fonti – abbiamo qui
            tracciato per sommi capi. 
Qualche secolo più tardi, il
            panorama era indubbiamente mutato. Il folklore francese conosce la spaventosa
                chasse Gallery[53], che ha toccato perfino le sponde del Canada. È un tipo di «caccia feroce»,
            una cavalcata tragica di dannati per l’aria tempestosa. Ma il misterioso termine
            «Gallery» altro non è che il nome storpiato del visigoto ariano Alarico, vinto a Vouillé
            dal franco cattolico Clodoveo. Alarico appartiene in questo
            senso, è vero, alla tradizione celto-romana: ma è pur sempre un goto, proviene da quella
            terra di cavalli e di cavalieri dalla quale, un secolo e mezzo prima di lui, i suoi
            antenati s’erano gettati al di qua del limes. Allo stesso modo è
            sotto forma di cavallo che, nella tradizione latina, il demonio rapisce l’ostrogoto Teodorico[54]. Ancora un viaggio all’Aldilà, ancora un goto: che cosa si cela dietro alla
            demonizzazione operata dalla volontà riduttiva cristiana? 
Le Valkirie cavalcano candidi,
            immacolati cavalli. A chi li hanno presi? 

2. Wotan,
            Signore dei Morti 



Il mondo magico-religioso dei
            Germani ci è noto soprattutto attraverso le fonti scandinave, che sono alquanto tarde
            rispetto al tempo delle sue origini. Tuttavia, pur attraverso le tarde e dubbie
            testimonianze, pare assai chiara – anche se ciò è stato negato da molti, né solo per
            motivi storici – l’influenza asiatica sulle credenze e sui culti germanici. Abbiamo
            visto nel capitolo precedente, e a più riprese torneremo a vedere nei successivi, quanto
            i Germani tutti debbano ai Goti, e quanto questi a loro volta debbano ai popoli
            stanziati nell’area pontica, tra Danubio e Caucaso. Sarebbe assai strano se essi
            avessero preso armi e cavalli dagli Scito-sarmati, poi si fossero addirittura mischiati
            con gli Unni, senza assorbire da questi e da quelli anche valori e contenuti spirituali.
            Tanto più che, come ha notato Scardigli, queste e altre influenze sono rilevabili
            attraverso il tessuto della loro lingua; e tanto più che questi prestiti di Irani e di
            Unni ai Goti, dall’arte della guerra in generale ai cavalli alle armi, coinvolgevano
            tutto un mondo di miti e di concezioni religiose. 
Le due fonti dalle quali riceviamo
            informazioni capitali sull’origine di Wotan-Odhinn[55], cioè, sia i Gesta Danorum di Sassone il Grammatico sia
                l’Edda di Snorri Sturluson, sono sostanzialmente d’accordo su
            due fatti: che Odhinn viveva in un mondo posto a sud, e che di lì si era conquistato il
            nord per mezzo della sua arte magica; che i suoi poteri – comporre canti, trasformarsi
            in animale, prevedere il futuro, inviare morte e sventure e così via – erano del tipo
            che oggi noi qualificheremmo come sciamanico[56].
        
Che il mago-re Wotan sia ben poco
            «olimpico» nel senso comune del termine, il nome stesso ce lo prova. La radice di esso è
            la medesima del termine wut, che significa furore, invasamento,
            possessione, e che richiama direttamente all’estasi sciamanica e a quella specie di
                trance belluina dalla quale secondo Erodoto venivano presi gli
            Sciti aspirando la canapa. «Wodan, id est furor», dice Adamo da Brema[57]. 
Se la religione germanica ha subito
            a contatto con i popoli delle steppe un’evoluzione che ne è restata qualificante, di
            essa c’interessa qui considerare un solo ma principale aspetto: la sacralità accordata
            al cavallo, la cui importanza crebbe con il crescere del culto odinico e che divenne
            inseparabile compagno del dio e della sua schiera. 
Già la stessa scena dell’iniziazione
            di Odhinn, così com’è descritta nello Hávamál, pone in correlazione
            tanto stretta quanto precisa la prova iniziatica, l’Albero Cosmico e il cavallo: 
Io so che da un albero al vento pendetti, 
per nove notti intere ferito da una lancia e
                immolato ad Odino 
io stesso a me stesso, su quell’albero che nessuno
                sa 
da quali radici nasca. Pane nessuno mi dette, né
                coppa per bere; 
io giù guardai: raccolsi le rune, dolorante le
                presi: 
e giù caddi di là[58]. 


Gli elementi che in questi pochi
            versi formano il quadro antropologico dell’iniziazione sono troppo perspicui per
            sfuggire: la morte rituale mediante l’impiccagione e il colpo di lancia, la sospensione
            nel vuoto che sottrae alle influenze telluriche, la durata della prova per il numero
            magico di nove notti[59], il digiuno, infine la liberazione dalla prova iniziatica contemporanea
            all’acquisizione della sapienza, simbolizzata dall’atto di decifrare le rune. 
L’Albero Cosmico al quale Odhinn
            resta impiccato è l’Yggdrasil, il «frassino del mondo», in una
                kenning qualificato «il corsiero di Odino»[60]. Essendo l’albero il veicolo principale dell’iniziazione odiniana, il
            richiamarsi al confronto col cavallo getta una luce significativa anche su quest’ultimo.
            È all’Albero Cosmico che Odhinn attacca il suo cavallo; e la credenza che gli dèi
            attacchino i loro cavalli all’Albero del Mondo è in effetti diffusa nell’Asia centrale e settentrionale[61]. 
Odhinn possiede, come si è detto, un
            cavallo. È Sleipnir, un caratteristico cavallo sciamanico, a otto zampe; ed è per suo
            mezzo che egli si reca nel mondo ultraterreno. Quel che s’è
            detto sopra circa il ruolo fondamentale del cavallo nel «viaggio» dello sciamano, e
            circa la sua importanza come accompagnatore del morto, dovrebbe sufficientemente
            illuminare i caratteri generali del quadro religioso facente centro in Wotan-Odhinn. Tra
            i Buriati una leggenda distingue accuratamente il cavallo a quattro zampe, semplice
            animale, da quello a otto, frutto del matrimonio tra una giovane e uno spirito
            sciamanico ancestrale e veicolo del viaggio dell’Aldilà. Cavalli ottopodi si trovano
            ancora nei miti o riti non solo germanici, ma anche giapponesi[62]: essi hanno funzione funeraria ed estetica. Il Propp ha ragione ad
            avvicinare il tipo del cavallo polipodo a quello policefalo e poliptero: è comunque
            arbitrario da parte sua il tentativo razionalizzatore di questi simboli, spiegati come
            semplicemente significanti un’eccezionale velocità[63]. 
Un testo fondamentale mostra il
            rapporto fra Wotan-Odhinn, il cavallo e la discesa agli inferi. Si tratta della saga di
            Hadingus, che costituisce la seconda parte del primo libro della Historia
                Danica di Sassone il Grammatico[64]. Hadingus, antico re danese, sta per aver la peggio in battaglia: è salvato
            da un «grandaevus... quidam, altero orbus oculo», cioè appunto da Odhinn sotto l’aspetto
            di un vecchio orbo, il quale lo porta via su un cavallo meraviglioso e gli fa bere una
            pozione dopo la quale Hadingus, sotto la guida di un personaggio femminile, visita il
            mondo dei defunti e assiste agli incessanti scontri degli eroi caduti in battaglia. Altrove[65] è Odhinn stesso che, sellato Sleipnir, se ne serve per scendere in Hel e
            rivolgersi a una maga, costringendola a rispondergli e a divinare il futuro di Baldr. Si
            tratta di una scena di necromanzia d’impressionante chiarezza rituale: l’indovina è
            «costretta» a parlare dai «canti» del «padre degli incantesimi». 
Questi miti incentrati attorno al
            viaggio oltremondano e al cavallo meraviglioso hanno un caratteristico aspetto asiatico:
            essi paiono diffusi tra i Germani del nord, che ce li hanno tardivamente tramandati,
            attraverso quella grande e generale penetrazione culturale che investì la Scandinavia
            dal sud-est portando seco il culto di Odhinn e l’arte delle rune. Queste non sono solo
            un tipo di scrittura: servono alle formule magiche, ai carmina, e
            sono esse stesse dotate di potenza magica. Religione odinica, sapienza runica, antica
            poesia magica, sono tre volti d’un medesimo quadro culturale[66]: e il cavallo ha viaggiato con esso; anzi, sarebbe
            più giusto dire che esso ha viaggiato in groppa al cavallo, prezioso amico in caccia e
            in guerra[67], arcano compagno d’oltretomba[68]. 
Così, dai cavalli pubblicamente
            mantenuti nei boschi sacri, questi animali inviolabili, «candidi et nullo mortali opere
            contacti», dai nitriti dei quali i Germani traevano gli auspici[69], si passò ai cavalli, candidi anch’essi, sui quali le Valkirie trasportavano
            nella «sala degli eletti», la Valholl, i guerrieri morti combattendo. I cavalli dei
            principi, seguendo nel sepolcro i loro signori, ne sarebbero stati i compagni nelle
            gioie dell’eterna battaglia e – a sera – dell’eterno banchetto. A chi moriva di malattia
            o di vecchiaia spettava viceversa l’imbelle malinconia dello Helheim, dove non
            risuonavano canti, non scorreva la birra, non cozzava il ferro. 
Da qui la presenza del cavallo prima
            sul rogo dei nobili Germani[70] poi – quando l’uso dell’incinerazione fu soverchiato da quello
            dell’inumazione – nelle sepolture dei principi germanici o, laddove esso manchi, di
            finimenti o di figurazioni sotto forma ad esempio di fibula, conforme a un tipo di
            monile assai diffuso nella cosiddetta «arte delle Steppe»[71]. Esso rimase sempre un animale il cui possesso qualificava un rango elevato,
            come già ai tempi di Tacito[72]; inoltre, andò caricandosi d’una sempre maggior quantità di significati
            religiosi. 
L’esame dei corredi funebri presso i
            Germani ci convince di questo progressivo somigliare ai popoli delle steppe, e
            soprattutto di questo loro assimilare le usanze funebri per esempio degli Scito-sarmati;
            somiglianza che poi decade lentamente, e a quanto sembra non senza resistenze e fenomeni
            di mimetismo, man mano che il cristianesimo guadagna terreno. 
Fino a quando l’egemonia culturale
            gota non si fece sentire, gli usi funerari germanici pare fossero abbastanza semplici.
            Vi si scorgeva bene la volontà di mantenere distinti i defunti secondo il rispettivo
            rango: le sepolture dei nobili – sempre meno frequente era divenuta la cremazione – si
            raggruppavano in luoghi isolati. I corredi non erano particolarmente ricchi: vi
            figuravano spesso i finimenti del cavallo, da soli o assieme alle armi. L’apparire dei
            Goti a metà del III secolo d.C. dovette alquanto mutare la situazione. Le tombe dei capi
            germanici andavano sempre più somigliando a quelle degli eroi omerici[73] o dei re sciti, descritti da Erodoto, e il cavallo prese a occuparvi un
            posto sempre maggiore.
        
Con la cristianizzazione dei Goti e
            degli altri Germani gli animali cominciarono a scomparire dalle sepolture, mentre
            maggior tolleranza si usò, almeno per lunghissimo tempo, nei confronti dei corredi
            costituiti da oggetti, armi comprese. Stando così le cose, forse la presenza dei
            finimenti nei corredi funerari è un vocabolo surrogante quella del cavallo, che la nuova
            religione vietava. Un ruolo analogo potrebbe essere ricoperto dagli oggetti a figura
            equina, soprattutto fibule: essi sono presenti, con le bardature, un po’ fra tutti i
            Germani, ne abbiamo esempio, Goti a parte, tra Longobardi, Alamanni, Franchi; sugli
            umboni degli scudi di questi ultimi sono comuni raffigurazioni di cavalli[74]. 
Naturalmente la presenza di un
            corredo da cavaliere più o meno completo nelle tombe germaniche dal VII secolo in poi –
            cioè da quando il ciclo della cristianizzazione presso i popoli della prima ondata
            migratoria era, sia pure in forma superficiale, compiuto – pone alquanti problemi
            interpretativi. Dinanzi ai ricchi corredi tombali renani risalenti all’VIII secolo e
            appartenenti ad Alamanni o a Bavari, per esempio, v’è da chiedersi in che misura gli
            accessori ippici siano un segno di rango nobiliare del sepolto (nel qual caso il cavallo
            come distinzione ci riporterebbe forse all’originario valore mitico-religioso di esso,
            come riferimento all’origine divina delle aristocrazie presso i Germani) oppure
            semplicemente la prova d’una sempre maggior diffusione dell’impiego di combattenti a
            cavallo tra quei Germano-occidentali che avevano fino ad allora generalmente
            guerreggiato a piedi (nel qual caso si tratterebbe d’una pura evoluzione
            tecnico-militare). Per la Germania settentrionale, sono state ad esempio considerate da
            alcuni archeologi come tombe di nobili quelle, risalenti all’VIII secolo, nelle quali si
            sono trovati oggetti che presupponevano l’uso del cavallo, quali gli sproni o le
                Fahnenlanzen; nella Bassa Sassonia del medesimo periodo sono
            state individuate sepolture con cavalli, sull’interpretazione delle quali non è stata
            peraltro ancor detta una parola chiara[75]; ma, secondo il parere di altri, questi corredi non indicherebbero tanto
            distinzioni sociali, quanto piuttosto una rappresentazione dell’Aldilà, il che sarebbe
            confermato vuoi dalla disposizione appunto degli oggetti di corredo, vuoi da quella dei
            cavalli rispetto ai cavalieri. La Chiesa avversava l’uso dei corredi funerari ma dovette
            evidentemente calibrare questa sua avversione in modo
            differente di tempo in tempo e di luogo in luogo, con differente relativa efficacia: il
            che – quando ci si trovi dinanzi al sepolcro d’un germano del periodo del passaggio del
            suo popolo dal paganesimo al cristianesimo – c’impedisce ordinariamente di poter
            comprendere con sicurezza se il personaggio che in quel momento c’interessa sia stato
            cristiano o pagano. Anzi, il chiederselo ha un senso molto relativo, se si pensa ai
            malintesi che presiedettero alla «conversione» di quelle genti e al permanere di certi
            costumi e di certi riti anche oltre l’esaurimento del loro significato. Per non parlare
            poi della difficoltà d’intendere il valore della presenza stessa di certi oggetti nei
            corredi: viatico o bottino?[76] E per non imbarcarsi nella difficile valutazione della presenza di simboli
            religiosi troppo spesso plurivalenti, a cominciare dalla croce stessa nelle sue varie forme[77]. 
La prova del resto che il cavallo
            fosse un compagno di tomba la cui presenza indica non solo distinzione di rango e
            disponibilità di beni, ma anche un complesso di concezioni religiose, ci è offerta dal
            suo stesso prolungato permanere in un ambiente per molti secoli rimasto impermeabile
            alla cristianizzazione, ambiente nel quale per giunta la sua importanza nella vita
            quotidiana era assai più relativa che altrove: alludiamo alla società nordica. 
Le ricche tombe dei capi del
            cosiddetto «periodo di Vendel» (VII-VIII secolo) ci permettono di far conoscenza con
            un’aristocrazia ben armata, nei corredi della quale figurano talora dei finimenti: v’era
            dunque, al suo interno, un gruppo a cavallo. Anche le fonti iconografiche – costituite
            soprattutto dalle stele dell’isola di Gotland – ci mostrano guerrieri ben armati e
            provvisti di cavalcatura[78]. 
Una stele dell’Uppland, databile
            alla metà del V secolo, mostrava già un guerriero montato. Ma il punto sarebbe
            comprendere se queste immagini di cavalieri siano riferibili a personaggi divini o a
            defunti eroizzati, o se abbiano invece un rapporto funzionale preciso rispetto ai
            costumi guerrieri del tempo. Ciò è reso arduo a comprendersi dal momento che ancora in
            stele gotlandesi dell’VIII secolo le immagini dei cavalieri armati di lancia coesistono
            con figurazioni di combattimenti a piedi protagonista dei quali è la spada. In verità i
            Vichinghi continuarono a lungo a combattere a piedi – com’era logico, dato il loro
            carattere marinaro – per quanto all’occorrenza viaggiassero a
            cavallo, e per quanto a cavallo i capi amassero presentarsi. Può darsi che abbiano per
            tempo provato a trasportare i cavalli sulle navi, cosa ardua a farsi, nella quale i
            Normanni eccelleranno dall’XI secolo in poi, e per la quale s’inventeranno più tardi
            battelli appositi. Naturalmente però gli scheletri di cavalli trovati nelle sepolture a
            nave non sono prova di questo: si trattava appunto dell’antico rito funerario con i suoi
            contenuti odinici. 
Insomma, a cavallo l’uomo del nord
            solitamente non combatteva. Esso restava un animale da trasporto e da parata, non da
            guerra. Solo in qualche caso e tardivamente – ad esempio in Danimarca – i capi erano
            tenuti a procurarsi l’armamento necessario a combattere a cavallo, impopolare del resto
            perché assai costoso. Probabilmente anche i Vichinghi adottavano all’occasione l’uso dei
            Sassoni e di altri Germani: si recavano a cavallo sul campo di battaglia per poi
            smontare e combattere a piedi. 
Si è detto però di cavalli nelle
            sepolture a nave: ve ne sono esempi impressionanti che tra l’altro fanno riflettere sul
            fatto che i Vichinghi, abituati ad attaccare popoli che usavano combattere anche a
            cavallo, si facessero in un certo senso orgogliosa bandiera del loro essere marinai.
            Grandi guerrieri, si servivano delle loro navi come i Franchi dalla metà dell’VIII
            secolo si servivano dei cavalli: e questo era forse il pensiero profondo degli scaldi
            quando, con una kenning abituale, chiamavano la nave «cavallo delle
            onde». 
Il signore trovato sepolto sulla
            nave di Gokstad, sulla costa occidentale dell’imboccatura del fiordo di Oslo, s’era
            portato dietro – insieme con un ricchissimo corredo di oggetti – ben dodici cavalli e
            sei cani. Un po’ più a nord, la signora della nave di Oseberg dormiva attorniata da un
            ancor più favoloso corredo, in una camera adorna di tessuti preziosi, e attorno a lei
            vegliavano gli scheletri di quindici cavalli e quattro cani. 
Niente armi, per la dama di Oseberg.
            La presenza di cavalli e di cani presso di lei non può quindi possedere un valore
            funzionalmente collegabile alla guerra o alla caccia. È un riferimento al suo rango, con
            un carico di significati religiosi. La regina Åsa – se davvero la signora di Oseberg è
            lei, com’è stato proposto – che l’Ynglinga saga vuole, nordica
            Crimilde, al centro d’una vicenda di vendette, è stata sepolta come un sovrano[79].
        
Questa considerazione religiosa del
            cavallo presso i Germani settentrionali sopravvive al cristianesimo e si coglie in tutto
            il suo peso nell’Edda. Essa va di pari passo con un altro tipo di
            considerazione religiosa, quella accordata alle armi: ci è sembrato anzi che tra i due
            ordini di concetti sussista un costante parallelismo, che non mancheremo a suo tempo di
            rilevare. Il vichingo lancia contro lo spergiuro una terribile maledizione tripartita:
            che la sua nave non si muova neppure sotto vento! Che il suo cavallo non galoppi neppure
            quand’egli deve fuggire il nemico! Che le sue armi non possano ferire altri che lui![80] Se armi, cavallo e nave sono associati nella maledizione allo spergiuro, v’è
            un motivo profondo: su di essi difatti, si giura: «per il bordo della nave, per l’orlo
            dello scudo, per la groppa del cavallo, per la lama della spada...»[81]. Tanta è la loro sacralità, che essi sono sentiti degni di quel rito magico
            che spetta solo agli uomini e che li qualifica: si attribuisce cioè loro un nome[82]. 
Era insomma sostanziata di valori
            magico-religiosi quella comunità di cavallo e cavaliere che, sull’esempio dei e in
            rapporto ai costumi dei popoli delle steppe, i Germani seppero sviluppare alle soglie
            del nostro medioevo. Essa trovava, dalla Gallia e dalla Spagna a tutto il Mediterraneo,
            un orbe cristiano preparato ad accoglierla nella sua cultura, a farla propria. Certo a
            questo grande fatto si deve guardare, se più intimamente si vuol comprendere il fenomeno
            della civiltà cavalleresca occidentale al suo nascere. 
Sotto la penna malevola di Ammiano
            Marcellino, il barbaro si era mostrato con i tratti – mostruosi, per la sensibilità
            romana – del centauro: «I giovani, abituati fin da piccoli a cavalcare e cresciuti
            insieme con quest’abitudine, stimano vile l’incedere a piedi»[83]. 
Certo: dei centauri. Ammiano non
            sospettava neppure quanto cogliessero nel segno le sue osservazioni. Abituati a vivere
            con i loro cavalli, a chiamarli per nome, a parlare con loro, non si sarebbero
            meravigliati neppure di sentirsi rispondere, tanto radicate erano le tradizioni intorno
            al cavallo saggio, al cavallo parlante, al cavallo indovino; pronti a rischiare la vita
            per lui, e certi ch’esso li avrebbe al momento fedelmente soccorsi; fanciullescamente
            lieti della sua bellezza e solleciti della sua salute; sicuri che non li avrebbe
            lasciati neppure dopo la morte.
        
Dei centauri. E lo prova quel passo
            della Lex Alamannorum, là dov’è dichiarato – né gli Alamanni erano
            i più rinomati tra i guerrieri a cavallo – che ferire il cavallo è come ferire il cavaliere[84]. 

3. Prometeo,
            Efesto e lo sciamano 



Le icone bizantine raffiguranti il
                Drachenkampf di san Giorgio presentano talora un cavallo rosso,
            dalle cui froge scaturiscono scintille e nubi di fumo: un cavallo ignivomo, chiara
            indicazione della sua natura legata – in quel caso – all’elemento fuoco. Altrove abbiamo
            visto il cavallo connesso semmai alle forze dell’acqua e del sottosuolo: ma il compagno
            di battaglia del santo sauroctono è un animale «solare», uranico, e la sua lotta contro
            un mostro acquatico-clonio come il drago acquista il significato simbolico della contesa
            fra le potenze vivificanti del cielo e quelle informi del caos, che s’annidano nella
            natura infera. 
Nelle mitologie indoeuropee non meno
            che in quelle turco-mongole l’associazione tra il fuoco e il cavallo ne sottende
            un’altra, tra fuoco e metalli. Come il prodigioso animale, così anche i metalli – e
            soprattutto il ferro – hanno duplice origine, che può essere meteorica o ctonia. Il
            ferro cade infocato dal cielo o si estrae, grazie all’ausilio del fuoco sapientemente
            impiegato, dalla terra[85]. 
Nelle pagine precedenti abbiamo
            visto come il cavallo, protagonista tra antichità e medioevo d’una rivoluzione
            tecnico-militare, fosse proprio in quei secoli al centro di tutto un mondo
            magico-religioso che s’irradiava dalle steppe eurasiatiche, dalla Cis- e Transcaucasia,
            dall’altipiano iranico: di là cavalleria corazzata e culto del cavallo s’incamminarono
            verso Occidente. Ma se vogliamo indagare la «preistoria» del cavaliere medievale,
            bisogna tener presente ch’egli non è solo il guerriero a cavallo, bensì il guerriero
            armato pesantemente e provvisto di armi eccezionalmente efficienti rispetto all’ambiente
            nel quale egli opera. I metalli, la loro lavorazione, la loro trasformazione in armi di
            offesa e di difesa di superiore qualità, conoscono proprio nei medesimi secoli di
            trapasso antichità-medioevo un iter parallelo al cavallo: anch’essi vengono sempre più
            intensamente usati e sempre più accuratamente selezionati,
            anch’essi si trovano alla base d’un ampio e multiforme complesso magico-religioso. Il
            tener presenti in parallelo questi due fattori, il tecnico e il magico-religioso, ci
            consentirà di comprendere a fondo come l’uomo a cavallo coperto di ferro concentrasse su
            di sé, alla soglia dell’età di mezzo, una somma di significati e di valori che
            contribuivano a mostrarlo ai suoi contemporanei come invincibile. 
La regione della più antica
            metallurgia sembra essere stata la Persia del nord-est, dalla quale l’arte
            dell’estrazione e della lavorazione dei metalli si sarebbe irradiata verso l’Asia
            centro-orientale, verso l’India, verso il Caucaso e il Tauro; attraverso l’Anatolia
            sarebbe poi passata in Europa (Balcani e Norico). La metallurgia del ferro, in
            particolare, avrebbe iniziato la sua espansione attorno al XII secolo a.C.; i centri
            primitivi dell’estrazione e quelli della lavorazione naturale coincisero: v’erano
            miniere importanti e vi furono manifatture non meno importanti nel Caucaso, nel Tauro,
            nel Norico, in Gallia, in Iberia, in Britannia. Furono i Calibi, un «popolo di fabbri»
            stanziati nelle regioni sudorientali del mar Nero, a scoprire che il ferro lavorato a
            lungo a contatto con il carbone di legna acquistava una speciale tenacia. Tra XIV e XII
            secolo l’arte dell’estrazione e della lavorazione del ferro era stata monopolio degli
            Ittiti; iniziata l’espansione di essa, ne erano stati toccati più o meno
            contemporaneamente il Caucaso, Cipro, Creta (XII-X secolo). In Europa, gli Umbri
            introdussero forse per primi nella penisola italiana la lavorazione del ferro, mentre
            attraverso Grecia e Balcani l’arte si diffondeva sino alle Alpi orientali: il Norico
            divenne un centro ferriero di grande prestigio, anche perché il metallo ivi prodotto
            conteneva modeste quantità di zolfo e di fosforo mentre era viceversa ricco di manganese
            che ne migliorava la malleabilità. Verso il VII-VI secolo a.C. l’arte si diffuse verso
            il nord dell’Europa e la Gallia[86]. 
Per quanto l’arte dei metalli
            richiami immediatamente a rapporti con la terra e il sottoterra, colpisce la loro
            connessione costante con il cielo. L’astrologia, l’arte per eccellenza tradizionale
            dell’investigazione del cielo, ha fino dai suoi primordi legami stretti con l’alchimia,
            l’arte della trasformazione dei metalli. I Caldei associavano a ogni pianeta uno
            specifico metallo, e associazioni simili si riscontrano così nella cultura indiana come
            in quella cinese; il termine sumerico per il ferro è «metallo
            celeste», quello egizio «rame nero del cielo»; la parola greca designante il ferro e
            quella latina designante gli astri sono imparentate. Le origini della mitologia aria del
            ferro ne indicano costantemente il carattere meteorico, sottolineando il rapporto tra il
            «dio celeste» e il «fabbro celeste», tra il fulmine come arma delle divinità
            uranico-atmosferiche e l’arma divinamente forgiata, che assume in genere l’aspetto
            simbolico dell’ascia o del martello. In ciò avrà senza dubbio giocato un ruolo la
            constatazione della «simpatia» esistente tra il ferro e il fulmine, venendo il secondo
            attirato dal primo; e certo la parentela tra il ferro e il cielo si giustificherà in
            parte altresì qualora si pensi che nell’uso metallurgico il metallo d’origine meteorica
            ha preceduto quello d’origine estrattiva[87]. Ma considerazioni del genere, pseudo-razionali e in realtà aprioristiche,
            banalizzano i problemi senza offrirne che una illusoria interpretazione. 
Più alti e profondi sono i nessi che
            è dato intravedere attraverso il mito. Il grande ciclo di Prometeo, il
            benefattore-martire, è inesorabilmente legato come il suo protagonista alle rupi della
            montagnosa «Scizia», plaga posta «ai confini del mondo», che forse non è del tutto
            identificabile con il Caucaso ma che certo gli somiglia parecchio, e che è detta «terra
            madre del ferro»[88]. Un breve sguardo al Prometeo di Eschilo ci conferma lo
            stretto rapporto fra il fuoco e gli dèi uranici (la vendetta di Zeus contro il «ladro»
            Prometeo), la lavorazione dei metalli (il fabbro divino, Efesto, lega il titano alla
            rupe) e l’oltretomba (lo psicagogo Hermes reca al condannato il messaggio di Zeus). E
            Prometeo, l’eroe-civilizzatore che istruisce l’uomo sull’uso del fuoco, ha egli stesso i
            tratti del «fabbro divino», come Efesto e come altre figure di eroi-civilizzatori che si
            conoscono in parecchie culture tradizionali[89]. E, come Prometeo dispone di occulte facoltà divinatorie invidiategli da
            Zeus medesimo, alla stessa maniera il fabbro è in parecchie culture tradizionali dotato
            di facoltà extranaturali, magiche: accompagna il suo lavoro con carmina
            che sono canti e al tempo stesso formule magiche, è poeta-musico-mago[90]. I rapporti fra sciamani, eroi e fabbri sono documentati così fra gli
            Indoeuropei come fra i Turco-mongoli: ciò è chiaramente visibile, ad esempio, nel
                Kalevala finnico[91]. E d’altronde la recitazione del carmen durante la
            forgiatura fa pensare a una tecnica cronometrica oltre che a una tradizione rituale. Le
            formule recitate servivano a misurare i tempi di lavorazione?
            Siamo dinanzi all’avvio di tecniche quali le tempere differenziali? 
Come gli eroi guerrieri e gli
            sciamani, anche i fabbri conoscono i riti di iniziazione: la loro è una società chiusa,
            nella quale si apprendono segreti professionali che è illecito divulgare. L’aura arcana
            di cui il ferro e il suo forgiatore sono circonfusi fa sì che nelle culture tradizionali
            si sviluppino nei loro confronti due divergenti ordini di miti e di pratiche: uno
            positivo, nel quale ferro e fabbro sono visti come creatori sovrannaturali di civiltà;
            uno negativo, nel quale entrambi sono considerati portatori di forze pericolose e come
            tali isolati, fuggiti, temuti. 
Nella Grecia arcaica v’erano gruppi
            di personaggi mitici – Telchini, Cabiri, Cureti, Dattili – in rapporto assai stretto con
            il mondo ctonio (venivano presentati in caverne), con i metalli che lavoravano, con la
            musica e la danza, con la magia, con i culti misterici e i riti iniziatici giovanili. I
            fabbricatori di armi divine per gli dèi e per gli eroi mostravano sempre, nei miti che
            li riguardavano, quella stretta connessione tra le due aree sacre, l’uranica e la
            ctonia. Ne è prova ad esempio il culto del cosiddetto «Zeus di Doliche», una divinità
            atmosferica armata di doppia ascia, venerata nella Siria Commagene e più tardi passata –
            da signore della folgore e dell’uragano – fra i «patroni» degli eserciti imperiali
            romani. Adorato in una zona nella quale fino dall’età ittita si forgiava il ferro e si
            fabbricavano le armi, riceveva il culto di popolazioni ricordate in età classica come
            «da sempre» abili nei lavori della fucina. Si diceva anzi che lo Zeus dolicheno avesse
            iniziato l’attività metallurgica, e che il suo culto fosse stato importato nella
            Commagene da una tribù di fabbri venuti dal nord, i Calibi. Dopo la conquista di Ciro
            questa divinità di origine probabilmente preittita era stata acculturata nell’area
            mazdaica e identificata con Ahuramazda, nonché associata al culto di Mithra. La nuova
            acculturazione ellenistica, stabilitasi con le conquiste di Alessandro, non fece che
            confermare la direzione decisamente «uranica» assunta dal dolicheno, che divenne appunto
            uno «Zeus»[92]. 
Quando i Romani – la cui metallurgia
            non era troppo avanzata e che importavano il ferro da Iberia, Norico, Cina – entrarono
            in contatto con Sarmati e Parti non poterono non notare, insieme con l’efficacia della
            cavalleria, la bontà delle armi di questi e soprattutto delle difensive, a cominciare
            dalla corazza a scaglie. Ora, per fabbricare un simile oggetto
            occorreva certo una paziente e sapiente lavorazione su un
            metallo le cui doti di malleabilità e di resistenza venivano provate nel più severo dei
            modi. Ma a quali modelli si rifacevano i fabbri iranici e turco-mongoli nella loro
            opera? Utilizzando quel fuoco ch’era per essi un elemento sacro, impiegando le
            cognizioni professionali acquisite iniziaticamente, essi ripetevano nello strumento di
            guerra la tipologia d’uno strumento di culto. Vediamo quale, e come. 
«Presso gli Hsiung-nu, e in genere i
            cavalieri nomadi, l’invenzione della “veste corazzata metallica” era [...] legata a
            radici [...] profonde: il progresso tecnico trovava qui il proprio fondamento in
            rappresentazioni religiose, che erano un loro antico retaggio»[93]. Quest’osservazione ci permette di partire da un punto a nostro avviso
            fondamentale: che cioè rappresentazioni religiose e capacità tecniche stanno
            originariamente in intimo contatto, anche se il progredire della tecnica finisce con
            l’allontanarla dal mondo religioso e con l’ostacolare la stessa retrospettiva
            individuazione di quel primigenio contatto, insomma con il desacralizzarla. Era uso
            degli sciamani coprire la loro veste con ornamenti di ferro, talora fitti al punto da
            nasconderla del tutto. Tali ornamenti erano amuleti nei quali lo sciamano teneva
            prigionieri gli spiriti affinché lo servissero e lo difendessero; oppure talismani
            contro i loro agguati, per respingerli e spaventarli[94]. Il rumore prodotto dagli ornamenti ferrei durante la danza sciamanica è un
            momento fondamentale nella tecnica di soggiogamento degli spiriti, e viene quasi
            spontaneo il pensare al frastuono delle armi del cavaliere, che urtano fra loro durante
            la marcia o l’attacco, e che secondo le fonti medievali sono uno degli elementi che più
            contribuisce a fare del guerriero a cavallo un personaggio intorno al quale aleggia una
            sorta di orrore sacro. Oggi del resto sappiamo che nelle culture tradizionali la tecnica
            volta a spaventare il nemico prima di attaccarlo è una fase fondamentale del
            combattimento, e che essa procede secondo schemi rituali assai simili alla tecnica di
            spaventare gli spiriti: vesti, grida, gesti e così via. 
Ora, gli amuleti sciamanici sono
            forgiati dal fabbro; fabbri e sciamani – entrambi depositari di tecniche iniziaticamente
            acquisite, entrambi «signori del fuoco», cioè capaci di dominare quell’elemento – sono
            strettamente imparentati, al punto che un proverbio yakuta proclamava che «fabbri e
            sciamani provengono dallo stesso nido»[95]. Il fabbro forgiava anche le corazze dei nomadi
            turco-mongoli o iranici: vesti metallizzate estremamente funzionali, soprattutto contro
            le frecce; ma al tempo stesso tipologicamente vicine alle vesti liturgiche sciamaniche e
            probabilmente intese come vesti liturgiche a loro volta, atte a tener lontani da chi le
            indossava gli spiriti della morte e pegno dunque d’invulnerabilità sacrale. Ed è per
            converso probabile – giacché le forme di transizione si conservano a lungo, con tutta la
            loro trama d’influenze reciproche – che l’abito sciamanico fosse dal canto suo concepito
            e designato come corazza. In tal modo guerriero e sciamano, guerra e lotta contro gli
            spiriti, nemico militare e sovrannaturale potenza da soggiogare, venivano confrontati e
            assimilati tra loro. Ogni guerra diveniva in tal modo un bellum
                sacrum, ogni battaglia una psicomachia; e ciò ben anteriormente a che le
            varie religioni storiche – la cristiana inclusa – offrissero a quella equazione il
            supporto della loro teologia e della loro esegesi. 
Questo carattere sciamanico del
            combattimento a cavallo presso i Reitervölker è ulteriormente
            confermato dall’uso del tamburo. Il cupo, sordo rullare dei tamburi aveva già atterrito
            e forse affascinato, a Carre, le legioni di Crasso[96]. E contemporaneamente alla cavalleria pesante, il tamburo faceva la sua
            comparsa anche nella Cina degli Han. «Nel momento in cui si preparavano all’attacco le
            truppe a cavallo erano come incantate, invasate, possedute»[97]; così come il tamburo serviva nelle cerimonie sciamaniche quale strumento
            per il viaggio all’Aldilà nonché quale strumento per cacciare o al contrario
            imprigionare gli spiriti (a ogni modo per dominarli), allo stesso modo esso esercitava
            sui guerrieri a cavallo un potere estatico mentre impauriva i nemici spingendoli
            all’inazione o al panico. Corazza e tamburo, così considerati, ci appaiono non solo come
            due aspetti d’una tecnica militare destinata al successo, ma anche come due elementi di
            quell’antica tecnica di magia guerriera che consiste nell’acquisizione rituale
            dell’invulnerabilità. Protetti da corazze certo consacrate – se non altro dal contatto
            stabilito nelle operazioni di tempra fra il metallo e due elementi sacri, acqua e fuoco[98] – e capaci pertanto di respingere le frecce nemiche non diversamente dagli
            spiriti avversi – proiettati in una dimensione estatica dal magico suono del tamburo; in
            groppa al cavallo, l’arcano compagno della vita nelle steppe e dei misteri
            dell’oltretomba; forti di tutto ciò, i guerrieri unni sarmati e parti vivevano la guerra
            in una dimensione magico-religiosa ch’è indispensabile tenere
            presente, se si vuole comprendere in che modo sia accaduto che una civiltà come quella
            del nostro medioevo, tanto profondamente segnata dal Verbo della pace e dell’amore,
            abbia potuto sacralizzare la figura del guerriero. Certo, in tale sacralizzazione sono
            stati determinanti motivi teologici ed esegetici non meno che politico-sociali e
            storici: essa non si sarebbe però mai data senza la vivificante presenza dell’humus
            «barbarica» solo superficialmente dimenticata. Si trattò pertanto, in ultima analisi,
            non tanto di sacralizzazione quanto di passaggio da una dimensione del sacro a un’altra. 
Ma nel passaggio di questi contenuti
            sacrali dall’Oriente all’Occidente molte cose si modificarono. Le armi difensive, ad
            esempio, erano scarsamente apprezzate da Celti e Germani e, se anche furono adottate per
            necessità belliche, nondimeno restarono in sottordine rispetto alle offensive. Giocava
            senza dubbio in ciò un fattore etico: l’attaccare era considerato più onorevole che non
            il difendersi, per cui presso Celti e Germani l’andare scoperti contro il nemico era
            atto eroico e per contro il ripararsi dietro scudi, elmi e corazze come facevano i
            Romani era segno in certo senso di viltà. Ma al di là di tale fattore, erano le stesse
            condizioni della tecnica del tempo a far apprezzare le armi di offesa, e soprattutto la
            spada, la forgiatura della quale era estremamente difficile. Arduo era, difatti,
            ottenere lame abbastanza lunghe e dal taglio solido: in ciò risiede il lato tecnico
            dell’idea per cui la spada era per eccellenza l’arma sacra; un’idea che si deve
            esaminare. 
L’uso del ferro si diffuse in Europa
            attorno all’VIII secolo a.C. È ovvio che i più abili nelle arti della fucina divenissero
            quei popoli stanziati in località ricche di minerale: tali, dunque, i Celti. Ancor oggi
            la Francia e, soprattutto, il bacino renano sono tra i massimi produttori mondiali di
            ferro. Ma i Celti erano contigui ai Germani, al punto che non sempre riesce facile
            distinguerli: v’erano larghe zone di cultura mista. È rimasto tipico il caso dei
            Bastarni, popolazione sicuramente germanica a lungo chiamata dai Romani con il nome di
            Galli o Galati. La comunanza spirituale e materiale di cultura germanica e cultura
            celtica è fondata su una profonda somiglianza, né sarebbe avventato supporre alla base
            di essa un qualche grado di identità[99], anche se quest’affinità non ha escluso che la cultura germanica sia
            maturata dopo quella celtica, come di fatto è accaduto. Che, in particolare, la
            metallurgia germanica sia debitrice della celtica pare
            attestato dalle prove linguistiche: i termini germanici indicanti ferro e corazza sono
            d’origine celtica. La sterminata Hercynia silva, che copriva con
            l’ombra densa delle sue querce gran parte della Germania, offrì alla metallurgia delle
            due schiatte abbondante materia prima: il ferro dello Harz, il legname per le fucine; è,
            ancora, significativo che in gotico le parole indicanti monte metallifero e altura
            boscosa siano strettamente congiunte[100]. 
Verso il V secolo a.C. i Celti del
            Norico scoprirono a quel che pare l’arte già intravista dai Calibi – di non decarburare
            completamente il ferro: ciò aumentò le doti di durezza e di elasticità di quel metallo.
            L’emigrazione dei Celti verso Occidente portò questa sapiente metallurgia fino alle
            isole che, da loro, assunsero il nome di britanniche[101]. Prese così il via quel cammino verso l’acciaio che in Gallia faceva già la
            sua comparsa nel II secolo a.C. Al problema della durezza e dell’elasticità dei metalli
            i Romani erano assai sensibili, ma non raggiunsero mai risultati troppo positivi: i
            corti gladi legionari – armi adatte a colpire di punta, logiche solo nel combattimento a
            ranghi serrati e a distanza ravvicinatissima – rimasero di ferro scadente, mentre per le
            armi difensive si usavano in genere bronzo e cuoio. Ce lo ricorda il termine
                lorica, derivato dall’aggettivo loreus,
            cioè «di cuoio», a dimostrare che di tale materiale erano ordinariamente fatte le
            corazze. Da qui l’attenzione rivolta ai metalli di migliore qualità: Plinio ci parla di
            acciaio importato dall’India, Diodoro Siculo appunta il suo sguardo sulle tecniche
            metallurgiche e riferisce sugli accorgimenti dei Celtiberi, che usavano un lungo e rozzo
            ma non inefficace sistema di raffinamento del ferro «per corrosione»: sotterravano le
            lame affinché la parte più scadente arrugginisse, le estraevano poi dal terreno e le rilavoravano[102]. Più tardi i Celti scoprirono la tecnica della damascatura, cioè della
            marezzatura. 
Sulla metallurgia celtica e in
            particolare sulla fabbricazione delle spade siamo piuttosto ben informati grazie ai
            ricchi reperti archeologici e alle moderne tecniche d’indagine metallografica. In
            genere, i centri d’estrazione e quelli di trasformazione del metallo erano i medesimi:
            d’altro canto lo sfruttamento delle miniere aveva carattere superficiale, episodico o
            periodico. Ciò non solo a causa dei rudimentali procedimenti d’estrazione, ma anche
            perché gli specialisti della metallurgia pare fossero nomadi: il che, insieme con il
            loro carattere di casta chiusa e iniziatica e con il loro
            vivere isolati, lontani dai centri abitati, sui monti e nelle foreste dove ci sono
            miniere e carboniere, doveva aumentare il senso di diffidenza e di paura delle
            popolazioni nei loro confronti. È comunque provato che tra i Galli i fabbri godevano di
            elevata reputazione: solo un libero poteva essere fabbro; morto, i suoi utensili gli
            venivano posti accanto nel sepolcro come si usava per le armi del guerriero; l’arte sua
            era segreta e in contatto con il sapere druidico. Gli stessi boschi e le stesse montagne
            loro abituale dimora erano del resto luoghi sacri. 
Che i Celti fossero in grado di
            produrre lame di ferro puro e omogeneo fin dal periodo cosiddetto di La Tène I (V secolo
            a.C.), nonché di controllare empiricamente il grado di carburazione del ferro, è
            risultato agli esami metallografici palese. I marchi di fabbrica esistenti su certe lame
            hanno rivelato che se ne faceva un intenso commercio e che, dopo la conquista romana
            della Gallia e del Norico, la produzione si avviò verso forme per così dire
            «industrializzate». 
Parecchi studiosi parlano –
            contraddetti, è vero, da parecchi altri – di un’involuzione delle tecniche metallurgiche
            prodottasi dalle invasioni barbariche in poi. Ciò può anche corrispondere a realtà,
            nella misura in cui esistono vari tipi di involuzione. Esiste per esempio l’involuzione
            nell’ambito d’una data tecnica, qual era quella importata dai Romani ed estranea ai
            popoli conquistati: o, se non di quella tecnica, almeno dei fini cui essa era ordinata.
            La presenza romana aveva creato esigenze che sparirono con essa: nelle isole
            britanniche, ad esempio, dal V secolo d.C. in poi si ricominciò a lavorare il ferro
            secondo la tradizione celtica, preromana; ma i risultati raggiunti per questo mezzo
            furono ben presto migliori. Esiste, ancora, l’involuzione quantitativa. Essa si dovette
            senza dubbio produrre data la generale flessione demografica ed economica dell’età delle
                Völkerwanderungen, nonché dato il chiudersi d’una produzione
            «in serie» volta ad alimentare l’armamento di massa delle legioni. Le armi tesero a
            divenire – se non tutte, almeno talune – un prodotto di lusso, sapientemente rifinito e
            molto costoso: al corto gladio romano, arma «democratica» da fanteria e da scontri di
            massa, che non presentava particolari problemi soprattutto nel delicato settore
            dell’affilatura perché serviva a colpire di punta, s’andò sostituendo la spada lunga da
            fendenti, arma aristocratica, atta a colpire dall’alto verso il
            basso e pertanto tale da potersi usare anche stando a cavallo. Diodoro Siculo parla
            della spatha, la lunga spada dei Galli[103]: e già si trattava di un progresso, in quanto i fabbri avevano difficoltà a
            forgiare masse relativamente importanti di ferro ed erano costretti, se volevano
            produrre una lunga lama, a giustapporre per saldatura piccole quantità di metallo a
            strati, in modo che il prodotto assumeva una struttura a foglie. Ma l’innovazione
            celtica, o meglio gallo-romana, consisté nell’impiego non più tanto del ferro forgiato
            quanto piuttosto dell’acciaio temprato. Si trattava certo d’acciaio semidolce o al
            massimo semiduro: non si sapeva ottenere un acciaio duro, e le stesse operazioni di
            tempra erano poco efficaci. Tuttavia i risultati erano già notevoli. E la tecnica
            celtica era collegata con quella dei Germani. 
I Romani dovettero finire con
            l’arrendersi all’evidenza: le armi barbariche – per esempio quelle dei Goti, eredi da
            parte loro della metallurgia orientale – erano migliori delle loro. Vegezio non ha dubbi
            al riguardo[104]. Le fonti – epiche, cronistiche, archeologiche – sono concordi nel
            testimoniare le spaventose ferite inferte dall’arma corta e dritta, a un solo taglio,
            detta scramasax[105]. 
I Germani appresero dai Celti –
            difficile dire come e quando, date sia l’affinità culturale celto-germanica, sia
            l’esposizione dei Germani alle influenze provenienti dalla steppa – l’arte di forgiare
            un tipo di spada lunga, molto apprezzata per le doti di bellezza e di efficienza, quella
            cosiddetta damascata. Sull’origine della damascatura si è incerti: da alcune parti se
            n’è sottolineata l’analogia, interpretata come imitativa, rispetto al
                pūlād, l’acciaio damascato prodotto in India già all’inizio
            dell’era volgare[106]; altre ipotesi propendono per un’autoctonia almeno parziale dell’acciaio
            damascato celtico[107]. Le fucine che lo producevano erano sì in area romana, ma parte del prodotto
            era destinato all’esportazione, come mostrerebbero i reperti di Nydam presso l’isola di
            Alsen (Jutland settentrionale), che ci hanno fornito parecchie spade databili attorno al
            240-400 d.C. e simili alle più tarde spade merovinge: damascatura a parte, si tratta di
            armi discendenti, sia tipologicamente sia tecnicamente parlando, da quelle celtiche del
            periodo di La Tène. Le spade di Nydam sono provviste di marchi di fabbrica recanti nomi
            latinizzati – non però latini – e Salin ne ha ipotizzato l’origine in qualche fucina
            danubiana: in una zona cioè che fin dal periodo hallstattiano
            era centro di una produzione altamente qualificata[108]. È da notare che al tempo delle Völkerwanderungen
            quell’area fu interessata dall’immigrazione burgunda: ora, i Burgundi e i
            Goti appaiono tra i Germani i più profondamente debitori alla cultura delle steppe; e la
            saga di Attila lo attesta. L’acciaio delle spade di Nydam è poco carburato; ma la
            struttura del metallo è buona. 
Conosciamo bene la spada ottenuta
            con il metodo della damascatura, sia pure attraverso esemplari nel complesso tardi: cioè
            diverse centinaia di spade merovinge di fabbricazione franca e alamanna dei secoli
            V-VII, scoperte in vari paesi[109]. Il metodo di lavorazione era alquanto ingegnoso. Si usavano lingotti di
            ferro a forma di sbarra, alcuni dei quali venivano carburati; si producevano così lame
            di ferro puro e di ferro carburato che si lavoravano poi sovrammettendole
            alternativamente: la sbarra così ottenuta veniva torta a spirale, appiattita e lavorata
            sull’incudine. Con due-quattro sbarre trattate in questo modo si otteneva l’anima della
            lama, la cui sezione presentava ferro e acciaio dolce stratificati. A quest’anima si
            saldavano i «tagli» in metallo più carburato, contenente cioè dallo 0,4% allo 0,6% di
            carbonio: la saldatura longitudinale veniva sagomata a incastri, in modo da aumentare la
            solidarietà fra anima e tagli; si passava poi il tutto alla mola e si puliva[110]. Ne risultava una lama finita il cui spessore medio era di circa 5
            millimetri. La lunghezza di armi del genere poteva andare dai 75 ai 95 centimetri, la
            larghezza della lama dai 3,5 ai 6; il loro peso si aggirava sui 700 grammi circa, in
            media. Verso l’età carolingia la tendenza fu di appesantire queste lame, allungandole e
            allargandole: ciò senza dubbio in corrispondenza del parallelo appesantimento delle armi
            di difesa e del maneggio della spada da cavallo, più efficace se l’arma è più lunga. Il
            metallo ottenuto con questi sistemi presenta all’esame metallografico una struttura a
            grani serrati alquanto omogenea, con il massimo di durezza e il massimo di tenacia a
            quel tempo compatibili. Il punto debole di tutta questa lavorazione rimaneva la tempra;
            le operazioni di tempra appunto, con tanta meraviglia descritte dalla poesia germanica,
            restano superficiali al punto che, secondo il modo di vedere moderno, si trattava di
            lame non propriamente temprate: nel senso cioè che nell’acciaio così ottenuto non era
            presente martensite. A ogni modo i saggi di resistenza effettuati su lame di questo
            tipo e su altre coeve costituite da una sola sbarra di ferro
            forgiato hanno mostrato che le prime sono assai meno fragili delle seconde, e al tempo
            stesso poco deformabili. 
Al di là delle qualità intrinseche
            di queste armi, il pregio che doveva presiedere al loro grande prestigio era la
            bellezza. La damascatura creava sulla superficie delle lame nuove un effetto
            iridescente, quasi serico, assai apprezzato. Che queste armi fossero ricercate lo
            attesta un’ammirata lettera di Cassiodoro al vandalo Trasamondo: 
La fraternità vostra ci ha inviato delle spade
                lunghe capaci di tagliare anche le armature; spade più preziose per com’è stato
                lavorato il loro ferro che per il loro valore in oro. Esse splendono d’una tanto
                polita chiarezza da riflettere nettamente il volto di chi le guarda. I loro tagli,
                perfettamente affilati, sono talmente dritti e regolari che esse si crederebbero
                fuse anziché lavorate alla mola. Le loro anime, percorse da un’elegante scanalatura,
                sono solcate da linee sottili nelle quali gioca una tanto soffusa iridescenza che le
                si crederebbero fatte di splendente metallo ageminato da sostanze di vari colori.
                Questo metallo è stato con tanto scrupolo polito dalla vostra cote e con tanta cura
                levigato dalla vostra sabbia che il ferro lucente è divenuto uno specchio per gli
                uomini. La natura ha favorito la vostra patria di doni tali da assicurarvi
                eccezionale fama: delle spade tanto belle che si direbbero opera di Vulcano, il
                quale lavorava il ferro con perizia tale che l’opera uscita dalle sue mani passava
                per prodotta non da uomini, bensì da dèi[111]. 


La damascatura non era del resto che
            una fra le tecniche di fabbricazione di spade portentose; la saga germanica, a proposito
            del fabbro Wieland, presenta ben più complessi procedimenti, che corrispondono a una
            fase in cui la damascatura era ormai superata: 
Wieland andò quindi alla fucina, si mise all’opera
                e in sette giorni forgiò una spada. Il settimo giorno, il re in persona venne a lui.
                La spada era già terminata, e Nidung [il re] non ne aveva mai viste di più belle né
                di più affilate. Andarono presso un fiume: Wieland prese un fiocco di lana spesso un
                piede e lo gettò in acqua nel senso della corrente; mise poi la spada nell’acqua, il
                filo controcorrente, in modo che il fiocco fu spinto sul filo e tagliato a metà. Il
                re disse: «È una buona spada» e la volle per sé. Ma Wieland rispose: «Non è
                particolarmente buona; può diventare migliore. Non me ne accontenterò prima». Il re
                se ne tornò quindi, felice, alla sua dimora. 
Wieland tornò alla fucina, scelse una lima e
                ridusse la spada in fine limatura che mescolò poi a della farina. Fece poi digiunare
                per tre giorni degli uccelli addomesticati e dette loro
                quel miscuglio da mangiare. Mise quindi nel forno gli escrementi degli uccelli,
                portò a fusione in modo da depurare il ferro di ogni scoria, e con il metallo così
                ottenuto forgiò una nuova spada: questa venne più piccola della precedente. A lavoro
                terminato, ecco di nuovo il re; come vide la spada la volle per lui dicendo: «Non ho
                mai visto un simile gioiello». Ribatté Wieland: «Signore, questa spada è buona: ma
                può essere ancora migliorata». 
Tornarono al fiume. Stavolta Wieland gettò nella
                corrente un fiocco di lana spesso due piedi, che fu tagliato come il primo. Il re
                proclamò allora che in nessun luogo si sarebbe potuta trovare una spada migliore, ma
                Wieland replicò che la si sarebbe potuta migliorare ancora. Questo fece la felicità
                del re, che tornò gioioso alla sua dimora. 
Wieland rientrò alla fucina, limò nuovamente la
                lama e operò come la prima volta. Dopo tre settimane, aveva fabbricato un’arma
                scintillante, incrostata d’oro e munita d’una preziosa impugnatura. La si teneva
                molto ben in pugno. Le prime spade che Wieland aveva fabbricato erano più grandi del
                consueto. Il re tornò da Wieland, ammirò l’arma e affermò ch’era la migliore e più
                robusta che avesse mai veduto. Tornarono al fiume: Wieland prese un fiocco di lana
                spesso tre piedi e di pari lunghezza e lo gettò nella corrente. Teneva
                tranquillamente la spada nell’acqua; il fiocco fu portato verso il filo dell’arma, e
                tagliato con la stessa facilità con cui veniva tagliata l’acqua medesima. Esclamò
                allora Nidung: «Si avrà un bel cercare per tutto il mondo, non si troverà una spada
                che sia al pari di questa!». Rispose Wieland: «Signore, non permetterò che questa
                spada appartenga ad altri che a te. Ma prima di dartela voglio farle fodero e cintura»[112]. 


La tecnica usata da Wieland,
            raffinatissima, richiede un tempo assai lungo per fabbricare una sola spada, sia pure
            destinata a un sovrano: mesi, addirittura. Le difficoltà del forgiare una lama lunga
            sono abbastanza ben indicate dal fatto che più il metallo è perfetto, più le dimensioni
            dell’arma si riducono. Nella lavorazione entra un agente di cementazione dell’acciaio,
            l’escremento d’uccello, ricco di carbonio e d’ammoniaca e di facile reperimento.
            Probabilmente gli «uccelli domestici» cui Wieland serve quel pasto indigesto erano oche,
            le cui feci contengono appunto buona quantità di carbonio e d’ammoniaca. Il metallo così
            ottenuto era omogeneo e ottimamente fucinabile. Naturalmente, siamo con questo ben al di
            là delle tecniche di damascatura[113]. 
I reperti degli scavi compiuti
            soprattutto nelle torbiere dello Jutland e del bacino renano dimostrano, assieme alle
            attendibili testimonianze degli autori arabi, quanto poca
            fantasia impiegassero i poeti nordici nel descrivere le operazioni metallurgiche. 
Spade di questo tipo dovevano
            valere un patrimonio, e in effetti le armi migliori si trovano solo in tombe di
            personaggi altolocati. Rispetto al carattere «democratico» delle armi romane, prodotte
            in serie e in genere spoglie di ornamenti preziosi, queste armi-gioiello concorrono nel
            farci intendere quanto, nel passaggio fra antichità e medioevo, la guerra e il guerriero
            siano divenuti un’attività e una professione aristocratica, circondata da un valore e da
            un rispetto prima ignoti all’Occidente. 
Secondo le fonti arabe, un’ottima
            spada poteva valere fino a mille dinar d’oro. Anche ammettendo che
            questa valutazione, coeva allo scomparire della coniazione aurea dall’Occidente e alla
            riforma monetaria carolingia, sia alquanto esagerata, essa dà nondimeno l’idea
            dell’enorme pregio di queste armi[114]. Calcolando il dinar d’oro a 4,25 grammi, ne viene che
            una spada poteva sia pur eccezionalmente valere l’equivalente di 4,250 chilogrammi
            d’oro: un’autentica fortuna. Poiché il sistema monometallico carolingio c’impedisce
            raffronti diversi, non sarà forse illegittimo rifarsi al rapporto tra il valore di pari
            quantità dei due metalli quale emerge per l’età carolingia dai calcoli del Fournial[115]. Si tratta d’un rapporto pari a 11,21, che noi arrotondiamo per difetto: ne
            risulta che la nostra ottima spada-tipo avrà avuto un valore pari a 47,6425 chilogrammi
            d’argento. Ora, nel IX secolo il peso teorico del denaro d’argento carolingio ha
            oscillato da 1,852 grammi a 2,039: se assumiamo un valore medio di 1,9455 grammi, ne
            verrà un valore dell’arma grosso modo ammontante a 99 libbre di denari d’argento. Prezzo
            limite, beninteso, e magari esagerato: prezzo limite tuttavia d’una scala di valori
            assai sostenuta[116]. 
Dinanzi a queste cifre, importanti
            per quanto approssimative ed esagerate, stupisce l’uomo moderno il fatto che questi
            tanto costosi beni venissero poi seppelliti, scendessero sotto la terra con il loro
            padrone per riposare al suo fianco. A parte la differenza in senso assoluto e in senso
            relativo tra i parametri economici di quello e di questo tempo, la questione verte
            soprattutto sul valore magico-religioso di oggetti come la spada, il cui prestigio
            spingeva a lavorarla come un gioiello, a pagarla una fortuna, a portarla con sé infine
            nel viaggio più lungo, quello da cui non è consentito il
            ritorno. Anche la spada, come il cavallo, era un’arcana compagna[117]. 
Forgiata da quell’artigiano-mago
            che era il fabbro, tutti gli elementi convergevano nella sua lavorazione: la terra da
            cui il metallo veniva tratto, il fuoco che serviva a piegarlo ai voleri dell’uomo,
            l’aria che lo raffreddava, l’acqua che lo temprava. Nella saga di Wieland inoltre
            collaborano alla bisogna anche gli uccelli, animali sacri presso i Germani e il cui
            linguaggio solo gli iniziati possono intendere: l’oca soprattutto, l’uccello sacro per eccellenza[118]. La spada stessa è di per sé sacra: ce lo confermano le fonti tanto epiche
            quanto giuridiche germano-pagane, fonti che del resto in gran parte sono le medesime. 
La sacralità della spada viene,
            ancora una volta, dal mondo delle steppe: ne sono stati tramite ai Germani i popoli
            iranici del nord. Degli Alani, Ammiano Marcellino dice che «presso di loro non si
            trovano né templi né santuari, neppur capanne coperte di paglia: solo una spada nuda,
            piantata in terra secondo un barbarico rito; e quella onorano devotamente come simbolo
            del loro dio della guerra, divinità che presiede alle regioni che percorrono»[119]. Il costume dell’adorazione delle armi – spade o lance – era abbastanza diffuso[120]: Erodoto parla di usanze del genere presso gli Sciti, che sacrificano
            cavalli e armenti a una vecchia sciabola di ferro, forse una sorta di
                akinákes, simbolo di «Ares»[121]. E questo Ares scitico altri non è che il dio Batradz, eroe dal corpo
            d’acciaio, solidale con la spada al punto di venir identificato con essa. Egli uccide i
            nemici a colpi di spada o travolgendoli sotto gli zoccoli del suo cavallo; il suo corpo
            metallico è stato forgiato dal fabbro celeste Kurdalagon[122]. Si noterà fino a qual punto questo dio-cavaliere d’acciaio potesse
            assomigliare a un catafratto. È da osservare che sia le usanze religioso-guerriere
            scitiche sia quelle alane (e lato sensu sarmatiche) sono simili
            anche per altri versi, quali per esempio l’uso di portare lo scalpo del nemico ucciso
            appeso come un trofeo alla bardatura del cavallo. Un altro uso scita, il farsi coppe dei
            crani dei nemici uccisi, è passato ai Germani stessi. In questo senso il confronto tra
            il padre Erodoto, Ammiano Marcellino e, più tardi, Paolo Diacono è assai istruttivo: e,
            a parte la necessità di sorvegliare gli eventuali diretti o indiretti plagi dei secondi
            rispetto al primo, tutto ciò conferma quanto s’è fin qui più volte detto
            circa la comunità culturale turco-mongolo-irano-germanica
            creatasi tra i Reitervölker. Guardando i fatti dal punto di vista
            occidentale, noi abbiamo l’impressione che sia stata l’ondata unna a servir da crogiolo
            a questa comunità culturale: ma essa era operante già da prima. 
Così dovette accadere per il
            simbolo religioso della spada confitta nel terreno e oggetto d’un culto i cui residui
            sono ancora così evidenti nel folklore caucasico e germanico[123]. Essa possedeva già un prestigio così radicato al tempo in cui l’ondata unna
            sommerse e amalgamò Alani e Goti, da rivestire un ruolo fondamentale nell’ascesa al
            potere di Attila. Questi basò infatti la pretesa di legittimità della sua supremazia su
            un segno di elezione divina: una spada rinvenuta da un mandriano tra l’erba dei pascoli
            e che, recata ad Attila, si trasformò nell’antico palladio del popolo unno, perduto da
            tempo e ora prodigiosamente ritrovato. Con l’affidarla al grande capo, le potenze divine
            gli davano un segno tangibile del loro favore[124]. 
Gli elementi di sacralità legati
            alla spada che si traggono dalle fonti germaniche sono essenzialmente tre: essa è di
            origine meravigliosa se non addirittura divina, affidata da un dio a un eroe; ha una sua
            «personalità», segnata dal fatto che le viene dato un nome proprio (con il valore magico
            relativo alla cerimonia del dare il nome) e che rivela esigenze, necessità, addirittura
            «volontà» di tipo personale; è sacra al punto che su di essa si formulano i giuramenti. 
Sigmund, figlio di Volsung, ottiene
            col favore di Odhinn una spada estraendola senza sforzo dall’albero Yggdrasil dove il
            dio l’aveva infitta fino all’elsa. L’eroe si rifiuta di cederla perfino contro il triplo
            del suo peso in oro[125], e con essa compie grandi gesta. La spada si spezza soltanto allorché
            Sigmund ha perduto il favore divino: essa cozza infatti contro la lancia di Odhinn,
            omericamente intervenuto nella mischia. Hiordis, moglie di Sigmund, custodisce i due
            tronconi, con i quali il loro figlio postumo Sigurdh – iniziato alle scienze del fabbro
            Regin – ottiene che il suo iniziatore forgi la spada Gram. Le eccezionali prestazioni
            fornite da Gram, impugnata dalla forte mano di Sigurdh, sono il taglio dell’incudine,
            quello del fiocco di lana nella corrente del fiume, infine l’uccisione del drago Fafnir.
            L’iniziazione di Sigurdh si completa con l’assassinio dell’iniziatore stesso, secondo un
            quadro culturale assai noto agli etnologi[126].
        
Ancora divina è l’origine della
            spada forgiata da Wieland, che ha appreso l’arte dal fabbro-iniziatore Mimir e dai nani
            del monte Kallava. Wieland sfida in una gara di abilità un altro grande fabbro, Amilias;
            la posta è la vita, come spesso nelle gare di abilità tra personaggi sovrumani, secondo
            la logica del carattere primordialmente segreto dell’arte. Amilias fabbrica una cotta di
            maglia di ferro e un casco, che Wieland con un solo colpo netto taglia insieme con il
            corpo del rivale. Ancora una volta: esagerazioni poetiche? È spontaneo pensare alla
            morte di Odoacre, diviso in due dalla spalla al fianco dallo scramasax
            di Teodorico; o a quelle spade «etiam arma desecantes» ammirate da
            Cassiodoro. Con la riserva, certo, che l’iperbole è una tecnica non solo della poesia,
            ma anche della prosa cronistica e dell’epistolografia. Dinanzi però alle tracce di
            ferite tremende ancor visibili sui resti degli inumati, ci si chiede fino a che punto le
            «iperboli» dei nostri testi siano veramente tali. 
Un’altra spada di origine
            meravigliosa è 
Hruting, [...] spada dall’elsa stupenda, una
                delle più belle tra quelle che i tempi antichi ci avevano tramandato. La lama era
                d’acciaio, temprata dal succo di erbe velenose, indurita dal sangue delle battaglie.
                Mai essa aveva fallito ad alcuno nel momento della lotta, chiunque l’avesse
                impugnata saldamente con la mano, affrontando arditamente perigliose avventure,
                combattendo contro i nemici [...] antica arma, istoriata spada dalle rune incise,
                dalla solida punta[127]. 


Ancora, quella di cui Beowulf si
            serve per uccidere il mostro, ma la cui lama si dissolve «nel sangue velenoso
            dell’avversario caduto»[128] lasciando nel pugno dell’eroe la preziosa impugnatura, è d’origine se non
            divina almeno extraumana. L’hanno forgiata i giganti. 
A quest’arcana compagna l’eroe dà
            un nome, mentre le rune incise su di essa costituiscono il suo linguaggio magico e certe
            caratteristiche misteriose ne fanno un oggetto animato, vivo, segnato da un personale
            carattere: 
la spada Tyrving, che esige la morte di un uomo
                ogni volta che viene sguainata; la spada Dain-slef, che fa ferite inguaribili; la
                spada Hviting, che ferisce e risana, la spada Atveig, che canta quando il suo
                signore la snuda per combattere e gronda sangue quando in luoghi lontani c’è una
                battaglia in corso[129].
            


Le armi eccezionali potevano
            addirittura sfuggire alla logica del rito funerario: i capi rinunziavano a servirsene
            nell’Aldilà per lasciarle, ambito retaggio, ai loro successori. 
L’importanza delle armi e
            principalmente della spada tra i popoli germanici si riflette nei loro costumi
            giuridici. L’arma presiede ai momenti fondamentali della vita del giovane guerriero: gli
            è donata quando entra nella maggiore età e testimonia, potendo egli servirsene, il suo
            esercizio della libertà all’interno del suo popolo; costituisce il dono scambiato fra
            gli sposi all’atto del matrimonio[130]. Ancora, entra nei rituali di giuramento, dove ritroviamo l’atto sacro del
            piantare fino all’elsa la lama nella terra[131]: atto che non può non rimandarci al rito scito-alano-unno da noi sopra
            ricordato. Il giuramento prestato sulle armi è attestato nell’Edda[132] e presso le fonti giuridiche di un po’ tutti i popoli germanici[133]. Fino a che punto l’arma rappresentasse anzi simbolizzasse la personalità
            virile risulta chiaro nelle leggi degli Alamanni, dove gli appartenenti a ciascun sesso
            giurano su ciò che è loro più sacro e che indica la loro funzione principale: la guerra
            per l’uomo, la maternità per la donna. Questa è infatti chiamata a giurare «tactis
            mammis suis» o «per pectus suum», l’uomo giura invece «in arma sua»[134]. Un particolare tipo di giuramento sulle armi caratterizzava tra i popoli
            nordici l’entrata nella società di guerrieri che attorniava un principe, il
                comitatus: Sassone il Grammatico attesta che il guerriero, nel
            rito d’ammissione, usava toccare l’elsa della spada del capo, evidentemente pronunziando
            nel contempo una formula[135]. Il fatto che il dono di armi ricorresse nei riti di adozione conforta ancor
            maggiormente a scorgere in esse un fondamentale strumento di diritto[136]. 
Questo prestigio giuridico-sacrale
            connesso alle armi non poteva essere abbandonato in blocco quando i «barbari» Germani
            adottarono una religione di pace quale il cristianesimo. Ma è lecito chiedersi fino a
            che punto l’abbiano davvero adottata; e lecito anche chiedersi fino a che punto il
                loro cristianesimo fosse una religione di pace. A ciò daremo
            più spazio tra poco e a più riprese, ché il tema è centrale e polimorfo[137]. Basti per ora il rammentare qualche dato, peraltro noto. Se le leggi dei
            Longobardi e dei Bavari, ormai cristiani, parlano di arma sacrata,
            cioè esorcizzate, benedette, in modo da potervi prestar sopra il giuramento o da
            potersene servire per il giudizio di Dio, è chiaro che la consacrazione aveva in
            questo senso la funzione di giustificare a occhi ormai almeno
            formalmente «cristiani» l’uso sacrale delle armi stesse: uso antico e pagano certo, ma
            tanto radicato nella mentalità civile e negli usi giuridici da non potersi rinnegare,
            soprattutto in una società che traeva dalla guerra la ragione delle sue istituzioni e
            delle sue strutture. La stessa interpretazione letterale e se si vuole materiale delle
            Scritture confortava o sembrava confortare nell’uso delle armi, alle quali conferiva
            nuovi valori. Non era forse la spada il simbolo della forza, della giustizia, della
            vendetta del Signore? E non dice forse Gesù di non essere venuto sulla terra a portare
            la pace, ma la spada, e chi non ha una spada venda il mantello per comprarsela? E san
            Paolo non invita a impugnare «il gladio dello Spirito, cioè la parola di Dio»? E
            l’Apocalisse non presenta un gladio a due tagli che esce dalla bocca del Fedele e Verace
            che siede su un cavallo bianco alla testa delle milizie angeliche?[138] Inutile obiettare che il significato allegorico di questi passi va talora,
            al contrario, proprio nel senso dell’avversione all’uso delle armi terrene: le parole,
            soprattutto per popoli abituati alla magia, hanno un loro valore autonomo al di là dei
            concetti a cui razionalmente servono. E in questo contesto non c’interessa tanto il
            significato effettivo delle armi nella Scrittura quanto quello che i «barbari»
            individuavano. 
Certo, con il cristianesimo le
            spade non vennero più consacrate con le rune di Tyr, anche se è assai probabile che,
            nelle oscure affocate fucine, i fabbri germanici mormorassero ancora, battendo il ferro,
            i carmina antichi dell’Orbo Signore dei Morti. Anzi, può darsi che
            nelle intenzioni dei cristianizzatori la benedizione delle armi rispondesse a due fini
            complementari: uno acculturante, il coonestare e per così dire «battezzare» l’antica
            sacralità; e uno esorcistico, il cacciare cioè nel nome del Cristo le potenze diaboliche
            presenti nell’arma, l’influsso residuo dei vecchi dèi[139]. Al posto dell’antico rito magico subentrò comunque la consacrazione
            liturgica; al posto delle rune di Tyr subentrarono le iscrizioni, anche religiose, sulla
            lama. Può darsi che J. Schwietering abbia ragione quando osserva che, per il giuramento,
            la parte essenziale della spada dopo la cristianizzazione è diventata non più la lama,
            bensì l’impugnatura[140]: in effetti essa tese nel medioevo a divenire un reliquiario, mentre il suo
            stesso assumere aspetto crociforme poteva far «scomparire», nell’atto
            in cui l’arma era ritualmente usata, il suo carattere
            funzionale di strumento di guerra per farne risaltare quello di oggetto sacro. Ancora di
            più: può aver ragione Jakob Grimm quando, osservando che il medioevo cristiano ha
            cercato di sostituire le reliquie dei santi alle armi come oggetto sul quale si prestava
            il giuramento[141], coglie perfettamente il significato ambiguo dell’inserzione delle reliquie
            nell’elsa della spada. Da un lato, certo, si sarà trattato di associare in sostanza un
            reliquiario a un’arma in modo che il giuramento avvenisse in realtà su quello piuttosto
            che su questa, senza peraltro che ne venisse scosso il suscettibile conservatorismo del
            guerriero germano e senza maldisporlo perciò nei confronti della nuova religione. Ma
            dall’altro non si sarà trattato anche di un esperimento, se non proprio magico, quanto
            meno dotato di componenti e di caratteristiche magiche? Le reliquie chiuse
            nell’impugnatura non avranno moltiplicato la forza dell’arma e garantito
            l’invulnerabilità di chi la portava, alla stregua delle prodigiose spade dell’epica
            germanica che cantavano o che chiedevano sangue? E la stessa cruciformità della spada
            nell’età «aurea» della cavalleria, non sarà servita anche a livello apotropaico? «Ecce
            crucem Domini, fugite partes adversae», come dice il rituale dell’adorazione della
            croce. Nel concetto di guerra come psicomachia quest’elemento entrerebbe perfettamente. 
Vi sono esempi mirabili di
            spade-reliquiario: quella di Rolando contiene un dente di san Pietro, del sangue di san
            Basilio, dei capelli di san Dionigi, un po’ della veste della Vergine Maria; un’altra
            spada contiene addirittura un chiodo della croce[142]. E se il guerriero, giurando su tali tesori di reliquie, tradisce il
            giuramento, non è solo spergiuro: è anche sacrilego. 
Ma se nelle reliquie l’innovazione
            cristiana è nonostante tutto evidente, sotto altri aspetti le spade presenti
                nell’épos cavalleresco rivelano invece ancora la loro parentela
            assai stretta con quelle del mito germanico. Anch’esse hanno un nome: Durendal di
            Rolando, Gioiosa di Carlomagno, Escalibor di Artù... Anch’esse hanno origine arcana,
            come Escalibor che viene estratta dalla roccia e che nel Lancelot in prosa
            scompare magicamente alla morte del re, carpita da una mano emergente dalle
            acque, o come Durendal che l’angelo di Dio consegna a Carlo perché la cinga al miglior
            paladino; anch’esse hanno infine una loro personalità, come Durendal che nella fatale
            giornata di Roncisvalle non «vuole» spezzarsi, non «vuole»
            abbandonare il suo signore. 
Personalità umana; essere animato;
            essere da amare. Si è spesso ripetuto che nel Roland mancano
            presenze femminili e spunti amorosi, a parte la fugace e patetica apparizione di Alda.
            Pure, si è dimenticato il canto d’amore, così alto e accorato, che Rolando rivolge alla
            sua spada sul punto di lasciarla in stato «vedovile», compiangendone la sorte una volta
            che sarà rimasta senza signore, cercando di convincerla a fare il suo estremo volere e
            infine nascondendola sotto di sé, a proteggerla oltre la sua vita stessa: 
Oh Durendal, valente, così sventurata foste! 
Ora che muoio, non posso più avere cura di voi... 
Non v’abbia uomo vile, giacché 
v’ha finora tenuto un così buon guerriero 
che mai vi sarà l’uguale in Francia, la santa... 
Oh Durendal, come sei chiara e tersa! 
Come splendi e fiammeggi sotto il sole!... 
Per questa spada ho dolore e pena: 
preferisco morire piuttosto che vederla cadere in
                mano ai pagani... 
Oh Durendal, come sei bella e santa! 
Non è giusto che dei pagani vi adoprino: 
dai cristiani dovete esser servita. 
Non vi abbia uomo che commetta codardia![143]
            


Così muore Rolando, e sulla soglia
            del trapasso non pensa ad Alda la bella, a colei che si spengerà tra poco di dolore e
            d’amore per lui. Non lo splendore dei suoi capelli biondi gli inonda gli occhi che
            stanno per chiudersi, ma la chiarità fiammeggiante della sua compagna di battaglie. E
            così come compone se stesso nell’atto di render lo spirito, con la spada e l’olifante
            sotto di sé, il paladino cristiano rammenta i signori dei cimiteri franchi, alamanni,
            longobardi, i grandi signori dalle ossa piagate che dormivano, solenni, la spada al
            fianco, prima che il piccone indiscreto dell’archeologo ne violasse l’ombra
            segreta.
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                    est autem equum animal esse superbum et contumax, contentionis et belli cupidum,
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[40] 
                    Iliade, XXIII, 171-172, 242; Odissea,
                    XXIV, 80-81. 
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[42]  Cfr. M. Launey, Recherches sur les
                        armées hellénistiques, I, Paris, 1949, p. 332. 
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[46]  Cfr. F. Cumont, Lea «cavaliere
                        danubiens», ibidem, s. VI, vol. XII, 1938,
                    pp. 67-70. 
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                    Benoît, L’héroïsation, cit., pp. 58-59. 

[48]  Viesner, Fahrende,
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[49]  Molti aspetti della mitologia celtica sono
                    rimasti a livello folklorico, com’è noto, nelle fiabe francesi e irlandesi che
                    hanno a protagoniste le fate. È consueto ch’esse forniscano all’eroe un cavallo
                    dal quale gli raccomandano di non scendere: l’animale serve al «viaggio
                    lontano», ch’è secondo il Propp una trasposizione di senso per indicare il regno
                    dei defunti. Un bel testo medievale che presenta con molta chiarezza questa
                    situazione è il Lai de Lanval di Maria di Francia, nel
                    quale una fata porta, su un cavallo bianco, un cavaliere nell’Avalon. 

[50]  Si vedano le osservazioni fatte da A.
                    Varagnac, Note sur le folklore et le culte du cheval, e
                        Le marteau, le sabot et le cheval, in «Revue du
                    folklore français», IV, 1935, e XII, 1941, riprese in Id., Il cibo,
                        sostanza sacra, in AA.VV., La storia e le altre scienze
                        sociali, cit., pp. 18-30. 

[51]  Può darsi che il valore magico del cranio
                    equino – che già nell’antichità da simbolo apotropaico fu degradato a motivo
                    ornamentale – dipenda dai sacrifici altaici nei quali ai cavalli sacrificati si
                    tagliavano la testa e gli zoccoli: donde probabilmente la comune leggenda
                    folklorica che i morti cavalchino animali zoppi e decapitati. Il Boccaccio
                    ricorda che un cranio equino (qui, d’asino) vegliava una vigna di proprietà d’un
                    Lotteringhi presso Fiesole: e lo ricorda in una novella che, nonostante
                    l’impianto burlesco, rimane di contenuto «magico»
                        (Decameron, VII, 1, a cura di V. Branca, II, Firenze,
                    1960, pp. 201-208). Un parallelo islandese, che presenta anche marcate
                    similitudini con i costumi funerari scitici, è attestato nella Saga di
                        Vatnsdal (cfr. Antiche saghe islandesi, a
                    cura di Scovazzi, cit., p. 203). 

[52]  Taciti Germania, 10.
                

[53]  Cfr. H. Dontenville, Les dits et
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                    di tradizioni analoghe al wilder Jäger e alla
                        mesnie Hallequin. 
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                        superstizioni del Medio Evo, II, rist. anast., Bologna, 1965, pp.
                    301-335. 

[55]  Odhinn è presso i Germani settentrionali il
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[56]  Le fonti in questione sono presentate e
                    discusse da Scardigli, Lingua e storia, cit., pp. 68-110,
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                    dall’Asia e che quindi tra le divinità germaniche egli sia il meno germanico
                    anzi addirittura il meno indoeuropeo, il più compromesso con la cultura
                    turco-mongola, è negato da J. De Vries, Altgermanische
                        Religionsgeschichte, II, Berlin, 1957, pp. 89 ss., ma sembra
                    viceversa probabile. Per Snorri cfr. Snorri Sturluson,
                    Edda, trad. it. a cura di G. Dolfini, Milano, 1975, e
                        L’Edda di Snorri, a cura di G. Chiesa Isnardi,
                        ibidem. Sul tema delle fonti nordiche in generale: M.
                    Ciklamini, Old Norse Epic and Historical Tradition, in
                    AA.VV., Folklore and Traditional History, a cura di R.M.
                    Dorson, Paris-La Haye, 1973, pp. 21-28; R. Boyer ed É. Lot-Falck, Les
                        religions de l’Europe du Nord. Eddas, sagas, hymnes chamaniques,
                    Paris, 1974. 

[57] 
 Adami Bremensis Descriptio
                        insularum Aquilonis, 26, in P.L., CXLVI, col. 643. Torneremo sul
                    risvolto propriamente guerriero di tale furor, che già
                    aveva impressionato i Romani (furor Theutonicus). Basti
                    sottolineare che questo tipo di rabbia ferina proviene in realtà dalla
                    possessione divina. Anzi, il furor di Odhinn è un aspetto
                    della sua natura divina e della sua stessa sapienza: «la sua caratteristica
                    principale è di essere dio della sapienza e della guerra, o, meglio della morte
                    in guerra. Guerra e sapienza possono sembrare ai nostri concetti contrastanti,
                    ma forse hanno la loro spiegazione e il loro punto d’incontro oltre che nel
                    nucleo della figura di Odhinn, nella considerazione della struttura
                    aristocratica della società germanica, per cui il nobile non doveva essere solo
                    il condottiero in guerra, ma anche il capo dell’assemblea politica»
                        (Introduzione a L’Edda. I carmi
                        norreni, a cura di C.A. Mastrelli, Firenze, 1951, pp.
                    LXXI-LXXII). 

[58] 
                        Hávamál, vv. 600-609, in L’Edda,
                        ed. cit., p. 31. 

[59]  Il sette e il nove sono numeri mistici
                    presso i Semiti (l’identificazione dell’Albero Cosmico a sette rami con i sette
                    cieli planetari è d’origine mesopotamica), ma anche fra i Turco-tartari, che
                    parimenti conoscono il simbolo dell’Albero Cosmico come Asse del Mondo
                    attraversante le varie regioni cosmiche (le quali risultano pertanto
                    comunicanti) e il parallelo rito di ascesa al cielo mediante l’arrampicarsi su
                    un palo fungente appunto da Asse (cfr. Eliade, Lo
                        sciamanismo, cit., pp. 214-218 e Id., La nascita
                        mistica. Riti e simboli d’iniziazione, trad. it. Brescia, 1974,
                        ad indicem). 

[60]  Cfr. Eliade, Lo
                        sciamanismo, cit., p. 291; per l’impiccagione iniziatica cfr. O.
                    Höffler, Kultische Geheimbünde der Germanen, I, Frankfurt
                    a.M., 1934, p. 225. Quanto al simbolismo generale dell’Albero Cosmico, o «Albero
                    del Mezzo», si rimanda a R. Guénon, Il simbolismo della
                        croce, trad. it. Torino, 1966, pp. 73-84. 

[61]  Cfr. Eliade, Lo
                        sciamanismo, cit., pp. 205 ss., che mostra la diffusione
                    dell’idea dell’Asse del Mondo (albero, pilastro, scala, ponte ecc.) e fornisce
                    la relative referenze bibliografiche. Scardigli segue Eliade, e noi seguiamo
                    entrambi. Ascendere l’albero e passare il ponte sono simboli paralleli, che
                    qualificano l’esperienza del «passaggio» da un mondo all’altro. Cfr.
                        supra, nota 18. 

[62] 
                    Ibidem, pp. 349-350. 

[63]  Propp, Le radici, cit.,
                    p. 394. 

[64]  Cfr. G. Dumézil, Du mythe au
                        roman. La Saga de Hadingus (Saxo Grammaticus, I, V-VIII) et autres
                        essais, Paris, 1970. Sassone il Grammatico, nato in Danimarca
                    verso la metà del XII secolo e morto dopo il 1216, è contemporaneo di Snorri
                    Sturluson, il raccoglitore dell’Edda in prosa. Nell’uno
                    come nell’altro caso giova ricordare che siamo in presenza di autori cristiani,
                    anzi di chierici, per giunta assai tardi. 

[65]  Cfr. Baldrs Draumar, in
                        L’Edda, ed. cit., pp. 259-261. 

[66]  «Anche se a noi sfugge il come dell’origine
                    della poesia epica presso i Germani, tuttavia possiamo argomentare che furono i
                    Goti, intorno al 400 d.C., a dare vita all’arte del carme eroico allitterante e
                    a creare così la più antica leggenda eroica germanica a noi conservata»
                    (Mastrelli, Introduzione a L’Edda, ed.
                    cit., p. LXXXIV). 

[67]  Ribadiamo quanto non solo le pratiche e le
                    tecniche, ma altresì i concetti e le funzioni della guerra e della caccia siano
                    simili nell’età premoderna. La caccia, soprattutto quella di animali feroci, è
                    sentita come somigliante alla guerra e addestramento a essa. Le armi usate sono
                    praticamente le stesse. Ad entrambe le attività presiede, nelle società
                    tradizionali, un rituale a carattere magico. Nella caccia si tende ad assimilare
                    a un nemico l’animale che ci sta di fronte; e per converso in guerra il nemico è
                    sovente paragonato a una fiera. Nell’iconografia, la figura dell’eroe-cavaliere
                    si presenta sia guerreggiante, sia cacciante; i gesti sono simili; e nel suo
                    antagonista (avversario umano, belva o mostro che sia) si individua il simbolo
                    di un nemico metafisico, di un male da schiacciare. Naturalmente, la caccia cui
                    qui si allude non è del genere che presuppone una netta superiorità dell’uomo
                    sulla selvaggina, ma di quello le cui sorti sono incerte, dello scontro fra uomo
                    e belva, insomma del Tierkampf. La parentela tra caccia e
                    guerra a livello tanto funzionale quanto religioso si afferra immediatamente
                    nelle lingue indoeuropee. L’indoeuropeo *wen-, «andare a
                    caccia», ha conservato il suo senso originale nel latino
                        venor; il gotico winnan significa
                    «soffrire», pare con allusione alle fatiche della contesa, mentre nell’antico
                    tedesco winnan è «combattere», passato significativamente
                    al gewinnen, «vincere», del tedesco moderno. Attorno
                    all’idea di guerra come di caccia abbiamo cioè un concentrarsi di idee
                    qualificanti la lotta e la sofferenza. 

[68]  Il carattere ctonio di Wotan, colto
                    soprattutto nelle sue funzioni di psicagogo, non sfuggì ai Romani i quali
                    interpretarono Wotan come il dio Mercurio («Deorum maxime Mercurium colunt»,
                    diceva già Tacito, Germania, 9): cfr. Pauli Diaconi
                        Historia Langobardorum, 1, 9, a cura di L. Bethmann e
                    G. Waitz, in M.G.H. Script. rer. Lang., p. 53, e in genere
                    F. Benoît, Mars et Mercure, Aix-en-Provence, 1959,
                        passim e part. p. 149. Per il controverso rapporto fra
                    Odhinn e il cavallo, cfr. K. Hauck, Zur Ikonologie der Goldbrakteaten,
                        X: Formen der Aneignung spätantiker ikonographischer Konventionen im paganen
                        Norden, in AA.VV., Simboli e simbologia nell’Alto
                        Medioevo, I, Spoleto, 1976, pp. 81-106, e le osservazioni di G.
                    Dolfini, ibidem, pp. 111-112. 

[69]  Cfr. supra, nota 52. Le
                    caratteristiche divinatorie del cavallo sono comunque – e rimangono –
                    fondamentali nelle culture indoeuropee. Esse sono senza dubbio legate
                    all’aspetto funerario-sacrificale del culto equino, così come la mantica è in
                    genere – ma non sempre – connessa a forze e tecniche ctonie. I divini cavalli
                    parlanti di Achille sono noti e noi stessi ne abbiamo già fatto cenno. Nelle
                    saghe iberno-celtiche il cavallo è talora presenza demonica, legata alle forze
                    acquatiche non meno che nell’area ellenica (cfr. H. Gaidoz, Cûchulain,
                        Beowulf et Hercule, in AA.VV., Cinquantenaire de
                        l’École pratique des hautes études, Paris, 1921, p. 136), ma
                    comunque animale meraviglioso, che piange lacrime di sangue nel ciclo di
                    Cuchulainn, e, ancora, lacrime di sangue quando si sta appressando la morte di
                    san Colomba (cfr. G. Pepe, Il medioevo barbarico in Europa,
                    nuova ed., Milano, 1967, pp. 29, 50). Georges Dumézil, sempre a proposito di
                    queste facoltà mantiche, ha notato che nelle lingue slave i termini «cavallo» e
                    «destino» sono imparentati; e Sassone il Grammatico notava l’esistenza presso
                    gli Slavi del Baltico di cavalli che vivevano a spese pubbliche presso i
                    santuari affinché il dio li cavalcasse durante la notte; anch’essi prevedevano
                    l’avvenire, e quest’uso richiamava quello da Tacito attestato per i Germani del
                    suo tempo. Cavalli saggi si trovano anche fuori dalla cultura indoeuropea: ma,
                    significativamente, nella turco-mongola, che è assai problematico separare da
                    quella con una netta linea di divisione. Si veda il poema tartaro della lotta
                    fra Kartaga e la donna-cigno (cfr. Frazer, II ramo d’oro,
                    cit., II, p. 422). Sulla sponda americana dello stretto di Bering, gli indiani
                    Omaba ritengono intelligenti i propri cavalli e discutono con loro (cfr. F.
                    Albergamo, Mito e magia, Napoli, 1970, p. 301). L’idea che
                    il cavallo parli, consigli, conosca il futuro è comunque corrente nel folklore
                    europeo: cfr. supra, nota 3, e Propp, Le
                        radici, cit., p. 217. Grani, il cavallo di Sigurdh nella saga dei
                    Volsunghi, capisce quando il padrone è morto e s’addolora come un uomo; e come a
                    un uomo si può parlargli. È sintomatico dell’importanza di questo animale il
                    fatto che uno dei più antichi monumenti restatici della lingua tedesca consista
                    proprio in un incantesimo per sanare il cavallo azzoppato. Si tratta di una
                    delle due formule magiche, unico resto superstite in terra tedesca dell’antica
                    poesia pagana, trascritta nel 950 da un ignoto su una pagina palinsesta d’un
                    codice della biblioteca capitolare della cattedrale di Merseburgo. Questo
                    scongiuro «lo immaginiamo recitato da un cavaliere, nel cuore della selva
                    millenaria, per guarire il suo destriero, che si è slogato il piede e non può
                    avanzare d’un passo. Sentendosi perduto nel tenebroso regno dei geni maligni e
                    dei mostri, l’uomo si rivolge a chi solo può salvarlo, a Wodan, l’instancabile
                    viatore di tutte le vie, padre e maestro di ogni magia, e, a sollecitarne
                    l’intervento, ricorda un episodio del mito, in cui lo stesso dio si trovò in
                    uguale distretta. Mentre egli con un corteggio di numi attraversava la foresta,
                    al destriero del suo figlio prediletto, il giovane Balder, il dio della luce,
                    “fu slogato” il piede. L’episodio evocato rientra forse nel ciclo dei segni
                    premonitori che annunziano la prossima morte dei giovane dio, insidiato dai
                    dèmoni, e la fine del mondo. Invano le dee più potenti e più esperte di magia
                    s’industriano a scongiurare il male: Sunna, la dea del sole, con la sorella
                    Sinthgunt, la “viatrice guerriera”, Frîa, la sposa di Wodan, con la sorella
                    Folla, la Copia germanica. Le forze della luce e della vita nulla possono contro
                    le potenze delle tenebre; onde lo stesso ordine dell’universo sembra minacciato.
                    Finché interviene, ultimo, Wodan e pronuncia il suo scongiuro, “come sapeva lui
                    scongiurare”. Le parole divine “Osso a osso, sangue con sangue, membro a membro:
                    come fossero incollati insieme”, mormorate con voce lenta e solenne, avranno
                    anche questa volta l’effetto di far rifluire la vita nell’arto leso, e l’uomo e
                    il suo fido destriero saranno salvi» (C. Grünanger, La letteratura
                        tedesca medievale, nuova ed., Firenze-Milano, 1967, pp. 8-9);
                    sull’argomento è tornato R. Manselli, Simbolismo e magia nell’Alto
                        Medioevo, in AA.VV., Simboli e simbolismo,
                    cit., I, pp. 317-319, da considerare anche in rapporto alle osservazioni di G.
                    Dolfini, ibidem, pp. 338-339. Da notare il senso di
                    solidarietà, di comunanza di sorte, tra uomo e cavallo quale emerge dallo
                    scongiuro. Già il Varagnac ha notato che il rapporto tra il fabbro e il
                    maniscalco, proprio nella prospettiva della guarigione di un cavallo azzoppato –
                    e insomma un complesso mitico di origine odinica – è sopravvissuto in area
                    cristiana nella leggenda di sant’Eligio (cfr. Varagnac, Il
                        cibo, cit.). Per le Valkirie, G. Chiesa Isnardi, Il
                        trascendimento dell’umano nelle Valkirie e nelle streghe, in
                    AA.VV., Il superuomo e i suoi simboli nella letteratura
                        moderna, a cura di E. Zolla, Firenze, 1976, IV, pp. 11-45, e G.
                    Müller, Zur Heilkraft der Walküre. Sondersprachliches der Magie in
                        Kontinentalen und Skandinavischen Zeugnissen, in
                    «Frühmittelalterliche Studien», X, 1976, pp. 350-361. 

[70]  Taciti Germania, 27.
                

[71]  Cfr. É. Salin, Les figurations
                        animales du cimitère alamanique de Villey-Saint-Étienne, in
                    «Revue archéologique», s. VI, vol. XI, 1938, pp. 50-76. 

[72]  Taciti Germania, 18: lo
                    sposo fa alla sposa un dono nuziale consistente in armi e in un cavallo bardato:
                    la sposa viceversa reca al marito solo armi. 

[73]  È stato C. Dawson, La nascita
                        dell’Europa, nuova ed., trad. it. Milano, 1969, p. 118, a
                    osservare che «la sepoltura di re Alarico nel letto dei fiume Busento,
                    circondato dal suo tesoro e dai suoi schiavi massacrati, richiama piuttosto il
                    funerale di Patroclo che non quello di un re cristiano». Per la tomba di Alarico
                    cfr. Jordanis De origine actibusque Getarum, 30, in M.G.H.
                        A.A., V, 1, p. 99. 

[74]  Cfr. L. Musset, Les invasions, les
                        vagues germaniques, Paris, 19692, p.
                    300, per gli umboni franchi: ma accanto a soggetti che si potrebbero ritener
                    pagani, come i cavalli, ve ne sono di cristiani, come il profeta Daniele. Le
                    figurazioni animali d’uno stanziamento alamanno del VI-VII secolo, rintracciato
                    16 chilometri a ovest di Nancy, sono state studiate da Salin, Les
                        figurations, cit. Risulta che si usavano quattro figure animali
                    principali cui si porrebbe attribuire valore religioso sia pagano, sia
                    cristiano: il cavallo (quello più anticamente attestato), il pesce, il grifone,
                    il drago. Esse sono associate a simboli solari quali il «cerchio oculato». Il
                    cavallo in particolare è talvolta raffigurato nell’atto di bere al bacino della
                    fonte della vita. Ma tutti questi simboli, qualunque fosse il loro valore
                    assoluto, anche se pagani non erano incompatibili con un cristianesimo di
                    superficie. Le sepolture alamanne e quelle franche sulla sinistra del Reno sono
                    difficilmente distinguibili tra loro. Lo Schumacher ha sostenuto che, a
                    differenza delle prime, le seconde tendono a raggrupparsi: ma una tale tendenza
                    potrebbe essere il risultato dell’influenza cristiana e come tale rompere il
                    limite etnico. Del resto, influenza cristiana non significa conversione né, per
                    contro, mantenimento di forme iconografiche precristiane significa permanenza di
                    usi e di culti pagani (cfr. K. Schumacher, Siedlungs- und
                        Kulturgeschichte der Rheinlande von der Urzeit bis in das
                        Mittelalter, 3 voll., Mainz, 1925). 

[75]  Cfr. F. Stein, Adelsgräber des 8.
                        Jahrhunderts in Deutschland, I, Berlin, 1967, pp. 167 ss.
                

[76]  Quanto alle sepolture nobiliari germaniche
                    in generale si rimanda a: J. Herrmann, Frühe Klassegesellschaftliche
                        Differenzierungen in Deutschland, in «Zeitschrift für
                    Geschichtswissenschaft», XIV, 1966, pp. 398-422; A. Genrich,
                        Archäologische Aspekte der Geschichte des Adels der Altsachsen auf
                        dem Kontinent, in «Neue Ausgrabungen und Forschungen in
                    Niedersachsen», IV, 1969, pp. 193-201. In particolare a proposito delle tombe
                    con cavalli, cfr. la «recensione lunga» che al citato studio di F. Stein è stata
                    dedicata da H. Steuer e M. Last, Zur Interpretation der
                        beigabenführenden Gräber des achten Jahrhunderts im Gebiet rechts des
                        Rheins, in «Nachrichten aus Niedersachsens Urgeschichte»,
                    XXXVIII, 1969, pp. 25-88, part. pp. 44-45, 58-59. Ringrazio Otto von Hessen per
                    avermi gentilmente procurato la Sonderdruck di questa
                    pubblicazione. Va comunque notato che, dal punto di vista storico-archeologico,
                    la cristianizzazione di queste genti ha costituito una grave perdita di fonti.
                    Il permanere dell’uso di inumare cavalli e corredi ci avrebbe fornito
                    sull’allevamento, sulle tecniche ecc., notizie irrecuperabili per altra via.
                

[77] 
 Su un caso particolare, si veda G.P.
                    Bognetti, Le crocette longobarde, in L’età
                        longobarda, III, Milano, 1967, pp. 137-155. 

[78]  Cfr. S. Lindqvist, Gotlands
                        Bildsteine, 2 voll., Stockholm, 1941-42; L. Musset,
                        Problèmes militaires du monde scandinave
                            (VIIe-XIIe
                        siècle), in AA.VV., Ordinamenti militari in
                        Occidente, cit., I, pp. 229-291. 

[79]  Per le navi-sepolcro di Gokstad e Oseberg,
                    cfr. G. Bibby, Le navi dei Vichinghi, trad. it. Torino,
                    1960, e R. Pörtner, L’epopea dei Vichinghi, trad. it.
                    Milano, 1972, pp. 173-175. Sull’uso nordico di seppellire con cane e cavallo,
                    cfr. P.M. Arcari, Idee e sentimenti politici dell’Alto
                        Medioevo, Milano, 1968, p. 405. L’Ynglinga saga
                    è tradotta in Storie e leggende del Nord, a cura
                    di G. Chiesa Isnardi, Milano, 1977, pp. 75-163 (per Åsa cfr. part. pp. 150-151).
                

[80] 
                    Helgakvidha Hundingsbana, strofe 32-33, in
                        L’Edda, ed. cit., p. 138. 

[81] 
                    Volundarkvidha, strofa 33, ibidem, p.
                    102. 

[82] 
                    Frammenti dell’Edda di Snorri, 8 (9B) 9 (11B),
                        ibidem, pp. 300-301. 

[83]  «inventus vero equitandi usu a prima
                    pueritia coaliscens, incedere pedibus existimat vile» (Ammiani Marcellini
                        Res gestae, XXXI, 2, 20); cfr.
                        supra, cap. I, nota 77. 

[84]  «plagam caballi componat quemadmodum
                    componere debuit si dominum eius plagasset» (Lex Alamannorum karolina
                        sive reformata, a cura di G.H. Pertz, in M.G.H.
                        LL., III, p. 158): più centauri di così... 

[85]  Questo rapporto cavallo-ferro si coglie
                    altresì nella mitologia odinica passata, come s’è visto, nel folklore cristiano
                    di sant’Eligio, al rapporto fabbro-maniscalco. 

[86]  Cfr. R.J. Forbes,
                        Metallurgia, in Storia della
                        tecnologia, a cura di Singer et al., cit.,
                    II, p. 56. Questa diffusione della metallurgia è stata da noi presentata in modo
                    per necessità di discorso molto schematico, astraendo per esempio dalle
                    influenze reciproche: quali quella della tecnica danubiana, che per il tramite
                    caucasico sembra avere influenzato dal IX secolo a.C. in poi quella asiatica in
                    genere, cinese in particolare. 

[87]  Per questo e per quel che segue, costante
                    sarà il richiamo a M. Eliade, Il mito dell’alchimia, trad.
                    it. Roma, 1968, soprattutto pp. 24-121. 

[88]  Eschilo, Prometeo,
                    primo episodio; il ferro è detto «nativo della Scizia» anche in un’altra
                    tragedia di Eschilo, I sette contro Tebe. 

[89]  Cfr. ad esempio, per i Dogon, Eliade,
                        Il mito dell’alchimia, cit., p. 37.
                    L’eroe-civilizzatore cinese Yu fu anch’egli minatore e metallurgo,
                        ibidem, p. 64. Nelle canzoni epiche turco-mongole la
                    parola darkhan, fabbro, significa anche eroe,
                        ibidem, p. 95. Nella tradizione iranica il fabbro Kavi
                    è capostipite di una dinastia regale e il suo nome è imparentato con il termine
                    avestico che significa anche «saggio», ibidem, p. 96. Il
                    rapporto tra fabbro ed eroe-civilizzatore è particolarmente esaminato
                        ibidem, pp. 97-108. Da parte nostra potremmo aggiungere
                    la menzione del dio solare celtico Lug, detto Sahildanach, parola nella quale
                    sta racchiuso il concetto ch’egli possegga molte tecniche complementari: poeta,
                    fabbro, mago, guerriero, carpentiere. Arti naturali e «sovrannaturali»,
                    pacifiche e bellicose, vi figurano caratteristicamente associate. Cfr. anche G.
                    Chiesa Isnardi, La figura del fabbro sovrumano nella letteratura
                        nordica antica, in Il superuomo e i suoi simboli nella
                        letteratura moderna, a cura di E. Zolla, Firenze, 1977, V, pp.
                    11-40. 

[90]  Cfr. Tubalcain, «qui fuit malleator et faber
                    in cuncta opera aeris et ferri» (Gen, 4, 22), nel medioevo considerato inventore
                    della musica. Il rapporto tra musica e magia è peraltro noto. Resta da osservare
                    un elemento, se non del tutto negativo, certo inquietante della tecnica
                    nell’esegesi biblica medievale: essa è, fin dal suo nascere, in rapporto con i
                    discendenti di Caino. In ciò soprattutto il fabbro, specie quando fabbrichi le
                    armi, è figura tanto più oscura e terribile: egli forgia gli strumenti del
                    fratricidio, eterna nelle vicende umane il delitto del suo antenato. 

[91]  Cfr. Eliade, Il mito
                        dell’alchimia, cit., p. 98. Ilmarinen è l’«eroe-fabbro» del
                        Kalevala. 

[92]  Cfr. F. Cumont, Le religioni
                        orientali nel paganesimo romano, trad. it. Bari, 1967, pp. 141,
                    175. L’abilità dei Calibi pontici nella metallurgia è ricordata già nei
                        Sette contro Tebe di Eschilo, dove il ferro è detto
                    «calibo»; in Ammiano Marcellino, XXII, 8, torna quello che era, ormai, un
                        tópos letterario. Per quanto Telchini, Cabiri, Cureti e
                    Dattili siano, a loro volta, ricordati dagli Elleni per la loro origine
                    samotracica, frigia o lidia, essi sembrano piuttosto da ricondursi ad aree più
                    nord-orientali, quali la Colchide e la Transcaucasia in genere: cfr. R.
                    Pettazzoni, I misteri, Bologna, 1924, pp. 71 ss.; H.
                    Jeanmaire, Couroï et Courètes, Lille, 1939; K. Kerényi,
                        Mysterien der Kabiren, in «Eranos-Jahrbuch», XI, 1945,
                    pp. 11-60; R. Pealacci, I Telchines, «maghi» nel segno della
                        trasformazione, in AA.VV., Magia. Studi di storia delle
                        religioni in memoria di Raffaela Garosi, Roma, 1976, pp. 197-206.
                

[93]  Altheim, Dall’antichità al
                        Medioevo, cit., p. 60. 

[94]  Sul costume sciamanico cfr. Eliade,
                        Lo sciamanesimo, cit., pp. 125 ss. Ignoriamo quanto di
                    questi usi sia vivo ancor oggi: ma Eliade si rifa a testimonianze anche molto
                    recenti. Il ruolo degli ornamenti di ferro è particolarmente visibile fra i
                    Siberiani (dove il rapporto funzionale con le corazze è evidente: le placche di
                    ferro servono a proteggere dai colpi degli spiriti malvagi). Tra gli ornamenti
                    metallici dei costume altaico ve ne sono alcuni che servono a spaventare gli
                    spiriti. 

[95] 
                    Ibidem, p. 350 e, sui rapporti (anche mitici) tra fabbro e
                    sciamano, pp. 350-353. 

[96]  Cfr. infra, cap. IV, p.
                    229. 

[97]  Altheim, Dall’antichità al
                        Medioevo, cit., p. 61. Per la funzione del tamburo nei riti
                    sciamanici, Eliade, Lo sciamanesimo, cit., pp. 140 ss.
                

[98]  L’importanza dell’acqua nei miti e riti
                    connessi all’immortalità (e a quelli, paralleli, alla rinascita e al
                    ringiovanimento) è nota: si rinvia a G. Cocchiara, Il paese di
                        cuccagna, Torino, 1956, pp. 126-158. Data la connessione con il
                    tema della rinascita – e dunque con quello della morte rituale – l’acqua assume
                    un ruolo di primo piano nelle iniziazioni, incluse le guerriere (cfr. Eliade,
                        La nascita mistica, cit., ad
                        indicem). Ne fa ad esempio fede il mito celtico dell’eroe
                    dell’Ulster, Cuchulainn, nel quale elemento igneo ed elemento acquatico si
                    presentano secondo la tipologia di un’operazione di tempra vera e propria: il
                    «calore magico» dell’eroe di ritorno dall’impresa vittoriosa viene temprato
                    mediante il bagno in grandi bacini d’acqua fredda, che istantaneamente bolle.
                    L’eroe viene quindi temprato come un’arma: e anche qui giungerebbe opportuno il
                    confronto con i miti sciamanici nei quali l’iniziando viene tagliato a pezzi,
                    fuso e riforgiato a nuovo nella fucina del «fabbro celeste». L’episodio di Eeta
                    nel mito di Medea attinge a questo entroterra antropologico. Ancor più stretto
                    contatto con l’acquisizione dell’immortalità hanno i bagni in acque sacre,
                    specie sorgive o sotterranee, «infere»: cfr. il bagno di Achille bambino nello
                    Stige. Ad essi può essere avvicinato il bagno nel sangue di animali ctoni, come
                    il drago: cfr. il caso di Sigurdh-Sigfrido. Le bevute di acqua sacra, come
                    quelle dei guerrieri daci al Danubio, avrebbero a loro volta l’effetto di
                    rendere invulnerabili. Odhinn, nel presentare i suoi poteri, ci pone a sua volta
                    dinanzi alla magia dell’acqua: «se verso dell’acqua / su un giovane guerriero /
                    egli non cadrà anche se nel mezzo della mischia / e non piegherà di fronte alle
                    spade» (Hávamál, 158, in L’Edda, ed.
                    cit., p. 34). 

[99]  Cfr. per questo Scardigli, Lingua
                        e storia, cit., pp. 56 ss., contro il parere di J. De Vries,
                        Kelten und Germanen, Bern, 1960. 

[100]  Cfr. Scardigli, Lingua e
                        storia, cit., pp. 62-67, passim, con esempi
                    e relativa bibliografia. 

[101]  Cfr. A.P. Tylecote, Le
                        développement des techniques sidérurgiques en Grande-Bretagne, in
                    «Revue d’histoire de la sidérurgie», VII, 1966, pp. 87-119. 

[102]  Cfr. gli esempi citati da A. France-Lanord,
                        Évolution de la technique du fer en Europe occidentale de la
                        préhistoire au Haut Moyen Âge, in AA.VV., Le fer à
                        travers les âges, Nancy, 1956, pp. 27-43. 

[103]  Cfr. F.J. Liger, La ferronnerie
                        ancienne et moderne, 2 voll., Paris, 1875. 

[104]  Vegetii Epitoma rei
                        militaris, I, 20. 

[105]  É. Salin, Sur les techniques de la
                        métallurgie du fer de la préhistoire au temps des grandes
                        invasions, in «Revue de métallurgie», XLIX, 1952, pp. 165-176,
                    conferma i racconti di Ammiano Marcellino e di Gregorio di Tours circa le
                    terribili ferite prodotte dallo scramasax, esibendo a prova
                    fotografie di crani interessati appunto da ferite del genere. Sempre sullo
                        scramasax, cfr. anche infra, cap.
                    VIII, pp. 439 ss. 

[106]  Cfr. Belaïew, Sur le «damas»
                        oriental et les lames damasées, in «Métaux et civilisation», I,
                    1945, pp. 10 ss. 

[107]  In generale si veda A. Lerot-Gourhan,
                        Note pour une histoire des aciers, in «Technique et
                    civilisation», II, 1951, pp. 4-11, che propende per una provenienza dell’acciaio
                    dalla Cina, tuttavia con parecchie riserve e alquanti problemi insoluti.
                

[108]  Salin, Sur les
                        techniques, cit. 

[109]  Cfr. A. France-Lanord, Les
                        techniques métallurgiques appliquées à l’archéologie, in «Revue
                    de métallurgie», XLDC, 1952, pp. 411-422. 

[110]  È inutile specificare che si tratta qui di
                    un «acciaio» molto diverso da quel che noi intendiamo oggi con tale termine. Era
                    semplicemente ferro indurito mediante un processo di ossidazione; il rapporto
                    del suo nome con il latino acies, «punta», ricorda ancor
                    oggi che, più che a forgiare intere armi, serviva a farne le parti più esposte
                    alla lotta e bisognose di durezza. 

[111]  «spathas nobis etiam arma desecantes
                        vestra fraternitas destinavit, ferro magis quam auri pretio ditiores.
                        Splendet illic claritas expolita, ut intuentium facies fideli puntate
                        restituant, quarum margines in auctum tali aequabilitate descendunt, ut non
                        limis compositae, sed igneis fornacibus credantur effusae. Harum media
                        pulchris alveis excavata quibusdam videntur crispari posse vermiculis: ubi
                        tanta varietatis umbra conludit, ut intextum magis credas coloribus lucidum
                        metallum. Hoc vestra cotis diligenter emundat, hoc vester splendidissimus
                        pulvis ita industriose detergit, ut speculum quoddam virorum faciat ferrea
                        lucem, qui ideo patriae vestrae natura largiente concessus est, ut huius rei
                        opinionem vobis faceret singularem: enses qui pulchritudine sui putentur
                        esse Vulcani, qui tanta elegantia fabrilia visus est excolere, ut quod eius
                        manibus formabatur, non opus mortalium, sed crederetur esse divinum»
                        (Cassiodori Variae, V, 1, ed. cit., p. 143). 

[112] 
                        Thidhrekssaga, 103-107, a cura di H. Reuschel, Halle,
                        1934, pp. 19-21. La Thidhrekssaga, il cui protagonista
                        è Teodorico, è un prodotto in verità assai tardo, maturato alla corte di
                        Haakon IV di Norvegia e influenzato dalla sua volontà di trapiantarvi gli
                        ideali cortesi. Ma senza dubbio antico è parecchio del materiale costituente
                        la saga. È sintomatico che, riferendosi a Teodorico, del quale il prezioso
                        latino di Cassiodoro ci ha or ora edotto sull’interesse per le armi di alta
                        qualità, anche il brano da noi citato ci riconduca al VI secolo, come le
                        spade alamanne studiate da Salin e da France-Lanord (cfr. É. Salin,
                            La civilisation mérovingienne d’après les sépultures, les
                            textes et le laboratoire, III: Les
                            techniques, Paris, 1957, part. pp. 275-278), che potrebbero
                        essere a buona ragione addotte quale commento archeologico ai due testi qui
                        citati. 

[113]  I viaggiatori arabi del IX secolo rilevano
                    anch’essi la maestria dei fabbri germanici e l’uso di tecniche del genere. Nel
                    X-XI secolo ripresero l’argomento per esempio al-Bīrūnī e al-Kindī, con
                    allusioni anche agli uccelli mangiatori di ferro, che trovano paralleli in India
                    e in Cina. Come per la forma della spada lunga, anche per la tecnica
                    metallurgica occidentale si ripropone il problema delle origini orientali: ma
                    gli specialisti non si sono pronunziati con precisione in merito. 

[114] 
 Cfr. M. Lombard, Les bases
                        monétaires d’une suprématie économique. L’or musulman, du
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                        siècle, in «Annales E.S.C.», II, 1947, pp. 143-160. 

[115]  Cfr. E. Fournial, Histoire
                        monétaire de l’Occident médiéval, Paris, 1970, part. pp. 48 ss.,
                    61 ss. 

[116]  È da notare come alla fine del IX secolo la
                    produzione di spade damascate cessi bruscamente, sostituita da quella di spade
                    completamente in acciaio assai omogeneo. La spada di Wieland è di questo tipo.
                

[117]  La sacralità delle armi in generale e della
                    spada in specie è comune a parecchie civiltà tradizionali, le quali conoscono
                    molti tabù relativi alle armi e al ferro. Si rinvia al molto materiale al
                    riguardo raccolto da J. Frazer, S. Thompson, G. Dumézil e M. Eliade, del quale
                    un quadro si può vedere in Albergamo, Mito e magia, cit.,
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[118]  Nel Fafnismal, appena
                    il sangue dei drago Fafnir viene ingerito da Sigurdh, questi immediatamente
                    comprende il linguaggio degli uccelli, che gli permette di scoprire l’inganno
                    del fabbro Regin. Anche in quel carme v’è una significativa associazione tra
                    eroe, spada forgiata meravigliosamente, fabbro, uccelli. Quanto alla sacralità
                    dell’oca e a quella, parallela, del cigno – che si trovano anche in quadri
                    mitologici non indoeuropei: cfr. C. Mutti, Il simbolismo del cigno
                        nella tradizione obugrica, in «Vie della tradizione», IV, 1974 –
                    essa è con molta probabilità passata ai Germani dai Celti; e dai Germani, poi,
                    al nostro medioevo nel quale ha seguito, restando più o meno intatta al livello
                    folklorico, un divergente destino a livello «colto»: da un lato subendo la
                    solita «demonizzazione» comune agli antichi simboli pagani (è uno degli animali
                    che accompagnano le streghe al Sabba), dall’altro venendo accettata almeno sul
                    piano degli usi devozionali entro il circuito cristiano. L’oca che marcia verso
                    la Terrasanta per indicare il cammino ai pellegrini è una leggenda della prima
                    crociata diffusa nella zona renana (cfr. P. Alphandéry, La Cristianità
                        e l’idea di crociata, trad. it. Bologna, 1974, p. 58): Luca
                    Dominici ricorda che, nella Pistoia del Quattrocento, si usavano fare
                    «processioni delle oche» in onore della Madonna d’agosto. Per la sacralità del
                    linguaggio degli uccelli, cfr. R. Guénon, Simboli della scienza
                        sacra, trad. it. Milano, 1975, pp. 56-59. 

[119]  «Nec templum apud eos visitur aut delubrum,
                    ne tugurium quidem culmo tectum cerni usquam potest, sed gladius barbarico ritu
                    humi figitur nudus, eumque ut Martem, regionum, quas circumcircant, praesulem
                    verecundius colunt» (Ammiani Marcellini Res gestae, XXXI,
                    1, 23). 

[120]  Cfr. Pomponii Melae De
                        chorographia, II, 1, 15. 

[121]  Herodoti Hist., IV, 62,
                    1-2. 

[122]  Cfr. Dumézil, Légendes,
                    cit., pp. 179 ss. 

[123]  Cfr. R. Corso, Danze
                        popolari, in Enciclopedia italiana, XII, p.
                    368; H. Meschke, Schwerttanz und Schwertspiel im germanischen
                        Kulturkreis, Leipzig, 1931. 

[124]  Il racconto della spada è riferito da Prisco
                    e da Jordanes. L’influenza di Erodoto vi è evidente ma ciò non ne inficia la
                    veridicità. Resta che Attila si servì della spada per l’opera di propaganda
                    politica a favore di se stesso e contro il fratello Bleda: cfr. Thompson,
                        Attila e gli Unni, cit., pp. 145-146. Una cosiddetta
                    «spada di Attila» divenne più tardi un simbolo di potere, e come tale è stata
                    studiata da P.E. Schramm, «Attilas Schwert», ein ungarischer Säbel des
                        9./10. Jahrhunderts, zum Kaiserschatz seit der Salischen Zeit gehörend, in
                        Herrschaftszeichen und Staatssymbolik, Stuttgart, 1955, II, pp.
                    485-491. Si noterà che quello della spada confitta in terra o nella roccia e poi
                    estratta dal designato è il mito fondamentale del ciclo arturiano. In apparente
                    contraddizione, nell’agiografia cristiana, l’affondare la spada nella roccia è
                    l’atto simbolico con il quale, nella leggenda di san Galgano, il cavaliere
                    sancisce l’abbandono del saeculum e suggella la sua
                        conversio (per questa leggenda si veda
                        supra, nota 18 di questo stesso capitolo). Senonché
                    egli appena disfattosi della spada... l’adora, al pari degli Sciti, degli Alani,
                    degli Unni di Attila, dei Celti di Artù. Certo, motivo dell’adorazione è il
                    fatto che l’impugnatura ripete il simbolo della croce: e in effetti le
                    meditazioni medievali sulla spada a forma di croce abbondano. Sta però di fatto
                    che, a voler parafrasare Ammiano Marcellino, si direbbe che Galgano adora un
                    «gladius» che «christiano ritu humi figitur nudus» (cfr.
                        supra, nota 119). La forma della croce santifica certo
                    quel simbolo di guerra agli occhi del pio cavaliere toscano; e in senso più
                    generale è il desiderio di una sempre più evidente santificazione d’un oggetto
                    ormai entrato nella liturgia, attraverso le cerimonie di addobbamento, che
                    presiede al fatto che dal X-XI secolo in poi le spade divengono chiaramente
                    cruciformi. Ma, in profondo, non sarà vero piuttosto il contrario? Non sarà che
                    nella mentalità e nella memoria collettiva dell’Europeo uscito dalle
                        Völkerwanderungen la spada non è
                    sacra in quanto cruciforme, ma semmai diventa cruciforme, appunto perché è
                        già di per sé sacra? Se ciò fosse vero, sul piano
                    storico non cambierebbe nulla: ma la questione dell’origine della cavalleria
                    come esperienza religiosa, e del significato cristiano di tale esperienza,
                    andrebbe rovesciata. Non più sacralizzazione, tramite l’immissione nel circolo
                    del cristianesimo, di un’esperienza non sacra, ma accettazione nell’ambito del
                    sacro cristiano di un’esperienza già da secoli sacra in altri ambiti, e come
                    tale ancor avvertita, anche se non in modo «chiaro e distinto». Né sarebbe
                    rovesciamento da poco. 

[125]  Chissà se si tratta solo d’un modo di dire.
                    Abbiamo poco fa visto che gli Arabi stimavano fino a 4,250 chili d’oro le spade
                    eccezionalmente preziose. Le ricerche del Prance-Lanord hanno dato come
                    valutazione del peso medio d’una lama circa 700 grammi: il rapporto verrebbe
                    dunque ben superiore di 1 a 3. I dati della storia e quelli dell’archeologia,
                    congiunti, si mostrano ancora più stupefacenti di quelli dell’epica, che talora
                    tendiamo a presentare come iperbolici. 

[126]  Cfr. Helgakvidha
                        Hundingsbana, II, e Reginsmal, in
                        L’Edda, ed. cit., pp. 131 ss., 158 ss.; La
                        saga dei Volsunghi e dei Nibelunghi, trad. it. S. Friedmann,
                    Lanciano, 1931. 

[127] 
                        Beowulf, vv. 1670-1679, 1708-10, trad. it. e cura di
                        C.G. Cecioni, Bologna, 1959, pp. 58-59. Tale traduzione, tutt’altro che
                        irreprensibile, è stata da noi usata per comodità, anche se il lettore
                        constaterà che spesso ce ne discostiamo. 

[128] 
                    Ibidem, vv. 1860-1863, p. 64. Sulla dibattuta questione
                    dell’aspetto della spada di Beowulf – era tempestata di gemme o lavorata a
                    filigrana e a serpentine? – cfr. R. Cramp, Beowulf and
                        Archaeology, in «Medieval Archaeology», I, 1957, pp. 57-77.
                

[129]  V.P. Grönbech, Kultur und
                            Religion der Germanen, II, Stuttgart, 1937, pp. 28 ss., cit.
                        da G. Fasoli, Pace e guerra nell’Alto Medioevo, ora in
                            Scritti di storia medievale, Bologna, 1974, pp.
                        92-93. Cfr. anche M. Falk, Altnordische Waffenkunde,
                        Kristiania, 1914, pp. 43-44, per le virtù soprannaturali delle spade, e pp.
                        47-65 per i nomi di esse. 

[130]  Cfr. Taciti Germania,
                    10 e 18. Con il dono delle armi come momento simbolico del rito di passaggio
                    alla virilità siamo forse – com’è stato da molto tempo e da più parti notato –
                    alle origini della vestizione cavalleresca; presso Franchi, Frisoni, Longobardi
                    la spada entra nel rituale del matrimonio (cfr. J. Michelet, Origines
                        du droit français cherchées dans les symboles du droit universel,
                    Paris, s.d., pp. 22 ss.). 

[131]  Cfr. Michelet,
                    Origines, cit., p. 92. 

[132]  Cfr. L’Edda, ed. cit.,
                    p. 102. 

[133]  Si tratta di un’usanza molto antica, anche
                    se sopravvissuta alla cristianizzazione e acculturata nel nuovo quadro sacrale.
                    Vediamone brevemente alcune testimonianze: per i Quadi, i cui costumi sono
                    influenzati da quelli sarmatici, Ammiani Marcellini Res
                        gestae, XVII, 12, 21; per gli Alamanni, Leges
                        Alamannorum, LXXXVI, a cura di K. Lehmann, in M.G.H.
                        Leg. Sect., I, V, 1, p. 149; per i Bavari,
                        Leges Baiuwariorum, a cura di I. Merkel, in M.G.H.
                        LL., III, p. 438; per i Longobardi, Leges
                        Langobardorum, a cura di A. Boretius, in M.G.H.
                        LL., IV, p. 385; per i Sassoni, Fredegarii
                        Chronicon, IV, 74, a cura di B. Krusch, in M.G.H.
                        Script. rer. Merov., II; per gli Anglosassoni,
                        Die Gesetze der Angelsachsen, a cura di F. Liebermann,
                    Halle a.S., 1893, I, p. 392; II, pp. 376-727. 

[134]  Cfr. Arcari, Idee e sentimenti
                        politici, cit., p. 282. 

[135]  «olim namque se regum clientelae daturi
                    tacto gladii capulo obsequium polliceri solebant» (Saxonis Gramatici
                        Historia Danica, a cura di P.E. Müller e J.M. Velschow,
                    I, Havniae, 1839, p. 109). 

[136]  «Adozioni d’armi» in Michelet,
                        Origines, cit., pp. 10 ss.; lo stesso anche per il rito
                    della «fraternità d’armi»: entrambi saranno imitati dalla cavalleria medievale.
                    Si ha un’adozione d’armi di Teodorico da parte di Zenone; del re degli Eruli da
                    parte di Teodorico (Cassiodori Variae, IV, 2, ed. cit., p.
                    115); famosa poi l’adozione d’armi di Alboino da parte del re dei Gepidi in
                    Pauli Diaconi Historia Langobardorum, I, 24, a cura di L.
                    Bethmann, in M.G.H. Script. rer.
                    Lang., pp. 61-62. L’arma come simbolo di libertà e al tempo stesso di
                    fratellanza fra guerrieri è ribadita dall’uso, anch’esso molteplicemente
                    attestato, di affrancare un servo donandogli delle armi o ferendolo
                    simbolicamente con un’arma (quest’ultimo parrebbe un «rito di passaggio» dallo
                    stato inerme e imbelle della servitù a quello della libertà, in cui si è liberi
                    perché e in quanto si è guerrieri). 

[137]  Cfr. infra, capp. V,
                    VII, IX. 

[138]  Gen, 3, 24; 27, 40; Dt, 33, 29; Gb, 19, 29;
                    Sap, 5, 20; Mt, 10, 34; Ef, 6, 17; Ap, 19, 11-16. 

[139]  La spada resterà uno strumento dell’arte
                    magica, un ausilio per certe forme di mantica, talora un ricettacolo di demoni:
                    si ricordi la spada di Paracelso, nel cui pomo si diceva fosse imprigionato uno
                        spirito-famulus. 

[140]  Cfr. J. Schwietering, Zur
                        Geschichte des Schwerteides, in «Zeitschrift für historische
                    Waffenkunde», VIII, 1918, pp. 209-211. 

[141]  Cfr. J. Grimm, Deutsche
                        Rechtsaltertümer, I, Leipzig, 19224,
                    p. 194. 

[142] 
                    Chanson de Roland, vv. 2345-2348, ed. crit. C. Segre,
                    Milano-Napoli, 1971, p. 442; Henrici Knighton Chronicon, a
                    cura di J.R. Lumby, R.B.S., XCII, p. 20. 

[143] 
                        Chanson de Roland, vv. 2304-2305, 2309-2311, 2316-2317,
                        1335-1336, 2344-2351, ed. cit., pp. 435-436, 437, 440, 441, 442. 





Capitolo terzo 

Dal branco alla schiera

In questo capitolo si intende indagare un altro aspetto del cavaliere, oltre al coraggio e alla ferinità: il sentimento d’amicizia e lealtà, il suo bisogno di essere legato ad altri cavalieri per poter esprimere al meglio se stesso. Si vuole dunque qui rispondere a molte domande, tra cui ad esempio: quali sono la preistoria e l’entroterra di tali valori? Dov’è che ferinità e senso del gruppo affondano le radici in un comune terreno? Come s’intrecciano tali radici? Per rispondere a tali questioni, si tornerà nel corso del capitolo alla "barbarie" germanica, affidandosi al confronto con usi cultuali, con riti iniziatici, con credenze magico-religiose. Verrà nuovamete posto il problema dell’eredità del paganesimo germanico sopravvissuta e incorporata nel tessuto della Cristianità medievale, tenendo presente che punto centrale della cavalleria tedesca fu il senso sacrale della guerra, l’esistenza di gruppi societari di guerrieri a carattere iniziatico, il loro porsi in rapporto dialettico con la struttura tribale della società in cui vivono, il loro presentarsi come corpo distinto all’interno di essa, talora perfino in rapporto di rottura con essa, senza che tuttavia i legami vengano mai recisi.
            





1. «Wodan,
            id est furor» 



Procedendo sul sentiero della
            «preistoria» del cavaliere medievale – un sentiero talora appena segnato, talaltra fin
            troppo labile, ma che pur bisognava percorrere – abbiamo visto le basi tecniche e
            sacrali della sua superiorità e ne abbiamo indicato gli elementi che, ancor prima
            dell’incontro con la spiritualità cristiana, candidavano il guerriero a cavallo a un
            eccezionale destino nella vita dell’Occidente. 
Ma quando si venga a contatto con
            qualche documento per così dire classico della cavalleria, per esempio con una
                chanson de geste, ci si trova a scoprire nel cavaliere altri
            aspetti oltre a quelli dell’invincibilità o dell’amore per le armi e per il cavallo:
            primi fra tutti un coraggio e un valore sostenuti da una volontà quasi irriflessa,
            sonnambulare, anche se le successive meditazioni ideologiche tenderanno a razionalizzare
            la prouesse, a cristianizzarla totalmente, spogliandola degli
            elementi belluini, ad affiancarle la sagesse fino a costituire con
            queste due componenti originariamente così lontane – e moventi da poli almeno
            psicologicamente parlando opposti – un valore endiadico, base dalla quale scaturirà
            l’ideale di mesure. 
Accanto a questa istintiva ferocia
            comunque elaborata e moderata, ecco profilarsi nel cavaliere medievale un altro dato:
            l’elemento societario, l’amicizia, la comunanza tra sodali fraterni, la
            compartecipazione a un comune patrimonio di valori e a un destino comune: al punto che
            l’amicizia trapassa talora nell’inseparabilità, nel gemellaggio spirituale, nella
                compassio nel senso etimologico del termine, sì che l’un eroe
            senza l’altro appaia decurtato d’una metà complementare, dimidiato: tale il prode
            Rolando e il saggio Oliviero, che soltanto assieme riescono a raggiungere il perfetto
            equilibrio cavalleresco di saggezza-prodezza; tali Amico e
            Amelio, la cui amicizia è più forte del tenero sentimento della paternità. 
Quali sono – chiediamoci ancora una
            volta, conformemente a quanto abbiamo fin qui fatto – la preistoria e l’entroterra di
            tali valori? Dov’è che ferinità e senso del gruppo affondano le radici in un comune
            terreno? Come s’intrecciano tali radici? Che cosa v’è alla base di quella ferocia e di
            quella così violenta emotività che caratterizzano il cavaliere delle chansons
            e dalle quali egli riesce così tardi e così faticosamente ad affrancarsi,
            nonostante un secolare lavoro di affinamento nel quale entreranno la spiritualità
            cluniacense e cistercense al pari della sottile elaborazione cortese dei temi epici ed
            etici? E che cosa alla base di quel senso stretto e profondo dell’amicizia e del
            sodalizio, che darà agli scrittori cristiani tanto filo da torcere e tanta materia di
            meditazione, e che costituisce il dato caratteristico dell’etica e della sensibilità
            cavalleresche, le quali sono etica e sensibilità societarie nonostante i travisamenti
            operati dalla lettura moderna in chiave individualistica dei testi che trattano di
            cavalieri erranti e la loro sistematica, illecita degradazione a pure fantasie? 
Chiameremo in causa, ancora una
            volta, la «barbarie» germanica; ci affideremo, ancora una volta, al confronto con usi
            cultuali, con riti iniziatici, con credenze magico-religiose; porremo ancora una volta
            il problema dell’eredità del paganesimo germanico sopravvissuta e incorporata nel
            tessuto della Cristianità medievale. 
Quel che colpisce dei costumi
            germanici e che induce, anzi obbliga, a un confronto con la mentalità e con gli usi
            della cavalleria è il senso sacrale della guerra, l’esistenza di gruppi societari di
            guerrieri a carattere iniziatico, il loro porsi in rapporto dialettico con la struttura
            tribale della società in cui vivono, il loro presentarsi come corpo distinto all’interno
            di essa, talora perfino in rapporto di rottura con essa, senza che tuttavia i legami
            vengano mai recisi. Per il guerriero germanico, che acquista forza e aggressività in
            modo iniziatico, e che allo stesso modo si collega a guerrieri suoi pari e a capi
            prestigiosi, la scelta d’una familiarità guerriera basata sul valore, sul comune
            destino, sull’acquisizione rituale d’una fratellanza e perfino d’una coessenza con
            uomini che gli sono ordinariamente estranei sul piano naturale del sangue coesiste con i
            legami appunto naturali della Sippe, si oppone a essa ma
            con essa convive, o più precisamente si muove alla ricerca d’un
            equilibrio tra la fedeltà alle strutture naturali della famiglia e della tribù e quella
            ai valori «artificiali», frutto di elezione e di faticoso tirocinio, ai capi e ai
            compagni con i quali vive la sua giovinezza guerriera. Da un lato v’è la
                Sippe, con il suo culto ctonio degli antenati comuni e i
            doveri-diritti che il singolo si assume nei confronti dei consanguinei. Dall’altro v’è
            la società di guerrieri raccolti attorno a un principe, la comunità dei suoi seguaci,
            dei suoi amici-guardie del corpo: quel che in tedesco si definisce come
                Gefolgschaft, ponendo l’accento sulla verticalità dei rapporti
            fra capo e gregario, e che in latino si rende con comitatus,
            termine con il quale ci si appoggia viceversa all’elemento orizzontale, ai rapporti tra
            compagni, alla solidarietà di gruppo fra uguali. Gerarchismo e solidarismo coesistono
            nel comitatus, fanno sì che il capo sia il primo d’una società di
            uguali perché il più nobile o il più autorevole o il più ricco o il più valoroso – o per
            tutte queste cose insieme – e magari anche il più vecchio; i termini senior
            e princeps gli si addicono nel loro puro significato
            etimologico appunto, che certo qualifica senza possibilità di equivoco un primeggiare,
            una superiorità di rango, ma che al tempo stesso ne indica l’omogeneità qualitativa
            rispetto ai seguaci: egli è il «primo», il «principale», d’un gruppo di pari, del quale
            condivide ideali e genere di vita. Profondamente solidaristica, atavicamente abituata a
            concepire i rapporti sociali in termini familiari e a riportare ogni modo di
            aggregazione sociale a strutture familiari, la società guerriera germanica si modella
            sulla famiglia, crea «artificiali» legami di paternità e di fratellanza tra i suoi
            membri, accanto alla famiglia discendente da un unico seno materno istituisce quella
            creata sulla e per la guerra, nella quale il sangue comune non proviene dalla nascita,
            ma è pur presente, ritualmente trasmesso nella commixtio sanguinis.
            Alla luce di tali considerazioni ci pare sia ancora più chiaro il senso profondo di
            quelle leggi germaniche che prescrivevano per la donna il giuramento «per pectus suum»,
            per l’uomo quello «per arma sua». 
Vediamo ordinatamente e partitamente
            tali valori: lo stabilirsi del comitatus, gli elementi magici in
            esso presenti, i valori rituali e simbolici sui quali poggiava la fraternità militare. 
La dialettica opponente
                Sippe a comitatus è antica, e ha
            probabilmente il suo centro culturale nella «rivoluzione religiosa»
            preistorica che aveva condotto le vecchie divinità ctonie dei
            Germani primitivi, i Vani cui erano legati culto degli antenati e solidarietà familiare,
            a venir detronizzati dalle nuove divinità, gli Asi, portatori di una moralità eroica e
            solare. Secondo questa visione – sulla rigidità e schematicità della quale non possono
            peraltro mancare delle riserve – alla struttura vanica della Sippe
            si opporrebbe cioè la struttura asica del comitatus. 
L’esempio veniva da Wotan: dio
            misterioso, amante dell’avventura, protettore dei guerrieri. Secondo un mito raccolto in
            area norvegese, prima di morire Odhinn si sarebbe ferito con una lancia, invitando i
            suoi fedeli a fare lo stesso[1]: da qui vari costumi, come quello delle ferite rituali inferte nelle
            iniziazioni e quello di morire con le armi in pugno. Ferite rituali dovevano esser
            presenti, se non – ma, probabilmente, anche – nel rito di passaggio descritto da Tacito
            che faceva del giovane cui venivano consegnate le armi un guerriero e quindi un uomo
            libero, certo almeno nei riti d’ingresso a certi segreti Männerbünde
            militari, «società d’uomini» delle quali sappiamo ben poco ma circa la cui
            esistenza siamo resi edotti da una quantità di segni. Il giovane ammesso alla società
            guerriera veniva all’atto stesso abilitato sul piano rituale a far parte degli
                einherjar, gli amici e seguaci eletti di Wotan-Odhinn, il
                comitatus degli eterni guerrieri. L’Edda
            di Snorri parla appunto di quei privilegiati defunti che vanno in cielo a
            raggiungere Odhinn «in qualità di amici» mentre gli altri rimangono legati al suolo,
            nascosti nel suolo cui trasmettono quelle virtù fecondatrici delle quali nel mondo dei
            vivi hanno dato prova[2]. La condizione degli eroi celesti è connessa alla dimensione divina degli
            Asi; quella dei morti comuni a quella dei Vani e alle loro funzioni fecondatrici,
            conservatrici, legate al culto della madre terra: e difatti la definitiva sede dei
            non-eroi è il regno sotterraneo di Hel (la radice di questo nome è comune a quella del
            latino celare). Per quanto la religiosità vanica abbia preceduto
            nel tempo quella asica, i due tipi di Aldilà non stanno in un rapporto di precedenza
            cronologica, bensì di complementarità funzionale: e vedremo tra poco che, all’interno
            della Sippe, il culto rimane legato alle forze ctonie del nesso tra
            vivi e antenati e della fecondità pur quando si estrinseca in valori guerrieri[3]. 
Come Wotan era attorniato da una
                Gefolgschaft, dal suo seguito di valorosi, così ogni capo
            germanico – fosse o «nobile», cioè di divina discendenza, o
            guerriero particolarmente valoroso – tendeva a rifarsi al divino modello e a cercare
            compagni degni di lui. E con ogni evidenza li cercava fuori dall’ambiente tribale, li
            faceva venire o li andava a prendere da lontano, nell’intento di costituire con loro un
            nuovo gruppo, una comunità sovratribale ed extra-tribale, un nucleo di fedeli a lui
            solo, non astretti – nell’ambiente loro estraneo in cui si trovavano a operare – da
            altri legami di fedeltà. Si creavano così, nel mondo germanico, delle élite di guerrieri
            abituati a spostarsi di popolo in popolo, a non lasciarsi condizionare dal proprio
            personale ambiente lato sensu familiare: delle – se vogliamo –
            «internazionali guerriere». 
A comprendere questo fenomeno ci
            vengono al solito in aiuto Cesare e Tacito. Cesare ci presenta i guerrieri che avevano
            lasciato i loro villaggi, nelle piaghe più disparate della Germania, per correre al
            servizio di Ariovisto. Si tratta di uomini che, rotti i legami con la propria gente,
            hanno messo da canto l’alternarsi di compiti agricoli e militari per darsi soltanto alla
            guerra. Tacito ci mostra a sua volta certi soggetti d’inquieto temperamento, di spirito
            bellicoso, ai quali più non basta la vita pacifica della Sippe, la
            devozione ai campi da lavorare, alle bestie da accudire, alla buona umida terra dove
            dormono i padri; uomini che non amano né il lavoro né la pace, ch’è per loro sinonimo di
            ozio neghittoso e noioso; uomini la cui sola gioia sta nella guerra e che, quando di
            tale gioia non possono fruire in patria, vagano verso terre lontane al richiamo di
            qualche prestigioso capo[4]. 
Nasce con questi uomini e con
            questi impulsi nuovi una tendenza capace, almeno in linea potenziale, di sgretolare la
            civiltà consuetudinaria, ormai stanziale, autarchica della Sippe:
            balzano al proscenio elementi e sentimenti nuovi, quali l’ambizione, il desiderio di
            primeggiare e di comandare, l’amore per l’avventura, la sete di ricchezze, il gusto per
            le emozioni, la noia nei confronti della vita normale scandita dalle umili consuete
            occupazioni. E se l’esistenza tribale è dominata dall’incoercibile potenza del fato, ora
            ci si ribella anche a esso: Tacito, parlandoci degli strani guerrieri catti stanziati
            sull’alto corso della Weser, fa notare com’essi siano soliti «fortunam inter dubia,
            virtutem inter certa numerare»[5]. Il fato può essere, se non piegato, quanto meno neppur passivamente atteso
            e accolto; esso non è né implacabile né incoercibile finché non
            sia compiuto; quel ch’è invece sicuro e su cui si può
            tranquillamente contare e con fiducia operare è il valore guerriero[6]. 
Siamo con ciò alle origini d’una
            «cultura della virtus» che accompagnerà per secoli la vita
            dell’Occidente. Non si tratta, però, della somma dei valori etici e civili il cui senso
            è presente nel concetto romano di virtus, né del rinnovamento
            semantico subito dal termine con il cristianesimo, né del suo revival classico alle
            soglie del rinascimento. La virtus germanica, come la celtica,
            sottintendeva la presenza di valori e di atteggiamenti che i Romani consideravano
            barbarici e aberranti: era termine scelto con accezione restrittiva e usato – a
            differenza di quel che avveniva quando ci si serviva di esso per indicare valori romani
            – soprattutto a circoscrivere il belluino coraggio e la sfrenata forza guerriera.
            Vegezio, esaminando le cause per le quali i Romani avevano trionfato contro i più
            numerosi Galli, i più forti Germani, i più astuti e più ricchi Africani, i più colti
            Greci, le individuava nell’intelligenza, nell’ordine militare, nella disciplina, in una
            parola nello ius armorum: e il suo discorso tendeva principalmente
            a svalutare il bruto, irriflesso coraggio guerriero[7]. In questo senso la virtus barbarica – l’unica appunto
            di cui secondo i Romani fossero capaci i barbari, i quali sempre ai loro occhi
            ignoravano valori più elevati – era qualcosa di mostruoso per un osservatore latino. 
In effetti, almeno presso i Celti –
            se non presso i Germani i quali avvertivano costantemente una solidarietà di gruppo tale
            che, fratturata per un verso, immediatamente si ricomponeva per un altro – il valore
            personale doveva finire con il costituire un oggettivo impiccio militare, giacché il
            singolo guerriero tendeva a dispiegarlo al massimo, a detrimento magari dei comuni
            interessi tattico-strategici. Ciò conduceva nelle battaglie celtiche a un altro dei
            tanti lati «omerici» notati in quella cultura: all’uso e alla passione per i duelli, per
            i campioni, per le loro singolar tenzoni prima, durante, dopo la mischia o addirittura
            in sostituzione della battaglia. Nella guerra celtica e anche germanica – e quindi in
            entrambe quelle società, ch’erano pur costituzionalmente organizzate per la guerra – si
            creava una dicotomia tra capi politico-religiosi e capi militari, tra reges
            e duces. Mentre l’arte militare romana si evolveva su
            una linea razionale e geometrica, tanto da consentire alla mentalità concreta e
            giuridica dei Romani l’uso della definizione ius armorum, quelle
            celtica e germanica si evolvevano su un piano mistico. E in
            effetti termini come virtus o addirittura come
                audacia, molto più forte del precedente, rimangono
            insufficienti a rendere lo spirito con il quale il Celta e il Germano dell’antichità e
            dell’Alto medioevo si battono. E ha secondo noi ben ragione Karl Bosl quando, ricordando
            come i re germanici fossero scelti sulla base della loro discendenza divina e i capi su
            quella delle attitudini militari, osserva che in quel contesto la tacitiana
                virtus è da intendersi non tanto come valore in battaglia
            quanto piuttosto come chárisma, come forza magico-sacrale, una
            sorta di mana funzionante nel campo delle arti marziali[8]. 
Eccoci con ciò forse sulla via – se
            non della verità – d’una meno imprecisa approssimazione. Qual è il termine, o la serie
            di termini, usati nelle fonti germaniche per indicare quello che i Latini malamente
            rendono con virtus o audacia? Si tratta del
                wut, collegabile al gotico woths,
            «invasato», da cui il nome Wotan; e ben gli corrisponde il norreno
                ódhr, «furore», da cui il nome Odhinn: furore sacro, divino,
            chi è preda del quale è posseduto da un Dio[9]. E difatti i Germani colti del medioevo, quali Adamo da Brema, per cui il
            latino continuava a essere una lingua imposta ed estranea anche se non più accettata con
            riluttanza, traducevano wut non più con virtus
            (parola che a orecchie cristiane aveva acquistato ormai un ben diverso
            suono), bensì con furor. Ed è furor
            trascinante, trasfigurante, mistico, nel quale il guerriero diviene altro da
            quello che è, abbandona comportamento e perfino aspetto umano per assumere comportamento
            e aspetto sovraumani o extraumani, dio e belva al tempo stesso. Tra i Celti compare,
            specie in area irlandese, una concezione simile al wut. Nel ciclo
            di Cuchulainn il furor è espresso con termini quali
                dásacht, che Dumézil ha avvicinato al greco
                thyás, «baccante»; o quali ferg, «collera»[10]. 
Questo tipo di valore guerriero
            sostenuto da una forza mistica, animato da una qualche forma di possessione divina, è
            molto simile al ménos degli eroi omerici, che in effetti si può
            tradurre con «furore», ma anche con «ardore», «vigore», «forza e coraggio», «impeto». Le
            dionisiache Menadi appartengono a questa sfera. Si è in effetti, con
                wut, di fronte a una parola-chiave qualificante sia il
            principio di vita e di forza sia quello di passione e di volontà: parola-chiave
            applicabile agli dèi come agli uomini come agli animali e addirittura a certe cose e a
            certi concetti astratti, quali il vigore fecondante e distruttore
            del sole, il furore della natura, la forza dell’ira. E già
            parlando dei centauri ci siamo imbattuti in questo sconcertante nodo di divino e di
            bestiale: sconcertante – diciamo – almeno per i figli della morale cristiana e del
            metodo cartesiano quali noi siamo, ma familiare ad altri tempi e ad altri cieli. 
Come si ottiene e come si gestisce
            questo furor divino che, come qualunque altra forza divina, l’uomo
            possiede solo a suo rischio e spesso con sua pena? La via per giungervi passa attraverso
            un regime di concentrazione, di purificazione, di maturazione; è, in altri termini, una
            via iniziatica durante la quale ci si prepara ritualmente e spiritualmente, una via irta
            di tabù specie alimentari e sessuali. A quel che risulta dalla storia non meno che
            dall’antropologia, tale è del resto sempre il quadro delle «società guerriere», delle
            «società di uomini»[11]. 
Tralasciamo qui le osservazioni
            comparativistiche in sede etnografica e i tentativi di ricostruzione rituale di queste
            procedure iniziatiche: le une e gli altri sono stati più volte proposti. Un dato
            colpisce, comunque; e, poiché lo si è fin qui più volte chiamato in causa, è giunto il
            momento di circoscriverlo con un po’ più d’attenzione. Si tratta della trasformazione
            (se non effettiva, sì però rituale e anche psico-comportamentale) del guerriero in
            belva. Se è vero che la memoria collettiva affidata ai simboli e al linguaggio finisce
            con l’esser più forte di quella affidata alle idee e ai concetti, le nostre espressioni
            guerresche e la stessa araldica militare, le une e l’altra ereditate peraltro in gran
            parte dall’antichità e dal medioevo, conservano un ricordo preciso di questo antico
            «divenir belva» dei guerrieri. Non è priva di un profondo entroterra l’abitudine,
            apparentemente ispirata a semplice retorica marziale, di conferire nomi di belva a corpi
            militari speciali[12]; né è banale come potrebbe sembrare a prima vista l’uso di espressioni quali
            «forte come un toro», «coraggioso come un leone» e così via. Ora, questa familiarità con
            la belva si coglie agevolmente, nel mondo germanico, sotto varie forme: il colloquio
            didattico nel quale la belva funge a iniziatore dell’uomo, il combattimento ch’è a sua
            volta un tipo di iniziazione, l’ingestione della carne o del sangue dell’animale che dà
            al guerriero forza o saggezza e che insomma gli trasmette le sue più preziose virtù. La
            «vittoria» dell’uomo sulla belva si trasforma in un passaggio di arcani poteri, in un
            rito di trasmissione di forza al termine del quale l’animale, più che morire, si
            «trasferisce» nell’eroe vittorioso. Del resto l’adornarsi delle
            spoglie del nemico ucciso, l’assumerne l’emblema araldico, e talvolta perfino il nome –
            l’aspetto insomma – ha il medesimo significato. Il rito dell’assunzione della carne e
            del sangue del nemico ucciso, comune al Tierkampf, dà luogo talora
            a forme di cannibalismo guerriero, e mostra una volta di più il carattere rituale del
            cannibalismo. Ma quel che c’interessa qui è appunto la zoofagia, corrente nel mito germanico[13]. 
Ora, la saga germanica ci presenta
            appunto dei «guerrieri-belva». Si trattava, in un certo senso, di «vere» belve, che
            dovevano la loro ferinità a procedimenti magico-rituali di tipo estatico, dalla danza
            all’assorbimento di certe sostanze magari a carattere inebriante o in senso lato allucinogeno[14], alla mimesi esterna, comportamentale, con una belva specifica (per esempio
            l’imitarne le mosse, il vestirsi della sua pelle, l’adornarsi dei suoi denti o artigli,
            o al contrario il combattere nudi come animali). Questi guerrieri avevano ancora, della
            belva, il potere fascinatorio sull’uomo, la facoltà di fargli paura: terrorizzavano il
            nemico; e, come controparte, avevano o ritenevano di avere il dono dell’invulnerabilità:
            come Aroldo lo Spietato, «che conduceva l’assalto molto più avanti dei suoi, menando
            fendenti terribili a dritta e a manca», o quei Vichinghi «che, fin quando poterono
            reggersi in piedi, mai una volta fecero uso dello scudo» e che alla fine si sbarazzarono
            anche delle corazze finché molti di loro caddero esausti, senza neppure una ferita ma
            consunti dalla fiamma stessa del furor che li bruciava[15]. La Ynglinga saga ricorda questi spaventevoli
            atteggiamenti, avvicinandoli caratteristicamente alle prerogative del
                comitatus di Odhinn da una parte, al comportamento delle belve
            da un’altra[16]. In battaglia, questi guerrieri subivano una metamorfosi che li faceva
            diventare infaticabili e insensibili; insomma, se non invulnerabili, a comportarsi come
            davvero lo fossero stati. Il ferro e l’acciaio non potevano nulla contro di loro;
            avanzavano gridando e ululando, «selvaggi come cani e lupi», senz’armi difensive o,
            quando le avevano, mordendo il bordo degli scudi, paralizzando col terrore il nemico[17]. L’aspetto e l’abbigliamento favorivano quest’effetto agghiacciante. In
            parte, dunque, si trattava d’un effetto voluto e studiato: una tecnica d’attacco, una
            «frode» destinata a gettare il nemico nel panico. Ma sappiamo che la «frode» è un
            momento fondamentale di tutte le tecniche magiche, per cui ci guarderemo
            dal considerare l’imbelvirsi dei guerrieri germanici[18] come un espediente tattico teso a impressionare il nemico. Non di pura
            astuzia si tratta: e – senza che vi sia qui bisogno di rimandare a quanto si è
            modernamente appreso circa il significato antropologico e psicologico del mascherarsi e
            del travestimento in genere – ormai le scienze umane ci hanno mostrato chiaramente i
            meccanismi culturali attraverso cui l’uomo «diventa» colui del quale ha usurpato per
            gioco o per artifizio quel che i Latini chiamavano la persona, la
            figura cioè e il portamento esterno. Che l’abito non faccia il monaco è il più sciocco
            dei luoghi comuni[19]. E pertanto il guerriero germanico, nell’atto in cui ruggiva come un orso o
            portava una maschera canina, era veramente orso, lupo, cane rabbioso: una sorta di
            legame magico-simpatico si stabiliva tra lui e l’animale in cui egli s’identificava. 
È il caso del
                berserkr. In epoca tarda, il termine berserkr
            non sconvolgeva più nessuno: era sinonimo di guerriero, magari di
            guerriero-fuori legge o di persona pericolosa, soggetta a crisi di furore – «furore di
                berserkr», berserkrsgang – ma niente di
            più. Il buon contadino scandinavo del medioevo, pur intendendo ancora il significato e
            forse conoscendo in parte il contenuto di quel misterioso termine, non doveva certo
            lasciarsene troppo impressionare. Ma non dovette essere sempre così e l’etimologia ce lo
            indica: berserkr significa «pelle-orso», cioè «involto, chiuso
            nell’orso»; e – si badi bene – nell’orso, non semplicemente nella sua pelle: la
            distinzione è fondamentale, anche se in pratica le due cose possono apparire
            coincidenti. Dietro il banale fatto della pelle d’orso che riveste il guerriero,
            potrebbe celarsi una più profonda verità, tale da capovolgere il significato apparente
            della parola. Il guerriero vestito di pelle d’orso, «entrato nell’orso» sarebbe cioè, a
            sua volta, la «pelle», l’involucro, dell’orso che gli rugge dentro: insomma, un
            posseduto, o se si vuole un orso dall’aspetto umano[20]. O piuttosto un guerriero prigioniero dell’orso: la pelle dell’animale
            sarebbe una sorta di «gabbia magica». 
Al berserkr,
            vestito di pelle d’orso o meglio guerriero-orso, si affianca lo úlfhedhinn
            («veste-lupo»), vestito di pelle di lupo o meglio guerriero-lupo. La
            parentela tra guerrieri-orso e guerrieri-lupo è così stretta che i due termini sembrano
            intercambiabili: di due berserkir un testo islandese dice ch’erano
            soprannominati «pelli di lupo» anche se, essendo già alquanto
            tardo rispetto a certe credenze, razionalizza immediatamente
            l’epiteto spiegando che «invece di corazze portavano pelli di lupo»[21]. Le fonti mostrano úlfhedhnar e berserkir
            agire da soli o in piccoli branchi; ne sottolineano, ancora,
            l’invulnerabilità, la violenza, la mancanza di pudore e di senso morale che li induce a
                scelera improbissima, l’insano amore per l’orgia: un quadro
            insomma che non a caso ricorda quello dell’amok malese. La
            tradizione del «lupo mannaro» ha in queste figure un punto fermo verificabile. 
Come interpretare il ruolo e la
            funzione dei guerrieri-belva nelle società germaniche primitive? Si trattava certo di
            pochi individui, ben distinti dalla massa dei liberi guerrieri e – almeno fin a un certo
            momento – oggetto di diffidenza, di paura, reale dapprima e poi ritualizzata. Georges
            Dumézil non ha dubbi in proposito: e la sua interpretazione, per troppo generica e
            schematica che sembri, è tuttavia notevole non solo perché sostenuta dalla dottrina e
            dall’autorevolezza d’un grande studioso, ma anche perché offre una chiave interpretativa
            a livello così culturale come sociologico del ruolo di certi gruppi di «fuorilegge»
            all’interno delle società tradizionali. I berserkir andrebbero cioè
            avvicinati ai gandharva indiani e ai parenti ellenici di questi
            ultimi, i centauri – entrambi «dèmoni» semiumani e semiequini – nonché ai
                celeres di Romolo, sanguinari, rapitori di greggi e di donne, e
            a quel Februus patrono degli equites romani i quali a metà febbraio
            (mese in cui l’esercizio dei Flamini era interrotto da molteplici divieti rituali)
            correvano per Roma quali luperci. Si noterà, in tutti questi casi,
            la connessione tra uomo e animale: uomo-cavallo (dalla prosaica religiosità romana
            trasformato in eques), uomo-lupo (diventato poi «uomo che difende
            dal lupo»). L’elemento iniziatico-guerriero di questi fuorilegge semiferini ha lasciato
            tracce evidenti nei miti degli eroi: Achille allevato dai centauri, Romolo e Remo
            allattati da una lupa. Il loro ruolo è, con apparente paradosso, il garantire l’ordine
            costituito all’interno di un dato sistema civile-religioso a sua volta simbolo e
            garanzia del superiore ordine cosmico. Il loro irrompere feroce, la loro sistematica e
            periodica violazione di tabù, permette il ristabilirsi del rito come rinnovamento e
            rifondamento del vivere ordinato; permette cioè il ritorno a quell’illud
                tempus la cui periodica restaurazione rituale è precipua delle società
            tradizionali nonché garanzia e condizione del loro essere appunto tali[22]. Essi sono organizzati in associazioni sacre alla vitalità, che assicurano
            la rigenerazione, e il cui carattere fondamentale e quello di esser composte da giovani:
            anzi, da quelli che si è ormai convenuto di indicare con il termine latino di
                iuvenes, qualificante non solo e non tanto il fatto anagrafico
            dell’età giovanile, quanto piuttosto quello del primo rigoglio di ogni forza vitale.
            Significativamente, si tratta di associazioni militari: lo iuvenis
            è il guerriero, colui soprattutto che da poco, superati i riti iniziatici
            della pubertà, ha preso le armi[23]. 
L’esperienza anomica o extranomica
            di questi giovani all’interno di una società peraltro legata da stretti vincoli rituali
            e consuetudinari quanto solo una società a carattere tribale può esserlo, è provata
            presso i Germani. Tacito sembra segnalare tra i bellicosi Catti – i cui giovani non
            vengono riconosciuti guerrieri, non acquistano cioè diritti civili, se non dopo
            l’uccisione di un nemico – un gruppo separato di individui che portano con ostentazione
            distintivi d’infamia volontariamente assunti: 
I più valorosi portano [...] un anello di ferro
                (il che è vergognoso tra quella gente) come vincolo, finché non acquistano il
                diritto di liberarsi uccidendo un nemico. A molti dei Catti una tale usanza è assai
                gradita: e così incanutiscono, mostrati a dito dai nemici e dalla loro stessa gente.
                Da loro dipende sempre l’inizio delle battaglie: la loro è sempre la prima schiera,
                col suo sconvolgente aspetto; e neppure in pace si presentano con volto più sereno.
                Nessuno di loro si cura della casa, del campo o d’altro: sono nutriti da tutti
                coloro presso i quali giungono, e si mostrano prodighi dei beni altrui e
                disprezzatori dei propri, finché la debole vecchiaia non li rende inadatti a questo
                continuo, duro esercizio guerriero[24]. 


Siamo dinanzi senza alcun dubbio a
            un gruppo di guerrieri privilegiati e distinti rispetto agli altri, all’interno di un
            popolo che pregia in modo eccezionale le arti belliche. L’uso di portare un segno di
            ignominia, che però diviene al contrario una distinzione onorifica nella misura in cui è
            volontariamente e – a quanto sembra di capire dal testo – costantemente accettato,
            equivale ad abbracciare un definitivo obbligo guerriero[25]. Si tratta in effetti di qualcosa di molto simile ai voti cavallereschi che
            vedremo fiorire soprattutto fra il Tre e il Quattrocento, ma che certo riprendevano un
            costume precedente. E già questo sarebbe un titolo sufficiente per dare ai Catti spazio
            in queste pagine; ma non basta. Si è certo di fronte a qualcosa di più, a
            una societas sacrale qualificata da un
            distintivo che da segno d’infamia diviene ornamento glorioso, e ai membri della quale si
            permette d’infrangere, nel comune interesse, i consueti doveri sociali: essi non
            lavorano, non pensano alla famiglia, sono evidentemente celibi[26], la comunità li nutre in cambio del loro impegno militare. Ciò che per un
            uomo comune sarebbe motivo d’onta è titolo di gloria per loro. 
In che misura l’entrata in questa
            sorta di «battaglione sacro» è volontaria, e in che misura dipende viceversa dal
            possesso di certi segni o di certe qualità indipendenti dalla scelta individuale? Tacito
            dice trattarsi dei più valorosi: ma tale indicazione è generica, soggettiva,
            semplicistica. E che cosa significa quell’anello di ferro? E che cosa quel vagare a
            spese della comunità, quel venire alimentati da tutti, che ricorda da vicino la
            condizione della «belva domestica» al servizio d’un gruppo sociale?[27]
        
A domande del genere non sarà mai
            fornita esauriente risposta. Ma un punto è forse risolutivo, l’anello di ferro: la
            credenza che per esempio cingendo un collare di ferro ci si possa trasformare in orso è
            viva nel folklore danese, ed è appunto in area danese che il motivo del
                berserkr si è più a lungo mantenuto. Un elemento propriamente
            magico potrebbe entrare in questa trasformazione, così come certe fonti paiono in modo
            più perspicuo attestare. Il Cantare di Igor, nel quale sono
            constatabili se non facilmente discernibili motivi scandinavi insieme ad altri slavi e
            ugro-finnici, presenta la metamorfosi in lupo mannaro come l’atto volontario di un principe-mago[28]. Ma in questo testo si allude oscuramente alle sofferenze patite
            dall’uomo-lupo, per quanto non si capisca fino a che punto siano esse determinate dalla
            dissociazione del soggetto in una duplice natura e da che segno in poi dalla punizione
            divina per i misfatti dell’uomo-belva. Certo gli autori cristiani, dinanzi alle leggende
            di tali metamorfosi, non potevano non ricordare l’imbestiarsi di Nabucodonosor[29]: e che il guerriero-belva fosse considerato dopo la cristianizzazione un
            posseduto, vittima di forze demoniache, è provato dal fatto che in certi testi le
            caratteristiche metamorfiche scompaiono nel berserkr battezzato[30]. Anche per altri segni e attraverso altre fonti pare che la condizione di
            guerriero-belva fosse accettata come una sorta di malattia, di disgrazia, di fato
            pesante da sopportare. Nella Saga di Vatnsdal uno si lamenta di
            essere continuamente preda dei
                berserkrsgang, al punto da non poter più sopportare gli
            «attacchi» di quella sorta di malattia[31]. Nella Egilssaga si narra di Ulfr, il cui stesso nome
            riconduce alla parola lupo: è un berserkr che, ormai ritiratosi, fa
            l’agricoltore; si tratta d’un buon uomo la cui natura tuttavia ha talora il sopravvento,
            specie di notte; corre dunque voce ch’egli sia «uno che subisce metamorfosi», un «lupo
            di sera»[32]. 
Ancora più evidente e più
            drammatico l’episodio di Sigmund e di Sinfjotli, dov’è dato di scorgere gli elementi per
            così dire interni della «società segreta» dei berserkir: la
            comunità guerriera in cui bene si distinguono anziano iniziatore e giovane iniziando, il
            vagabondaggio e la condizione extralegale (su cui peraltro gioca a nostro avviso la più
            grave ambiguità), la presenza d’un elemento magico sotto forma della pelle che una volta
            indossata «lega» alla condizione ferina, la condanna di tale condizione dalla quale non
            si può uscire e che induce a delitti i quali ripugnano allo sventurato costretto a
            commetterli. 
Sigmund e Sinfjotli sono padre e
            figlio: Sinfjotli è infatti il frutto d’un incesto tra Sigmund e la sorella Signi, la
            quale ha magicamente ingannato il fratello per congiungersi a lui e fornire così alla
            stirpe dei Volsunghi un rampollo che, uscito esclusivamente dal loro sangue, sia un
            perfetto strumento della futura vendetta intorno alla quale ruota il fulcro della saga[33]. Naturalmente, entrambi i protagonisti ignorano la cosa; tuttavia essa fonda
            un legame strettissimo fra i due, cui si sovrappone il legame etico del
                comitatus e quello etico-pedagogico dei rapporto
            istruttore-allievo, rapporto del resto già implicito nei comitatus
            nella misura in cui vi s’incontrano classi d’età differenti, veterani e
            giovani. Sinfjotli è affidato insomma a Sigmund affinché egli ne faccia un prode
            guerriero. Sigmund è però un fuorilegge: vive nascosto perché altrimenti suo cognato, il
            re Siggeir – lo sterminatore dei Volsunghi –, lo farebbe uccidere, giacché egli è figlio
            di Volsung. Compito di Sigmund è allevare Sinfjotli per vendicare la stirpe dei
            Volsunghi. 
Un giorno, vagando per procurarsi
            il cibo, i due s’imbattono in una casa dove abitano due principi incantati: essi hanno
            ciascuno un grande anello d’oro e una pelle di lupo, nella quale vivono; sono, cioè, non
            tanto mascherati da lupi quanto lupi veri e propri. Solo una volta ogni cinque giorni
            possono riprendere sembianze umane. Sigmund e Sinfjotli capitano fatalmente in uno di
            quei giorni: trovate le pelli vuote vi entrano, cadendo in tal
            modo preda della magia. Acquistano cioè in tutto natura di lupo, ne comprendono il
            linguaggio, ne assumono atteggiamenti e ferocia senza peraltro perdere al tempo stesso
            natura e senno di uomini: sono «condannati» a essere lupi, non solo ad averne l’aspetto;
            e ciò li porta a compiere atti di ferocia che non sono capaci di evitare. Sigmund morde
            Sinfjotli alla gola, poi lo porta nella capanna e «sedutosi accanto a esso maledisse la
            veste di lupo»[34]. Solo con l’incendio delle pelli ferine l’incanto ha termine. 
Il carattere punitivo e disperante
            di una tale metamorfosi si coglie, forse, bene allorché nell’Edda
            si augura a uno spergiuro che si è macchiato d’un assassinio di cambiarsi in lupo[35]. E che la natura ferina sia qualcosa d’incontrollabile è attestato nelle
            saghe dal costante riferimento a una natura più profonda, una sorta di «anima più
            interna» posseduta dall’uomo ma da lui non controllata, e che nei sogni e nelle visioni
            si materializza sotto forma d’animale[36]. Allo stesso modo, è sotto forma ferina che si manifesta il genio protettore
            d’una famiglia, d’una tribù, d’un popolo[37]. 
Certo, il confronto tra i guerrieri
            catti dall’anello di ferro e i più tardi guerrieri-lupo o guerrieri-orso, a parte
            l’assenza nei primi della componente propriamente animale e a parte anche la lontananza
            di tempo e d’ambiente tra le fonti che rispettivamente ne parlano, potrebbe non
            convincere per una divergenza di base: in Tacito i guerrieri dall’anello sono funzionali
            alla società catta, pur vivendo in maniera atipica; nelle saghe i berserkir
            sono avvertiti come pericolosi fuorilegge; nel primo caso, i sentimenti
            ispirati dai guerrieri catti sono di timore ma anche di reverenza; nel secondo, c’è
            terrore e repulsione. In quest’evoluzione possono aver giocato due fattori: da un lato
            il superamento della società tribale verso forme di convivenza sotto più centralizzati
            poteri, che rendevano pericoloso il permanere di confraternite guerriere separate;
            dall’altro la cristianizzazione, con i suoi effetti sul piano del costume e del diritto,
            nell’ambito dei quali mal rientravano figure così inquietanti come quelle dei
            guerrieri-belva. Superamento funzionale, da un lato; cambiamento culturale, dall’altro. 
Ci sembra comunque che lo stesso
            permanere del tema ancorché demonizzato del guerriero-belva nella tarda letteratura sia
            la prova del fatto che anche il quadro culturale a ciò relativo è vissuto a lungo. E
            accanto alla funzione rituale proposta da Dumézil, o meglio
            insieme con questa, tali fuorilegge o semifuorilegge dovevano avere una funzione sociale
            precisa, quella di costituire una truppa scelta, di difendere la loro gente in
            circostanze eccezionali, di risolvere forse i casi militari più disperati. Paolo
            Diacono, che capiva ormai o fingeva di capire ben poco degli usi precristiani del suo
            popolo, narra che i Longobardi fronteggiati da schiaccianti forze nemiche «finsero» una
            volta di avere nell’accampamento uomini dalla testa di cane, spargendo tra i nemici la
            notizia che si trattava di esseri tanto feroci che bevevano il sangue: quando non ne
            avevano a disposizione di quello altrui, bevevano il proprio, non è chiaro se «proprio»
            nel senso di personale o di appartenente a membri della loro stessa schiatta[38]. È vero che questa presentazione dei cinocefali riprende da Plinio il
            Vecchio e da Isidoro di Siviglia[39]: ma in questo caso i dotti rinvii non servono a spiegar troppo. Perché per
            la storiella furono scelte proprio teste di cane (o di lupo?), e perché si pensava che i
            nemici si sarebbero davvero spaventati? Di più, in che senso la si reputava verosimile?
            Quanta credibilità avrebbe avuto la descrizione del loro aspetto, della loro ferocia e
            della loro lugubre sete, se non fosse stata ancorata a un comune entroterra di
            tradizioni, che Paolo evidentemente ignorava o sulle quali preferiva non far troppo
            indugiare la sua penna cristiana? Su maschere ferme siamo ben documentati; si tratta di
            usi che risalgono a un patrimonio preistorico; quanto al bere il sangue dei nemici,
            umani o ferini che fossero, si trattava di elementi comuni alla magia di guerra e così
            il bere il «proprio», cioè quello degli amici, dei «fratelli artificiali», come vedremo
            tra breve. Nel quadro di quel che s’è qui detto, pertanto, la pagina di Paolo Diacono
            sui cinocefali è di gran lunga più credibile e meno ingenua di quant’egli non abbia
            forse sperato; ma, al tempo stesso, che si sia trattato di una montatura è meno
            probabile di quanto egli voglia darci a intendere. Più verosimile è, appunto, che i
            Longobardi accerchiati abbiano fatto ricorso a una confraternita segreta di guerrieri
            scelti; che abbiano, per così dire, «evocato» le belve che dormivano in alcuni di loro.
            O, almeno, che abbiano minacciato i nemici di farlo. 
I lineamenti d’un primitivo costume
            religioso-guerriero germanico prendono quindi a mostrarsi, non senza lacune o
            incertezze. La società germanica conosce dei gruppi differenziati di guerrieri, dotati
            d’una loro particolare sacralità e come tali in parte
            pericolosi, in parte utili e necessari; sono gruppi di iniziati, che si distinguono
            anche esteriormente per mezzo dell’uso di emblemi caratteristici, caratteristiche
            comportamentali specifiche, genere di vita atipico. La loro comunità, il loro «branco»,
            è ai margini del consorzio civile che pure li esprime: ma il parlare di fuorilegge
                tout court può apparire un’imprudente e unilaterale
            interpretazione basata su testimonianze tardive. 
A ciò del resto – intendiamoci – si
            dovette alfine pervenire anche nelle società nordiche, le più conservative di questi e
            di altri costumi germano-pagani, con l’estendersi di autorità sovratribali e poi regie
            per un verso, con il progredire del cristianesimo per un altro. 
In effetti i testi giuridici, o
            meglio, i testi giuridicamente interpretati – di cui si è magistralmente servito Marco
            Scovazzi – conducono a un’assai significativa equazione del concetti di «lupo», di
            «bandito», di «proscritto», di «fuorilegge», insomma di Friedlos,
            colui cioè che a causa dei suoi reati la società ha privato del
                Friede, che cioè si è posto fuori dal contatto con quell’intima
            forza che assicura il pacifico sviluppo e l’ordinato vivere della
                Sippe, e che si traduce – adeguatamente solo sul piano
            esteriore – con il latino pax. È indubbio che il rapporto tra il
            lupo e il malfattore, passato poi al linguaggio quotidiano, abbia un significato
            primigenio assai profondo: e Scovazzi cita due casi anglosassoni in cui del
                Friedlos si dice che ha «la testa di lupo»[40]. È vero che la presenza di questi branchi i guerrieri fuorilegge era
            esiziale soprattutto per i ceti sulle spalle dei quali gravava il peso della produzione,
            giacché erano essi a far le spese delle violenze e delle razzie. Incontestabile infine è
            che la Friedlosigkeit era proclamata solennemente dinanzi a tutto
            il popolo riunito, e aveva il valore d’una specie di scomunica civile che separava del
            tutto chi ne fosse colpito dalla sua gente; come incontestabile è che i
                Friedlose tendessero a riunirsi in bande e a ricreare fra loro
            una nuova base di convivenza civile, ovviamente adatta alla loro condizione di banditi,
            di forzatamente estranei alle loro tribù d’origine. 
Ma tutto ciò è abbastanza tardo. La
            testimonianza di Paolo Diacono, poco sopra addotta, ci ha presentato personaggi che
            assomigliano stranamente ai Friedlose anglosassoni, ma appartengono
            a un’età precedente: come loro «caput lupinum [o, meglio,
            “caninum”] gerunt» sono un gruppo distinto e
            pericoloso, tuttavia non estraneo né escluso rispetto al popolo
            longobardo tutto nei cui confronti hanno anzi funzione elevata, quella addirittura di
            estremi salvatori. È peraltro indubbio che, nelle fonti più tarde, questi inquietanti
            guerrieri ferini tesero a essere allontanati dal consorzio civile, e per converso i
            fuorilegge a essere paragonati a loro: al punto tale, che dovette nascerne un nuovo
            gruppo, sincretistico di entrambi. Anzi, nelle fonti scandinave berserkr
            e vikingr presero alfine a esser costantemente
            assimilati, con un significato che almeno dall’XI secolo assume un netto e assoluto
            carattere negativo[41]. Ancora quel capo scandinavo Giovanni il Wode, battuto
            nel 1171 sotto Dublino dalle truppe anglonormanne, portava nell’epiteto
                Wode, «l’insensato», il ricordo della furia di Odhinn: era
            «l’invaso dal wut»[42]. Il cristianesimo riuscì comunque infine a trasformare l’uomo-belva in un
            caso non solo di assoluta asocialità, ma anche di possessione. Nella Saga di
                Vatnsdal si narra, in coincidenza con l’arrivo del vescovo Fridrek in
            Islanda, di due berserkir che conservano i tratti tradizionali
            della violenza, dell’arbitrio, della rabbia incontrollata, ma che rispetto alla restante
            popolazione stanno in rapporto di palese incompatibilità anziché d’integrazione come si
            è visto in Tacito, in Paolo Diacono e in certe saghe. Difatti questi berserkir
            erano «antipatici agli uomini, in quanto pretendevano da loro con la forza
            donne e denaro; se rifiutavano, li sfidavano a duello. Essi abbaiavano come cani,
            mordevano gli orli degli scudi e camminavano sul fuoco coi piedi nudi»[43]. In questa saga i berserkir sono trattati come
            posseduti da spiriti maligni: vengono per consiglio del vescovo spaventati col fuoco,
            uccisi a colpi di bastone (perché «il ferro non morde i berserkir»)
            e poi gettati in un burrone. 
Quel ch’è insomma necessario
            ritenere è che l’associazione di guerrieri, iniziatica e lato sensu
            segreta, introduce nel tessuto tribale germanico un principio solidaristico
            nuovo, basato non più, o non soltanto più, sulla comunanza di stirpe, bensì sulla
            scelta, sul valore guerriero, su un comune patrimonio rituale, su una certa precaria
            posizione rispetto al corpo omogeneo e compatto delle varie etnie. I «guerrieri-belva»
            hanno un loro proprio spirito societario che li distingue; i comitatus
            si creano – forse dalla stessa matrice o sulla base d’una qualche mimesi
            rispetto ai gruppi guerrieri iniziatici – raggruppando giovani provenienti da vari
            popoli, come si è visto nel caso di Ariovisto. Friedlose?
            Probabilmente in parte anche loro. Ma la provenienza etnica,
            sociale, giuridica dei comites poteva essere varia, e il
                Friedlos poteva vivere e combattere fraternamente accanto al
            principe in via di compiere il suo tirocinio guerriero presso un capo illustre. Ed è
            questa forse la vera e più diretta cellula-madre della cavalleria, con il senso
            orgoglioso d’essere ad extra un gruppo di «migliori» e con il suo
            leale ugualitarismo ad intra, al di là d’ogni differenza giuridica
            e sociale: o almeno, come tale noi la considereremo. 
Ma che cosa dell’antico
            «guerriero-belva» passa nel cavaliere medievale? Apparentemente ben poco, non foss’altro
            per i lunghi secoli di cristianizzazione che stanno fra i due termini di questo
            discorso. Ma in sostanza diremo che qualcosa viene pur trasmesso: si ponga mente
            all’incontrollata passionalità e alla quasi puerile alternanza di violenza sanguinaria e
            di lacrime di pentimento dei protagonisti delle chansons. Oppure a
            quegli «anticavalieri» (cioè cavalieri sul piano giuridico e del genere di vita, la
            condotta dei quali contrastava però con la loro dignità di stato) del tipo di Thomas de
            Marle, di Raoul de Cambrai, di Roberto il Diavolo, dell’anonimo chevalier au
                barisel
        
qui mout estoit crueus et fors 
et fel et fiers et plus irous 
ke cien dervés ne leus warus[44]. 


Anzi, in questo caso il riferimento
            a cani arrabbiati e lupi mannari non parrà più – dopo quanto s’è detto – il parto
            d’un’iperbole poetica. E i lupi, gli orsi, i leoni degli emblemi araldici sembreranno
            ora meno innocuamente esornativi, più carichi d’un antico temibile messaggio, più legati
            a chi li portava; né il leone compagno di Yvain sarà più visto, adesso, come pura
            invenzione fiabesca. 

2. La
            famiglia guerriera 



Anche se non ce la sentiamo di
            aderire toto corde a certe troppo rigide dicotomie tra il
            solidarismo familiare della Sippe e del Bund
            (cioè della lega tra Sippen), espressione di fatalistico
            determinismo biologico, e il solidarismo guerriero della
                Gefolgschaft, espressione di libera scelta individualistica; e
            se anzi ci pare che una tale dicotomia tra «destino» e «libertà»
            appartenga più alla storia dello spirito europeo moderno che
            non a quella delle origini germaniche, e che i suoi paladini abbiano trascurato un po’
            troppo il coesistere e l’interferire delle due strutture; sta di fatto nonostante ciò
            che alla fedeltà agli antenati e ai parenti si affiancò ben presto un’altra fedeltà,
            quella ai compagni di guerra. Che i due tipi di fedeltà dovessero entrare spesso in
            antagonismo è evidente: sarà tale del resto il dramma latente, spesso la truce tragedia
            di tanti uomini dell’età feudale, lacerati tra i doveri tra loro divergenti di lignaggio
            e di vassallaggio. Ma bisogna pur dire che la Sippe ha costituito
            un modello per la Gefolgschaft; e che questa ha quindi assunto nei
            confronti di quella gli atteggiamenti che si assumono ordinariamente dinanzi a un
            modello: concorrenzialità, emulazione, opposizione funzionale se si vuole, ma al tempo
            stesso venerazione concettuale, volontà sostitutiva che non si basa solo sul desiderio
            di soppiantare un’istituzione ma anche di ereditarne e perpetuarne – su proprie unità di
            misura – i valori, avvertiti come fondamentali, necessari, non transeunti. Alla famiglia
            basata sul pectus della madre si tende a sostituire la «famiglia»
            basata sulle arma del capo; al dovere di Fehde
            verso i parenti si sostituisce quello verso i comites.
            Il comitatus è finora stato visto in direzione
            socio-giuridico-economica come cellula costitutiva del feudalesimo, il che senza dubbio
            è legittimo; noi però cercheremo di vederlo in direzione sociologico-culturale come
            cellula costitutiva della mentalità cavalleresca e degli usi relativi. Ciò, a parte
            altre considerazioni che sarebbe per adesso prematuro fare, ci permetterà forse di
            cogliere la ragione intima e profonda di quella comunanza di valori feudali e di valori
            cavallereschi che, variamente atteggiatasi di tempo in tempo e di luogo in luogo, ha
            costituito la croce interpretativa degli studiosi moderni. Il comitatus
            nasce su valori diversi da quelli della Sippe e delle
            leghe di Sippen. Il capo di esso è tale per il suo valore, non
            perché, come il «re», garantisca con la sua forza magica d’origine divina, col suo
                heill, la prosperità e la pace del Bund.
            Si è capi non già ex nobilitate, bensì ex
                virtute. E, come capi, si cercano seguaci: la voce si spande per le
            tribù, e possiamo immaginarci l’accorrere presso il guerriero ricco e famoso di giovani
            entusiasti e desiderosi di esperienze, certo, ma anche di tutti quei déracinés
            più o meno emarginati dalla vita della loro Sippe, di
            tutti quei guerrieri per cui la pace era il tempo del tedio e
            della miseria, di tutti coloro che nella propria tribù vivevano per la guerra e che,
            quand’essa era in pace, volgevano altrove il pensiero voglioso, di tutti quelli che
            infine avevano qualche conto in sospeso con la propria comunità tribale. Gente violenta,
            che non amava il quieto lavoro dei campi e le gioie del focolare, e che non era amata
            dai suoi più tranquilli consorti; gente avida di guerre, di ricchezze, di bagordi; gente
            che sapeva solo strappare con la prepotenza e scialacquare senza discernimento, e che
            perciò era continuamente povera e continuamente avida d’una sorta di avidità agli
            antipodi rispetto a quella mercantile. Orsi, lupi, cani li chiamano le saghe, nelle
            quali spesso è proprio il berserkr una figura consueta del seguito
            d’un capo[45]; orsi, lupi, cani si ripeteva il buon contadino germanico, ch’era un bravo
            guerriero e che in fondo era ancora troppo poco stanzializzato per non amare da parte
            sua, ogni tanto, qualche bella spedizione, ma che insomma aveva ben altro cui pensare.
            L’appello del capo interessa soprattutto quel tipo di persone descritto in una pagina
            tacitiana che citiamo per intero perché è tutta da citare, e che rende conto del sorgere
            della mentalità cavalleresca molto meglio di parecchi fra gli studi a questo problema
            dedicati da parte degli storici moderni: 
La ragguardevole nobiltà o i grandi meriti dei
                padri procurano anche ai giovinetti la considerazione del capo; gli altri si
                aggregano ai più forti ed esperti, e non è una vergogna mostrarsi membri di un
                seguito. Anzi lo stesso seguito ha dei gradi, secondo il giudizio del capo: e c’è
                una viva gara tanto fra coloro che lo compongono, per vedere a chi tocchi il primo
                posto nella considerazione del capo, quanto tra i capi, per vedere chi abbia il
                seguito più numeroso e valoroso. Questa è la dignità, questa è la manifestazione di
                forza: essere seguiti sempre da una grande schiera di scelti giovani, decoro in
                tempo di pace, difesa in tempo di guerra. Ed è motivo di gloria per ciascuno, non
                soltanto fra la sua gente, ma anche presso le comunità vicine, il segnalarsi per il
                numero e il valore dei membri del suo seguito: infatti [quei capi] sono ricercati
                con ambascerie e onorati con doni, e spesso con il loro solo nome fanno cessare le
                guerre. 
Quando si sia venuti al combattimento, è
                vergognoso per il capo essere superato in valore, vergognoso per il seguito non
                uguagliare il capo. È poi un’infamia e un’onta per tutta la vita l’aver lasciato la
                battaglia superstiti del proprio capo; la parte essenziale del giuramento è
                proteggerlo, difenderlo, attribuire alla gloria di lui anche i propri atti di
                valore; i capi combattono per la vittoria, i membri del seguito
                per il capo. Se la gente tra cui sono nati illanguidisce
                nell’ozio d’una lunga pace, la maggior parte dei giovani nobili va a cercare quei
                popoli che in quel momento sono in guerra, perché a quella gente l’ozio è sgradito,
                e diventano più facilmente famosi in mezzo ai pericoli delle imprese bellicose, e
                conservano un grande seguito solo con la forza e per mezzo della guerra. [I membri
                del seguito] si aspettano infatti dalla liberalità del capo il cavallo da battaglia
                e la framea destinata a insanguinarsi e a vincere; i banchetti
                e i conviti, rozzi sì, ma abbondanti, servono a titolo di stipendio; e i mezzi per
                essere munifici sono procurati attraverso le rapine e le guerre. Non potrebbero
                essere facilmente persuasi ad arare la terra e ad attendere il raccolto, quanto
                piuttosto a provocare il nemico e guadagnarsi delle ferite. Sembra anzi cosa da
                pigri e da vili acquistare per mezzo del sudore quanto ci si può procurare col
                sangue. 
Quando non sono impegnati in spedizioni
                guerriere, passano un po’ di tempo nella caccia, ma assai di più nell’ozio,
                abbandonandosi al sonno e al cibo: infatti nessuno dei più forti e bellicosi lavora,
                e la cura delle faccende quotidiane è lasciata piuttosto alle donne, ai vecchi, ai
                malfermi in salute, ai meno robusti della tribù. Quelli viceversa [i più forti]
                restano inoperosi, ed è straordinario vedere come uomini del genere passino da un
                estremo all’altro e, tanto amando l’ozio, odino d’altra parte tanto la pace. È
                costume di quelle genti portare liberamente ai capi armenti o messi che, accettati a
                titolo di onore, alleviano d’altronde i bisogni. Godono principalmente dei doni
                delle popolazioni vicine che non sono inviati solo a titolo privato, ma anche
                pubblico: cavalli scelti, magnifiche armi, preziosi ornamenti...[46]. 


Non sapremmo davvero indicare un
            miglior affresco della società guerriera germanica con i caratteri psicologici e
            culturali: la lealtà reciproca tra capo e seguaci; lo spirito ugualitario della comitiva
            di guerrieri e al tempo stesso i valori gerarchici che la considerazione del principe e
            il valore sul campo avviano; la volontà di emulazione e la reciproca abnegazione che
            fanno dei comites un tutto unico nei pericoli come nelle gioie; il
            disprezzo per il lavoro manuale e la noia del tempo di pace; il bisogno
                dell’aventure e la brama di gloria; l’amore grossolano per le
            gioie della vita e il gusto del pericolo e della morte; l’avidità fanciullesca di
            ricchezze e di doni e la folle prodigalità. Gli faceva eco, parecchi secoli più tardi,
            l’anonimo autore islandese della Saga di Vatnsdal, nella quale un
            padre rievoca così al figlio il tempo della sua giovinezza: 
quando io ero giovane, gli uomini desideravano
                compiere qualche impresa eccezionale, o col partecipare a qualche campagna militare,
                o con l’acquisire ricchezze e gloria con qualche atto
                bellicoso che comportasse un pericolo per la vita[47]. 


Prima di Turoldo e di Chrétien de
            Troyes Tacito e, grosso modo contemporaneamente a loro, l’islandese hanno saputo
            illuminare prestigiosamente per noi il background delle strutture
            mentali cavalleresche: le ritroveremo, trasformate al contatto con il cristianesimo, nel
            medioevo delle cattedrali e delle crociate; le incontreremo di nuovo poi, codificate e
            ampliate dalla fortuna letteraria, nel revival cavalleresco d’Europa tra il Quattro e il
            Seicento. 
Tacito veniva del resto confermato
            – sia pure per altri popoli, e con disposizione d’animo ben diversa – da Ammiano
            Marcellino quando questi descriveva il «piacere della guerra» presso quegli Alani ai
            quali, come sappiamo, debbono tanto i Goti e i Germani tutti: 
Quel piacere che gli uomini tranquilli e quieti
                trovano nel riposo, essi lo trovano nel rischio e nella guerra. È giudicato
                fortunato, tra loro, chi muore in combattimento, mentre chi muore di vecchiaia o di
                morte accidentale è un degenere, un vile. L’uccidere un uomo è gesto per il quale
                non bastano le lodi...[48]. 


Oggi noi sappiamo fino a che punto
            quest’attitudine rispetto alla guerra e alla morte cruenta fosse connessa a un preciso
            sistema mitico-religioso, a una particolare visione dell’Aldilà. Ma – nella misura in
            cui le credenze religiose non sono una pura sovrastruttura rispetto alla civiltà della
            quale costituiscono espressione – la giustificazione della guerra non proveniva da
            un’esteriore adesione a credenze specifiche, bensì da un profondo e fecondo circolo di
            queste e di un sistema di vita del quale esse erano causa ed effetto insieme. Una
            società guerriera è tale se vive non della o per la
                guerra (in tal caso, anche le filibusterie lo sarebbero), bensì
                nella guerra, e se su tale misura modella i suoi stessi ideali
            di pace e di convivenza. 
Ora, ciò è appunto quanto accadeva
            tra i Germani, dove le armi accompagnavano l’uomo libero dalla nascita alla sepoltura,
            dove esse presiedevano ai giuramenti e ai riti religiosi, dove il cemento che collegava
            le tribù e le leghe era quella Friede che non è «pace» solo in
            quanto assenza di guerra interna, ma in quanto altresì creatrice di valori comunitari
            che abilitano alla guerra esterna. La società germanica antica ammetteva
            solo hostes, nemici pubblici: non era
            disposta a lasciare spazio interno agli inimici che, quando
            varcassero i limiti ristretti del fatto privato risolvibile per mezzo della vendetta,
            divenivano a loro volta pericoli civili, hostes pubblici, belve da
            cacciare, «lupi»: Friedlose. Essendo tanto forte il senso della
            comunità tribale, ribadito dal culto degli antenati, è chiaro che il comitatus
                – pur formandosi su una base diversa da quella dell’affinità di sangue –
            non poté del tutto liberarsi da esso. Al contrario, la comunità familiare costituì il
            modello non solo sociale ma anche rituale del comitatus: mediante
            il rito e la fondazione d’un elaborato codice di valori, si crearono famiglie di
            guerrieri realmente imparentate fra loro. Certo, di realtà rituale
            e non biologica si trattava: realtà effettiva però sempre, come si può affermare se la
            lezione impartitaci dagli studi del campo delle scienze umane è servita a qualcosa. Non
            quindi opposizione del solidarismo tribale all’individualismo comitativo (che oltretutto
            sarebbe anche semanticamente una contraddizione in termini), ma integrazione del
            solidarismo a base naturale, biologica, con quello a base funzionale, guerriera, che il
            rito serviva a sancire. E non a caso Tacito, pur ricordando che il comitatus
            era costituito da persone delle più varie ed eterogenee provenienze, vi
            sottolinea pur sempre un elemento «familiare»: vi si poteva cioè accedere, fra l’altro,
            grazie alla fama conseguita dagli antenati. Nel comitatus il
            giovane trovava nuovo padre e nuovi fratelli cui doveva, mutatis
                mutandis, la lealtà che doveva alla familia; le
            strutture mentali e giuridiche regolanti la vita famigliare e quelle regolanti la vita
            comitativa erano parallele. Che poi nelle situazioni concrete esse potessero entrare in
            conflitto e in alternativa è assai probabile: ciò non lede però il principio della loro
            somiglianza. Anzi, la conflittualità doveva svilupparsi proprio a
            causa e sulla base di tale somiglianza. 
Scovazzi ha citato, e certo a
            ragione, il caso dello Hildebrandslied, che è dell’VIII secolo ma
            che si riferisce a dati istituzionali e strutturali più antichi. L’azione vi è
            incentrata nel tragico conflitto la cui origine sta nella Not, cioè
            in quello stato di necessità nel quale l’uomo viene a trovarsi allorché debba scegliere
            fra due valori di pari importanza e di segno contrastante nel suo animo: nel caso
            citato, si tratta di un padre costretto a scegliere tra l’affetto per il figlio e il
            sentimento che lo lega al capo del comitatus di cui fa parte[49]. Quel che si potrebbe aggiungere a evitar malintesi
            sul carattere d’un tale dilaniante contrasto è ch’esso viene generato dalla somiglianza
            – anzi, diciamo pure dall’omogeneità culturale – dei due tipi di legame, il biologico e
            il rituale, il familiare e il comitativo, per cui il protagonista dello
                Hildebrandslied finisce col trovarsi costretto a scegliere tra
            suo figlio secondo la carne e suo padre secondo il rito. 
Questo è difatti il punto: i dati,
            o meglio gli indizi, in nostro possesso ci portano a concludere che all’entrata del
            giovane nel comitatus dovesse (o quanto meno potesse) corrispondere
            l’istituzione d’un legame di paternità che ordinariamente si definisce «artificiale» ma
            che più preciso sarebbe definire «rituale», tra capo e nuovo gregario, non solo, ma
            anche tra il guerriero, anziano deputato all’istruzione dell’apprendista, e il suo
            giovane allievo. 
Che il
                comitatus, pur nella sua struttura basilarmente egualitaria,
            consueta alle società chiuse di guerrieri, conoscesse rapporti gerarchici, è Tacito
            stesso a suggerirlo: il capo assegnava a ciascuno un ruolo e un valore a seconda della
            stima in lui riposta, e i comites facevano di tutto per salire in
            tale stima[50]. A giudicare anzi da Tacito e anche da Ammiano Marcellino, all’interno del
                comitatus sarebbe esistita una dicotomia gerarchica nel senso
            etimologico del termine, distinguente i vecchi ed esperti guerrieri dai giovani: i
            secondi si sarebbero affrancati dalla subordinazione rispetto ai primi solo dopo aver
            compiuto un’impresa coraggiosa, nella quale evidentemente contenuti simbolico-spirituali
            e contenuti tecnico-funzionali andavano di pari passo, per esempio l’uccisione d’un
            nemico, d’un cinghiale, d’un orso. Insomma, una stratificazione per classi di età, che
            in questo caso sono anche classi di competenza, e nella quale la promozione dall’una
            all’altra classe avviene mediante prove iniziatiche[51]. 
Anche Procopio ci fornisce – a
            proposito degli Eruli, popolazione affine ai Goti – la testimonianza di questo esistere,
            nel comitatus, di un sistema di «classi d’età» e pertanto di
            un’inferiorità dei giovani rispetto agli anziani. Da tale inferiorità i giovani si
            riscattano compiendo un atto di coraggio: scendere nel campo di battaglia privi di scudo[52]. Al solito, l’autore di cultura ellenistico-romana razionalizza il dato in
            suo possesso, trascurandone il probabile contenuto rituale: alla «prova di coraggio»,
            cioè, è forse sottesa una prova magica collegabile
            all’invulnerabilità ritualmente conseguita, come s’è già detto
            accadere per i berserkir. 
Di per sé, l’organizzarsi di un
            istituto guerriero in classi di età non avrebbe nulla di qualificante: la legione romana
            era così strutturata; e altrettanto dicasi dei riti che marcavano il passaggio dall’una
            all’altra classe. Ma qualificante è viceversa il rapporto di parentela che pare
            stabilirsi tra capo e gregario e oltre, fra istruttore-iniziatore e allievo-iniziando.
            Lo abbiamo visto nella Saga dei Volsunghi, dove tuttavia – è
            difficile pensare a semplice coincidenza – parentela carnale e parentela iniziatica sono
            state fatte coincidere nel rapporto fra Sigmund e Sinfjotli. Meglio forse lo vediamo
            attraverso le parole. Nelle fonti merovinge per indicare il comes,
            il Gefolgsmann, si usa solitamente il termine
                puer[53], calco dell’antico altotedesco degana a sua volta
            connesso con il greco tékna, «figli», «e quindi indicante in realtà
            quel legame di affiliazione artificiale che si stabiliva nell’ambito del
                comitatus, fra i giovani adepti, da un lato, e il capo e gli
            anziani, dall’altro»[54]. Un rapporto analogo è nell’antico nordico nidhr,
            «figlio», che in Norvegia designava il membro del seguito regio; e ancora nella
            divisione del comitatus anglosassone in dugodh
            (si confronti il tedesco moderno Tugend), cioè
                viri, e geogodh (si confronti il tedesco
            moderno Jugend), cioè iuvenes. Un’iscrizione
            runica affidata a una pietra norvegese presenta un membro di
                comitatus, che si deve intendere come celibe, il quale ha
            sepolto il suo «giovane», il suo «figlio»: siamo qui dinanzi a un rapporto
            iniziatico-rituale, ma non per questo meno reale, sul piano giuridico come su quello
            affettivo. 
Quest’uso germanico dell’adozione
            non sfuggì agli osservatori romani, i quali peraltro – confrontandolo con l’adozione nel
            loro diritto – ne rilevarono a un tempo e il carattere onorifico e la mancanza di quelle
            che a loro avviso erano le conseguenze sul piano propriamente giuridico[55]. 
I Romani consideravano
                l’adoptio per arma consueta inter gentes,
            caratteristica more gentium. Se ricordiamo l’uso germanico di
            giurare, gli uomini per arma, le donne per
                pectus, non possiamo mancar di rilevare la ragione profonda d’un tale
            rito: si era membri d’una Sippe in quanto nati dal seno d’una donna
            a essa appartenente; si diveniva figli di un capo o membri del suo comitatus
            quando egli «concepiva» e «partoriva» un figlio come possono farlo gli
            uomini, con il loro attributo specifico, l’arma. L’affiliazione
            creava però legami e diritti-doveri reciproci, tra padre e figlio per
                arma, uguali a quelli che vigevano all’interno della famiglia. Primo fra
            tutti, con ogni evidenza, il diritto-dovere della Fehde, la
            «faida», la vendetta, e della Blutrache, la vendetta di sangue, che
            interessa tutti i membri del gruppo cui appartiene colui il sangue del quale è stato
            versato. Anche qui si verifica comunque – all’interno della Sippe
            come del comitatus – una particolare sostituzione della
            faida, o meglio se vogliamo, e sarebbe più giusto dir così, un tipo particolare di faida
            in cui al riscatto del sangue versato mediante un atto di violenza pari a quello subito
            si sostituisce la reintegrazione di esso, quasi a titolo non solo di risarcimento ma
            soprattutto di cancellazione rituale dell’offesa, con l’entrata per esempio
            dell’offensore nel gruppo di cui faceva parte la sua vittima[56]. Qui bisogna sottolineare nuovamente due cose già dette: primo, che sulla
            base del legame comunitario collegante i membri della Sippe o del
                comitatus – gli individui appartenenti al medesimo gruppo sono
            avvertiti come non solo uguali, ma addirittura omogenei e intercambiabili fra loro,
            particelle d’una forza vitale che una volta intaccata va reintegrata immediatamente;
            secondo, che la Sippe possiede naturalmente per comunanza biologica
            di sangue, e il comitatus istituisce ritualmente, un legame che va
            oltre la stessa morte e in forza del quale ogni parente o compagno dell’ucciso si
            sostituisce a lui e si scaglia contro i nemici: «in questo senso il morto rivive nel
            congiunto, nella continuità perenne e nell’eguaglianza indistruttibile della
                Sippe»[57]. Il gruppo familiare o quello guerriero germanico, per loro struttura,
            possono allargarsi indefinitamente inglobando parenti acquisiti o nuovi guerrieri, ma
            non possono al contrario perdere forze vitali: ogni caduto dev’essere reintegrato, e la
            vendetta stessa, placando l’ucciso oltre a ristabilire l’onore del gruppo, ha la
            funzione di assicurare al gruppo stesso la solidarietà del defunto, di non privarlo del
            suo aiuto. La vendetta non ha pertanto come oggetto positivo o negativo degli individui,
            ma delle comunità: in questa prospettiva non parrà più strano né innaturale né ch’essa
            si eserciti talora su individui diversi dall’offensore e innocenti individualmente
            parlando di ciò ch’egli ha commesso, però a lui legati da una qualche solidarietà; né
            che l’uccisore possa talora essere integrato, magari anche a forza, nel gruppo
            dell’ucciso. La mentalità germanica, comunitaria, astrae dagli individui[58].
        
Vendicando cioè il parente o il
            compagno caduto non si vendica lui, bensì lo heill del gruppo, che
            la perdita del sangue ha danneggiato: e quale miglior vendetta, quale più opportuna
            reintegrazione che non la «fagocitazione» del vincitore nel gruppo del vinto? Del resto,
            un atteggiamento mentale simile presiede al desiderio del vincitore di assumere la forza
            non solo, ma anche le caratteristiche personali del vinto, per divenire in certo senso
            lui, per evitare cioè una vendetta dei Mani dell’ucciso su quello che a tal punto
            diviene lui stesso: insomma, per far rivivere immediatamente in sé il nemico ucciso. Col
            che si comprende bene che cosa in profondo significasse per il guerriero omerico il
            rivestire le spoglie dell’ucciso; o, in età feudale, l’assumerne l’arme; o di che natura
            fosse quell’oscuro, commovente sentimento paterno dal quale Priamo si sente pervaso nel
            colloquio con l’assassino del figlio, e del sentimento filiale di questi per lui:
            qualcosa cioè di assolutamente lontano ed estraneo rispetto al sentimento cristiano del
            perdono, anche se può esteriormente avvicinarglisi. 
Tutto questo complesso
            magico-rituale-giuridico è presentato, con chiarezza estrema e con grande bellezza
            letteraria, in un passo di Paolo Diacono, nel quale c’imbattiamo in tutti gli elementi
            principali visti fin qui: l’uso dei nobili longobardi, e addirittura dei figli di re, di
            servire presso un capo straniero e ottenere le armi da lui – cioè, a quanto pare, di far
            parte del suo comitatus – prima di essere considerati maturi dalla
            propria gente[59]; l’adozione per mezzo delle armi; la sostituzione del sangue dell’ucciso
            mediante l’entrata dell’uccisore nel posto ch’egli occupava. 
Gepidi e Longobardi si sono
            scontrati. Alboino, figlio del re longobardo Audoino, ha vinto le schiere del re gepida
            Torisindo e ne ha ucciso il figlio Torrismondo: 
Rientrati vittoriosi alle loro dimore, i
                Longobardi propongono al re Audoino di ammettere a mensa il figlio Alboino, cui
                principalmente si doveva la vittoria: com’era stato compagno del padre nel pericolo,
                così lo fosse nel banchetto. Ma Audoino rispose di non poterlo fare senza infrangere
                la tradizione nazionale: «Voi sapete – disse – che presso di noi v’è la consuetudine
                che un figlio di re non pranzi mai col padre, se prima non ha ottenuto le armi da un
                re forestiero». 
Udite le parole del padre, Alboino, presi con sé
                solo quaranta giovani, si recò da Torisindo re dei Gepidi contro il quale aveva
                allora combattuto, e gli rivelò la ragione per cui era venuto. Torisindo,
                benignamente ricevendolo, lo invitò alla sua mensa e lo
                fece sedere alla sua destra, dov’era solito sedere suo figlio Torrismondo. E mentre
                il banchetto si svolgeva, Torisindo, ricordandosi di quando il figlio gli sedeva
                accanto, e della sua morte, e vedendone il posto occupato dall’uccisore, emise
                profondi sospiri e non seppe contenersi dall’esclamare: «Amo quel posto, mi è però
                gravosa la vista di colui che lo occupa!». 
Commosso da tali parole un altro figlio del re,
                ivi presente, prese ad offendere i Longobardi affermando che essi, con quelle fasce
                bianche attorno ai polpacci, assomigliavano a quelle cavalle che hanno i garretti
                bianchi e aggiunse: «Voi somigliate a cavalle puzzolenti!»; e uno dei Longobardi, di
                rimando: «Va’ un po’ alla piana di Asfeld, e vedrai come scalciano bene quelle che
                tu chiami cavalle: là sono sparse nella prateria le ossa di tuo fratello, come
                quelle di vilissimo giumento!». 
Udito ciò, i Gepidi montarono su tutte le furie e
                dettero mostra di non tollerare le offese; i Longobardi da parte loro erano pronti
                allo scontro, e avevano già la mano all’impugnatura delle spade. Ma il re, balzato
                sul suo seggio, si gettò in mezzo ai suoi placandone le ire e minacciando di punire
                chi avesse per primo messo mano alle armi, dicendo che non è vittoria cara a Dio
                quella di colui che in casa propria uccide l’ospite. 
Così, finalmente sedata la lite, il banchetto
                riprese lietamente. Poi Torisindo si fece portare le armi del figlio Torrismondo e
                lo donò ad Alboino rinviandolo sano e salvo, a titolo di pacificazione, al regno del
                padre. 
Al suo ritorno Alboino poté finalmente divenire
                commensale del re. E mentre ne assaporava lietamente la mensa, raccontò
                dettagliatamente quanto gli era avvenuto presso i Gepidi alla corte di Torisindo. E
                gli ascoltatori, ammirati, lodarono certo l’audacia di Alboino, ma non meno
                celebrarono la perfetta lealtà di Torisindo[60]. 


A questo punto Paolo, narrando
            fatti accaduti un paio di secoli prima, si rivela qui come altrove incapace, o tale si
            finge, d’intendere a fondo gli usi antichi e i prischi riti del suo popolo. Cristiano, e
            rivolgendosi a cristiani, preferisce razionalizzare l’episodio con il ricorso ai
            concetti della sacralità dell’ospite e del perdono: e nelle sue parole l’episodio della
            donazione delle armi perde il suo significato più profondo per divenire un esempio di
            pura generosità epica. Ma la pagina è ugualmente preziosa: e a noi che indaghiamo sulle
            radici dell’éthos cavalleresco questa esaltazione dell’audacia di
            Alboino e della maxima fides di Torisindo, questa lode
                ante litteram di prouesse e di
                loyauté già emule e congiunte che s’innalza da un accampamento
            della steppa di Pannonia non può non apparire significativa, primo vagito d’una grande
            cultura in nuce.
        
Casi di «risarcimento» tanto della
                Sippe quanto del comitatus mediante
            l’assorbimento dell’uccisore d’un membro di esso sono abbastanza frequenti nella saga
            nordica: ne è esempio la Saga di Vatnsdal, dove il perdono d’un
            padre all’uccisore di suo figlio ha caratteri che sembrano sottintendere una specie di adozione[61]. Il capofamiglia e il capogruppo si preoccupavano soprattutto di mantenere
            intatte le forze della loro «schiera»[62]. Padre della famiglia guerriera, il capogruppo lo era soprattutto nel senso
            comunitario: anche se ciò – lo vedremo meglio – non escludeva la presenza di affetto
            personale nei suoi rapporti con i comites. 
Accanto ai legami verticali
            esistenti nel comitatus fra capo e gregari e fra anziani-iniziatori
            e giovani-reclute, ne coesistevano di orizzontali, anch’essi modellati sulla misura
            della famiglia. Come tutti i guerrieri erano «figli» del capo, allo stesso modo erano
            «fratelli» tra loro. Anche qui la «famiglia ideale», e quindi la «fratellanza ideale»
            (espressioni queste assai infelici e inesatte, che hanno un senso solo a patto
            d’intendere l’aggettivo «ideale» nell’accezione di magico-rituale, non in quella che noi
            usiamo dargli) prevaleva rispetto alla famiglia e alla fratellanza reali, entrasse o no
            praticamente in conflitto con esse[63]. 
Bisogna peraltro intendersi su
            quest’ambigua, ingannevole dicotomia ideale-reale. La fratellanza stabilita mediante il
            rito acquistava, appunto tramite esso, una sua forma di realtà oseremmo dire biologica:
            la differenza rispetto alla fraternità naturale, a quella cioè intercorrente tra figli
            di medesimi genitori, stava nell’artificialità rituale e dunque nella volontarietà del
            legame. Ma, quanto alla consanguineità, il rito permetteva di recuperarla: secondo la
            sua logica e le sue leggi, ovviamente, che non sono logica e leggi di tipo biologico. Ma
            una volta compiuto il rito dello scambio del sangue, o altro rito analogo, i contraenti
            erano ormai fratelli non più solo per arma – che tale era stato
            semmai il motore dell’affratellamento rituale – bensì anche per
                pectus. Il sangue dell’uno prendeva a scorrere nelle vene dell’altro;
            entrambi partecipavano d’una stessa sostanza vitale; divenivano uniti fra loro al di
            sopra di ogni altro legame, compresi quello materno e paterno, giacché la fraternità è
            il nesso biologico più forte tra tutti, partecipando i fratelli del sangue di entrambi i
            genitori laddove ciascun figlio lo condivide con il padre e con
            la madre, separatamente presi, solo per metà[64]. 
Tali sono le considerazioni da
            tener a mente per comprendere il rito che antichità e medioevo feudale (né solo feudale)
            hanno conosciuto come veicolo dell’affratellamento: l’assunzione reciproca del sangue
            del compagno, presentata sotto le forme dello scambio o della fusione, il cui risultato
            è sempre e comunque una permixtio sanguinis. Parecchie le varianti:
            si poteva immergere insieme le mani nel sangue d’un animale ucciso: o bere
            scambievolmente il proprio, dopo essersi praticati un’incisione; o accostare l’una
            all’altra due ferite aperte; o versare il sangue dei due contraenti al suolo e
            mischiarlo nella medesima zolla. Una volta compiuto il rito, si diventava in effetti
            consanguinei: sempre sul piano del rito, ovviamente[65]. 
Anche in questo come in altri casi,
                in principio erat mythos. Non diciamo che la realtà presentata
            dal mito e quella ripetuta, mimata, «ristabilita» dal rito stessero in effettivo
            rapporto di consequenzialità cronologica, ché l’affermare ciò non avrebbe senso; diciamo
            solo che il mito era il modello, la misura costante, cui i partecipanti al rito si
            rifacevano e da cui il rito era qualificato. L’Edda ricorda il
            patto di sangue fra Odhinn e Loki – con ciò alludendo forse al legame tra i due
            caratteri della religione germanica, l’uranico degli Asi e lo ctonio dei Vani – e vi
            sottolinea l’aspetto di mutua assistenza (e il linguaggio conviviale nel quale essa si
            esprime, tipico della vita del comitatus), fondamentale tra
            fratelli di sangue: 
Ti ricordi, Odino, quando noi nei tempi remoti 
il sangue insieme mischiammo? Tu giurasti di non
                prender mai della birra 
se ad entrambi non fosse imbandita[66]. 


La fratellanza di sangue veniva
            talora a sovrapporsi ad altri legami, quali quelli di affinità o quelli, assai sentiti,
            della fratellanza di latte[67]. Un esempio del primo caso è quello dei due cognati Gunnar e Sigurdh.
            Rimproverando al primo la morte del secondo, Brunilde non fa parola dei legami
            familiari, ma di quelli rituali: 
Hai dimenticato, Gunnar, interamente 
che voi due versaste nell’orma il sangue[68].
            


Nel rito di sangue che ribadiva i
            legami tra fratelli di latte, il rapporto familiare veniva perfezionato: i contraenti si
            legavano al giuramento della reciproca assistenza – espressa dalle pratiche del porre i
            beni in comune e del banchettare insieme – e della reciproca vendetta; come per la
                Sippe in virtù di quella «comune fortuna familiare» che i testi
            islandesi chiamano hamingja, così per il comitatus
            neppure la morte bastava a rescindere i vincoli di sangue, con tutti i
            diritti e i doveri connessi. Era comune che amici e seguaci più fedeli d’un defunto
            troncassero con le armi la loro stessa vita per unirsi a lui[69]. Il sopravvissuto era in ogni caso tenuto a osservare i propri obblighi nei
            confronti del compagno caduto in battaglia, vendicandolo[70]. D’altra parte, come abbiamo visto nella tradizione della
                Sippe, ad esempio con il feralis exercitus
            degli Harii, anche nel comitatus e nel sodalizio
            interessante la fratellanza rituale in genere poteva accadere che i morti combattessero
            al fianco dei vivi. La comunità di sangue e di giuramento legava gli individui passati,
            presenti e futuri. Ciò può conferire un valore ulteriore alla pratica di mangiare la
            carne e bere il sangue del nemico ucciso, belva o uomo che sia: sangue e cuore di Fafnir
            nel Fafnismal, o sangue dei nemici uccisi bevuto dai Burgundi per
            rinfrancarsi nel Nibelungenlied[71]. Si trattava d’una pratica tendente non solo ad assumere la forza del
            nemico, bensì – come poco sopra s’è detto e qui ripetiamo – a incorporarne la sostanza,
            a farlo rivivere in sé: una sorta di affratellamento che serviva a magicamente placarlo
            (il morto non avrebbe potuto né voluto colpire il suo stesso sangue) e al tempo stesso a
            «risarcire» il gruppo cui egli apparteneva ed evitare la Blutrache. 
Pertanto, l’affratellamento
            costituiva la fusione di due destini: si ponevano vita e ricchezze in comune; ci si
            giurava mutua assistenza per e oltre la vita; in caso di morte, si affidavano i propri
            cari al fratello di sangue[72]; si viveva insieme nel senso pieno e completo della parola, partecipando di
            sostanze vitali comuni – il sangue, il pane, la birra – che sono in quanto tali sostanze sacre[73]; ci si sentiva uniti al punto che un testo anglosassone paragona al
            compagnonaggio l’unione di anima e corpo[74]. L’amicizia, anzi l’amicizia fraterna – aggettivo che non parrà più
            retorico, dopo quanto s’è detto sull’affratellamento – sta alla base del rapporto
            comitale fra guerrieri. Come dice il poeta islandese:
        
Una volta ero giovane, 
e andavo solitario, 
e il cammino m’era confuso; 
fortunato fui, 
quando venne il compagno: 
l’uomo è il piacere degli uomini[75]
            


e, come ancora, ricorda Marc Bloch
            sulla scorta d’un vecchio detto, «il cuore d’un uomo vale tutto l’oro d’un paese»[76]. Il compagnonaggio guerriero sancito dalla fratellanza di sangue veniva
            prima d’ogni altro rapporto affettivo: in Amis et Amiles l’amico
            non esita a sacrificare i figlioletti per sanare l’amico lebbroso. 
Oltre la morte. Quello dell’amico
            che torna dopo morto in osservanza d’un patto stipulato, o ancora quello dei defunti che
            combattono accanto ai vivi nelle battaglie decisive della causa comune, sono temi
            folklorici correnti, il secondo passato addirittura nelle moderne retoriche patriottiche
            o partitiche. Una fonte crociata riferisce che, alla presa di Gerusalemme del 1099, i
            caduti durante il viaggio combatterono insieme con i vivi[77]. 
Oltre la morte, al di là del
            tradimento. Chi è stato fratello una volta lo è per sempre; neppure la fellonia d’uno
            dei contraenti il patto e la morte dell’altro, o viceversa la morte del fellone, valgono
            a rescindere il patto medesimo. Siamo qui di fronte a un punto fondamentale dei rapporti
            tra vivi e morti all’interno del comitatus, simile e pur diverso
            dal caso del feralis exercitus, e la cui sostanza è resa più
            intensa dall’irrescindibilità dei legami comitativi. Ne diamo due esempi tratti l’uno
            dal folklore, l’altro dalla letteratura formalmente (ma non sostanzialmente) «moderna». 
Una leggenda dolomitica tratta d’un
                comes, Bidi, la cui fellonia ha causato la morte dell’amico;
            rimasto solo, Bidi sta per soccombere nell’impari lotta con un gigante, quand’ecco che 
Bidi volse la testa, e scorse un guerriero
                completamente armato, che, in piedi, sul margine del bosco, minacciava con la spada
                sguainata il gigante. Ma la spada era impugnata dalla mano d’uno scheletro, e sotto
                l’elmo si scorgeva un teschio. Bidi comprese immediatamente che il suo fedele
                compagno, sebbene fosse morto, era venuto per aiutarlo in quel combattimento...[78].
            


Né i morti fedifraghi, che per
            viltà hanno mancato al giuramento, hanno pace finché non abbiano posto rimedio al loro
            tradimento. Un grande medievista, che è anche un grande scrittore, ha reso perfettamente
            il carattere e il significato di ciò in una sua ricostruzione apparentemente letteraria
            e fiabesca, sostanzialmente quanto mai profonda dell’épos
            tradizionale: 
«Tenete nascosti i vostri segreti ed i vostri
                tesori degli Anni Maledetti! Rispondete solo alle nostre domande! Lasciateci passare
                e poi seguiteci! Vi convoco alla Roccia di Erech!». 
Non ebbe altra risposta che un assoluto silenzio
                più terrificante dei bisbigli; ma ad un tratto una folata di vento fece vacillare le
                fiaccole e le spense, e fu impossibile riaccenderle... 
«I Morti ci seguono», disse Legolas. «Vedo
                figure di uomini e di cavalli, e pallidi stendardi come nuvole lacerate, e delle
                lance simili a cespugli invernali, in una notte di nebbia. I Morti ci seguono». 
«Sì, i Morti cavalcano dietro di noi. Sono stati
                convocati», disse Elladan... 
Le luci si spegnevano nelle case e nei villaggi
                al loro passare, le porte venivano sprangate e la gente nei campi gridava di terrore
                e fuggiva impazzita come cervi braccati. E sempre, nella notte che s’infittiva,
                echeggiava il medesimo grido: «Il Re dei Morti! Il Re dei Morti marcia su di
                noi!»... 
E così, poco prima di mezzanotte e in
                un’oscurità nera come le tenebre delle caverne delle montagne, giunsero al Colle di
                Erech... 
Proprio a quella Roccia giunse la compagnia, nel
                mezzo delle notte, e si arrestò. Allora Elrohir diede ad Aragorn un corno d’argento
                ed egli lo suonò; a coloro che si trovavano nelle vicinanze parve di udire il suono
                di altri corni rispondere, come un’eco in profonde e lontane caverne. Non udirono
                però altri rumori, pur essendo consci della presenza di un grosso esercito radunato
                tutto intorno al colle. Un vento gelido come il respiro di fantasmi veniva dalle
                montagne. Aragorn smontò e in piedi, accanto alla Roccia, gridò con voce possente: 
«Fedifraghi, perché siete venuti?». 
Si udì una voce rispondergli nella notte come da
                molto lontano: 
«Per mantenere il nostro giuramento ed avere
                pace». 
Allora Aragorn disse: «È giunta infine
                l’ora...». 
Detto ciò, pregò Halbarad di scoprire il grande
                stendardo che aveva portato; era nero, e se qualche figura vi era riprodotta, era
                nascosta nell’oscurità[79]. 


Ci sembra giunto il momento di
            tirar le fila sulla «famiglia guerriera». I due elementi dell’affiliazione e
            dell’affratellamento, con il loro corredo di giuramenti, sono stati visti da autori
            antichi e moderni, da Du Cange a Pivano, come la culla del
            diritto feudale e della mentalità cavalleresca, anche se Pivano
            s’è affrettato a specificare che una vera e propria continuità tra guerriero germanico e
            cavaliere medievale è impossibile a stabilirsi[80]. Ma il permanere della fratellanza d’armi come struttura portante del
            rapporto fra guerrieri appartenenti a uno stesso gruppo anima di sé tutto il medioevo
            feudale e cavalleresco: la complementarità tra fratelli d’arme – dall’esempio epico di
            Rolando e Oliviero a quello storico, mistificante finché si vuole, di Clisson e di
            Duguesclin – è rimasta un dato fondamentale, al punto che l’ideale del perfetto
            cavaliere si è spesso concretato non in un singolo eroe, ma in una coppia legata dal
            compagnonaggio; e lo stesso signore feudale ha tratto la sua qualifica dall’essere, il
                senior, il «fratello maggiore» d’un gruppo di guerrieri. La
            solidarietà cavalleresca veniva da lontano. 

3. Spiriti
            e forme del «comitatus» 



In principio erat
                mythos, pur quando è tardivamente attestato. Rifacciamoci all’appunto
            tardo ma non meno prezioso testo nel quale Sassone il Grammatico dipinge i
                contubernales del mitico re Frotho: gens
                improbissima, che spogliava, uccideva, stuprava, erano
                berserkir e si comportavano quali belve; il loro sovrano li
            disciplinò, conferì loro una morale della forza guerriera capace di regolare e
            umanizzare l’antico furore, salvandone perciò stesso gli elementi positivi. Il risultato
            è quello che vediamo nella Saga dei vichinghi di Jomsborg, nella
            quale si è in presenza d’un codice già protocavalleresco di fraternitas militare[81]. Una lunga strada era stata compiuta dalla dura virtus
            di quei Catti presentati da Tacito come privi di casa e di averi, sdegnosi
            dei propri beni e sprezzanti di beni e diritti altrui, dediti solo alla guerra e
            mantenuti dalla comunità per questo. Lo stringersi dei freni inibitori sociali della
            comunità stessa, il suo organizzarsi su più solide basi politiche e istituzionali, aveva
            tolto a questa sorta di belve sacre spazio per vivere sia pure ai margini del consorzio
            comunitario, li aveva trasformati da creature segnate dal divino in fuorilegge,
                Friedlose, «lupi». Nel frattempo i grandi capi, quelli più di
            ogni altro desiderosi e bisognosi di farsi una buona Gefolgschaft,
            erano con frequenza sempre maggiore i medesimi che si assumevano altresì le
            responsabilità politiche più gravose: da qui la necessità che i
            loro seguaci adattassero il proprio fiero animo a più moderata
            misura. Non a caso il berserkr è sopravvissuto a lungo proprio
            nella società nordica, dalle cui fonti appunto lo conosciamo ancorché gli indizi lo
            colleghino a riti e credenze d’antica data; sopravvissuto tra i Vichinghi con le loro
            razzie e le loro «primavere sacre», le loro emigrazioni di avventurieri causa non ultima
            delle quali fu, dalla fine del IX secolo in poi, l’avvento nei loro paesi d’origine d’un
            principe energico, capace di frenare gli istinti bellicosi della sua gente, di coprire
            insomma nella storia quel ruolo che Frotho copriva nel mito. I compagni di Odhinn, la
            «società di guerrieri» descritta dall’Edda in prosa come alternante
            gli scontri al convito, gli iniziati dalla morte in battaglia, fornivano un canone. 
Non è naturalmente il caso di
            accostarsi senz’altro alle tesi di chi vuol vedere nel comitatus
            un’evoluzione etico-sociale progressiva da società di guerrieri fuorilegge o
            al margine della legge a sodalizi animati da un alto ideale di solidarietà e sostenuti
            da una serie di pratiche umanizzanti l’esercizio della forza. Un
                «comitatus-tipo», in assoluto valido per tutti i popoli
            germanici e per tutti i lunghi secoli che separano la testimonianza di Tacito da quella
            di Sassone il Grammatico e dell’Edda in prosa, non esiste. Ne
            esistono invece varie forme, ciascuna dotata di un proprio spirito, sul quale per giunta
            siamo inegualmente e inadeguatamente edotti. 
Ma quanto a noi qui preme non è
            già il compiere un esame intrinseco e sistematico – neppure al semplice livello
            fenomenologico – dei comitatus, bensì il rilevarvi in taluni casi
            la presenza di un éthos guerriero destinato a fruttificare nella
            direzione cavalleresca. 
Il comitatus
            è nelle sue molteplici forme presente in tutte le società germaniche o che
            hanno avuto contatti con i Germani: comprese la celtica[82], la romana tardoimperiale, la protorussa. 
È noto che il termine
                comitatus è tacitiano. Noi ricordiamo, tra le forme del
                comitatus assunte presso i vari popoli germanici, la
                trustis franca, il gasindato longobardo[83], il theod anglosassone, la družina
            russa. Al pari dei saiones goti, al pari
                dell’antrustio e del gasindus, il
                thegn anglosassone è originariamente un
                comes. Dal punto di vista giuridico-formale il tipo di
                comitatus che meglio conosciamo è la hirdh
            norvegese, tardo e più a lungo conservatosi rispetto agli altri: anche qui
            come in parecchi altri casi, le fonti nordiche servono in mancanza
            di più antichi e diretti documenti a indagare su usi germanici
            precedenti. L’importazione del comitatus nell’esercito romano e nei
            gruppi armati bassoimperiali al seguito dei grandi (alludiamo ai vari
                pueri, buccellarii e via dicendo) è troppo
            studiata perché se ne debba dire adesso qualcosa di particolare: del resto vi torneremo.
            Giovi solo osservare qui come il latino, oltre ai caratteri di amicizia, comunanza di
            vita e solidarietà espressi dal termine comes, battesse anche su
            una qualifica di classe d’età, espressa dal termine puer, inteso
            peraltro in senso molto lato e in certi contesti anche con una pronunziata sfumatura
            negativa, sinonimo cioè di persona di condizione servile e per giunta scarsamente
            raccomandabile; e anche battesse sul legame di dipendenza economica, addirittura
            alimentare, nei confronti del capo da parte dei gregari, nonché di spiccata predilezione
            di questi per quello: buccellarius deriva da
                buccella, «boccone scelto», «pane speciale». 
Quanto al comitatus
            celtico, il parallelismo rispetto al germanico rimane autorevolmente indagato
            e affermato[84]. Certo, un raffronto tra Celti e Germani rischia sempre di cadere dal
            comparativistico al tautologico, dal momento che è ben difficile tirare una linea di
            separazione netta tra le due facies culturali. A ogni modo la
            presenza di un retroterra celtico spiegherebbe la singolare fortuna della
                trustis franca e conferirebbe maggior peso all’obiezione che
            già mezzo secolo fa il Bloch moveva al Dopsch, quella cioè d’avere un po’ sopravvalutato
            nell’esaminare fondamenti e origini del feudalesimo il comitatus
            germanico, trascurando ambactes galli e
                soldurii aquitani[85]. 
Venendo poi alla Russia di Kiev,
            il termine družina esprime un contenuto d’intima amicizia ancor più
            forte di quanto non sia reso dal latino comitatus, e
            linguisticamente non meno che semanticamente fedele all’originale valore guerriero del
            germanico *druhti- nel senso di «schiera armata». È evidente la
            parentela fra le due parole trustis e družina,
            mentre solo apparente è invece la somiglianza di entrambe con il tedesco moderno
                Treue, «fedeltà». Ancora in russo moderno, del resto, il
            concetto di amico è espresso dal termine drug. L’éthos
            della družina resta comunque rotante attorno all’asse
            ideologico dell’«amicizia-fedeltà». 
Rimarrebbe, certo, da stabilire se
            e in che misura la družina kievana abbia subito il marchio
            civilizzatore variago, cioè svedese: il che rientra come problema particolare in quello
            più generale dell’opposizione tra una «teoria vichinga» che
            spiegherebbe il primo fiorire della civiltà «russa» come dovuto alla penetrazione
            militare e mercantile dei Variaghi, e la «teoria autoctona» che, pur non negando
            l’apporto scandinavo, afferma la natura fondamentalmente slava della civiltà di Kiev e
            ne sottolinea semmai gli apporti bizantini, iranici, centroasiatici[86]. La forma russa del comitatus resta pertanto legata a
            un vasto interrogativo: importazione di costumi scandinavi o sviluppo autoctono di
            valori slavi sia pur dall’esterno in qualche modo vivificati? 
Principi basilari che sorreggono
            struttura e logica stessa del comitatus sono dunque l’amicizia e la
            reciproca fedeltà. Queste idee si riflettono, come ha notato Piergiuseppe Scardigli, nel
            germanico *druht- come nel gotico gasintha
            (che ha preciso riscontro nel longobardo e nel gesith
            che si ritrova nelle leggi di Witredo re del Kent) usato nel senso di
            «accompagnatore», compagno di viaggio[87]; nel concetto di *hold come «sentimento benevolo» che
            lega il capo ai seguaci; nel complesso di idee connesse alla fedeltà che derivano dalla
            radice indoeuropea *deru- e come s’è or ora segnalato conducono al
            tedesco moderno Treue; nel tema indoeuropeo
                *ais-, germanico *aiziō-, che nelle lingue
            germaniche ha servito da base a termini qualificanti «onore», «grazia», «clemenza»,
            «aiuto», «timore» (nel senso reverenziale che la parola ha in latino e assume nella
            Bibbia), «beneficio», «privilegio», «proprietà». A giudicare insomma dalle parole, il
                comitatus si presenterebbe come un gruppo chiuso, a struttura
            evidentemente iniziatica, caratterizzato da un profondo senso comunitario. V’è, certo,
            un capo; vi sono classi d’età e di competenza, anziani e reclute, istruttori e allievi;
            ma l’esistenza di queste stratificazioni, che pur comportano un sentire gerarchico, non
            annulla, anzi sottolinea la spinta egualitaria che nasce sulla base della comunanza di
            vita e di destino. Il capo, il signore, è indicato solitamente con termini derivanti da
                *frawja-, risalente alla medesima radice dalla quale dipendono
            in latino primus e princeps: il capo è «il
            primo», cioè il più autorevole, il più importante, il più valoroso del gruppo; «il più»
            in tutti i sensi, dunque, ma pur sempre in un gruppo omogeneo e all’interno di esso. La
            distinzione che ne deriva tra lui e gli altri è di rango e di autorità, non propriamente
            di qualità. Egli è il primo dei suoi: quindi, uno di loro[88]. Tacito ha colto bene – anche se l’ha poi tradotto in termini troppo
            individualistici, troppo «romani» – questo profondo legame
            comunitario il quale fa sì che il capo e i seguaci si sentano, più che uniti,
            identificati gli uni negli altri: spinti dal desiderio di conquista e di ricchezze non
            meno che dalla sete d’avventura, i comites fanno a gara per
            conquistarsi l’affetto e la stima del capo; il principe lotta per conquistare una gloria
            e un bottino che poi spartisce con i suoi, e i suoi lottano per lui e ne ricevono la
            ricompensa; li unisce il legame di Treue, di lealtà e fedeltà
            reciproca, per cui il principe difende, nutre e sovviene i propri uomini e questi
            combattono per lui[89]. I doni sono una componente tanto caratteristica del rapporto, che ad
            esempio nelle saghe islandesi «guerriero» e «donatore» finiscono con l’esser sinonimi:
            dal principe i seguaci si attendono soprattutto le armi (nonché, dice Tacito, il
            cavallo) e l’oro; pare anzi che il dono d’un’arma – di una framea
            per Tacito, d’una spada secondo le fonti più tarde[90] – fosse il simbolo più concreto marcante l’ingresso d’un nuovo membro nel
                comitatus e l’accettazione di lui da parte del capo. Ma è
            attributo costante del buon capo la generosità: se i compagni combattono per lui, dopo
            la vittoria egli distribuisce a piene mani il bottino di guerra: nella poesia
            anglosassone lo si definisce costantemente sincgiefa o sincbrytta,
            «distributore di tesori», e una famosa elegia compiange il guerriero il cui signore è
            morto con le stesse parole con cui si compiangerebbe un orfano: 
Dal giorno in cui la terra tenebrosa – e ora 
molto tempo è passato – coprì il generoso
                signore, 
e io miseramente, oppresso dagli inverni della
                vita, 
per queste gelide onde navigo solitario. 
Disperato cercai la dimora d’un principe 
generoso di doni, una terra vicina o lontana 
dove trovare qualcuno che mi amasse 
nelle stupende sale dei banchetti, un luogo 
dove qualcuno potesse consolare 
la mia miseria, l’assenza degli amici, 
e mi trattasse con animo benigno. 
Perfettamente sa chi l’ha provato 
quale crudele compagno sia il dolore all’uomo 
che ha pochi amici fidati. Il suo destino 
è la via dell’esilio, non gli ornamenti d’oro... 
egli ricorda a corte lo splendente seguito, 
la spartizione del tesoro e come 
in giovinezza il signore
                generoso
            
fosse alle feste prodigo di doni; ormai 
questa felicità è passata. E chi da lungo tempo 
non ha il dolce consiglio del suo signore e
                amico, 
quando il dolore e il sonno incatenano il triste
                solitario 
la fantasia lo inganna, ed egli crede 
d’abbracciare e baciare il suo signore, e di
                posargli 
sulle ginocchia il capo, come quando 
sedeva ancora sul trono...[91]. 


La fedeltà del guerriero per il
            capo è tutta percorsa e sostanziata di due caratteristiche: l’amore «filiale» e la
            gratitudine per i tesori profusi. Quando nel Beowulf il prode
            Wiglaf vede che il suo signore sta per soccombere, avviluppato dalle fiamme del drago,
            pensa a tutti i doni che gli sono pervenuti dalle sue mani e ricorda il giuramento fatto
            allorché nei lieti banchetti della reggia i comites avevano
            promesso al principe di ripagarlo della sua generosità quando si fosse presentata l’ora
            della prova. Ma dinanzi al mostro il cuore dei pur forti compagni è venuto meno: essi
            sono fuggiti. E nelle parole di Wiglaf vibra la virile, accorata consapevolezza che
            amore, fedeltà e coraggio sono tutt’uno, e che anzi il terzo valore è pura funzione –
            lungi dalle millanterie del banchetto – dei primi due. In confronto a Wiglaf, che
            splende della semplice e in certo senso umile gloria di aver rispettato il giuramento,
            soccorrendo il principe nel momento del bisogno, i compagni che non hanno osato
            affrontare il drago con lui divengono dei reprobi e le armi che portano inutili; esse
            pesano anzi e rifulgono a loro maggior onta, giacché «per un guerriero la morte è
            preferibile a una vita macchiata di vergogna»[92]. 
Questo stigmatizzare la viltà che
            affiora nei momenti del pericolo è caratteristica soprattutto della poesia anglosassone,
            dov’è polemicamente sottolineato il contrasto tra questa e le millanterie dei tempi di
            pace: 
Godric volse le spalle correndo e abbandonò il
                valoroso 
che tanti doni un tempo gli aveva fatto. Saltò
                sul cavallo 
che era stato del principe e prese la strada dei
                boschi, ebbe torto, 
e i suoi fratelli, Gondric e Godwig, galopparono
                con lui. 
Non si curarono della battaglia, della sorte dei
                compagni, ma volsero le spalle, 
fuggirono nei boschi, rapidamente scomparvero,
                salvarono la vita,
            
e più uomini ancora di quanto opportuno, se il
                ricordo 
di tutti i benefici ricevuti li avesse sfiorati.
                Così un giorno 
disse a costoro Offa in assemblea, che molti
                parlano 
con ardite parole, ma è raro che mantengano
                l’orgoglio 
quando il rischio è vicino[93]. 


L’osservazione di Tacito che i
                comites interpretano come cosa vergognosa il rientrare incolumi
            dalla battaglia nella quale sia caduto il capo si precisa qui nella costante unione tra
            fedeltà, corroborata e sacralizzata dal giuramento, e riconoscenza per i doni ricevuti.
            Anche se le due cose non sono in se stesse interdipendenti, è il loro equilibrato
            rapporto che crea lo spirito del comitatus. E in questo senso
            l’eroismo» è doveroso, non ha nulla di retorico né di esornativo né di sovrumano. È
            semplice esercizio di amicizia e di fede alla parola data nell’atto stesso in cui è
            riconoscenza e «restituzione» dei doni ottenuti a suo tempo. Dal guerriero, questo ci si
            attende: se egli se ne mostra all’altezza, non fa altro che quanto doveva; se vi manca,
            è degno del peggior disprezzo. In questa prospettiva, la stessa «eroica» morte in
            battaglia non è altro che un puro atto di servizio. Non v’è niente di meno retorico. 
La viltà è tanto più biasimata nei
            guerrieri quanto più è sentita come un’abdicazione al proprio rango, alla propria
            funzione, una volontaria degradazione al livello servile. Difatti essa è per definizione
            estranea alla condizione di uomo libero, dato il solo fatto ch’egli in quanto tale porta
            le armi. Al contrario la viltà è sentita caratteristica funzionale dei servi, nei quali
            è intesa come naturale e non è oggetto di disprezzo, in fondo[94]. Solo nell’uomo libero e nel guerriero – e sappiamo che nelle società
            «barbariche» le due cose coincidono sul piano del diritto – essa è considerata
            un’infamia senza nome; e a maggior ragione poi quando il guerriero sia membro di un
                comitatus, cioè d’un sodalizio in cui si entra solo
            volontariamente, e solo per combattere. 
Del resto anche nella lega
            tribale, nel Bund, il vile veniva escluso dal consorzio civile[95]. Egli, rifiutando alla sua gente e alla società nella quale era inserito la
            sua collaborazione nel momento del bisogno, aveva rotto il sacro patto collegante i
            membri di essa, se ne era volontariamente posto fuori di fatto prima di venirne escluso,
            in una parola si era qualificato come asociale e come inutile alla società. Già Tacito
            aveva osservato che chi avesse abbandonato lo scudo in
            battaglia veniva escluso dalle assemblee e dai sacri riti, cioè dall’attività pubblica
            del Bund[96]. Senza perseguirlo in modo particolare, si votava il vigliacco alla morte
            civile: e infatti nel tedesco moderno l’aggettivo feig, «vile», è
            il risultato di un’evoluzione semantica di antichi termini designanti il «destinato alla
            morte». Quindi, ancora una volta, niente di retorico: in società continuamente
            minacciate dai nemici e dall’inclemenza della natura, in società nelle quali nutrire un
            uomo costava caro, il vile era semplicemente colui che aveva rotto il vincolo della
            solidarietà, che si era egoisticamente chiuso in una condizione di peso per i suoi, che
            aveva mancato a un dovere. Ancora nella coscienza del medioevo feudale le idee di vile,
            di servo, di traditore e di fuorilegge rimarranno legate da un vincolo sotterraneo,
            tenace anche se difficile a immediatamente cogliersi. 
Il coraggio è null’altro, insomma,
            che il dovere del comes, come la generosità quello del
                princeps. La reciprocità dei doveri è il fulcro a un tempo
            egualitario e gerarchico del comitatus. Il singolare rapporto di
            fraternità e di «pace» collegante i comites – pace nel senso
            squisitamente germanico di sacra solidarietà – si coglie particolarmente bene in taluni
            testi: 
Se voi fratelli volete prestarmi un giuramento a
                questo scopo che mi vogliate seguire all’interno e fuori dal paese e che non vi
                allontaniate da me senza che ci sia il mio permesso e consenso – né voi dovete
                celarmi nulla, se voi sapete che un tradimento è ordito contro di me – allora io
                voglio far pace con voi fratelli[97]. 


Il giuramento concretizza tutto
            ciò in formule e in gesti simbolicamente chiari, in cui l’elemento militare –
            caratterizzato dalla presenza della spada – si fonde con quello gerarchico –
            l’inginocchiarsi, il bacio della mano – e con quello egualitario – il contatto delle
            mani – e certo v’è qui la possibilità di facili riscontri con le cerimonie feudali, dove
            appunto l’idea di solidarietà militare e di reciprocità di doveri sostanzia l’intero rapporto[98]. 
Accanto ai doveri della guerra, vi
            sono i piaceri del banchetto; e dietro a entrambi i termini di questo confronto vibra sì
            la comune necessità che spinge ai bisogni soddisfatti attraverso la guerra di rapina e
            l’alimentazione di cui il banchetto è l’evidente espressione sublimale, ma v’è anche il
            comune carattere sacrale che tanto la guerra quanto il convito
            possiedono nelle società europee, e che si riscontra nell’associazione costante delle
            due attività, dai costumi eroici attestati da Omero fino all’immagine della Valholl. Nel
            racconto di Paolo Diacono relativo alle armi del figlio del re dei Gepidi abbiamo colto
            la connessione, l’interdipendenza della battaglia e del convito; è la medesima che
            cogliamo nell’intercambiabilità delle parole designanti il compagno di battaglia e il
            compagno di bevute, di simposi. Dall’antico nordico verdhr,
            «pranzo», deriva verdhung, cioè comitatus, ma
            propriamente convito; l’origine della parola buccellarius per
            «guardia del corpo» è, come s’è visto, alimentare; sarebbe ovvio il riscontro con gli
                homotrápezoi del re di Persia ricordati da Erodoto e da
            Senofonte, «guerrieri fidati» cioè, ma letteralmente «commensali»[99]. Questo legame era ben espresso dal poeta russo, quando chiamava la
            battaglia «il vino di sangue»[100]. Così, come nel duro vortice dello scontro si aspirava al piacere del
            convito e alle gioie dell’amore – se ne sarebbe ricordato un collaboratore del pio san
            Luigi, Giovanni di Joinville[101] – durante i banchetti e le bevute si diventava gagliardi, si amava ricordare
            i pericoli, sentir cantare di alte gesta, promettere nuovi atti di valore e sfidare i
            compagni a gare di ardimento. Il banchetto era infatti anche il luogo delle risse e
            delle millanterie che poi venivano rimproverate quando al momento della prova il
            millantatore si rivelava al di sotto delle sue incaute parole: 
Ricordate 
il tempo quando insieme si parlava seduti sulle
                panche, e si beveva idromele, 
e le nostre parole erano gonfie, sempre la
                guerra sulle nostre bocche[102]; 


anzi, l’associazione del banchetto
            e delle vanterie era così profonda da divenire un luogo comune, efficacemente espresso
                nell’épos popolare russo: 
Tutti al banchetto mangiarono a sazietà, 
tutti al banchetto bevvero a sazietà, 
con vanteria tutti si vantarono. 
Uno si vanta per lo smisurato tesoro d’oro, 
uno per la forza e il successo da bravo giovane, 
chi si vanta per il bravo
                cavallo,
            
chi si vanta per il suo glorioso padre, 
per il glorioso padre, per la giovanile
                prodezza; 
l’assennato si vanta per il vecchio genitore, 
lo stolto si vanta per la giovane moglie[103]. 


Al solito, l’elemento
            psicologistico di queste vanterie non sarà da sopravvalutare. Tra i Vichinghi come tra
            altri popoli il banchetto era anche occasione di riti sacri, quali le libagioni votive;
            anche la promessa di cimentarsi in azioni rischiose partiva forse da un entroterra
            rituale, era una sorta di auto-obbligazione, ottenuta con il chiamare a testimoni gli
            dèi e i compagni, ad accrescere il proprio valore[104]. Di non diverso tenore dovevano essere, qualche secolo più tardi, i voti
            cavallereschi formulati appunto durante i banchetti e comportanti un elaborato
            cerimoniale: toltone quanto se ne doveva alla vanagloria e all’ubriachezza, anche lì il
            carattere sacro restava[105]. 
L’affinità tra la guerra – o la
            caccia, che le veniva assimilata – e il convito si rilevava altresì nel piacere simile
            che il guerriero vi attingeva. Come già abbiamo visto in Tacito, la guerra era non solo
            occupazione funzionalmente abituale di alcuni, non solo dovere di chiunque fosse membro
            della Sippe o del comitatus e nella misura in
            cui era tale, ma anche un grande, pieno piacere. Segno massimo di tristezza e
            d’infelicità è per il guerriero «barbarico» il fatto che il buon falcone e l’intrepido
            cavallo se ne stiano inoperosi, cioè che non si cacci né si combatta più. E laddove non
            si cacci né si combatta anche la sala dei banchetti è deserta e «solo il vento la abita»[106]. 
Davanti a società siffatte, si può
            insomma parlare d’una «cultura della guerra». Nelle associazioni guerriere germaniche si
            ha agio cioè di riscontrare quanto la polemologia ci va da tempo ricordando. La guerra
            vi appare come fenomeno comune, ordinario, abituale: esse vivevano in uno stato
            permanente di guerra, effettiva o potenziale che fosse. La pace vi si presenta al
            contrario come fatto volontario e concordato, sospensione d’una pratica consueta. Almeno
            in questo quadro storico-sociologico, trovano conferma le osservazioni dei polemologi,
            che la guerra sia consueta al vivere in società e a tutti gli animali – uomo compreso –
            che in società si organizzano (mentre non lo è a quelli che socialmente non si
            organizzano). È stato appunto sulla base di tali osservazioni che Robert Ardrey ha
            potuto formulare la tesi del «complesso di amicizia-ostilità»
            che legherebbe tra loro i membri d’un gruppo mentre corrispettivamente e
            proporzionalmente svilupperebbe l’inimicizia nei confronti degli estranei a esso.
            Quest’inscindibile complementarità degli impulsi all’amore, alla fratellanza, all’aiuto
            reciproco e solidale fra membri d’un medesimo gruppo da un lato, e dell’aggressività
            bellicosa dall’altro, ha disorientato, scandalizzato e allarmato parecchi sociologi, ma
            li ha indotti alfine a porre da canto le fantasie sulla «naturalità» della pace
            irreversibile e unilaterale come punto d’arrivo dell’umano progresso: ebbene, essa si
            riscontra perfettamente all’interno del comitatus, e proprio in
            quanto tra i membri di esso vige il più stretto legame di Friede.
            Il cantore del principe Iger enunzia con estrema chiarezza il principio dell’onore che
            si consegue combattendo e sacrificandosi per i propri fratelli, e del disonore che
            viceversa colpisce chi osi ripetere il gesto di Caino volgendo le armi contro di loro: 
Serrate le porte della steppa con le vostre
                aguzze 
saette, per la terra di Russia, per le piaghe di
                Igor, 
il fiero figlio di Svjatoslav![107]
            


Quest’etica guerriera basata sulla
            fratellanza, sull’onore, sulla lealtà, doveva evolversi in quel senso che noi definiamo
            appunto cavalleresco. L’evoluzione fu lenta e, naturalmente, disuguale tra gente e
            gente; disagevole è inoltre seguirla nelle fonti, dove spesso elementi arcaici si
            sommano in modo sincretistico ad apporti di cultura e provenienza diverse. Ma il cammino
            della società guerriera germanica dal comitatus «barbarico» all’età
            feudo-cavalleresca è, senza dubbio, comune e lineare nel suo complesso. Si veda il
            tipico atteggiamento «precavalleresco» con il quale certi guerrieri islandesi si
            accingevano a una spedizione militare che aveva tutti i caratteri
                dell’aventure, e dove tra l’altro si trattava di fare un enorme
            bottino strappando ai predoni e ai pirati quanto essi avevano rubato ai contadini e ai
            mercanti, cioè unendo all’arricchimento e al combattimento un’opera di giustizia[108]. Si veda, ancora, il cammino compiuto dalla hirdh norvegese[109]. Quando nel 1181-82 le sue costumanze furono codificate in latino come
                lex castrensis, lex militaris,
                lex curiae, e quando il diritto relativo fu tradotto in volgare norvegese
            nella Hirdhskrá, tra 1274 e 1277, certo l’antico spirito guerriero
            si era evoluto soprattutto al contatto con quella raffinata
            cultura cavalleresca nel frattempo insediatasi in Francia e nell’Inghilterra normanna e
            in Germania: una cultura della quale le fitte foreste e le brughiere nebbiose di
            Scandinavia avevano certo ricevuto un’eco lontana e semplificata, ma non per questo meno qualificante[110]. Il diritto basato sulla hirdh ha dato luogo a una
            nuova aristocrazia appoggiata alla corona; ecco quanto esso prescriveva agli eredi dei
            guerrieri e dei navigatori d’un tempo: 
Guardati dalla rapina e dal furto,
                dall’adulterio e dalla fornicazione, dalle cortigiane e dal gioco, dal parlare
                libero e dall’arroganza, dalla presunzione e dalla cupidigia per il denaro di un
                altro, dalla condizione di mercenario e di mercante, dalle bevute mattutine e dai
                conviti serali, tranne in quel periodo che è per ciò stabilito come tempo di
                riunione comune di uomini accostumati; da tutti gli inganni verso colui che si fida
                di te; dal discorso dietro le spalle e dal parlare bene per ingannare e dal poltrire
                e da ogni pigrizia e indolenza, dai sacrifici pagani e dalle imprecazioni e dalle
                cattive parole di ogni genere[111]. 


Questi precetti umani ed
            equilibrati sono, si potrebbe obiettare, già passati al «filtro» cortese. È vero: essi
            trovano tuttavia un riscontro nell’antico poeta-guerriero anglosassone che offre,
            vorremmo quasi dir anzitempo, i suoi precetti di «misura» cavalleresca: 
Il saggio deve essere paziente; non deve 
essere troppo appassionato, né troppo ardito con
                le parole; 
né il guerriero dev’essere debole, né troppo
                temerario, 
né timoroso né troppo esultante, né mai troppo
                avido 
delle ricchezze, né troppo orgoglioso anzi
                tempo. 
Un uomo ha da attendere un attimo prima di
                abbandonarsi 
a parole di vanto, finché non sia sicuro – nel
                suo orgoglio – 
di quale sia il fine ultimo a cui il pensiero tende[112]. 


Se questa elegia appartiene
            all’età pagana degli Anglosassoni, più tardi – in un ambiente decisamente ancorché
            superficialmente cristianizzato – gli eroi del Venerabile Beda avranno gesti
            «cavallereschi»: Lilla, che fa scudo con il suo corpo al re e muore ricevendo il colpo a
            quegli destinato; Edvino il quale, saputo che il nobile amico che lo ospita sta per
            tradirlo, si rifiuta nonostante ciò di prevenirne le mosse considerandone la nobiltà e
            il bene che fin li gli ha fatto come ospite e come amico[113].
        
Sarà stata certo impresa dura,
            lunga e non sempre coronata dal successo il trasformare i guerrieri della brughiera e
            del fiordo in cavalieri, il cancellare dal loro animo il ricordo dell’antico furore di
            Wotan; il passo della Hirdhskrá ora citato mostra con le sue
            interdizioni quanto ancor potente fosse nel nord, fin addentro nel Duecento, l’impero
            del Signore dei Morti. Ma senza dubbio la trasformazione dei guerrieri in cavalieri poté
            comunque aver luogo perché tra le due dimensioni non v’erano diversità qualitative né
            soluzioni di continuità, ma solo una scelta di cultura, una direzione da seguire. E se
            l’antica violenza sopravviverà a quella scelta, se talvolta i cavalieri cristiani si
            comporteranno come berserkir, si dovrà tener presente che anche
            quelle ricadute nello stato ancestrale fanno a buon diritto parte della storia della
            cavalleria. 
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                    aperto: resta il fatto che il chierico estensore della saga, occupato a
                    dipingere con colori «infernali» l’Aldilà germanico-pagano e al tempo stesso a
                    confrontarlo con gli Inferi latini, ha probabilmente forzato la mano in questo
                    senso. 

[4]  Caesaris De bello
                        Gallico, I, 36, 7; IV, 1, 4; Taciti
                    Germania, 15. Cfr. M. Scovazzi, Le origini del
                        diritto germanico, Milano, 1957, pp. 211 ss. 

[5]  Taciti Germania, 30.
                

[6]  Un valore che si inculcava fino da piccoli;
                    cfr. quanto canta Sidonio Apollinare a proposito del coraggio dei Franchi:
                

[7]  Cfr. G. Dumézil, Horace et les
                        Curiaces, Paris, 1942, p. 11. 

[8]  K. Bosl, «Reges ex nobilitate,
                        duces ex virtute sumunt», in Frühformen der
                        Gesellschaft in mittelalterlichen Europa, München-Wien, 1964, pp.
                    62-73. 

[9]  Se ne noti la compatta discendenza
                    dall’indoeuropeo *wat-, «poeta indovino» (irlandese
                        fāit; latino vates). 

[10]  Cfr. Dumézil, Horace et les
                        Curiaces, cit., pp. 19 ss. 

[11]  Le «società di uomini» sono state assai
                    studiate per gli Indoeuropei e in particolare per i Germani: cfr. L. Weiser,
                        Altgermanische Jünglingsweihen und Männerbünde, Baden,
                    1927, O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Germanen,
                    Frankfurt a.M., 1934, I; S. Wikander, Der arische
                        Männerbund, Lund, 1938; ai loro studi, se non proprio a tutte le
                    loro conclusioni, si riallaccia G. Dumézil, Ventura e sventura del
                        guerriero, trad. it. Torino, 1974. Restano altresì fondamentali
                    al riguardo le osservazioni di Scovazzi, Le origini, cit.,
                    p. 251. 

[12]  Inutile sarebbe un’esemplificazione.
                    Ricordiamo ancora come i guerrieri di certe tribù pellerossa prendessero, dopo
                    l’iniziazione attraverso la quale entravano in particolari società segrete, nomi
                    di animale con caratteristica qualificazione guerriera (cfr. J. Frazer,
                        Totemism and Exogamy. A Treatise on Certain Early Forms of
                        Superstition and Society, III, London, 1910). 

[13]  Cfr. G. Dumézil, Mythes et dieux
                        des Germains, Paris, 1939, pp. 93 ss. Si ha iniziazione guerriera
                    mangiando il cuore della belva uccisa (Hadingus, Sigurdh); ma l’ingestione del
                    sangue (o, nel caso di Sigfrido, il bagnarsi in esso; un confronto ellenico
                    potrebbe essere nel racconto di Ercole e Nesso, anche se in quella sede gli
                    esiti sono differenti) dà non solo forza e addirittura invulnerabilità, bensì
                    anche una superiore conoscenza, qualificata dall’intendere il linguaggio degli
                    uccelli. La biblica lotta di Sansone con il leone conserva elementi iniziatici
                    del genere. Nella letteratura cristiano-cavalleresca il rapporto ambivalente tra
                    l’uomo e la belva si scinde caratteristicamente, secondo un processo che pare
                    razionalizzatore: si veda l’Yvain di Chrétien de Troyes,
                    nel quale v’è insieme lotta col serpente e amicizia cameratesco-fraterna, del
                    tipo di quella tra membri d’un comitatus, con il leone. Il
                    valore negativo attribuito ai rettili e positivo ai leoni è consueto nella
                    simbologia cristiana, non priva peraltro di eccezioni e rovesciamenti: il serpe
                    di bronzo del deserto, il diavolo come leo rugiens e via
                    dicendo. In realtà, i simboli sono valori bipolari, da leggersi sempre in un
                    contesto (cfr. G. Scheibelreiter, Tiernamen und
                    Wappenwesen, Wien-Köln-Graz, 1976). 

[14]  In modo simile si opera quando si vuol
                    commettere un atto enorme, per il quale occorra al tempo stesso coraggio e
                    allentamento dei freni inibitori morali: per esempio, volendo far commettere un
                    assassinio, si promette al prescelto esecutore una grande ricompensa, poi gli si
                    somministra un piatto a base di carne di lupo e di serpente, bollita o
                    arrostita, accompagnato da «un filtro e altri espedienti magici»: alla fine del
                    trattamento, il sicario è ormai divenuto fiero e coraggioso. Qui la funzione
                    della carne di fiera sembra essenzialmente corroborante, giacché il ruolo magico
                    vero e proprio è assolto piuttosto dal filtro e dagli scongiuri; ma non è
                    escluso, anzi è probabile, che gli ingredienti per la pietanza siano stati
                    scelti sulla base della legge magica della «simpatia», volendo cioè che chi ne
                    mangia divenga feroce e astuto come un lupo e un serpente (cfr. La
                        saga dei Volsunghi, ed. cit., p. 101). 

[15]  Casi citati in Pörtner, L’epopea
                        dei Vichinghi, cit., p. 244. 

[16] 
                    Ynglinga saga, 6, in Storie e
                    leggende, a cura di Chiesa Isnardi, cit., p. 89; cfr. anche G. Chiesa
                    Isnardi, Il lupo mannaro come superuomo, in AA.VV.,
                        Il superuomo e i suoi simboli nella letteratura
                    moderna, a cura di E. Zolla, Firenze, 1973, III, pp. 11-37.
                

[17]  Rivelatore a questo proposito un pezzo per
                    il gioco degli scacchi, d’origine scandinava, rinvenuto a Uig nell’isola di
                    Lewis. Raffigura un guerriero con armi dell’XI secolo e il caratteristico scudo
                    «a mandorla», che però egli morde sul lato superiore con espressione truce,
                    ferina. Parrebbe un tipo di berserkr, cosi descritto
                    appunto nell’Ynglinga saga, e del quale stiamo per parlare.
                

[18]  Il quale si potrebbe intendere come
                    parallelo all’uso di ornamenti atti a impressionare il nemico presso gli eroi
                    omerici e i cavalieri medievali così come all’uso di pitture o di grida di
                    guerra e così via: cioè parallelo insomma al complesso del rituale di guerra che
                    si trova, con sostanziale somiglianza tipologica nonostante le infinite
                    varianti, in tutte le civiltà tradizionali. 

[19]  Al travestirsi e comportarsi da belve dei
                    guerrieri germanici è stato avvicinato un altro uso, riscontrato presso il
                    popolo degli Harii che faceva parte d’una lega di tribù
                    nota con il nome di Lugii e stanziata ai tempi di Tacito
                    tra l’alto corso della Vistola e quello dell’Oder: il cosiddetto
                        feralis exercitus. Diamo la parola a Tacito, che ce
                    l’ha descritto: «Ceterum Harii super vires [...] truces insitae feritati arte ac
                    tempore lenocinantur: nigra scuta, tincta corpora; atras ad proelia noctes
                    legunt ipsaque formidine atque umbra feralis exercitus terrorem inferunt, nullo
                    hostium sustinente novum ac velut infernum aspectum; nam primi in omnibus
                    proeliis oculi vincuntur» (Taciti Germania, 43). Ma bisogna
                    guardarsi dal seguire troppo da vicino Tacito nella sua interpretazione che pur
                    sarebbe consonante con il nostro modo di vedere: il travestimento «infernale»,
                    il combattere di notte e così via, non sono solo un’astuzia atta a impaurire. Né
                    sono una pratica troppo da vicino confrontabile con quella della «trasformazione
                    in belva», com’è viceversa sembrato al Dumézil stesso. Si tratta, in quel caso,
                    di un procedimento rituale connesso al culto degli antenati: e non a caso a
                    praticarlo è non un gruppo di guerrieri isolati, bensì un popolo intero, e
                    probabilmente solo in momenti di autentico grave pericolo per la comunità tutta.
                    In quei critici frangenti, cioè, il popolo rinnova i legami di solidarietà con
                    gli eroi defunti, gli antenati, li chiama a combattere al suo fianco, li evoca
                    per costringerli a tener fede anche oltre la morte a quella solidarietà tribale
                    che appunto neppure la morte scioglie, quando una società sia tenuta unita dal
                    culto «vanico» del comune patrimonio di sangue. 

[20]  La parola dovrebbe essere composta di
                        *beri, «orso», e serkr, «pelle»;
                    secondo altri dipenderebbe al contrario da berr, «nudo»,
                    dato l’uso dei berserkir di combattere nudi o quanto meno
                    senza armi di difesa: il rapporto fra la nudità e l’indossare la pelle
                    dell’orso, che parrebbe contraddittorio, cela, crediamo, un’equivalenza rituale
                    (cfr. M. Lid, Berserkr, in Kulturistorisk
                        leksikon for nordiske middelalder, I, pp. 501-502; H. Kuhn,
                        Kämpen und Berserker, in AA.VV.,
                        Frühmittelalterliche Studien, a cura di K. Hauck,
                    Berlin, 1968, p. 222). Il chiudersi in una pelle d’animale, o comunque il
                    rivestirla, per mutare magicamente il proprio stato, è motivo folklorico
                    indoeuropeo diffuso: cfr. Propp, Le radici, cit., p. 39. Il
                    culto dell’orso, anzi dell’orso-padre, o della pelle d’orso, era diffuso tra i
                    popoli dell’Asia centrale e di là sembra sia passato ai pellerossa. Ne dipende
                    però a quel che sembra lo stesso dio geto-tracico Zalmoxis, il cui nome è in
                    realtà scitico e che Porfirio interpreta come «pelle d’orso», «uomo strano»
                    (cfr. AA.VV., La pace imperiale romana, Università di
                    Cambridge, Storia antica, XI, 1, trad. it. Milano, 1967, p. 98). Nelle saghe
                    islandesi il berserkr è talora qualificato come «uomo di
                    non solo un aspetto», definizione, che ricorda da vicino quella di «uomo strano»
                    data da Porfirio. Per il tema dell’orso cfr. anche C. Mutti, Il
                        simbolismo dell’orso nelle culture antiche, in «Vie della
                    Tradizione», IV, 1974, pp. 181-188. Alla figura del berserkr
                    si rifanno anche la novella Lokis di Prosper
                    Mérimée e il personaggio di Beorn ne Lo Hobbit di John R.R.
                    Tolkien. Si tenga comunque presente il saggio di Chiesa Isnardi, Il
                        lupo mannaro, cit. Ringrazio Giulia Mazzuoli Porru per le
                    indicazioni bibliografiche offertemi. 

[21] 
                    Saga di Vatnsdal, in Antiche saghe
                        islandesi, a cura di Scovazzi, cit., p. 161. Anche nella
                        Saga dei Volsunghi le pelli in cui entrano i due
                    protagonisti sono di lupo. Altrove (Saga degli uomini di
                        Eyr, in Antiche saghe islandesi, a cura di
                    Scovazzi, cit.), di un berserkr è detto che «si adirò come
                    un lupo». Sulla parentela tra i due animali aveva già insistito Agostino,
                        De civitate Dei, XVIII, 17, ricordando i riti arcadi
                    (da árktos, «orso») e il dio Liceo (da
                        lýkos, «lupo»). 

[22]  Cfr. M. Eliade, Il mito
                        dell’eterno ritorno, trad. it. Torino, 1968; Id., La
                        nostalgia delle origini, trad. it. ibidem,
                    1972. 

[23]  Cfr. G. Dumézil, Giovinezza,
                        eternità, alba: linguistica comparata e mitologia comparata
                        indoeuropea, in AA.VV., La storia e le altre scienze
                        sociali, cit., p. 1-17. 

[24]  «Fortissimus quisque ferreum [...]
                        anulum (ignominiosum id genti) velut vinculum gestat, donec se caede hostis
                        absolvat. Plurimis Chattorum hic placet habitus, iamque canent insignes et
                        hostibus simili suisque monstrati. Omnium penes hos initia pugnarum: haec
                        prima semper acies, visu nova: nam ne in pace quidem vultu mitiore
                        mansuescunt. Nulli domus aut ager aut aliqua cura: prout ad quemque venere,
                        aluntur, prodigi alieni, contemptores sui, donec exsanguis senectus tam
                        durae virtuti impares faciat» (Taciti Germania, 31).
                    

[25]  Cfr. il famoso voto di Harald, detto
                    «Spettinato» perché aveva giurato di non curarsi più della barba né dei capelli
                    finché non avesse unificato tutta la Norvegia sotto il suo potere. Riuscitogli
                    ciò, dopo l’870, il suo soprannome si mutò significativamente in quello di
                    «Bellachioma». 

[26]  Anche nelle assai più tarde saghe islandesi
                    si sottolinea che il berserkr è scapolo. 

[27]  Verrebbe quasi fatto di ricordare a questo
                    proposito l’esempio del lupo di Gubbio dei Fioretti –
                    anch’esso forse belva, forse fuorilegge, forse lupo mannaro, chissà –
                    che, dopo il patto con Francesco (o la «conversione»? O l’«esorcismo»?),
                    «entravasi dimesticamente per le case a uscio a uscio, senza fare male a persona
                    e senza esserne fatto a lui; e fu nutricato cortesemente dalle genti; e andavasi
                    così per la terra e per le case e niuno cane gli abbaiava dietro» (I
                        Fioretti di san Francesco, 21, in Gli scritti di san
                        Francesco d’Assisi e i «Fioretti», a cura di
                    A. Vicinelli, Milano, 1955, p. 325). Sulla questione è utile conoscere G.P.
                    Caprettini, San Francesco, il lupo, i segni, Torino, 1974;
                    A. Putino, Morfologia francescana del lupo (Fioretti, XXI),
                    in «Nuova rivista storica», LX, 1976, pp. 169-178; G. Ortalli, Natura,
                        storia e mitografia nel lupo del medioevo, in «La cultura», XI,
                    1973, pp. 257-311. 

[28]  «Vseslav il principe agli uomini dava
                    giustizia, da principe la città governava, ma la notte vagava in forma di lupo»
                        (Cantare delle gesta di Igor, 159, a cura di R.
                    Poggioli, Torino, 1954, pp. 172-173). 

[29] 
                    Dn, 4, 30. 

[30]  Cfr. Scovazzi, Le
                        origini, cit., p. 218; un esempio della Saga degli
                        uomini di Eyr; nella Saga di Vatnsdal il
                        berserkrsgang scompare con la preghiera, sia pur
                    atteggiata a scongiuro magico. 

[31]  Cfr. Antiche saghe
                        islandesi, a cura di Scovazzi, cit., p. 206. 

[32]  Cfr. Dumézil, Mythes et
                        dieux, cit., p. 83. 

[33]  Cfr. Volsunga Saga ok Ragnors
                        Saga Lodbrókar, a cura di M. Olsen, Copenhagen, 1931; noi abbiamo
                    usato La saga dei Volsunghi, ed. cit. 

[34] 
                    La saga dei Volsunghi, ed. cit., pp. 40-42. 

[35] 
                    Helgakvidha Hundingsbana, II, vv. 207-209, in
                        L’Edda, ed. cit., p. 138. Al patrimonio folklorico
                    presente nella leggenda occidentale del «lupo mannaro» ha dedicato un saggio
                    molto interessante S. Battaglia, La coscienza letteraria del
                        Medioevo, Napoli, 1965, pp. 361-389, partendo dall’esame d’un
                        lai di Maria di Francia. Ma interessanti erano già le
                    pagine di P.E. Pavolini, Il lupo mannaro come motivo
                        letterario, in «Lares», VIII, 1937, pp. 3-13. Cfr., ancora, D.M.
                    Kratz, Fictus Lupus: The Werewolf in Christian Thought, in
                    «Classical Folia», XXX, 1976, pp. 57-58. Chiesa Isnardi, Il lupo
                        mannaro, cit. 

[36]  Cfr. p. es. l’animaletto in forma di
                    rettile che fuoriesce dalla bocca del re Gontranno in Pauli Diaconi
                        Historia Langobardorum, III, 34, ed. cit., p. 112.
                

[37]  Un tale carattere totemico va tenuto
                    presente quando si consideri lo stesso sviluppo dell’araldica: cfr. le leggende
                    attorno alla vipera dei Visconti o all’orsa degli Orsini. A differenza del
                    «demone-belva» personale, quello familiare è solitamente benefico: famoso il
                    lupo misterioso che accompagna il bisnonno di Paolo Diacono verso la terra dei
                    suoi avi, vegliandolo amorosamente (Pauli Diaconi Historia
                        Langobardorum, IV, 37, ed. cit., pp. 131-132). 

[38]  «cynocephalos, id est canini capitis
                    homines» (ibidem, I, 11, ed. cit., p. 53). Del rito del
                    bere il sangue già parlava a proposito degli Sciti Erodoto (IV, 62, 64, 70).
                

[39]  Plinii Naturalis
                        historia, VI, 184; Isidori Etymologiae, XI,
                    3, 15, in P.L., LXXXII col. 421. Ancora dei cinocefali tratta una lettera
                    interessante: Ratramni Corbeiensis Monachi Epistola de
                        cynocephalis, in P.L., CXXI, coll. 1153-1156. Sull’affinità di
                        úlfhedhnar, berserkir,
                        cynocephali, cfr. G. Müller, Germanische Tiersymbolik
                        und Namengebung, in AA.VV., Frühmittelalterliche
                        Studien, cit., pp. 202-217, part. p. 216. 

[40]  Scovazzi, Le origini,
                    cit., pp. 202 per il concetto di Friede e 277 per il
                        Friedlos. Il fuorilegge visto come belva, in area
                    nordica, andrebbe comunque studiato in parallelo alla figura del fuorilegge in
                    quanto vile o spergiuro, belva perché indegno di dirsi uomo. 

[41]  Cfr. Musset, Problèmes
                        militaries, cit., pp. 248-252. 

[42]  Cfr. Lot, L’art militaire et les
                        armées, I, cit., p. 289. 

[43] 
                    Antiche saghe islandesi, a cura di Scovazzi, cit., p. 224.
                

[44] 
                        Le Chevalier au Barisel, vv.
                        160-162, a cura di P. Lecoy, Paris, 1935, p. 6. 

[45]  Cfr. la Saga degli uomini di
                        Eyr, in Antiche saghe islandesi, a cura di
                    Scovazzi, cit., pp. 39 ss. 

[46]  «Insignis nobilitas aut magna patrum
                        merita principis dignationem etiam adulescentulis adsignant; ceteri
                        robustioribus ac iam pridem probatis adgregantur, nec robur inter comites
                        aspici. Gradus quin etiam ipse comitatus habet, iudicio eius quem sectantur;
                        magnaque et comitum aemulatio, quibus primus apud principem suum locus, et
                        principum, cui plurimi et acerrimi comites. Haec dignitas, hae vires, magno
                        semper et electorum invenum globo circumdari, in pace decus, in bello
                        praesidium. Nec solum in sua gente cuique, sed apud finitimas quoque
                        civitates id nomen, ea gloria est, si numero ac virtute comitatus emineat:
                        expetuntur enim legationibus et muneribus ornantur et ipsa plerumque fama
                        bella profligant. 

[47] 
                        Antiche saghe islandesi, a cura di Scovazzi, cit., p.
                        148. 

[48]  «Utque hominibus quietis et placidis
                        otium est voluptabile, ita illos pericula iuvant et bella. Iudicatur ibi
                        beatus qui in proelio profuderit animam, senescentes etiam et fortuitis
                        mortibus mundo digressos et degeneres et ignavos conviciis atrocibus
                        insectantur, nec quicquam est quod elatius iactent quam homine quolibet
                        occiso» (Ammiani Marcellini Res gestae, XXXI, 2, 22).
                    

[49]  Cfr. Scovazzi, Le
                        origini, cit., p. 41. Per i problemi giuridici e terminologici
                    dello Hildebrandslied cfr. anche il contributo di P.
                    Scardigli in «Studi germanici», XXVII, 1972, pp. 325-342. 

[50]  Cfr. supra, nota 46.
                

[51]  Taciti Germania, 31;
                    Ammiani Marcellini Res gestae, XXXI, 9, 5. Il quadro della
                    «prova di coraggio» attraverso la quale si accede al rango superiore in una
                    società iniziatica (prova che spesso consiste in una battaglia o in un simulacro
                    di essa) è antropologicamente parlando ben noto: cfr. il caso della «investitura
                    a cavaliere» nelle isole Figi, che si ottiene per aver ucciso un uomo (M.R.
                    Davie, La guerre dans les sociétés primitives. Son róle et son
                        évolution, trad. fr. Paris, 1931). È inoltre da segnalare che
                    Ammiano Marcellino, parlando delle usanze dei Taifali, ha presentato un caso
                    classico di «omosessualità militare»: si tratterebbe d’un rapporto pederastico
                    tra istruttore e recluta a lui affidata. Un tale fenomeno è comune nelle società
                    militari, ed è attestato con frequenza in area indoeuropea, dagli Elleni ai
                    Celti ai Germani (cfr. Dumézil, Ventura e sventura, cit.,
                    p. 147). Secondo A. Brelich, Le iniziazioni, Roma, 1960, I,
                    pp. 159 ss., tali pratiche avrebbero avuto scopo o didattico-rituale
                    (trasmissione di forza e di sapienza attraverso il seme virile) o disciplinare
                    (sanzione d’una superiorità dell’istruttore-iniziatore rispetto alla recluta
                    iniziando). Certo la frequenza se non proprio l’obbligatorietà costante del
                    celibato tra i membri delle società militari indoeuropee (la «castità militare»
                    ha riscontri frequenti un po’ in tutte le società «primitive») può aver favorito
                    la pratica: ma è superfluo dire che questa non può essere la spiegazione
                    principale. Lo stesso H.-I. Marrou, Storia dell’educazione
                        nell’antichità, trad. it. Roma, 1972, pp. 53 ss., non ha potuto
                    esimersi dal rilevare – sia pur con l’imbarazzo del cattolico militante di
                    fronte a un quadro etico così poco conciliabile con il proprio – e dal valutare
                    nella sua giusta importanza il significato della pederastia nel mondo pedagogico
                    ellenico, collegandolo appunto a quel ch’egli non ha esitato a definire le
                    «sopravvivenze cavalleresche» del mondo omerico. L’aggettivo «cavalleresche»
                    implica un suggerimento comparativistico da accogliersi in senso molto lato e,
                    inutile dirlo, con cautela estrema: non per questo, però, meno importante. E ai
                    fini del nostro discorso facciamo nostra la distinzione che non è di Marrou, ma
                    che Marrou enunzia con particolare chiarezza, tra un’educazione puramente
                    «guerriera» (cioè addestramento militare teso a produrre degli efficienti
                    maneggiatori d’armi) e un’educazione specificamente «cavalleresca» (cioè
                    educazione etico-culturale che includa l’addestramento militare ma che lo
                    inquadri in un sistema etico e in una Weltanschauung): «una
                    educazione guerriera può contentarsi di formare dei barbari validi, o al
                    contrario ordinarsi verso un tipo raffinato di “cavalieri”»
                        (ibidem, p. 32). Un’impostazione del genere ci
                    auguriamo basti a giustificare il nostro interesse per società militari che
                    altrimenti potrebbero sembrare assai remote rispetto alla cavalleria
                    cristiano-medievale. Del resto elementi pederastici affiorano un po’ in tutte le
                    società militari studiate per esempio da Brelich, Le
                        iniziazioni, cit., II, pp. 50 ss.: se non altro a livello
                    lessicologico. Rimane certo la difficoltà di stabilire fino a che punto dati
                    simbolico-semantico-rituali coincidano con realtà effettive; su ciò bisogna
                    essere molto cauti. Quanto di usanze del genere avrà resistito all’azione
                    censoria e innovatrice del cristianesimo, quanto sarà passato dalle società
                    militari pagano-germaniche alla cavalleria? È ovvio che le fonti cristiane siano
                    su questo assai reticenti: pure qualcosa traspare, e se si prendessero alla
                    lettera le accuse di corruzione lanciate da autori ecclesiastici alle comitive
                    cavalleresche si potrebbe sostenere che qualche costume pagano era pur
                    sopravvissuto. Del resto, nella cavalleria il carattere iniziatico e
                    fondamentale: e noi sappiamo dall’etnologia che la presenza di elementi sessuali
                    nelle iniziazioni è, se non consueta, elevata. 

[52]  Procopii De bello
                        Persico, II, 25, 28. 

[53]  Cfr. i pueri regis in
                    Gregorio di Tours. Si tenga però presente il significato di puer
                    come «servo», «famiglio», comune al basso latino. 

[54]  Scovazzi, Le origini,
                    cit., p. 229, che seguiamo anche per le osservazioni giuridico-linguistiche
                    relative. 

[55]  «Per arma posse fieri filium grande inter
                    gentes constat esse praeconium» (Cassiodori Variae, IV, 2,
                    ed. cit., p. 114); «factus est per arma filius» (ibidem,
                    VIII, I, p. 231); «Gensimundus ille [...] armis filius factus»
                        (ibidem, VIII, 9, p. 293). Il rituale dell’adozione
                    avveniva secondo Cassiodoro rivestendo l’adottato d’ogni sorta di armi, dono
                    dell’adottante: «Et ideo more gentium et conditione virili filium te praesenti
                    munere procreamus, ut competenter per arma nascaris, qui bellicosus es
                    dignosceris. Damus tibi quidem equos, enses, clipeos et reliqua instrumenta
                    bellorum: sed qua sunt omnimodis fortiora, largimur tibi nostra iudicia»
                        (ibidem, IV, 2, p. 115). È assai probabile che a
                    quest’uso si debba ricondurre l’atto di Gontranno che adottò il nipote
                    Childeberto ponendogli in mano una lancia (Gregorii Turonensis
                        Historia Francorum, V, 18; VII, 33; a cura di W. Arndt,
                    in M.G.H. Script. rer. merov., I, pp. 208, 313). È da
                    notare tuttavia che l’oggettiva somiglianza di due riti diversi – l’adozione
                        per arma e il rito di passaggio attestato in Taciti
                        Germania, 13, per mezzo del quale il giovane diviene
                    membro effettivo del suo popolo – ha favorito una certa tendenza a confondere
                    due istituzioni fra loro estranee, interessanti l’una solo alcuni, l’altra tutti
                    i maschi liberi d’una data civitas. È a nostro avviso solo
                    con il sorgere delle vestizioni cavalleresche che i due riti – certo non
                    estranei nella tipologia – si potranno considerare come fusi in uno solo, dato
                    il restringersi e l’aristocratizzarsi del gruppo dei guerrieri, ormai non più
                    coincidente con l’intera popolazione libera di sesso maschile. 

[56]  Cfr. Scovazzi, Le
                        origini, cit., pp. 104 ss., 236 ss., e
                        passim. Utile anche F. Engels, La Gens tra i
                        Celti e i Germani, in Le radici dell’Europa,
                    a cura di P.H. Stahl e M. Guidetti, Milano, 1979, pp. 267-280. 

[57] 
                    Ibidem, p. 204. 

[58]  Naturalmente non si deve con ciò escludere
                    in assoluto che anche elementi individualistici giochino un ruolo nel meccanismo
                    della vendetta, specie in età più tarda: per i Vichinghi ne ha raccolti vari
                    esempi Pörtner, L’epopea, cit., pp. 93-96. Ma ci pare più
                    qualificante il nodo d’inscindibile interdipendenza che ancora in età feudale
                    lega tra loro solidarietà e vendetta, e per cui cfr. L. Génicot,
                        Profilo della civiltà medievale, trad. it. Milano,
                    1968, p. 48. 

[59]  Vero è che il passo potrebbe piuttosto
                    riferirsi all’uso guerriero di vincere il figlio di un re straniero da parte del
                    figlio di re longobardo: sarebbe una prova iniziatica di coraggio; ad ogni modo
                    che i padri tendano a non considerare i figli finché questi non siano in grado
                    di combattere, è uso non solo germanico ma anche celtico: «[Galli] suos liberos,
                    nisi cum adoleverint et munus militiae sustinere possint, palam ad se adire non
                    patiuntur» (Caesaris De bello Gallico, VI, 18). 

[60]  «Cumque peracta Langobardi victoria ad
                        sedes propria remeassent, regi suo Audoin suggerunt, ut eius Alboin conviva
                        fieret, cuius virtute in proelio victoriam cepissent; ut, qui patri in
                        periculo, ita et in convivio comes esset. Quibus Audoin respondit, se hoc
                        facere minime posse, ne ritum gentis infringeret. “Scitis”, inquit, “non
                        esse aput nos consuetudinem, ut regis cum patre filius prandeat, nisi prius
                        a rege gentis exterae arma suscipiat”. His Alboin a patre auditis,
                        quadraginta solummodo secum iuvenes tollens, ad Turisindum, cum quo dudum
                        bellum gesserat, regem Gepidorum, profectus est, causamque qua venerat
                        intimavit. Qui eum benigne suscipiens, ad suum convivium invitavit atque ad
                        suam dexteram, ubi Turismodus, eius quondam filius, sedere consueverat,
                        collocavit. Inter haec dum varii apparatus epulas caperet, Turisindum iam
                        dudum sessionem filii mente revolvens natique funus ad animum reducens
                        praesentemque peremptorem eius loco resedere conspiciens, alta trahens
                        suspiria, sese continere non potuit, sed tandem dolor in voce erupit:
                        “Amabilis”, inquit, “mihi locus iste est, sed persona quae in eo residet
                        satis ad videndum gravis”. Tunc regis alter qui aderat filius, patris
                        sermone stimulatus, Langobardos iniuriis lacessere coepit, asserens eos,
                        quia a suris inferius candidis utebantur fasceolis, equabus quibus crure
                        tenus pedes albi sunt similes esse, dicens: “Fetidae sunt equae, quas
                        similatis”. Tunc unus e Langobardis ad haec ita respondit: “Perge”, ait, “in
                        campum Asfeld, ibique procul dubio poteris experiri, quam valide istae quas
                        equas nominas praevalent calcitrare; ubi sic tui dispersa sunt ossa germani
                        quemadmodum vilis iumenti in mediis pratis”. His auditis, Gepidi confusionem
                        ferre non valentes, vehementer in ira commoti sunt manifestasque iniurias
                        vindicare nituntur; Langobardi econtra parati ad bellum, omnes ad gladiorum
                        capulos manus iniciunt. Tunc, rex a mensa prosiliens, sese in medium obiecit
                        suosque ab ira belloque compescuit, interminans primitus eum puniri, qui
                        primus pugnam commisisset; non esse victoriam Deo placitam, dicens, cum quis
                        in domo propria hospitem perimit. Sic denique iurgio conpresso, iam deinceps
                        laetis animis convivium peragunt. Sumensque Turisindus arma Turismodi filii
                        sui, ea Alboin tradidit, eumque cum pace incolumem ad patris regnum remisit.
                        Reversus ad patrem Alboin, eius dehinc conviva effectus est. Qui dum cum
                        patre laetus regias delicias caperet, ordine cuncta retulit, quae illi aput
                        Gepidos in Turismodi regia contigisset. Mirantur qui aderant et laudant
                        audaciam Alboin, nec minus adtollunt laudibus Turisindi maximam fidem»
                        (Pauli Diaconi Historia Langobardorum, I, 23-24, ed.
                        cit., pp. 61-62). Per la considerazione di quest’episodio sotto il profilo
                        dell’elaborazione del diritto internazionale, cfr. C.G. Mor,
                            Simbologia e simboli nella vita giuridica, in
                        AA.VV., Simboli e simbologia, cit., p. 21. Sul piano
                        agiografico lo stesso tema è sviluppato nella leggenda del santo bretone
                        Hervé, dove l’uccisore è un lupo. Si osserverà tuttavia che, nell’episodio
                        che ha Alboino a protagonista, a venire reintegrato è il popolo gepida, non
                        un particolare comitatus. È in fondo discutibile: il
                        vero ente reintegrato è la casa del re; a parte il fatto che qui potrebbe
                        valere, una volta di più, l’analogia tra Sippe e
                            Gefolgschaft. 

[61] 
                    Antiche saghe islandesi, a cura di Scovazzi, cit., p. 154.
                

[62]  Numerosi esempi in Scovazzi, Le
                        origini, cit., pp. 238-239. 

[63]  L’adoptio in fratrem è
                    usanza già diffusa nel mondo antico, a partire dall’Oriente: Elam, Babilonia,
                    Siria. Il principio della fratellanza ideale, artificiale, si ritrova nelle
                        phratríai elleniche al pari che nei collegia
                    romani: si tratta com’è noto di società religiose, a carattere
                    iniziatico e spesso guerriero. La forza di tali legami ritualmente contratti è
                    tale che per esempio in greco il termine phratér è passato
                    dall’accezione normale a quella di «membro d’una phratría»,
                    ed è stato sostituito nella prima da un termine nuovo,
                        adelphós. Il cristianesimo ha sviluppato al massimo
                    questo principio della fratellanza ideale di tutti i credenti, che ha però
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                    ricorra a P. Koschauer, «Adoptio in fratrem», in AA.VV.,
                        Studi in onore di Salvatore Riccobono, III, Palermo
                    1936, pp. 359-376, e soprattutto all’indice delle fonti annesso al vol. IV di
                    quei medesimi Studi, per una raccolta di materiale
                    giuridico relativo all’adoptio in fratrem nei diritti
                    romano e germanico. 

[64]  Per il rapporto fra elementi biologici ed
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                        sanguinis, in «Revue historique du droit français et étranger»,
                    s. IV, vol. XII, 1933, pp. 241-290; R. Aubenas, Réflexions sur les
                        «fraternités artificielles» au moyen âge, in AA.VV.,
                        Études historiques à la mémoire de Noë Didier, Paris,
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[65]  Cerimonie di affratellamento basate sul
                    mischiare o sul bere reciprocamente il sangue in aree non germaniche: cfr.
                    Sallustii De Catilinae coniuratione, 22, per i Romani;
                    Taciti Annales, XII, 47, per gli Sciti; Herodoti
                        Historiae, III, 8, per gli Arabi e IV, 62, 64, 70 per
                    gli Sciti. Ancor oggi in parecchie società tradizionali il passaggio del sangue
                    da un membro all’altro di un gruppo – presentato in differenti aspetti rituali –
                    è fase importante delle iniziazioni: cfr. la cosiddetta cerimonia dei
                        Wilaïarou, nell’Australia centrale, descritta in M.R.
                    Davie, La guerre dans les soeiétés primitives. Son rôle et son
                        évolution, trad. fr. Paris, 1931: gli anziani cospargono
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[66] 
                        Lokasenna, 9, in L’Edda, ed. cit.,
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[67]  Cfr. Antiche saghe
                        islandesi, a cura di Scovazzi, cit., pp. 17, 157. 

[68] 
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                        alludere al valore originariamente ctonio delle forze legate alla vita o
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                        Scovazzi, Le origini, cit., pp. 247 ss., ha raccolto
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                            permixtio sanguinis, quella consistente nel passare
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                        consistente nel versare il sangue per terra e impastarvelo. Il rito è
                        esposto nella sua forma classica da Sassone il Grammatico, che lo descrive
                        in maniera troppo precisa e viva perché si trattasse d’una pratica ormai
                        passata in disuso, e caratteristicamente lo pone sotto la tutela di Wotan e
                        lo fa precedere a una «discesa agli inferi»: «Siquidem icturi foedus veteres
                        vestigia sua mutui sanguine aspersione perfundere consueverant, amicitiarum
                        pignus alterni cruori commercio firmaturi. Quo pacto [...] artissimis
                        societatis vinculis colligati [...]» (cit. in Dumézil, Du mythe au
                            roman, cit., p. 200). 

[69]  Cfr. Saga di Vatnsdal,
                    in Antiche saghe islandesi, a cura di Scovazzi, cit., pp.
                    184-185. I soldurii aquitani erano obbligati espressamente
                    a non sopravvivere al loro capo caduto in battaglia (cfr. P.M. Conti,
                        «Devotio» e «viri devoti» in Italia da Diocleziano ai
                        Carolingi, Padova, 1971, p. 3). 

[70]  Lo Strategikon, che va
                    sotto il nome dell’imperatore d’Oriente Maurizio e fu composto, sembra, tra 582
                    e 584, nota che in battaglia Franchi e Longobardi non si dispongono in reparti
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                    conosce infatti l’uso di sposare la vedova del nemico ucciso, a titolo non di
                    sanzione della superiorità del vincitore sul vinto, bensì di risarcimento
                    (Scovazzi, Le origini, cit., p. 113). 

[73]  Veramente, l’uomo è ciò che mangia: ma nel
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[74]  Cfr. Poemi anglosassoni. Le
                        origini della poesia inglese (VI-X secolo), a cura di R. Sanesi,
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[75]  Cit. in Pörtner,
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[76]  M. Bloch, recensione a G. Dumézil,
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[77]  Cfr. F. Cardini, Le crociate tra
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[78]  C.F. Wolff, L’anima delle
                            Dolomiti, trad. it. Bologna, 1971, pp. 231-232. 

[79]  J.R.R. Tolkien, Il Signore
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[80]  S. Pivano, Lineamenti storici e
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                    Accademia delle scienze di Torino», Torino, ser. II, vol. IV, 1905, p. 261.
                

[81]  Per questo si veda Dumézil,
                        Mythes et dieux, cit., pp. 87-91. 
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                    sul rapporto fra le due similari istituzioni celtica e germanica, che rimanda al
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[83]  Cfr. il ted. mod.
                        Gesinde, «seguito», anche se passato al senso comune di
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[84]  E. Norden, Die germanische
                        Urgeschichte in Tacitus Germania, Leipzig-Berlin,
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[85]  Bloch, La société du Haut Moyen
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                        gasindo, «accompagnatore» (C. Battisti, I
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                    spirito fraterno tra compagni e del «mercenariato» nei confronti del capo.
                    Musset ha notato ancora che la hirdh si ricostruisce
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                    voi parleremo ancora di questa giornata, nelle camere delle dame!”» (Jean de
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[109]  Cfr. supra, nota 98.
                

[110]  Cfr. Scovazzi, Le
                        origini, cit., pp. 141-142; Musset, Problèmes
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[111]  Cfr. Scovazzi, Le
                            origini, cit., p. 220. 

[112] 
                        L’Errante, cit., pp. 110-111. 
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Capitolo quarto 

«Deus venerunt gentes»

Il capitolo tratta del ruolo che ebbero i cosiddetti 'barbari' nella crisi militare di
                Roma, dato per assunto il fatto che l’Europa medievale fu figlia delle migrazioni di
                popolo che furono definite 'invasioni barbariche'. Del resto, quanto più Roma
                dilatava i suoi confini e quanto più entrava in contatto – dal Danubio all’Eufrate –
                con i cavalieri e gli arcieri della steppa, tanto più i suoi strumenti militari si
                rivelavano inadatti alle nuove necessità. La sopravveniente crisi strutturale fece
                il resto: e il primo sintomo di essa fu il polverizzarsi dei pubblici poteri, che si
                cominciò ad avvertire nell’esercito forse prima che altrove. Da quando Caio Mario
                aveva istituito la coscrizione dei proletari con il relativo soldo, i quadri
                dell’esercito si erano riempiti di gente che dalla carriera militare aspettava la
                possibilità di crearsi un patrimonio, nonché magari una sistemazione finito il
                servizio. Il capitolo affronta dunque i vari contatti che l’esercito romano ebbe con
                gli altri, sia nelle alleanze che negli scontri che comprendendo molti soldati
                ‘barbari’ all’interno delle proprie file.





1. I barbari
            con Roma 



L’Europa medievale è figlia di quelle
            che oggi si definiscono «migrazioni di popoli», Völkerwanderungen,
            anche se v’è ancora chi si ostina a qualificarle con la imprecisa non meno che
            denigratoria espressione di «invasioni barbariche»[1]. Quindi, anche vicende e strutture militari del medioevo sono figlie di quel
            drammatico scontro e di quella problematica fusione di popoli scaturiti entrambi dalle
            vicende dei secoli, grosso modo, II-VI. 
Nella crisi militare di Roma, i
            «barbari» ebbero grande parte: e l’ebbero, più che nel determinarla, nel contribuire
            agli ancorché falliti tentativi di risolverla. Del resto, l’irresolvibilità di quella
            crisi stava com’è noto nel semplice fatto ch’essa era parte d’una crisi sociale ben più
            vasta. Fu in quel frangente che l’esercito imperiale, già largamente provincializzato,
            prese a «barbarizzarsi»: e che anzi i «barbari» giunsero ai gradini più alti della
            carriera militare e ad attorniare addirittura la persona dell’Augusto. 
Cause pratiche e tecniche fecero in
            un primo tempo la fortuna dei barbari nelle schiere dell’impero: la difficoltà crescente
            d’arruolare cittadini romani, dovuta alla fine effettiva se non teorica dell’istituto
            della coscrizione obbligatoria[2]; la necessità di fronteggiare con armi e sistemi di guerra adeguati un
            nemico che premeva oltre il limes e contro il quale la tattica e la
            strategia della fanteria legionaria e della cavalleria leggera ausiliaria si erano
            rivelate inefficaci; e senza dubbio anche, infine, quella fama di guerrieri fedeli e
            valorosi della quale i barbari godevano in Roma e che era il risultato anche d’una
            tradizione storiografica inaugurata da Cesare e da Tacito. 
Poiché, più sopra, s’è preso
            Adrianopoli come simbolico punto di partenza della «fortuna»
            della cavalleria – una fortuna durata un millennio – si può usare adesso un procedimento
            analogo e prendere Carre a punto di partenza per la crisi dell’esercito repubblicano e
            della legione. Le due cose coincidono del resto in gran parte, giacché nella battaglia
            di Carre si tende a vedere oggi il primo specifico esempio di uso della cavalleria
            pesante partica contro le forze romane. 
Naturalmente, la battaglia è al
            solito presa più come simbolo e insieme come sintomo di una situazione, che come
            concausa determinante di essa. Né, in questo caso contingente, si debbono dimenticare
            gli errori di Licinio Crasso, che trascurò d’informarsi adeguatamente sul nemico da
            affrontare e sui suoi usi di guerra[3], tra i quali principale quello dei lancieri a cavallo – da cui non era
            possibile salvarsi con la fuga – e soprattutto quelli che Plutarco definisce «i loro
            grandi archi, la cui larga curvatura spingeva la freccia con irresistibile forza»[4], alludendo evidentemente all’arco costituito da diverse lamine di corno,
            quell’arco composito già conosciuto in Grecia, da dove era scomparso probabilmente per
            il clima umido e la carenza di corna d’animale adatte, ma sopravvissuto in Asia
            centrale. Un arco maneggevole, che una volta ben addestrati si poteva agevolmente usare
            da cavallo: l’unico suo difetto – corrispettivo del resto al vantaggio rappresentato
            dalla lunga gittata e dalla forza di penetrazione che esso imprimeva alle frecce –
            consisteva nel fatto che era assai duro da tendere. Crasso disdegnò di adattarsi al
            sistema di guerra dei Parti, tutto rapidi assalti e rapide ritirate; e disdegnò anche il
            consiglio del re armeno Artabaze, che lo esortava ad avvicinare il nemico marciando
            attraverso le montuose plaghe settentrionali, dove i cavalieri nemici non avrebbero
            potuto manovrare. Il triumviro preferì le vaste plaghe mesopotamiche, dove avrebbe
            potuto dispiegare le sue quadrate legioni. Il risultato fu che le sette legioni
            appoggiate da circa ottomila uomini tra cavalleria leggera e fanteria ausiliaria, una
            massa di cinquantamila uomini in tutto, poderosa quanto poco manovrabile, furono
            sbaragliate da una forza assai minore di arcieri e lancieri a cavallo, che si servirono
            di tattica combinata: finto attacco di lancieri per saggiare le reazioni del nemico;
            finta fuga; pioggia intensa di dardi sui Romani; accerchiamento dei quadrati legionari
            sempre più diradati dalle frecce; infine cariche dei cavalieri corazzati contro una
            fanteria scompaginata e incapace pertanto di resistenza. Allo
            sconvolgente effetto tattico del loro modo di guerreggiare, i Parti seppero aggiungere
            lo sfruttamento di quello psicologico. Plutarco coglie con esattezza gli effetti del
            rullo del tamburo e del lampeggiare dei buon acciaio asiatico sui Romani abituati al
            suono delle trombe e al bruno, mediocre legionario: 
Invece che con corni e trombe, i Parti usano
                infondersi coraggio, prima di attaccare, con dei tamburi che vengono percossi
                contemporaneamente con martelli di bronzo in vari punti del campo di battaglia. Se
                ne produce un cupo, terrificante fragore, pari al mugghio d’un’immensa mandria
                mischiato al rumore del tuono... Si direbbe che essi abbiano compreso che, dei
                nostri sensi, l’udito è il più facile a turbarsi e che i sentimenti suscitati
                attraverso di esso c’impressionano con maggior efficacia e sconvolgono quasi il
                nostro intelletto. I Romani erano spaventati da un tale rumore quando i Parti,
                gettando quanto le copriva, risplenderono improvvisamente nelle loro armature
                apparendo brillanti come una fiamma, con le loro corazze e i loro elmi d’acciaio
                lucente di Margiana; e anche i loro cavalli risplenderono, coperti di ferro e di bronzo[5]. 


Cassio aveva a sua volta una
            cavalleria ausiliaria composta di Galli: ma si trattava d’una cavalleria leggera,
            concepita per le manovre di disturbo e di volteggio, quasi del tutto priva di armi
            difensive (che i Galli disprezzavano pur essendo a quel che sembra abili forgiatori di
            armature) e dotata di giavellotti inadatti a penetrare le corazze catafratte. 
Al tempo della sconfitta e della
            morte di Licinio Crasso, senza dubbio, il collasso della legione era ancora di là da
            venire. Ma le avvisaglie erano precise. Quanto più Roma dilatava i suoi confini e quanto
            più entrava in contatto – dal Danubio all’Eufrate – con i cavalieri e gli arcieri della
            steppa, tanto più i suoi strumenti militari si rivelavano inadatti alle nuove necessità.
            La sopravveniente crisi strutturale fece il resto: e il primo sintomo di essa fu il
            polverizzarsi dei pubblici poteri, che si cominciò ad avvertire nell’esercito forse
            prima che altrove. Da quando Caio Mario aveva istituito la coscrizione dei proletari con
            il relativo soldo, i quadri dell’esercito si erano riempiti di gente che dalla carriera
            militare aspettava la possibilità di crearsi – grazie alla paga e al bottino – un
            patrimonio, nonché magari una sistemazione finito il servizio: «il tornaconto di questi
            soldati a un certo punto veniva a coincidere anche con il
            successo politico del loro comandante»[6]. Si verificava quel processo di personalizzazione dei comandi, di
            identificazione del dovere soldatesco con la causa e il tornaconto del generale, di
            sganciamento dell’esercito dalla compagine civile della res
            publica, che avrebbe riempito i quadri militari di facinorosi e di
            diseredati, avrebbe reso più violente le guerre civili, avrebbe spianato la strada al
            principato e, di là da esso, al proliferare di milizie private in età bassoimperiale. 
Nel medesimo senso d’una sempre
            maggior privatizzazione dei comandi e del progressivo divenire dell’esercito un «corpo
            separato» all’interno dello stato, giocava il dilatarsi dei confini dell’impero. Terre
            tanto lontane non potevano più esser guardate da truppe raccolte sul momento in caso di
            bisogno: v’era quindi necessità «di un esercito permanente, e quindi professionale,
            dislocato lungo le frontiere fortificate e continuamente tenuto su piede di guerra»[7]. Si affermarono pertanto i due correlativi principi pratici della
            coscrizione volontaria – anche se, in teoria, quello della coscrizione obbligatoria non
            fu abbandonato – e, poiché i cittadini romani disposti a militare volontari mancavano,
            della provincializzazione delle legioni, fenomeno che si sviluppò rapidamente già a
            partire dal I secolo d.C. Al tempo stesso le dure lezioni inflitte ogni tanto dai
            barbari alle truppe romane – da Carre alla selva di Teutoburgo – evidenziarono la
            necessità di adeguare l’esercito romano alla nuova situazione, di dotarlo di reparti che
            conoscessero bene l’ambiente nel quale erano chiamati a operare (esigenza alla quale ben
            rispondevano gli eserciti stanziali) e che fossero dotati di armi e addestramento adatti
            a validamente contrastare un nemico contro il quale gladius e
                pilum non erano più funzionali. Già dai tempi di Tiberio si era
            cominciato a reclutare le truppe nelle regioni vicine, ai luoghi di stanza: il processo
            si precisò con Adriano[8] finché si giunse a un tipo di coscrizione «locale», cioè riguardante le zone
            immediatamente attigue ai luoghi di stanza, e quindi sempre più periferiche rispetto
            all’impero. Non mancarono evidentemente delle eccezioni a questa norma. Nello scacchiere
            reno-danubio-balcanico ad esempio vi fu tra II e III secolo un netto prevalere di
            elementi traci, che soppiantarono gradualmente il ruolo fin lì tenuto da Iberi, Galli e
            Germani, e che erano assai apprezzati per le doti di coraggio e per la tecnica di
            combattimento. Essi s’imposero negli equites singulares, cioè
            nel corpo scelto di soldati-messaggeri a cavallo, e in genere
            nelle formazioni ausiliarie per la loro abilità nel guerreggiare a cavallo. Si tendeva,
            ancora, a mantenere il carattere nazionale originario a truppe quali le coorti di
            arcieri di Emesa e le coorti e ali dei Batavi, specialisti nel combattimento a cavallo e
            nell’attraversare i fiumi senza scendere dalla groppa dei loro animali. 
Lo scontro con i popoli cavalieri
            della steppa aveva, in particolare, segnato fortemente l’esperienza romana.
                Gladius e pilum cominciarono a scomparire
            nelle stesse legioni, sostituite dalla spatha lunga e tagliente
            (non però appuntita) e dalla lancea. Nella cavalleria si registrò
            una flessione dell’impiego di Galli e Germani – armati troppo alla leggera – e, nel
            contempo, una crescente cura nell’addestramento, che Arriano attribuisce ad Adriano[9]. Alla cavalleria romana si sarebbe insegnato cioè a caricare, a volteggiare,
            a operare conversioni ed evoluzioni che la ponessero su un piano competitivo con quella
            partica, armena, sarmatica. Dalla Tracia e dall’Oriente si sarebbero reclutati gli
                equites sagittarii. Severo Alessandro, nella spedizione
            germanica del 234-235, si sarebbe servito largamente di cavalieri mauri, osroeni,
            armeni, perfino di Parti disertori. Finalmente, nel corso del III secolo e soprattutto
            con Gallieno, si precisò quel sistema basato sulla creazione di vexillationes
            di cavalleria ai diretti ordini dell’imperatore. Fu con ciò stabilita una
            dicotomia netta fra truppe stanziali, a guardia di singole porzioni del
                limes, e truppe celeri, a cavallo, concentrate in diversi
            punti, organizzate in modo da poter prestamente intervenire dovunque esso si rompesse.
            S’avviava in altri termini quella tipica struttura dell’esercito
            diocleziano-costantiniano, consistente nella divisione dei reparti in
                limitanei, tendenti a trasformarsi in agricoltori-soldati e a
            perdere d’efficacia[10], e comitatenses stanziati all’interno dell’impero e
            costituiti in forza da cavalieri barbari. 
Quel che stava accadendo
            nell’esercito romano è insomma difficile a cogliersi nella molteplicità delle
            situazioni, ma chiaro nel suo complesso: dopo la provincializzazione, esso si andava barbarizzando[11]. E non solo etnicamente. Da reparto a reparto variavano lingue, razze, armi,
            insegne, divinità castrensi. I due principi correlativi della coscrizione locale per le
            truppe stanziate a difesa del limes e del reclutamento «nazionale»
            per reparti speciali, la cui abilità in un particolare tipo di esercizio
            era legata alla tradizione etnica di una
                natio, si sommavano ad accrescere l’impressione di amalgama
            cosmopolitico offerta dall’esercito bassoimperiale. Essa fu ulteriormente accresciuta
            dai numeri, cioè da quelle formazioni di fanteria, o di cavalleria,
            o miste, reclutate fra i popoli più marginali dell’impero o tra i
                foederati. È assai probabile che i numeri, ruolo e struttura
            dei quali furono regolati da Adriano, rispondessero all’urgente bisogno di «accrescere
            nell’esercito romano il numero dei contingenti dalle caratteristiche nazionali più
            disparate e forniti di armi speciali, quali appunto l’arco, e di disporre di truppe più
            mobili, perché armate alla leggera, e atte a combattere il nemico su piede di parità»[12]. 
L’imbarbarimento dell’esercito
            romano, conseguente alla sua provincializzazione e a essa legato per così dire
            geneticamente, rispose da un lato alla necessità di adeguarlo ai sistemi di guerra
            barbarici, dall’altro a quella determinata dalla rarefazione delle vocazioni militari
            anche tra gli stessi popoli di confine, allettati da prospettive di più comoda, sicura
            vita. L’espediente di obbligare certe categorie di persone al servizio militare – per
            esempio i figli dei veterani, i privi di precisa occupazione, i gentiles
            che, accolti nell’impero, s’erano impegnati con i propri figli a prendere le
            armi – ebbe successo solo con quest’ultimo gruppo[13]. Si cominciò con l’arruolare i barbari che episodicamente, a piccoli gruppi,
            varcavano il limes approfittando della sua relativa apertura e
            fluidità; si passò poi ai prigionieri di guerra e a tribù intere sottomesse con le armi;
            si giunse infine a insediare al di qua del limes, in territori
            evacuati, intere popolazioni barbariche federandole e trasformandole in truppe
            confinarie. 
La massiccia immissione di elementi
            germanici nell’esercito romano, dopo esperimenti quali quello di Marco Aurelio con gli
            Iazigi – irani, questi, in verità – si dovette probabilmente a quel
                Soldatenkaiser che fu Massimino il Trace. Foederati
            germani e goti in quantità erano presenti nella sfortunata campagna persiana
            di Gordiano III e vengono infatti ricordati nell’iscrizione celebrativa di re Shapur I[14]. Con Claudio II e con Aureliano, e poi sempre più vorticosamente nel corso
            del IV secolo, il processo d’imbarbarimento dell’esercito romano si accelerò. Non v’è
            dubbio che abbia pesato in questo, oltre alle cause già dette, la precisa volontà degli
            imperatori di origine provinciale, che si sentivano – e sovente in effetti erano anche
            per nascita – vicini ai barbari e a essi più intimamente affini
            che non ai «Romani» (ma, dopo la Constitutio Antoniniana, che
            cos’era un romano?). Certo comunque la domanda romana di guerrieri in special modo
            germani s’incontrò felicemente con un’offerta interessata. Se per i cittadini romani di
            vecchia o nuova data il servizio militare era cosa onerosa o addirittura, nel Basso
            Impero, poco onorevole, tra i Germani vigeva come sappiamo una tradizione di gran lunga
            diversa: portare le armi era un onore e un segno di libertà; per i giovani
                d’oltre-limes, anche e specialmente nobili, il servire un capo
            prestigioso in guerra era (lo sappiamo fin da Tacito) motivo di vanto. E quale capo era
            più prestigioso, nonostante tutto, dell’Augusto di Roma? Le insegne militari «romane»
            del Basso Impero, effigiate in moltissimi monumenti e riprodotte nella Notitia
                dignitatum, ci mostrano quale eccezionale campionario barbarico fosse
            presente in quelle schiere: vi troviamo gli animali spiraliformi e le corone innalzate
            su pali dei Reitervölker, i dracones
            caratteristici della cavalleria partica, la ruota solare celtica, i simboli
            runici dei Germani, il disco solare illirico. Il continuo ripetersi di simboli solari
            corrispondeva certo alla volontà degli imperatori, che del Sol invictus comes
            avevano fatto un protettore loro personale e dell’esercito: ma tale concetto
            monarco-sacrale veniva ripetuto – ed è questo che c’interessa – nel linguaggio
            simbolico-religioso di ciascun popolo presente nei reparti. Il culto imperiale serviva
            da misura unificante alle tradizioni dei singoli popoli. 
Stando così le cose, non
            meraviglierà certo che, nell’uso parlato del IV secolo, i termini miles
            e barbarus coincidessero di fatto. 
Un aspetto particolare di tutta la
            questione dell’imbarbarimento dell’esercito è costituito da quello della cavalleria e
            del passaggio, nelle truppe romane, a un tipo di combattente a cavallo che per caratteri
            materiali (armamento pesante) e psicologici (scarsa disciplina, sostituita però da un
            saldo spirito di gruppo e da un legame di fedeltà rispetto al capo) ci pare l’antenato
            diretto del cavaliere medievale. 
Nelle guerre contro Galli e Germani
            occidentali la cavalleria leggera romana se l’era sempre cavata bene, tanto più che essa
            sapeva manovrare meglio di certe popolazioni descritte da Tacito: ottime prestazioni
            come cavalieri leggeri offrivano Mauri e Dalmati[15]. Il grave salto di qualità si avvertì semmai
            rispetto agli arcieri e ai lancieri a cavallo iranici, cis- o
            transcaucasici (cioè scitosarmati o parti) che fossero. 
Alle caratteristiche della
            cavalleria catafratta iranica abbiamo fin qui ripetutamente fatto riferimento. Vediamo
            ora qualcosa più da vicino circa il suo accoglimento nell’esercito romano[16]. 
La sconfitta di Carre segnò la
            perentoria esigenza, nella misura in cui il confine partico si avviava a divenire di
            gran lunga il più pericoloso per Roma, di adeguare armamento e tattica a quelli dei
            Parti. Il processo fu lento, né privo d’incertezze o contraddizioni; ma si snoda con
            chiarezza per tutta la storia militare dell’impero[17]. La presenza d’una cavalleria catafratta nell’esercito romano risale al II
            secolo d.C.[18] e fu incrementata nel III-IV secolo. La sua organizzazione non dovette
            essere facile. Alla sola unità corazzata ai suoi tempi esistente Severo Alessandro,
            volendo aggiungerne una seconda, fu costretto a recuperare per armarla le corazze dei
            cavalieri persiani caduti sul campo. 
L’entità numerica di questi
            cavalieri non è rilevabile: la Notitia dignitatum – che peraltro
            riporta dati riferibili a periodi differenti, ed è comunque una fonte di non facile utilizzazione[19] – parla di catafractarii e di
                lanciarii, che dovrebbero essere i
                contarii, gli armati cioè della pesante lancia da carica a
            fondo, manovrabile a due mani, che i Greci chiamavano kontós:
            parola latinizzata in contus[20]. Accanto ai lancieri, v’erano reparti di arcieri anch’essi corazzati. 
Quale l’effettiva efficacia di
            queste truppe? Oggi si tende a ritenerla modesta, e ciò per più ragioni. Prima di tutto,
            il costo eccessivo dell’equipaggiamento dei cavalieri pesanti, che si reclutavano tra i
            Persiani disertori, ma soprattutto fra i Geto-daci, i Goti, gli Alani e in genere i Sarmati[21]. Ammiano Marcellino, descrivendo i catafratti di Costanzo che passavano a
            uno a uno, separati tra loro come grandi statue di bronzo, ci dà sì l’impressione di una
            maestosa potenza, ma anche d’un numero ristretto[22]. In secondo luogo, la loro scarsa manovrabilità. La cavalleria pesante
            serviva solo in pianura per le cariche a fondo contro un nemico già provato dagli
            arcieri, cioè contro reparti scompaginati di fanteria; contro un muro compatto di fanti
            freschi poteva, pure, sfondare, ma ciò era già problematico; contro formazioni ristrette
            e organicamente distanziate tra loro, poi, avrebbe caricato a vuoto e –
            esaurite le forze – sarebbe finita preda dell’avversario. La
            chiave dell’irresistibilità dei catafratti stava in un «a fondo» rapido, travolgente: i
            cavalli, oppressi dal peso del cavaliere e delle armature, non avrebbero resistito a
            cariche troppo più lunghe dei duecento-duecentocinquanta metri. Infine, il catafratto
            era formidabile solo se issato in sella. Non si «saltava» più a cavallo, bensì lo si
            «ascendeva», more Persarum, e per far questo occorrevano degli
            aiuti. Il latino della tarda antichità ci ha conservato nel suo tessuto il ricordo di
            quei mutamenti tecnici. Se poi fosse stato sorpreso a piedi, o fosse caduto da cavallo,
            o gli fosse stato ucciso l’animale, il catafratto sarebbe rimasto, impacciato e
            semi-inerme, alla mercé dell’ultimo fante[23]. Tutte queste considerazioni sono, intendiamoci, teoriche: in pratica, si
            stenta a credere che una tale non-funzionalità del cavaliere pesante, se veramente fosse
            stata tale, sarebbe stata tollerata a lungo. Nella realtà, le cose dovevano andare
            altrimenti. 
Oltre comunque a non dovere essere
            stati troppo numerosi, i catafratti romani (nel senso che servivano nell’esercito
            romano) non dovettero essere troppo efficaci anche perché usati in modo e in situazioni
            tatticamente disadatti[24]. A giudicare dai teorici militari romani, non ci si rese conto – con la sola
            eccezione del De rebus bellicis, anonimo, della fine del IV secolo
            – che l’efficacia della cavalleria pesante persiana risiedeva, più che nel suo
            armamento, nella sua tattica operativa; né si comprese come essa fosse legata, nella
            Partia arsacide al pari che nella Persia sasanide e nell’Asia centrale da cui proveniva,
            alla correlazione con gli arcieri, al nomadismo o seminomadismo, alle strutture sociali
            feudali o tribali, all’aspetto fisico del terreno; nonché, l’abbiamo accennato, alle
            credenze magico-religiose di quelle civiltà. Invincibili a est dell’Eufrate, i
            catafratti non lo sarebbero stati altrettanto altrove. 
A fissare quest’incomprensione
            generale giocò il suo bravo ruolo Vegezio. L’influenza della sua Epitoma rei
                militaris, coeva al regno di Teodosio anche se resta incerto a chi sia
            dedicata, è stata notevole soprattutto nel momento del passaggio tra medioevo e
            rinascimento: per il tramite di questa età, egli è entrato a far parte dei «grandi»
            della teoria militare. Fama usurpata, in certo senso: Vegezio non aveva una cultura
            militare vera e propria, e soprattutto mancava della relativa esperienza specifica. Alto
            ufficiale civile, animato dallo spirito quiritario tipico di tanti membri del ceto
            senatorio e di tanti funzionari di rango elevato, egli sognava
            i «tempi aurei» della repubblica e del primissimo principato. Scrivendo di cose di
            guerra, fatalmente vi riversava questo spirito: il suo ideale era la legione, né egli
            mostrava di rendersi conto che le strutture sociali che avevano reso efficace quel corpo
            di fanteria pesante di cives erano tramontate da un pezzo. Per lui,
            l’aver contratto le formazioni di fanteria e l’averne alleggerito l’armamento, ampliando
            al contrario e appesantendo quelle di cavalleria, era un errore; e tale l’aver
            sostituito l’esercito dei cives con un’armata mercenaria; tale
            ancora l’aver dato tanto ampio spazio a Goti, Alani, Unni nella compagine dell’impero.
            Certo, Vegezio scorgeva acutamente i mali del momento storico nel quale viveva: ma il
            prendere per errori le fatali necessità e il riproporre nell’esercito una restaurazione
            «civica» che altri in altre direzioni contemporaneamente chiedevano era storicamente
            sbagliato non meno che politicamente utopistico. 
Nonostante ciò, la polemica
            passatista di Vegezio era forse resa credibile dalle resistenze effettive che l’adozione
            di costumi guerrieri barbarici doveva incontrare negli stessi alti comandi, e dalla
            stratificazione di usi e di forme riscontrabile nell’esercito imperiale con la sua
            convivenza problematica di tradizioni vetuste e innovazioni necessarie. I
                contarii romani rimasero tutto sommato scarsamente efficaci dal
            punto di vista militare perché erano pochi, perché non agivano sul terreno e contro il
            tipo di nemico adatti, perché infine non dovette essere troppo sviluppato il
            coordinamento tattico tra cavalleria pesante e arcieri a cavallo, ch’era invece una
            delle «chiavi» del successo dei catafratti parti. Si era insomma restii ad abbandonare
            il concetto legionario che la cavalleria fosse tutto sommato un’arma ausiliaria e tale
            dovesse rimanere, anche se lo sviluppo di formazioni di arcieri a cavallo e la dotazione
            alla cavalleria dell’arco «scitico»[25] fanno comprendere come il problema non fosse per nulla ignorato. 
Non si creda che la solo parziale
            utilità della cavalleria pesante passasse del resto inosservata agli autori romani. Nel
            panegirico di Nazario a Costantino, troviamo esplicitamente detto ch’essa aveva
            soprattutto il ruolo di spaventare i nemici[26]: ma è appunto questa osservazione, in apparenza fortemente limitativa, a
            fornirci in gran parte la spiegazione del perché fossero proprio questi costosi,
            ingombranti ed esotici cavalieri pesanti i destinati a
            signoreggiare per secoli la scena militare dell’Occidente. 
Il cavaliere faceva paura. La carica
            di pochi catafratti doveva produrre un effetto terribile. L’imponenza del guerriero
            chiuso nel ferro creava un’impressione grandiosa. Le immagini delle sfilate di cavalieri
            lasciateci da Claudiano sono già «medievali» nell’attonito stupore circonfuso attorno
            all’idea di forza silenziosa, inesorabile, inflessibile che quegli uomini chiusi nel
            metallo suggeriscono[27]. 

2. I barbari
            dentro Roma 



Alle esigenze che si venivano
            determinando, per così dire, «dal basso», cioè alla barbarizzazione dell’esercito –
            specchio peraltro d’una più generale barbarizzazione di tutto l’impero – corrispose un
            convergente processo di barbarizzazione «dall’alto». Alludiamo all’ingresso sempre più
            massiccio dei Germani, con i loro costumi e la loro mentalità, alla corte imperiale: si
            trattasse dei generali barbari giunti ai massimi gradi delle milizie, o si trattasse
            piuttosto dei Germani della guardia del corpo così dell’Augusto (o degli Augusti) come
            dei vari maggiorenti. 
Sarà agevole renderci conto che tra
            la barbarizzazione della corte o quella delle truppe non v’era soluzione di continuità,
            quando solo si rifletta sul carattere originariamente e fondamentalmente militare della
            dignità imperiale medesima, e sulla frequenza con la quale il trono fu occupato dai
            provinciali delle terre più eccentriche dell’impero, quando non addirittura da
            semibarbari come Massimino il Trace, nelle cui vene scorreva sangue goto. 
Caracalla si costituì con tribù
            arruolate alla frontiera romana e danubiana una sorta di guardia del corpo, che chiamò
                Leones, e che nella loro stessa denominazione potrebbero
            ricordare il complesso germanico del «guerriero-belva». Fermiamoci un istante a
            considerare questa cupa figura di sovrano, il più legato ai suoi soldati fra tutti i
            principi a partire da Augusto, a parte forse Caligola. Vivendo come un soldato tra i
            soldati, Caracalla prediligeva quei Germani che con gli Sciti formavano la sua guardia:
            amava anche imitarne costumi e aspetto, fino a calzare una parrucca bionda dalle chiome
            annodate more Germanico. E quando un oracolo definì «bestia feroce»
            lui, il fondatore dei Leones, chissà che
            qualcuno del suo seguito non l’abbia tacitamente paragonato a un posseduto dal
                wut che mutava in lupi e in orsi. 
Allorché gli imperatori d’origine
            orientale cedettero il passo a quelli illirici, non per questo cessò la fortuna dei
            Germani in quel palatium imperiale ch’era ormai significativamente
            indicato come castra: la corte stessa era, anzi, il
                comitatus, il seguito guerriero che dalle foreste del tempo di
            Tacito era in breve volger d’anni pervenuto ai fasti dell’Urbe. 
Massimino il Trace, più che della
            Tracia originario della Mesia inferiore, e generato secondo una tradizione da padre goto
            e da madre alana, era un figlio di quelle steppe che parevano avere ormai invaso il
            cuore di Roma con i loro catafratti e i loro arcieri. Fu lui a incrementare più d’ogni
            altro la germanizzazione dell’esercito. 
Franz Altheim ha paragonato con
            intelligenza l’elezione di Massimino a imperatore, avvenuta per volontà delle truppe
            della Pannonia e senza il consenso del senato, con la scelta del dux
            secondo i costumi germanici descritti da Cesare. Difatti, tra i Germani,
            quando un nobile si presentava all’assemblea dei liberi offrendosi come capo in
            un’impresa, chi voleva seguirlo si alzava dichiarandogli la sua personale fedeltà. Due
            elementi bastavano: la fiducia che il prestigio del capo ispirava ai guerrieri, e la
            fedeltà da questi a quello prestata e che, una volta volontariamente assunta, era
            ignominioso rompere. Allo stesso modo Massimino s’era guadagnato la fiducia dei soldati,
            e allo stesso modo essi con indefettibile fedeltà lo ripagavano: padrone del mondo,
            signore assoluto dell’impero, dominus ac deus adorato nei templi
            non meno che negli accampamenti, per gli umili soldati che lo sostenevano direttamente
            egli era solo un buon camerata, un primus inter pares[28]. La Gefolgschaft germanica veniva in tal modo
            trasferita su un piano ecumenico: come già Ariovisto, o come Filimero che aveva condotto
            i Goti nelle pianure della Russia meridionale, o come più tardi lo stesso Teodorico, il
            goto-alano Massimino apparteneva alla schiera di questi «re di seguaci», e l’impero era
            una posta eccezionale sì, ma dello stesso ordine di valori di quei premi che il capo del
                comitatus ambiva a conquistare e che i suoi seguaci si
            attendevano di spartire con lui. Non per nulla fu proprio con questo rozzo e barbarico
            sovrano che l’abisso separante ormai l’esercito dal resto della cittadinanza romana si
            rivelò in tutta la sua profondità. Massimino fu solo un
                Soldatenkaiser; disprezzava chiunque non portasse le armi,
            fosse di ceto senatoriale come di umile condizione, fosse uno studioso come un mercante
            o un artigiano. I cittadini erano gregge inerme da tosare, massa da taglieggiare. Non a
            caso la rivolta contro di lui prese l’avvio proprio tra i latifondisti africani che non
            intendevano lasciarsi espropriare. La calata di Massimino dalla sua prediletta Sirmio in
            Italia, fino al disastro di Aquileia, ha l’aspetto e la furia di un’incursione
            barbarica: non per nulla l’avanguardia dell’armata imperiale era formata di Germani. Non
            v’è dubbio che Massimino il Trace abbia rappresentato un momento eccezionale nella pur
            travagliata storia del III secolo. Gli imperatori illirici dopo di lui rappresentarono
            la rivendicazione del nome di Roma, furono l’esempio di come nelle antiche province il
            prestigio dell’impero fosse venerato e sostenuto; ma la barbarizzazione non solo
            dell’esercito – a quel punto inarrestabile per motivi eccedenti le personali volontà –
            bensì addirittura del loro seguito privato fu continuata. In quel tempo nel quale erano
            il veleno e il pugnale le cause consuete del cambio della guardia sul trono, la fedeltà
            personale finiva con l’essere la qualità più apprezzata e ricercata dai sovrani.
            Gallieno aveva affidato a un principe germanico la difesa del limes
            pannonico; ai contingenti forniti dai Germani in forza dei vari
                foedera ne aveva affiancati altri di mercenari provenienti
                dall’oltre-limes; tuttavia egli aveva teso a tenere i Germani
            lontani dal servizio di stato vero e proprio, e i suoi protectores divini
                lateris ricordano piuttosto similari istituzioni ellenistiche. Ciò non
            impedì tuttavia che il rapporto personale e diretto fra sovrano e protectores
                domestici si evolvesse ben presto in una forma germanizzante di fedeltà e
            di consuetudine amichevole. Il culto così tipicamente imperiale del «divino compagno»,
            del Sol (o del Mithra) invictus
                comes, che associa l’idea della divinità imperiale a quella del
            cameratismo guerriero tra l’Augusto e un dio di vittoria – e che passa modificato ma
            senza soluzioni di continuità da Commodo ad Aureliano a Probo a Diocleziano a Costantino
            – è la prova lampante di come divinizzazione, militarizzazione e germanizzazione della
            funzione imperiale procedessero di pari passo[29], e come ormai l’alto funzionario e princeps senatus
            dell’età «d’oro» avesse ceduto il passo a un divino capobranco. Sulle monete
            l’imperatore, sempre princeps, non lo è più
                senatus, bensì iuventutis, epiteto che
            pare sottolineare la sua solidarietà con la cavalleria
            imperiale. I tetrarchi dell’ultimo III secolo porteranno abitualmente le
                bracae dei Celti e dei Germani e la lunga spada barbarica al
            fianco, così come gliele vediamo nel blocco di porfido in piazza San Marco, a Venezia. 
Come c’era da aspettarsi in un’età
            di polverizzazione del potere centrale, le istituzioni imperiali furono imitate,
            dall’alto in basso, da generali e da grandi privati, per esempio dai latifondisti. Del
            resto, nel primo almeno di questi casi, al desiderio e alla necessità d’imitare gli
            imperatori si aggiungeva l’esito di un processo autonomo, giacché molti generali erano
            non solo attorniati da barbari, ma barbari essi stessi. 
Verso la fine del IV secolo il
            processo di privatizzazione delle truppe che abbiamo visto informare di sé un po’ tutta
            la dinamica dell’impero giunse, scomparso Teodosio il Grande, a livelli colossali. Gli
            imperatori stessi del resto favorivano questa rottura del principio dell’unità di
            comando perché comprendevano che la concorrenza tra capi militari sarebbe stata per loro
            migliore che non il prevalere d’un solo magister militum, il quale
            avrebbe fatalmente finito col minacciare il trono. Da qui l’attorniarsi da parte dei
            vari generali – romani in quanto alti funzionari militari, barbari di nascita – d’una
            quantità di fedeli mantenuti a loro spese, di buccellarii scelti
            senza riguardo alcuno per la loro nascita ma con attenzione oculata alle doti di forza,
            di coraggio, di fedeltà personale. Il seguito barbarico immetteva nel sodalizio delle
            guardie del corpo i concetti e la mentalità del comitatus, a
            cominciare dal dovere di vendicare il capo: così fecero i Goti familiares
            di Ezio quando assassinarono l’imperatore Valentiniano che aveva fatto
            uccidere il loro patrono. Il fenomeno comitativo si intensificò, dopo la scissione
            dell’impero, nella pars Occidentis come nella pars
                Orientis: anzi, fu proprio Rufino, prefetto del pretorio di Arcadio, a
            circondarsi di una vera e propria milizia privata; ancora in età giustinianea, allo
            stesso modo si comportavano Belisario e Narsete. 
Quanto ai grandi e medi proprietari
            terrieri, è noto che durante il Basso Impero era fatto loro obbligo di fornire un certo
            numero di reclute scelte tra gli uomini liberi stanziati nei loro domini. È vero che
            essi non assolvevano bene a questo dovere e tendevano a cedere allo stato i coloni
            peggiori, talché lo stato prese a sua volta a preferire che da parte loro si
            contribuisse non già con un contingente d’uomini, bensì con una
            somma sostitutiva, l’aurum tironicum, che s’impiegava poi per
            assoldare degli efficienti guerrieri barbarici[30]. Ma nonostante ciò questa tendenza ad attribuire incarichi e pertanto
            autorità di tipo militare ai latifondisti era suscettibile di farli sempre più slittare,
            come su un piano inclinato, verso il ruolo di capi di piccoli eserciti; tanto più che il
            potere centrale non assicurava – soprattutto nel V secolo – la tutela contro i barbari,
            i fuorilegge, i moti di ribellione sociale. Da qui il famoso movimento dei
                tenuiores a cercarsi un patronus e dei
                patroni a costituirsi una guardia del corpo: movimento nel
            quale si sa che gli storici vedono uno degli elementi costitutivi e geneticamente
            parlando causanti dei feudalesimo. I buccellarii furono oggetto
            dapprima di parecchie proibizioni nel diritto tardoromano, ma almeno in Occidente non si
            tardò – per esempio col Codex Euricianus visigoto – a riconoscerne
            l’istituzione. Il fatto che questi legami assumessero un carattere di generale
            diffusione specie in quella provincia galloromana che sarebbe stata
            governata a lungo dai Goti e poi dai Franchi ha fatto anche pensare alla permanenza –
            sotto la crosta della nuova istituzione – di costumi celtici analoghi a quelli
            comitativi germanici: e vassus si fa derivare dal celtico
                gwas che si potrebbe tradurre con puer,
            uno dei termini a loro volta usati nella Bassa Latinità per indicare il componente del
            seguito armato oltre che lo schiavo. 
Città spopolate, campagne insicure,
            fattorie presidiate da guerrieri che nel loro patrono vedono il benefattore e il
            capobranco; centri di vita rurale che sono anche centri di vita politica,
            giurisdizionale, militare; è il quadro strutturale del feudalesimo, il quadro mentale
            della cavalleria. 

3. I barbari
            contro Roma 



Che tanti barbari fossero presenti
            nelle forze armate, negli alti comandi, a fianco degli imperatori, mentre altri barbari
            premevano sul limes, e che la salvezza dell’impero fosse o
            sembrasse affidata a quei medesimi che la minacciavano, non era cosa da piacere a tutti
            i cittadini romani: soprattutto non ai vecchi, a coloro ch’erano cives
            già prima della Constitutio Antoniniana. Al vasto gruppo
            «quiritario» guidato dall’aristocrazia senatoria che tendeva a salvaguardare le proprie
            tradizioni – ma anche i privilegi e i patrimoni – e nel cui
            seno più a lungo si nutrirono le nostalgie pagane, quest’avanzare barbarico nel cuore
            dell’alma Roma non piaceva. Scomparse o represse le simpatie pagane con l’energica
            azione di Graziano e di Teodosio, questo tenace antibarbarismo fece la sua ricomparsa
            sotto veste confessionale, come odio e disprezzo dei Romani cattolici per i Germani
            ariani: e sotto questa forma sopravvisse a lungo, e fu per esempio causa non ultima del
            fallimento della linea teodericiana di pacificazione. 
Questa inquietudine trovava la sua
            oggettiva giustificazione e la base su cui operare nell’effettivo numero di Germani
            viventi nell’impero che Zosimo non esitava ormai a definire «residenza dei barbari»[31]. In realtà ai barbari – dai generali che attorniavano l’imperatore fino
            all’ultimo soldato e all’ultimo agricoltore impiantato sulle terre spopolate – si deve
            non già la dissoluzione, bensì la sopravvivenza dell’impero, almeno nella sua pars
                Orientis, addirittura oltre se stesso: ciò non toglie tuttavia
            che la sola presenza in forze di Germani e, al di là di essa, l’esoticità dei loro
            costumi e la tracotanza dei loro modi, creassero nell’opinione pubblica specie delle
            città più grandi – a Roma come a Milano, a Tolosa come a Costantinopoli – un generale
            stato d’animo antibarbarico che andava ben oltre l’interessata polemica
            classistico-nazionale dei ceti quiritari anche se finiva per esserne strumentalizzata.
            Dopo la catastrofe di Adrianopoli un tale atteggiamento prese a diffondersi
            pericolosamente, e con la cristianizzazione totale dell’impero furono anzi non più gli
            epigoni del paganesimo, bensì i grandi scrittori cristiani a farsene portavoce. L’ultima
            roccaforte ideale dell’aristocrazia pagana quiritaria sarà – crollate le altre – la
            difesa dell’ecumenicità imperiale, del «Tu regere imperio populos Romane memento»; e
            Pacato, nel suo panegirico a Teodosio, esalterà nell’Augusto cristiano colui che aveva
            ricondotto definitivamente i Goti nell’ambito del dominio romano[32]. Viceversa l’antigermanesimo anzi, dopo Adrianopoli, essenzialmente
            l’antigotismo – sarà la fiaccola tenuta alta da quello spirito di funzionario romano in
            vesti episcopali che fu Ambrogio, nel quale ormai difesa dell’impero e difesa della
            fede, fortuna dell’uno e affermazione dell’altra, appaiono strettamente congiunte. Il
            suo giocare sull’omofonia delle parole Gog e Gothus
            rappresenta non un puro espediente retorico, bensì l’inquieto inserimento
            delle vicende del suo tempo in un quadro escatologico non più
            isolato nell’atemporalità della profezia scritturale, ma vivo e presente, fornito di
            volti, di nomi, di fatti e pertanto più pauroso nel suo incombere. E nell’analisi
            ambrosiana, sulla base dell’analogia tra vecchia e nuova storia sacra, apocalisse e
            diluvio si avvicinano: un «nuovo diluvio» si addensa all’orizzonte, un diluvio di popoli
            la cui prima origine sta proprio in quelle lontane, brumose plaghe caucasiche nelle
            quali riposa l’arca antica, testimone del primo diluvio. Certo anche noi, dice Ambrogio,
            al pari dell’umanità prediluviana «ea quae iusta sunt gerimus», e i barbari sono la
            mercede dei nostri peccati. Ma contro questi esseri semiferini emersi dalle lontananze
            d’un Oriente sconfinato e sconosciuto o d’un freddo e silenzioso Settentrione, questi
            uomini incomprensibili che veramente sembrano incarnare lo scatenarsi delle potenze
            diaboliche sul mondo, la romanità cristiana deve reagire, deve ritrovare all’ombra del
            segno ormai trionfale della croce le vestigia della prisca virtù[33]. 
Non diversamente da Ambrogio pensava
            il suo contemporaneo Gerolamo, per quanto in lui il tono intimo e accorato prevalga, e
            la considerazione che i barbari si fanno forti dei peccati dei cristiani e che Dio
            punisce il suo popolo per mezzo della loro rabbia, paia quasi dar luogo a un senso di
            stupita impotenza dinanzi alla catastrofe dell’ora; un senso affatto privo del colore
            quirite dell’esortazione ambrosiana con il suo appello alla Romana
                virtus, e invece pregno di un’intima (e quanto profondamente
            geronimiana!) vocazione penitenziale: 
Non mi riesce di passare in rassegna senza orrore
                la lunga sequenza di sventure del nostro secolo. Sono vent’anni e più che fra
                Costantinopoli e le Alpi Giulie, si versa ogni giorno sangue romano. La Scizia, la
                Tracia, la Macedonia, la Dardania, la Dacia, la Tessaglia, l’Acaia, l’Epiro, la
                Dalmazia, le due-Pannonie, sono preda del Goto, del Sarmato, del Quado, dell’Alano,
                dell’Unno, del Vandalo, del Marcomanno. Distruzione, lacerazione, saccheggio. E
                quante matrone, quante vergini consacrate a Dio, quanta gente di alta qualità e
                levatura è diventata lo zimbello di questi mostri! Vescovi incatenati, preti
                massacrati, e così chierici di ogni ordine e grado. Le chiese sconvolte; i cavalli
                allo stallatico presso gli altari del Cristo; le reliquie dei martiri dissotterrate
                [...] ecco l’esito dello scatenamento dalle remote contrade dell’Asia dei lupi
                rabbiosi contro e sopra di noi [...] il mondo romano crolla eppure le nostre teste
                non riescono ancora a inchinarsi [...]. La forza dei barbari è nei nostri peccati
                [...] disgraziati noi, che tanto dispiacciamo a Dio, che l’ira sua infierisce su di
                noi attraverso la rabbia dei barbari[34].
            


A Costantinopoli era il vescovo
            Sinesio di Cirene a farsi portatore dell’animosità contro i barbari e contro il loro
            strapotere a corte e nelle armi. I barbari sono falsi guardiani del gregge, lupi ai
            quali non si deve affidare la cura dell’ovile; è ai cittadini che vanno consegnate le
            armi, se non si vuole che la barbarie cinta di ferro abbia la meglio sulla romanità
            inerme. Orgoglio quiritario e teoria platonica della sovranità s’incontrano nel
                Perì basiléias di Sinesio, dedicato ad Arcadio, dove i «cani
            maledetti» barbari vengono indicati in blocco quali «Sciti» non tanto per l’oggettiva
            somiglianza di costumi tra Sciti e Goti quanto perché l’orrore e il disprezzo per la
            barbarie scitica costituivano un tópos letterario corrente, e dove
            le loro lunghe capigliature e le loro vesti di pelliccia divengono un vocabolo
            simbolizzante la loro decisa estraneità e ostilità nei confronti
                dell’éthos romano[35]. 
Il trattato di Sinesio deve leggersi
            sullo sfondo della sollevazione popolare che nel 400, in Costantinopoli, cacciò la
            guardia imperiale gota e il magister militum praesentalis Gaina,
            fino ad allora considerato padrone della pars Orientis. Alla
            cacciata seguì una vittoria di Arcadio sui suoi ex protettori, e per questo ai primi del
            401 il non troppo degno erede di Teodosio vide decretarsi un trionfo immortalato poi
            dalle sculture di una colonna. Si passò sotto silenzio il fatto che la sollevazione
            costantinopolitana era stata resa possibile e favorita da una fazione gota avversa al
                magister militum, fazione il cui capo era addirittura un
            pagano... 
È di comune dominio che
            l’alleggerimento della pressione gota su Costantinopoli, con l’insediamento di quelle
            genti nell’Illirico, coincise con l’esposizione alla loro minaccia della pars
                Occidentis. E difatti in breve tempo il sacro suolo dell’Urbe sarebbe
            stato calcato dal tallone di Alarico, e a poco sarebbe valsa in realtà la vittoria di
            Pollenzo, nel 403, celebrata con pari calore ancorché con diversi accenti dal pagano
            Claudiano e dal cristiano Prudenzio[36]. 
Era giustificata una simile
            animosità contro i barbari, il cui strapotere nell’impero era, invero, più effetto che
            causa della decadenza di esso? E v’era davvero in questi, e segnatamente nei Goti,
            quella cupa volontà di distruzione che la letteratura romana e romano-cristiana del V
            secolo sembra attribuire loro? L’intenzione primitiva di Ataulfo – succeduto al
            «profanatore» di Roma Alarico – cioè di abbattere l’impero romano per
            sostituirgliene uno goto, un’intenzione che gli fu attribuita
            non senza tendenziosità da quello scialbo echeggiatore di motivi agostiniani che fu
            Paolo Orosio, si trasformò ben presto – a detta di quel medesimo autore – in una sorta
            di volontà sintetizzatrice o quanto meno conciliatrice fra Románia
            e Gothia, secondo una linea che mutatis
                mutandis animerà di sé tutta la storia delle monarchie romano-barbariche[37]. 
È assai probabile che in Occidente
            il trionfo del cristianesimo nella sua forma cattolica, opposta a quella ariana che i
            barbari professavano, sia stato determinante nell’affermarsi della visione unilaterale
            dei barbari come forza distruttrice dell’impero: anche se tale visione trovava un
            correttivo fondamentale, da parte della teologia della storia di Agostino non meno che
            della teologia della penitenza di Gerolamo, nell’idea della provvidenzialità delle
            sciagure abbattutesi sull’impero. 
La meditazione cristiana,
            soprattutto nel suo aspetto escatologico, non giunse affatto ex abrupto
            ad associare pericolo barbarico, crollo dell’impero e fine del mondo.
            L’aspettativa escatologica, fondata sul Libro di Daniele e sull’Apocalisse e legata al
            tema della senescenza del mondo, aveva trovato comune sebbene varia espressione nella
            tematica di Cipriano, di Tertulliano, di Ippolito: e nel pieno III secolo – allorché la
            minaccia gota costituiva appena una lontana avvisaglia e l’esercito romano una forza
            considerata nonostante tutto invincibile – Commodiano aveva collegato la «settima
            persecuzione» all’irruzione dei Goti oltre il Danubio. Era un’osservazione prematura:
            oseremmo in certo senso dire profetica. Sta di fatto che da allora la tenace tradizione
            che vedeva nei barbari una presenza sconvolgente nella storia futura di Roma si volse a
            due distinti esiti: l’uno che potremmo definire post-costantiniano, e che abbiamo
            constatato in Ambrogio con il suo discorso per così dire «cristiano-patriottico», che
            ereditava lo spirito antibarbarico dei quiritari; l’altro – più marcatamente
            mistico-escatologico – nel cui ambito le invasioni barbariche costituivano lo scotto dei
            peccati antichi e recenti di Roma, e sulla cui base non mancava neppure chi – come
            Salviano di Marsiglia a metà dei V secolo – non esitava a levare la voce della dolorante
                provincia romana, di questa figlia fedele dell’Urbe tanto mal
            ripagata dalla madre, e a contrapporre alla corruzione e al cinismo romani – ai quali
            ben poco aveva rimediato la cristianizzazione – la rozza virtù e la naturale saggezza
            dei barbari, giungendo a tessere l’apologia di quanti
            preferivano riparare presso di loro piuttosto che continuare a portare il giogo
            dell’imbelle e oppressivo burocratismo imperiale[38]. 
Ambrogio e Salviano sono, più che
            due poli opposti, due facce d’una medesima medaglia. La paura dei barbari, l’odio e il
            disprezzo per loro, dovevano correntemente venire mischiati nell’opinione pubblica alle
            considerazioni sulle colpe, sugli errori di Roma: quindi, a una certa disposizione
            palinòdica nei confronti delle gentes dalle lunghe chiome e dalle
            vesti di pelliccia, in fondo rimaste le sole a difendere il nome romano quando il
                populus che orgogliosamente lo portava aveva invece abbandonato
            le armi. E ciò è comprensibile appunto in quanto il fenomeno barbarico visto nel suo
            insieme si scomponeva nella pratica in una serie di casi di segno diverso: se una
                natio assaliva Roma, un’altra la difendeva; al goto Alarico
            violatore dell’Urbe si contrapponeva il vandalo Stilicone, fiero difensore di essa; i
            Visigoti furono buoni alleati dei Romani contro gli Unni di Attila, così come più tardi
            i Longobardi lo sarebbero stati di Giustiniano contro gli Ostrogoti. Alle «invasioni
            barbariche», nel senso che quest’espressione aveva nella storiografia d’un tempo, oggi
            non crede ormai più nessuno: si trattò semmai d’un lungo, spossante processo
            d’infiltrazione e di forzamento, d’assimilazione e di repulsione reciproche. Distinguere
            una Románia e una Gothia può avere un senso in
            linea teorica e sul piano storiografico: ma nello spazio e nel tempo del V-VI secolo,
            come nel sangue che scorreva nelle vene dei suoi protagonisti, quel che conta è
            piuttosto la nuova sintesi, da cui sarebbe scaturita la civiltà nuova. 
Ecco quindi che illusoria, e più che
            illusoria strumentale e teorica, si dimostra la dicotomia in barbari con
            e barbari contro Roma, qui da noi adottata
            nell’esclusiva misura in cui giovava alla necessità d’articolare il discorso. Ma la
            paura e l’animosità dei Romani nei confronti di quei barbari che, sia pur solo in un
            certo senso e fino a un certo segno, li difendevano era nondimeno giustificata
            dall’incombente e continua minaccia di altre gentes, quelle che
            premevano oltre il limes, diverse ma pur tanto affini a quelle che
            militavano e che coltivavano i campi al di qua di esso. La «grande paura» aveva covato a
            lungo nei cuori romani, alimentata dallo stesso ricordo delle glorie patrie: Furio
            Camillo splendeva di pura luce perché contrapposto all’ora buia della profanazione
            gallica; Scipione l’Africano aveva domato un pericolo
            proveniente da quelle medesime terre dalle quali, a metà del V secolo, sarebbe giunta la
            nemesi imprevedibile delle flotte di Genserico; la gloria di Caio Mario era legata
            all’incubo dei Cimbri e dei Teutoni. Le lontane avvisaglie della tempesta prossima non
            avevano mancato d’incupire l’orizzonte dell’invincibilità romana, e il limes –
            per quanto non fosse affatto una linea continua di fortificazioni, bensì
            costituisse in gran parte un confine fluido e «aperto», caratterizzato piuttosto dalle
            vie di comunicazione che dalle installazioni difensive – stava pur là a indicare un
            margine di civiltà, a segnare un discrimine tra il sicuro e l’insicuro, tra i campi
            coltivati e la selva o la brughiera o il deserto, tra una dimensione «umana» e
            «razionale» di vita e un’altra ignota, avvertita come semiferina e semintelligibile. Di
            qua il populus, di là le gentes: e dopo il
            passaggio dell’impero al cristianesimo l’esempio dei libro di Giosuè e di quello dei
            Giudici non faceva che corroborare e fornire d’una nuova sacralità questa dicotomia. Di
            qua il mondo dei curiales e della legione, dove ogni cosa si può e
            si deve pesare, misurare, definire, dove tutto ha un nome, un valore, un numero; di là
            il brulicare di Gog e Magog, il caos, l’orda senza nome, le distanze infinite dal nulla
            delle quali sorgono i cavalieri selvaggi preceduti dal loro araldo, la paura. Paura e
            desolazione che si leggono nei volti delle tribù che premono sul
                limes, che vogliono entrare, che fuggono incalzate da qualcosa
            di misterioso e di terribile, laggiù, a Oriente. Dove? Quante volte gli ufficiali delle
            truppe limitanee avranno rivolto la stessa domanda; quante volte si saranno sforzati di
            razionalizzare, di quantificare, d’interpretare le risposte ottenute; e quante volte
            quelle risposte saranno state frasi smozzicate in cattivo latino o magari in un idioma
            familiare ai militari «romani», ma reso più gutturale e più confuso dall’apprensione; o
            quante volte le risposte saranno state occhiate smarrite, vago accennare con le mani,
            sordo e ottuso mugolare della fame, della stanchezza, del terrore senza nome... 
E ogni giorno arrivano nuove vittime
            del nemico, eppure il nemico è sempre invisibile; e ben presto le vittime divengono a
            loro volta nemici, e si crea una fascia spessa varie miglia di nemici di Roma, vicini di
            Roma, alleati di Roma che sono contemporaneamente le medesime tribù, i medesimi capi
            dalle lunghe chiome e dalle belle armi di ferro. Le praterie, i grandi fiumi verdi che
            scendono al Ponto Eusino, le nevi incontaminate del Caucaso, e
            più in là, più in là... che cosa succede a Oriente? Il grande impero romano cinto dal
                limes è in realtà una fortezza assediata. Lontano, verso il
            margine opposto del continente eurasiatico, non un altro limes, ma
            un vero e proprio gigantesco vallum: altri occhi scrutano
            l’orizzonte con la medesima angoscia. 
E presto i timori vaghi si
            precisano, assumono volti, nomi, contorni fiabeschi e paurosi. Il barbaro è alle porte,
            e trova con sempre maggior frequenza altri barbari a difenderle. Tardi la società
            bassoimperiale si accorge che il nome di Roma si è dilatato fino a dissolversi. 
Non mette conto di spendere troppe
            parole su fatti ben conosciuti. Un rapido panorama delle migrazioni delle
                gentes verso Occidente basterà a mostrare quanto incalzante
            fosse il «pericolo barbarico» già a partire dal III secolo. 
Anzi, la relativa calma fu
            interrotta addirittura nella seconda metà del secolo precedente, senza che se ne
            conoscano bene le cause: forse un rapido incremento demografico tra i popoli germanici,
            forse un momento di debolezza nelle difese romane, forse l’eco di quel che accadeva
            nell’Asia centrale, forse il contraccolpo del grande spostamento goto dalla Scandinavia,
            «quasi officina gentium aut certe velut vagina nationum»[39], verso sud-est. Quadi e Marcomanni si riversarono in Italia fino ad
            Aquileia, Costobochi e Bastarni in Acaia e in Asia. Verso il 254 rovinò il
                limes della Germania superior e per tutta
            la seconda metà del secolo Gallia e odierno Belgio, fin addirittura la Spagna, furono
            soggetti a scorrerie. Ma era il limes orientale, nei due settori
            danubiano e partico, a essere il più minacciato. Negli anni 236 e 237 Massimino fu
            impegnato a fondo nel contenere la pressione di Daci, di Sarmati, di Goti: di tutte
            quelle nationes, cioè, presso le quali nonostante le diversità
            d’origine e di cultura si era sviluppata una civiltà osmotica, una sorta di
                koiné daco-irano-germanica. Le fonti romane tendono a
            generalizzare nei loro confronti il termine «Sciti». Caratteristica dei Goti del III
            secolo, che poi sarà abbandonata dai Germani in linea generale o ricomparirà solo tra i
            Vandali del V secolo (a parte i posteriori Vichinghi), era di portare i loro attacchi
            anche per mare: così, fra 258 e 269 circa, furono saccheggiate la Tracia, la Grecia,
            l’Asia Minore. Tra 260 e 270, frattanto, gli Alamanni saccheggiarono l’Italia. Una nuova
            incursione nella penisola – anzi due, l’una immediatamente
            dietro l’altra – si ebbe da parte degli Iutungi attraverso la Rezia, durante l’impero di
            Aureliano; questi era nel contempo impegnato in Pannonia contro i Vandali, che riuscì a
            vincere e alcuni dei quali arruolò poi come cavalieri nell’esercito romano. La seconda
            incursione degli Iutungi fu particolarmente grave: essi giunsero al Ticino e al Metauro,
            e per scacciarli l’imperatore fu costretto a implorare e interrogare gli dèi in una
            delle forme più sacre e terribili, la consultazione dei Libri Sibillini. Fu quest’evento
            a suggerire la costruzione attorno a Roma di quelle mura che, per quanto terminate sotto
            Probo, conservarono il nome di Aureliane. Una nuova ondata gota al di qua del Danubio fu
            rintuzzata nel 271, ma in seguito Aureliano, troppo occupato con la potenza palmirena e
            con l’imperium Galliarum, dovette lasciare che il limes
            danubiano si flettesse alquanto sotto i colpi dei Goti; e fino al 278,
            ancora, Franchi e Alamanni impegnarono Probo sulla frontiera reno-danubiana e in Gallia.
            Naturalmente si trattava di gravi episodi, ulteriormente aggravati dall’ossessiva loro
            frequenza. Ma l’esercito imperiale riusciva ancora, con le riforme e le infiltrazioni
            barbariche che abbiamo visto, a tamponare le falle del limes.
            Mancava una direzione di sfondamento: si laceravano ora il confine renano, ora il
            danubiano, ora l’asiatico; venivano corse ora la Gallia, ora la Mesia, ora la Siria. E
            tra Romani e barbari incursori vigevano sfumati, ambigui rapporti: quando l’aperto
            scontro, quando trattati d’amicizia e tributi camuffati da doni, quando patti di
                hospitalitas e arruolamenti. Pur disprezzando i barbari e
            temendoli, Roma ne conosceva le doti e voleva tenerli a bada; i barbari a loro volta
            disprezzavano i Romani, ma erano abbagliati dalle loro ricchezze e soggiogati dal
            fascino del loro potere. 
Questo precario equilibrio venne
            spezzato repentinamente, nell’ultimo quarto del «secolo di Costantino», dalla
                subita procella degli Unni. A metà del II secolo Tolomeo aveva
            citato i Chunoi come insediati nelle steppe a nord del Caucaso,
            vicini cioè ai Roxolani e ai Bastarni; poi se n’erano perdute le tracce. Fra 374 e 375,
            inaspettatamente, essi trionfarono su Alani e Goti, parte spingendoli a ovest, parte
            incorporandoli; al tempo stesso altri Unni varcavano il Caucaso e dilagavano per l’Iran
            settentrionale. 
Da quel momento, l’urto unno
            condizionò la direzione delle migrazioni germaniche, e i primi venticinque anni del V
            secolo furono un diluvio d’irruzioni in Occidente. Quelli che
            fino ad allora erano stati episodici disturbi al limes divennero
            una catena di tragiche falle. Premuti dagli Unni e incoraggiati da Costantinopoli i
            Visigoti di Alarico dilagarono dal 401 per l’Italia: al fine di far loro fronte si
            dovette sguarnire la linea renana, con la conseguenza che nel dicembre del 406 Vandali,
            Alani e Svevi – spinti anch’essi dagli Unni – valicarono il Reno ghiacciato incontrando
            solo una minima resistenza da parte dei foederati Franchi. La
            Gallia fu straziata: solo Tolosa, retta energicamente dal suo vescovo, tenne duro. Nel
            408-409 anche la Spagna fu interessata dall’urto vandalo-svevo-alano, cui si aggiunsero
            poi i Visigoti insediatisi prima in Gallia e poi in Spagna, i quali spinsero gli Svevi
            nel nord-ovest della penisola iberica, i Vandali nel sud di essa e più tardi, nel 429,
            sulla sponda meridionale delle Colonne d’Ercole. Nel frattempo i Burgundi, ottenuto
            dalle autorità romane il permesso d’insediarsi nella zona circostante Worms per
            proteggere quel tratto di frontiera dagli Alamanni, controllavano con i loro vicini
            Franchi – formalmente erano entrambi alleati di Roma – tutto il bacino del Reno. Angli e
            Sassoni avevano occupato la Britannia evacuata dalle truppe romane. Naturalmente, non si
            deve esagerare né l’entità numerica né le capacità combattive di questi gruppi: i
            Germani erano spesso male armati, male equipaggiati, scarsamente provvisti di
            cavalleria, per nulla forniti di un piano organico d’invasione o d’insediamento. Le loro
            vittorie sugli eserciti romani si dovettero un po’ tutte, dal I al VI secolo, alla
            superiorità numerica, o al favore del terreno, o all’incompetenza dei capi militari di Roma[40]. Ma le truppe romane erano soggette a prove continue, impaurite dal numero e
            dalla bellicosità dei nemici, piene per giunta di contingenti scarsamente disciplinati e
            fedeli che per un motivo o per un altro tendevano a non resistere ai barbari, e magari a
            far causa comune con essi. La tattica di usare i barbari per combattere altri barbari fu
            ancora impiegata con buoni risultati: ma ormai i successi episodici non servivano più. 
Nel 433 Attila assunse il potere su
            un coacervo di popoli migranti di cui gli Unni erano l’elemento egemonico, ma che
            comprendeva Goti, Eruli, Gepidi, Longobardi, Slavi. Attila non fu certo l’implacabile
            nemico di Roma che una certa tradizione vorrebbe: egli mantenne anzi la consuetudine dei
            rapporti ambigui tra vicinato pericoloso e mercenariato e nel
            436 «prestò» a Ezio degli Unni per contenere la minaccia
            burgunda. Il massacro dei Burgundi che ne seguì – e dal ricordo del quale doveva sorgere
            la saga dei Nibelunghi – fu opera di questa «brutale alleanza» di Unni e Romani: i
            superstiti furono convogliati, nel 443, nel Giura francese. 
L’amicizia fra Attila e le corti
            imperiali d’Occidente e d’Oriente si basava essenzialmente sui pesanti tributi che il
            primo riceveva dalle seconde: la sospensione di essi fu causa se non unica certo
            principale della sua decisione di riprendere la marcia verso ovest. Passando dal Reno,
            gli Unni dilagarono nel 451 fino alla Loira: ma Ezio seppe com’è noto sconfiggerli ai
            Campi Catalauni, nell’odierna Champagne, servendosi di Visigoti, Franchi e Burgundi. Ciò
            nonostante le operazioni di Attila continuarono l’anno seguente nell’Italia
            settentrionale, arrestandosi solo dinanzi alla prospettiva poco allettante di trovarsi –
            se si fosse avanzato ancora nella penisola – in un cul-de-sac; e
            dinanzi a papa Leone I, alla sua diplomazia o anche – come la tradizione sembra
            adombrare – alla sua capacità di toccare le corde nascoste dell’animo del conquistatore.
            Seguì l’oscura morte dell’Unno, nella sua reggia di legno elevata nella pianura
            pannonica, al fianco d’una sua sposa novella: e lo sfasciarsi d’una potenza che aveva
            fatto tremare per un ventennio l’Occidente come l’Oriente. 
Gli Unni avevano terrorizzato i
            Romani. Le fonti – da Ammiano a Sidonio Apollinare, da Claudiano a Jordanes – sono
            concordi nel soffermarsi sul loro aspetto deforme, sulla loro espressione crudele, sui
            loro strani costumi: soprattutto sul loro vivere, come dice Ammiano Marcellino, «equis
            prope affixi». L’impressione sollevata dalla loro rapida incursione fu tale da creare un
            genere letterario: da allora in poi gli scrittori del medioevo, quando avranno a che
            fare con il ricorrente pericolo della steppa (avaro, poi ungaro, poi ancora mongolo),
            ricorreranno al modello suggerito dagli autori che avevano parlato di Attila. 
Ma se l’incubo unno si dissolse
            nelle steppe dalle quali era venuto, nella polvere sollevata dai guerrieri che
            cavalcarono attorno alla tenda funebre di Attila «per rallegrargli il cuore», non per
            questo cessò la tragica sequenza delle invasioni. Dietro agli Unni premevano gli Àvari,
            e dietro i Bulgari, e dietro i Khazari, e dietro gli Ungari. Dal IV al X secolo il
            grembo che ha prodotto la furia unna si mostra continuamente fecondo.
            Tra il «primo» e il «secondo» assalto della steppa all’Europa
            (e anche oltre, sino a Genghiz Khan e a Tamerlano) non v’è reale soluzione di
            continuità. 
Intanto però, nei lunghi secoli
            altomedievali, si compiva lentamente un fenomeno d’importanza fondamentale: la
            cristianizzazione dei popoli barbari, o meglio, l’incontro fra il cristianesimo e le
            culture barbariche, incontro che avrebbe dato origine a soluzioni del tutto originali.
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Capitolo quinto 

I barbari incontro a Cristo

Il capitolo tratta delle questioni sopravvenute a seguito dell’avvento del cristianesimo che innanzi tutto avevano in nuovo modo modificato e fatto cedere i confini dell’impero romano. Si trattava dunque ora di interpretare e comprendere il rapporto tra la Chiesa romana e i barbari, tema che a noi si pone in termini fondalmentalmente esegetici. Le esigenze d’una rapida e larga cristianizzazione del mondo barbarico dovettero portare a due tipi di azione scanditi in tempi diversi: l’uno, quello del primo fissarsi del cristianesimo, nei "tempi brevi", culminato in battesimi non sempre maturamente intesi e responsabilmente accettati; l’altro, quello della persuasione, dell’insegnamento, della lenta e capillare penetrazione del messaggio evangelico nelle coscienze. Azione da condursi nei "tempi lunghi"; azione cioè tipicamente pastorale, lenta e delicata, che non poteva non tener conto dei massicci residui pagani non ben lavati dall’acqua battesimale; e in ciò risiede soprattutto quel problema che ormai si è in uso d’indicare come "Germanisierung des Christentums". Viene dunque ampiamente trattata la questione della conversione tra i vari popoli, tra cui anche i Franchi, definiti "figli primogeniti" della Chiesa.





1. Un Dio di
            pace per dei popoli guerrieri 



Se soltanto per questo i barbari fossero stati
                immessi entro i confini di Roma, affinché le chiese di Cristo si riempissero di Unni
                e di Svevi, di Vandali e di Burgundi, popoli diversi e masse innumeri di credenti;
                se solo per ciò fosse questo avvenuto, dovremmo glorificare la misericordia di Dio
                dappoiché così numerose genti sono pervenute alla conoscenza della verità, che
                altrimenti non avrebbero potuto conseguire[1]. 


Paolo Orosio indicava così un’alta e
            non transeunte giustificazione al dissolversi dell’impero di Roma. Provvidenziale
            dissolversi, giacché l’irruzione delle forze barbariche aveva provocato, determinato,
            sostenuto un altrettanto repentino dilatarsi delle tende d’Israele: il
                limes, se non conteneva più i barbari fuori dall’impero,
            neppure imprigionava più il Verbo all’interno di esso. I confini di Roma cedevano: ma
            non già per la sconfitta degli uomini, bensì per la trionfale vittoria del Cristo per il
            quale non v’era limes che non fosse angusto. Cedevano, in tale
            prospettiva, non dal di fuori ma dal di dentro. Cristo invadeva le
                gentes. 
Le chiese si erano quindi riempite di
            barbari. Ma accanto a questa gioiosa constatazione, inquietanti interrogativi si
            ponevano. Che cosa cercavano, i barbari, in quelle chiese? Che cosa potevano recepire
            del messaggio cristiano? La Cristianità aveva appena superato il conflitto dei suoi
            primi anni di vita nell’accettazione di un’Ecclesia e gentibus che
            – secondo il programma di Paolo di Tarso – potesse abbracciare i confini dell’ecumene
            ellenistico-romana: ed ecco che una nuova Ecclesia e gentibus
            pareva proporsi, un’Ecclesia nationum di popoli che non
            potevano avvicinarsi al cristianesimo attraverso i canali della civiltà greco-romana,
            giacché erano estranei a questi non meno che a quello. Nuove frontiere geografiche e
            culturali s’imponevano, dunque: nuovi Paoli di Tarso e, per le
            Scritture, nuovi Gerolami sarebbero stati necessari. Il problema era, pertanto,
            eminentemente missionario; e anche un problema di fedeltà al mandato del Cristo risorto
            agli apostoli: «Andate, predicate, battezzate»[2]. 
Ora, il rapporto tra la Chiesa romana
            e i barbari ci si pone in termini in fondo esegetici. La storia missionaria mostra
            chiaramente fino a che punto predicazione e battesimo (dunque missione e conversione,
            evangelizzazione e cristianizzazione) fossero tutt’altro che un’endiadi. Concettualmente
            parlando, il battesimo avrebbe dovuto esser l’atto finale e conclusivo della
            conversione, storicamente esso dovette ben spesso precedere per non dire talvolta
            sostituire quel processo di conversione intima e radicale che non avvenne, o si
            atrofizzò troppo presto, o avvenne imperfettamente[3]. Nei barbari battezzati, spesso in massa, l’uomo vecchio non sempre morì per
            risorgere nel nuovo. Le esigenze d’una rapida e larga cristianizzazione del mondo
            barbarico dovettero portare a due tipi di azione scanditi, come ha fatto rilevare Dupré Theseider[4], in tempi diversi, l’uno, quello del primo fissarsi del cristianesimo, nei
            «tempi brevi», culminato in battesimi non sempre maturamente intesi e responsabilmente
            accettati; l’altro, quello della persuasione, dell’insegnamento, della lenta e capillare
            penetrazione del messaggio evangelico nelle coscienze. Azione da condursi nei «tempi
            lunghi»; azione cioè tipicamente pastorale, lenta e delicata, che non poteva non tener
            conto dei massicci residui pagani non ben lavati dall’acqua battesimale; e in ciò
            risiede soprattutto quel problema che ormai si è in uso d’indicare come
                Germanisierung des Christentums, con lo spesso bagaglio di
            malintesi ch’esso si è trascinato dietro. 
La necessità di tenere distinte se
            non separate cristianizzazione (nel senso cioè di «conversione formale al
            cristianesimo») ed evangelizzazione (intesa come «conversione sostanziale»), e di fare
            ben attenzione alla sfasatura cronologica e concettuale fra esse, ci si presenta già con
            il popolo che ha fornito il primo e più originale contributo alla diffusione della nuova
            fede tra i Germani: quel popolo goto che abbiamo fin qui più volte incontrato come
            «cerniera» tra i mondi greco-romano, mediterraneo, nordico, eurasiatico delle steppe. 
Un discorso sulla cristianizzazione
            dei Goti ne sottintende uno biografico – Vulfila – e uno testuale – la sua versione
            gota della Scrittura. Che Vulfila fosse un Goto non è in realtà
            sicuro: la tradizione che gli assegna origini cappadoce potrebbe in realtà adombrare una
            sua ben più radicale estraneità rispetto al «suo» popolo. Estraneità peraltro sempre
            parziale, intendiamoci, e al massimo etnica (ma il nome, per quanto le conclusioni
            storiche tirate senza mediazione sulle semplici prove onomastiche siano sempre sospette,
            parrebbe testimoniare il contrario) per non dire puramente biologica: ché la goticità di
            Vulfila è garantita, in modo ben altrimenti perentorio che non quello genetico, dalla
            sua opera di pastore, d’apostolo, di traduttore, che ne fa un po’ il san Paolo e il san
            Gerolamo al tempo stesso della sua gente. Vulfila visse e agì nel cuore di quel decisivo
            e tormentato IV secolo, nel quale è unico 
il caso di un barbaro che si prodiga a gettare
                solide basi religiose fra la sua gente, che con amore e dedizione opera per la
                personalizzazione gotica dei testi sacri, scegliendo la via più difficile, ma anche
                la più dignitosa e prestigiosa per inserirsi nel dialogo cristiano. Sarebbe stato
                molto più facile rinunziare alla lingua tradizionale, adottando senza condizioni ma
                senza anche tanti problemi, oltre che lo spirito, la veste greca del nuovo pensiero
                cristiano. L’incontro, incentrato sulla personalità di questo vescovo di barbari,
                fra cultura classico-cristiana e desiderio di sopravvivenza spirituale gotica, non è
                cosa di poco momento[5]. 


Senza voler riproporre il discorso
            dell’egemonia intellettuale gota in e su tutta la storia dei popoli germanici delle
            migrazioni, senza voler neppure sopravvalutare il personale contributo di Vulfila alla
            dinamica della cristianizzazione dei Goti, resta comunque il fatto ch’essa è
            inscindibile dall’opera di scelta di quegli. Scelta di valori nazionali da inserire nel
            tessuto cristiano, e dunque da salvare, prima; scelta interpretativa, di versione di
            concetti e quindi di valori cristiani in una lingua nuova a esprimere tali concetti e
            valori, poi. Nel medesimo tempo, Vulfila crea la sua lingua, ch’è nuova al cristianesimo
            ma anche nuova in quanto tale. Dai molti dialetti germano-orientali egli ha saputo
            trascegliere, sceverare, una lingua organica: protagonista della conversione del suo
            popolo, non solo «Paolo» e «Gerolamo» ma anche «Mosè» dei Goti, come fu definito in
            quanto appunto a Mosè si attribuiva l’invenzione della scrittura-lingua letteraria[6]. 
Naturalmente, la versione gotica
            della Bibbia non fu un’operazione a freddo. Essa doveva con tutta evidenza rispondere
            primariamente a esigenze pastorali, e doveva tenere pertanto
            conto non solo del testo, ma anche e soprattutto del pubblico. E il pubblico, lui, era
            ancora profondamente pagano, al di là della conversione formale e d’una generica, forse
            sprovveduta, disponibilità. Superficialmente «cristianizzato», andava bensì
            «evangelizzato». Ma il Vangelo, la «Buona Novella», era tale in origine perché stava a
            compimento della Parola di Dio contenuta nell’Antico Patto: da qui il problema ch’era
            già stato di Paolo di Tarso, problema secondo il quale i popoli da evangelizzare
            dovevano essere preventivamente biblicizzati. Il nuovo messaggio si configurava così
            attraverso due poli: la grande figura del Cristo trionfante costantiniano, il Signore
            della Vittoria, da un lato; il complesso scritturale dall’altro. E si ha l’impressione
            che, schiacciata fra questi due poli, non potesse che uscirne minimizzata proprio quella
            «Buona Novella» ch’era certo la sostanza del messaggio cristiano, ma che al tempo stesso
            costituiva solo una parte delle Scritture, per giunta non facilmente intendibile nella
            sua coerenza con il resto di esse, né altrettanto facilmente comprensibile e accettabile
            da parte dei guerrieri germanici. 
La stessa figura del Cristo,
            splendente nella regalità della sua «divina fanciullezza»[7], terribile nel mistero della Sua morte, discesa agli inferi, resurrezione e
            ascensione – e, diciamolo senza rinverdire le fronde di querce degli epigoni di Jakob
            Grimm, quanto simile sulla croce al Wotan impiccato all’Yggdrasil o
            al puro Baldr sulla cui morte piangono gli dèi! – era quella di una giovane divinità che
            non poteva dispiacere ai fieri compatrioti di Vulfila: ma, in questa simpatia e in
            quest’accoglimento, che posto aveva mai il Sermone della Montagna? Del resto il
            cristianesimo costantiniano aveva già operato in questo senso una forte
                reductio, restringendo il ruolo del Christus patiens
            e facendo viceversa del Christus triumphans un
                kýrios, un Eroe imperiale. Solo divenendo un simbolo di
            vittoria non esclusivamente spirituale, solo facendosi insegna gloriosa sui labari e
            accanto alle aquile delle legioni, la croce – quell’antico simbolo di abiezione e di
            morte – aveva ottenuto nell’ecumene romana un culto unanime e fervente. E se un Cristo
            del genere aveva rapporti profondi con l’apparato ecclesiastico, liturgico, iconografico
            della Cristianità costantiniana, se ne aveva con le sue prefigurazioni eroiche del
            Vecchio Testamento, da Mosè a Giuda Maccabeo, e con il tremendo Giudice
            dell’Apocalisse, quanti ne aveva viceversa con il testo
            evangelico nel suo complesso, a parte le pagine dei miracoli o dell’ingresso regale in
            Gerusalemme? E il testo evangelico poi, spesso così scabro e quotidiano, in che rapporto
            e con quale intensità poteva venire inteso nel confronto con il meraviglioso della
            Genesi, con l’épos del Libro dei Giudici o dei Maccabei, con la
            saggezza profonda dei Proverbi che forse svegliavano nell’animo goto echi e assonanze
            rispetto agli antichi canti nazionali, con lo splendore dei Salmi,
            con la lucida e perentoria dialettica paolina, con la fiammeggiante
                Götterdammerung dell’Apocalisse? Non si vuol dire –
            intendiamoci – che quello offerto ai Germani più che cristianesimo fosse
            cristianizzazione del paganesimo ancestrale, tesi ormai destituita di fondamento; né si
            vuol insinuare si trattasse di un diciamo così «cristianesimo senza Vangelo»; certo però
            Vulfila dovette tener conto delle strutture mentali, ch’erano ovviamente anche strutture
            linguistiche, della sua gente e adattarvi la sua parola di traduttore-interprete. Quello
            era del resto (lungi dal parere di quanti intendono tale adattamento come pura
            conservazione di valori germanico-pagani sotto una posticcia scorza cristiana) proprio
            l’unico mezzo per garantire la realtà e, con l’andar del tempo, l’assimilazione e
            l’approfondimento della conversione, che diveniva in tal modo non incontro fra il
            «colto» mondo romano-cristiano e l’«incolto» mondo barbarico, bensì punto d’arrivo d’un
            processo appartenente a pieno titolo e a totale diritto alla civiltà germanica.
            L’adattamento vulfiliano, salvando la facies culturale gota,
            l’immise nella Cristianità: operazione certo non priva di rischi, certo non facile,
            certo segnata da errori e malintesi; al termine della quale si era però avuto un vero
            rinnovamento spirituale senza che esso avesse coinciso con il genocidio culturale di un
            intero mondo. 
Questa fine, concreta disponibilità
            di Vulfila nei confronti della mentalità del suo popolo – disponibilità non a cedere nel
            campo dogmatico, certo, ma duttile su quello contingente dei costumi e di certe forme –
            dovette probabilmente fare i conti non solo con le difficoltà per un popolo di guerrieri
            pagani d’accettare il Verbo cristiano dell’umiltà, della povertà, della rinunzia alla
            sopraffazione fisica e alla vendetta; bensì anche con quella derivata dal contrasto fra
            la potenza, la ricchezza, il fasto e la superbia dell’impero (anche dopo la
            cristianizzazione) e il credo religioso di cui esso era divenuto portatore e che
            pareva contrastare fieramente con la sua pratica. La stessa
            scelta dell’arianesimo era senza dubbio determinata anche da una sua maggior
            assimilabilità di questa piuttosto che non d’altre forme di cristianesimo per degli
            usciti di fresco dalla steppa[8]. 
L’esame del testo biblico vulfiliano[9] rivela come, soprattutto per quanto riguarda la guerra – che è quel che a
            noi in questa specifica sede più interessa, ma che è anche una delle maggiori pietre
            d’inciampo nella conversione al cristianesimo di ogni popolo guerriero – il contatto fra
            la «Buona Novella» e i suoi neofiti sia stato rischioso e delicato, e a quali originali
            risultati abbia dato luogo. Se non proprio ansioso di salvare il patrimonio originale
            delle tradizioni gote, Vulfila doveva essere quanto meno non restio a tale operazione:
            lo prova l’uso frequente e spregiudicato di termini attinti al linguaggio quotidiano,
            come lo prova altresì la tecnica della versificazione allitterante, che egli mutua
            dall’antica poesia germanica. Anche se tale tecnica può essere stata adottata non
            programmaticamente, rimane il fatto che gli sembrò, nella più ristretta delle ipotesi,
            un degno e opportuno abbellimento del testo sacro. 
Ma rivolgersi a forme poetiche
            tradizionali, così come usare vocaboli – e dunque, per forza di cose, anche immagini
            espressioni concetti – desunti dall’uso quotidiano dei Goti, significava almeno in certa
            misura l’accoglimento di quei valori nel nuovo contesto cristiano: in ultima analisi,
            un’operazione acculturatrice. 
Alcuni esempi varranno a evidenziare
            quanto tutto ciò trovasse ripercussioni nel campo specifico del concetto di guerra, e
            come il nuovo cristianesimo goto ne risultasse dinamicamente indirizzato rispetto alla
            lettera e allo spirito del testo scritturale in genere, neotestamentario in particolare.
            A corroborare queste osservazioni giovi tener presente che la versione vulfiliana –
            condotta quando con ogni verosimiglianza non esisteva ancora una tradizione scritta del
            goto – era condizionata alla fedeltà rispetto all’originale greco sia dalla «sacralità»
            del testo stesso (e questa fedeltà è stata ampiamente dimostrata), ma anche e
            soprattutto dalle necessità che l’avevano determinata e che erano principalmente
            liturgiche. In altre parole, la versione gota della Bibbia non doveva servire a una
            lettura e a una meditazione individuali, ma a una lettura liturgica e catechetica,
            pubblica insomma sempre. È significativo, al riguardo, che uno dei due verbi che in
            gotico significano «leggere» sia siggwan
            (si confronti il tedesco moderno singen, «cantare»):
            esso allude evidentemente alla lettura ad alta voce. I valori che essa contribuiva a
            creare entravano ipso facto immediatamente nel circolo fecondo dei
            valori sociali: nascevano il più possibile liberi da quel grado di soggettivizzazione
            che la lettura intima necessariamente comporta e, attraverso il servizio liturgico,
            venivano sottoposti a un’immediata verifica dalla quale ricevevano una solida sanzione
            «assembleare» (cioè appunto, alla lettera, ecclesiale). Abituati alle grandi assemblee
            del popolo armato, i Goti avevano trovato nella parola di Dio solennemente proferita
            durante le cerimonie liturgiche una fonte immediata cui abbeverarsi fiduciosi: il loro
            nuovo Dio parlava, come i vecchi dèi, di fronte a tutto il popolo adunato; parlava in
            gotico come avevano parlato loro. Era dei loro, in fondo: il nuovo, il potente, il
            vincitore. Signore del mondo: ma goto. 
Un Dio di vittoria. Gli esempi che
            ci accingiamo appunto a presentare lo dimostrano. In essi, una considerazione balza con
            immediatezza agli occhi: la familiarità delle parole usate per indicare le armi e la
            guerra, in drammatico contrasto con i termini di significato spirituale di cui il
            patrimonio lessicale goto non disponeva e che quindi Vulfila era stato costretto a
            prendere a prestito da quello greco-latino o a coniare ex novo. Il
            risultato di tale contrasto è ovvio: dinanzi a una realtà spirituale espressa in termini
            difficili e scarsamente familiari, e quindi faticosamente e problematicamente attinta,
            stava una realtà guerriera concreta, sicura, d’immediato accoglimento. 
Si pensi alla lettera agli Efesini[10]. Scrivendo «ai santi che sono in Efeso», Paolo raccomanda loro di
            fortificarsi nel Signore e nel vigore della Sua potenza e di rivestirsi dell’armatura di
            Dio per resistere agli assalti del diavolo poiché la loro battaglia sarà spirituale, non
            materiale. Cingano dunque la verità, indossino la corazza della giustizia, impugnino lo
            scudo della fede contro i dardi infocati del maligno, calzino l’elmo della salvezza e
            brandiscano la spada della parola di Dio. 
L’apostolo incoraggia dunque alla
            battaglia: spirituale, beninteso. Ma l’uditorio goto, pronto a comprendere con simpatia
            le immagini simboleggianti, avrà molto meno compreso le realtà simboleggiate. Parole
            come sarwa («armatura»), brunjo («corazza»),
                skildus («scudo»), hilms («elmo»),
                meki («spada»), appartenevano all’esperienza al tempo stesso
            quotidiana e in più alto grado qualificante della gente gota: accanto a esse
                ahma («spirito»), gawairthi
            («pace»), galaubeins («fede»), rappresentavano concetti
            di significato in parte nuovo e difficile a comprendersi, erano parole tagliate su
            misura da Vulfila per rendere il goto permeabile al messaggio cristiano. 
Il concetto cristiano di pace doveva
            già costituire una pietra d’inciampo. Era chiaro che la pace che Gesù lascia ai suoi,
            esplicitamente dichiarando ch’essa non è identificabile con la pace mondana, non era il
            tradizionale *frithus, cioè la pace militare germanica. Vulfila
            ricorse a una parola ch’è probabilmente un neologismo, gawairthi
            (etimologicamente «cosa di valore», «tesoro») a sottolineare il carattere
            prezioso e ineffabile della pace cristiana, il vero premio da concedersi ai fedeli. Con
            ciò senza dubbio Vulfila intendeva indicare l’essenza di quella pace come bene
            eccezionale, assolutamente superiore a ogni altro. D’altra parte però questo stesso
            distinguere tra *frithus e pace di Cristo suggeriva ch’essa non
            era, o non era necessariamente, qualcosa di connesso alla mancanza di guerra: di fatto
            il qualificarla con un termine che riconduceva all’idea di premio – premio, verrebbe
            fatto di pensare riflettendo sul passo paolino di poco sopra, da concedersi ai vincitori
            della lotta spirituale – doveva provocare nella mente del guerriero goto che ascoltava
            l’idea che i fedeli di Cristo fossero qualcosa di molto simile alla comitiva dei seguaci
            d’un signore, ed Egli stesso un signore, l’amico paterno e fraterno che alla fine della
            battaglia distribuisce i premi secondo i meriti nella splendente sala del banchetto. Il
            confronto tra le parole di Paolo sulla battaglia spirituale – con la loro caratteristica
            alternanza di comprensibili e familiari termini designanti la guerra e poco
            comprensibili, non familiari termini designanti valori spirituali – e l’idea d’un
            «premio» da raggiungere avranno generato nei Goti l’idea che il cristianesimo fosse a
            sua volta una fede per uomini duri, per animi guerrieri: che è poi, in un certo senso,
            appunto quanto sostiene Paolo. Solo che l’agonismo spirituale greco-romano-cristiano,
            ricco di confronti, dipendenze e risonanze rispetto alle più alte tradizioni filosofiche
            non cristiane, doveva rimanere fondamentalmente estraneo ai cavalieri della steppa: per
            loro, la guerra significava lo scontro fisico. 
Anche la traduzione vulfiliana
            dell’altro termine nodale del «cristianesimo», «fede», ci sembra a sua volta giovare a
            questo discorso. Il goto trauan rendeva bene il senso di
                fides, nel senso di «fiducia» o di «fedeltà». Ma la
                fides di Paolo di Tarso, «sperandarum
            substantia rerum, argumentum non apparentium»[11] era altro dalla fedeltà o dalla fiducia, valori anch’essi importanti in una
            società guerriera. Ricorrendo al termine galaubeins, che ha
            rapporti con significati quali «prezioso», «caro», «onorabile», Vulfila veniva a
            sottolineare ancora una volta il carattere di preziosità di quella virtù, insieme con la
            necessità di onorare, di rispettare le cose divine. Fedele era quindi colui che onorava
            Dio. Ancora una volta, il rapporto fra il cristiano e il Signore si risolveva in
            qualcosa di simile alla familiarità gerarchica esistente nella
                Gefolgschaft. E l’amore per il prossimo, in quel quadro,
            diveniva specificamente quindi amor socialis. 
Quanto abbiamo detto non deve
            indurre a sottovalutare l’importanza dell’opera di apostolato condotta da Vulfila. I
            suoi sforzi per evitare le parole troppo compromesse con la terminologia pagana;
            addirittura – se la testimonianza di Filostorgio[12] è attendibile – la sua grave decisione di far violenza al testo da tradurre
            espungendone il Libro dei Re per evitare che il suo popolo individuasse nella Bibbia un
            ulteriore incentivo allo spirito bellicoso; tutto questo ci fa riflettere sul fatto
            ch’egli non aveva alcuna intenzione di pagare, per la cristianizzazione dei Goti, il
            prezzo d’un inquinamento della nuova fede, d’un più o meno tacitamente permesso
            salvataggio di valori pagani immersi nell’acqua del battesimo. Cosa che avvenne, nella
            misura in cui avvenne, nonostante Vulfila, non già lui complice. Ma a ciò conducevano
            oggettivamente sia la scelta stessa della lingua materna comunque adattata e rinnovata
            per esprimere valori estranei alla tradizione patria, sia al medesimo tempo la necessità
            di dimostrare come il cristianesimo fosse in certo senso compimento e perfezionamento di
            un’esperienza del sacro (la germano-pagana) già da secoli in atto, non sic et
                simpliciter cancellazione e condanna di essa. Si ripeteva,
                mutatis mutandis, il dramma dell’apologetica nei primi secoli
            cristiani: bisognava sì, per strappare le genti al paganesimo, dimostrarne la falsità e
            l’inferiorità rispetto al cristianesimo; ma si doveva altresì mostrare come il secondo
            salvasse, perfezionasse, elevasse i valori positivi presenti nel primo. Quest’operazione
            implicava ipso facto un riconoscimento d’intrinseca validità a
            certe esperienze e a certi contenuti pagani. Se al colto spirito dei Greci e al senso
            civico dei Romani si era dovuto dimostrare che la «Buona Novella» non era un messaggio
            rivolto solo ai servi, agli indotti, ai nemici dell’impero,
            ecco che agli uomini della selva e della steppa i quali ritenevano massima felicità
            dell’uomo l’uccidere e il morire in guerra si doveva sì dimostrare che i fini umani
            erano più alti, ma si doveva altresì precisar loro che quella in un Dio di pace e
            d’amore non era fede di uomini imbelli, non era fatta per quei deboli e quei vili che le
            tradizioni giuridiche e il sentimento etico dei Germani espellevano dal civile
            consorzio. Già il cristianesimo costantiniano e teodosiano, ponendo al servizio del
            Cristo la gloria dell’impero e facendo della croce un simbolo di vittoria anche
            guerriera (e in ciò, si potrebbe dire, traducendo in valori quanto mai evidenti la
            simbologia militare di Paolo di Tarso) aveva giocato un ruolo missionario forse
            fondamentale nei confronti di quei barbari che da sempre, come mercenari o come nemici,
            ammiravano e temevano la potenza delle armi di Roma. 
Naturalmente, l’influenza che
            Vulfila poté esercitare su tutto il mondo germanico fu limitata e mediata. Tra gli
            stessi Goti molti furono coloro che, disprezzando il nuovo credo e i fratelli che
            avevano gettato a mare le tradizioni patrie per abbracciarlo, si ritirarono
            sdegnosamente dal loro gruppo ormai convertito cercando luoghi ove poter liberamente
            restare fedeli al patrimonio spirituale degli avi: e li trovarono prima presso gli Unni,
            poi nel mondo scandinavo cui versarono il loro contributo a quella cultura
            epico-religiosa che noi conosciamo attraverso i carmi dell’Edda. Ma
            anche i Goti cristiani (Visigoti prima, Ostrogoti poi), che ebbero grande importanza per
            esempio in Italia nella seconda metà del IV secolo, allorché la vita o il potere del
            giovanissimo Valentiniano II erano in mano alla sua guardia gota[13], riuscirono a influenzare il mondo germanico solo nella misura in cui esso
            aveva rapporti con la lingua e la cultura gote ed era suscettibile di venir
            cristianizzato secondo la confessione ariana. Certo, a non dir altro, il grande
            esperimento di fratellanza morale e politica «pan-gota» tentato da Teodorico tra V e VI
            secolo contribuì notevolmente alla diffusione e all’autorevolezza del testo vulfilianeo.
            Alla penetrazione missionaria gota furono particolarmente e direttamente soggetti
            Vandali, Burgundi, Svevi, Turingi; essa toccò pertanto di riflesso Bavari, Angli,
            Sassoni, Franchi. L’influsso del gotico sull’antico altotedesco è stato secondo alcuni
            linguisti assai rilevante, proprio soprattutto per quel che riguarda parole connesse con
            la fede e con il culto cristiani. Tuttavia la sempre maggiore
            estensione della diretta conoscenza del latino negli strati colti dei regni
            romano-barbarici, unita alla sconfitta dell’arianesimo e al ruolo direttamente giocato
            da Roma nella cristianizzazione di Burgundi, Franchi, Anglosassoni e poi (tramite
            appunto Franchi e Anglosassoni) di tutto il mondo germano-occidentale, già più lontano
            dal goto anche sotto il profilo linguistico, fecero sì che l’influenza di Vulfila si
            stemperasse progressivamente. 
Tuttavia il grande problema
            vulfiliano restava: come far accettare a popoli guerrieri un messaggio di pace, d’amore,
            di perdono? Come procedere a un rinnovamento dei cuori che non coincidesse con il
            completo, repentino rinnegamento – improponibile del resto – di ben radicate tradizioni?
            E che quel rinnegamento fosse, oltre che improponibile, inauspicabile nella sua forma
            radicale, lo provò il fatto che la Chiesa di Roma si accorse ben presto di aver bisogno
            delle armi barbariche, le quali a loro volta divennero – lo si fosse o meno voluto – un
            mezzo di conversione. Che in nordico il termine vé (collegabile al
            gotico weihs, «santo») passasse dal significato di «tempio», «luogo
            sacro», a quello di «bandiera», «stendardo», e quindi a connettere i due concetti di
            santità e d’insegna guerriera, è solo uno dei sintomi di quello stretto legame che
            avvinceva la sfera dell’esperienza del sacro a quella dei valori militari[14]: legame cui il cristianesimo non poteva che adeguarsi al di là della sua
            stessa volontà di farlo, giacché esso investiva qualcosa di troppo radicalmente
            profondo, tale da non poter essere spostato da un avvenimento rivoluzionario come una
            conversione religiosa. 
La guerra costituiva peraltro uno
            solo dei molti punti in ordine ai quali la dottrina cristiana era destinata a un
            confronto drammatico con le tradizioni germaniche; e non era quindi l’unico punto
            rispetto al quale la sua opera missionaria sarebbe in seguito sembrata lacunosa,
            insufficiente, superficiale. Dopo i tempi dell’apostolato nel mondo mediterraneo – mondo
            urbano, «colto», segnato dalla koiné imperiale e omogeneo rispetto
            a parecchi valori cristiani di fondo – il passaggio al mondo rurale anzi selvatico,
            «incolto» (in senso non certo assoluto, sì però relativamente ai parametri greco-romani
            di cultura), privo d’un linguaggio unitario su cui far leva, disorientò i missionari che
            si trovarono senza modelli validi da seguire nella loro opera. Inoltre il carattere
            spesso gerarchico e collettivo di certe conversioni
            (relativamente facile era accettare un nuovo Dio; più arduo comprendere perché ciò
            dovesse comportare l’abbandono in blocco degli altri) rendevano complicata la
            catechizzazione. Si avevano dei battezzati, non dei cristiani. Infatti: 
Molte conversioni sono troppo frettolose: i grandi
                sono mossi dall’interesse politico o dall’ambizione di esser pari ai Romani colti
                professando la loro religione; gli umili dal desiderio di non scontentare un signore
                neofito. Forse gli evangelizzatori stessi ridussero al minimo la catechesi e
                cercarono di attenuare i contrasti fra l’idolatria e il cattolicesimo, riducendo la
                dottrina all’essenziale e non curandosi di rendere accessibili alle masse, grazie
                alle lingue volgari, la Bibbia che ne costituisce la fonte principale e la liturgia
                che ne è quasi la versione drammatica. Edificarono chiese sulle rovine dei templi,
                dedicarono ai santi le fonti sacre, trasformarono in solennità cristiane le antiche
                manifestazioni cultuali favorendo, forse, il persistere di antiche abitudini e,
                attraverso di esse, di un certo spirito pagano. Se il cristianesimo dell’alto
                medioevo è mediocre, se il dogma si riduce a poche formule, se la morale è il più
                delle volte imposta col terrore e non ispirata dall’amore, se il meraviglioso vi
                occupa tanto posto, se la reliquie adempiono le funzioni di amuleti e le benedizioni
                di incantesimi magici, la colpa è dovuta solo alle popolazioni, alla loro emotività,
                al loro sentimento di impotenza davanti alla natura, o alle deficienze del clero che
                prese il posto dei missionari? Non va ascritta un po’ anche a questi ultimi, come a
                quelli che avrebbero cercato troppo facili transazioni?[15]
            


Inutile, a proposito della
            conversione al cristianesimo dei popoli barbari, rinverdire la polemica tra fautori
            della continuità e fautori della crasi. Sappiamo bene che a ogni esempio di
            conciliazione e d’acculturazione se ne potrebbe contrapporre uno di segno contrario, che
            a ogni croce di pietra piantata su un menhir e a ogni inserimento
            del culto d’un santo in un luogo sacro di un’antica fede[16] si potrebbe contrapporre la distruzione, a opera d’un missionario, d’un
            sacro bosco o d’una sacra fonte, l’atterramento degli idoli e via dicendo. Ciò, al
            massimo, potrebbe portarci a riflettere sull’insicurezza e sull’ambiguità metodologica
            d’un apostolato che del resto non poteva che adattarsi alle singole situazioni concrete,
            mostrandosi conciliante laddove ciò era necessario e opportuno, adottando un
            atteggiamento opposto laddove non era possibile fare altrimenti. In generale però le
            concessioni agli antichi costumi riguardavano fatti esteriori, abitudini cultuali:
            nell’866 Niccolò I dava per esempio una serie di
                responsa, ai consulta postigli dai Bulgari
            da poco convertiti[17]; e già assai prima Gregorio Magno aveva consigliato di trasformare in feste
            religiose cristiane i banchetti sacri degli Anglosassoni[18]. In qualche già più raro caso si trattavano problemi etico-sociali, certo
            più delicati dei precedenti, mai però comunque tali da intaccare l’intima sostanza
            dogmatica del cristianesimo: per esempio la liceità del divorzio, dell’abbandono dei
            fanciulli, dell’uso – risalente a contesti sacrificali, e pertanto sospetto – di
            consumare carne equina. Usi anche assai lontani dall’etica cristiana potevano pertanto
            venir localmente consentiti non tanto per diminuire il carattere traumatico della
            conversione, quanto piuttosto perché resi necessari da gravi motivi economici,
            climatici, insomma di sopravvivenza. Nelle dure condizioni di vita islandesi, ai primi
            dell’XI secolo, la nuova fede cristiana non poteva chiedere ai convertiti che si
            abbandonasse il costume dell’esposizione dei neonati, quando il non farlo avrebbe messo
            in pericolo l’equilibrio economico – cioè alimentare – di tutto un nucleo familiare: e,
            quanto al mangiare carne di cavallo, il rinunziarvi avrebbe significato privarsi di una
            delle poche fonti di sostanze proteiche presenti nell’isola. 
Ora, il problema della guerra
            rientrava anch’esso in una sfera assai pericolosa da toccare nella misura in cui vi
            poggiavano istituzioni e strutture non solo etiche e politiche, ma anche economiche e
                lato sensu sociali di molti fra i popoli che si affacciavano
            solo allora alla soglia del mondo cristiano. Le usanze guerriere e l’esperienza stessa
            della lotta erano troppo a fondo radicate non diciamo nella coscienza – che di ciò non
            si tratta – ma nelle forme di convivenza civile, per potere essere sradicate senza
            produrre in quei popoli una paurosa alienazione culturale: a parte che né l’impero
            romano né la sua erede, la Chiesa, avevano intenzione di sradicarle, dal momento ch’esse
            servivano anche alle loro esigenze di difesa militare o di propagazione della fede. Ma
            come, al di là di ciò, si sarebbe potuto ad esempio togliere le armi a chi vedeva in
            esse non solo uno strumento indispensabile alla vita, non solo un simbolo divino, ma
            anche la prova e il simbolo tangibile dei suoi diritti politici, del suo essere
                civis: a chi stabiliva cioè un rapporto inscindibile tra
            l’esser guerriero e l’esser libero membro della sua gente? Come si poteva parlare di
            totale rifiuto della guerra a coloro che, seguendo il principe che si erano
            scelti nella Gefolgschaft, collegavano
            inscindibilmente il fatto dell’impresa bellicosa – e dell’impresa il cui fine era la
            rapina – ai più alti sentimenti di fedeltà, d’affetto amicale, di personale dignità? E
            come si poteva pretendere poi che il principio del perdono delle offese venisse
            immediatamente compreso in un sistema sociale in cui la solidarietà di sangue e quindi
            l’uso della vendetta avevano un valore così esteso e generale? Beda narra la storia del
            re sassone dell’Essex, Sigberto, che i suoi guerrieri uccisero perché ritenevano che –
            accettando come cristiano l’idea che i nemici andassero perdonati – era venuto meno alla
            sua funzione di capo magico in guerra[19]. 
L’immediato problema della Chiesa
            era, dunque, il far entrare quanto prima questi formidabili combattenti nella compagine
            del nuovo Israele: un Israele che si era ormai assunto l’impegno della difesa in armi di
            Roma o di quel che ne rimaneva; un Israele che traeva sì vitale nutrimento dalle parole
            di amore e di perdono del Vangelo, ma anche dalle aspirazioni di vittoria e di giustizia
            dell’Apocalisse e dalla fierezza del Vecchio Testamento, dove i guerrieri coraggiosi
            erano detti «santi del Signore». Si trattava di disciplinare il culto e l’uso della
            forza, non di puntare a un loro improbabile abbandono. Anzi la forza rimaneva, accanto
            alla vittoria, un valore romanamente sì, ma soprattutto biblicamente positivo. Si pensi
            al Dio presentato attraverso i Dialogi di Gregorio Magno e perciò
            stesso visto nella prospettiva della conversione dei barbari: un «Dio forte», un Dio che
            vince. 
Questo lungo cammino verso un
            concetto e un uso «differenti» della forza, cammino irto di ostacoli e non esente da
            ricadute nella violenza ancestrale, conduce dal guerriero della steppa e della selva al
            cavaliere medievale: conduce cioè da un tipo umano che concepisce la violenza come
            l’unica e basilare forma di vita – collegata, non dimentichiamolo, a una
                Weltanschauung metafisica – a un altro tipo umano, che professa
            l’arte marziale assoggettandola a un sistema etico-religioso di valori che, per il fatto
            di non essere mai stato codificato se non artificiosamente e a posteriori, non per
            questo è meno reale seppur nella sua scoraggiante fluidità e difficoltà quindi a
            concretamente cogliersi, al di là di generiche astrazioni o di arbitrarie
            esemplificazioni. 
Nelle notizie di conversioni di
            popoli barbarici di cui disponiamo, l’elemento endiadico di forza e di vittoria torna
            sovente. Al Dio cristiano ci si affida perché è Dio che vince o
            quanto meno (il che doveva essere meno scandaloso per orecchie non immemori dell’antico
            pacifismo cristiano) che protegge dai nemici. Lo storico Socrate narra che i Burgundi
            abitanti a Oriente del Reno (cioè tra Reno, Meno e Neckar), disperati per le continue
            violenze di cui erano fatti oggetto da parte degli Unni, abbracciarono la fede cristiana
            perché certi che il nuovo Dio aiutasse chi lo temeva. I risultati, difatti, non si
            fecero attendere: il capo degli Unni morì immediatamente di morte atroce e meschina,
            secondo lo schema biblico della fine del rex iniustus diffuso dal
                De mortibus persecutorum, e più tardi un pugno di Burgundi
            sbaragliò un numero d’Unni tre volte maggiore[20]. 
La protezione e il dono della
            vittoria in battaglia costituivano anzi uno dei maggiori incentivi alla conversione dei
            barbari, com’è provato anche dallo sviluppo della venerazione dei «santi militari», sui
            quali dovremo qui tornare ampiamente[21]. 
È però, meglio che altrove, negli
            usi giuridici agevole cogliere questo lungo coesistere, mai pacifico eppur mai
            denunziato, degli antichi valori guerrieri con i nuovi valori cristiani: una coesistenza
            che fu in realtà lotta serrata, ma dalla quale scaturì non la vittoria di alcuna delle
            parti in conflitto, bensì una sintesi nuova. Forse il puro, primigenio messaggio
            cristiano ebbe a soffrirne: ma solo da questo incontro e da questo confronto del Vangelo
            con nuovi popoli e nuove culture poteva nascere la Cristianità[22]. 
Prendiamo il caso di usanze quali il
            duello giudiziario. Qui e altrove il nostro discorso segue fatalmente un iter
            diacronico, che grosso modo vuol coprire un po’ tutto lo spazio entro il
            quale avvennero le grandi conversioni dei popoli germanici: cioè (se includiamo quelli
            nordici) i secoli IV-X circa. 
Per quanto non si possa accettare il giudizio di
                Dio, e si sia spesso udito che molti, in battaglia, hanno perduto a torto i loro
                diritti: tuttavia, a causa della tradizione radicata di quest’usanza presso la
                nostra gente longobarda, non possiamo abrogare una tale legge[23]. 


Non è certo il caso di trarre da
            questa dichiarazione di Liutprando delle conclusioni catastrofiche. In realtà, ai suoi
            tempi, la consuetudine del duello giudiziario stava già declinando, sostituita dalla
            pratica romano-cristiana del giudizio arbitrale. Tuttavia l’uso
            del duello non si poteva sradicare con la violenza: esso poteva venire di fatto
            abbandonato, non abolito mediante un atto d’imperio: e ciò anche perché l’idea d’una
            giustizia immediata e immanente di Dio, che non avrebbe concesso la forza se non al
            giusto e che non avrebbe tollerato il trionfo dell’ingiustizia, si accordava del resto
            non solo con le tradizioni ancestrali dei Germani, bensì anche con l’immagine biblica
            del Dio forte, del Signore delle battaglie e della vendetta. Le leggi longobarde,
            alamanne e bavare ad esempio, studiate in parallelo, rivelano una comune tendenza a
            limitare l’uso dell’ordalia che era costituita, per i liberi, appunto dal duello
            giudiziario, e ad associarla – magari in alternativa – al giuramento. Rotari
            sottolineava l’equivalenza delle due prove giudiziali – iudicium Dei
            e sacramentum – all’evidente fine di scalzare la prova
            cruenta a vantaggio dell’incruenta[24]; ma al tempo stesso, proprio a facilitare la sua operazione, era indotto a
            rendere omaggio alle tradizioni germaniche: difatti, per invogliare la sua gente a
            preferire il giuramento, permetteva che esso si prestasse sul Vangelo o sugli
                arma sacrata, istituendo così un’inquietante interscambiabilità
            tra quello e queste[25]. Dunque le armi entravano nel giuramento e al tempo stesso, come si vede
            presso gli Alamanni, l’invocazione al Dio creatore veniva fatta precedere al duello. In
            tal modo le tradizioni feroci dei Germani, è vero, si attenuavano: ma le armi, già
            protagoniste nei giuramenti pagani, entravano accanto al Vangelo in un tessuto
            giuridico-formale ormai decisamente cristiano. E non era innovazione da poco[26]. 
La proclamata equivalenza tra armi e
            Vangelo è un punto focale, per noi, della metodologia acculturatrice romano-cristiana
            nei confronti del paganesimo germanico. Certo, le armi costituivano, per il guerriero,
            una presenza rassicurante: la certezza che il cristianesimo perfezionava le antiche
            leggi e, nell’atto in cui le poneva da canto, non ne sanciva però il carattere negativo;
            si poteva pertanto divenir cristiani senza rinnegare né tradire il retaggio dei padri.
            Al di là di questo potente motivo che giustificava l’acculturazione, lo stesso
            cristianesimo non faceva del resto, così agendo, che una concessione limitata. La
            rinunzia a una religione guerriera sarebbe stata ardua da giustificarsi, Vecchio
            Testamento alla mano, anzi sotto quella luce proprio quest’ultima veniva giustificata; e
            Paolo stesso parlando del «gladio dello Spirito», e l’Apocalisse associando
            i simboli del libro e della spada, giustificavano all’interno
            d’un linguaggio simbolico comune e coerente quel giurare «aut ad Evangelia aut ad arma».
            Dall’idea che il Vangelo fosse un’arma a quella che, reciprocamente, un’arma benedetta
            potesse tener luogo di Vangelo, in effetti, incommensurabile era la distanza
            concettuale, ma breve il passo simbologico e, come sempre, estremamente facile la
            confusione tra simboleggiante e simboleggiato. 
La tendenza ad associare, far
            convergere, sintetizzare riti e simboli cristiani da un lato e riti e simboli pagani
            dall’altro restò del resto comune, e non si limitò al Vangelo e alle armi. I
                menhir usati come supporto della croce, e reciprocamente le
            grandi croci di pietra simili a menhir così tipiche del paesaggio
            celtico, rientrano in quest’ampia casistica, in questo mondo vasto e sfumato nel quale,
            per lunghi anni, si rimase non più pagani e non ancora cristiani, volti addietro verso
            gli antichi dèi e verso gli antenati stesi sotto la zolla, eppure al tempo stesso
            protesi verso la giovane divinità vittoriosa. Tra i Vichinghi, l’antagonista del Cristo
            fu a lungo il popolare dio guerriero Thor, e il suo martello il simbolo che si oppose
            più ostinatamente alla croce. Pure, nella lotta, i due divini avversari finirono per
            essere accomunati, per somigliarsi. Il loro scontro diveniva immagine di un duello
            giudiziario e ricordava fatalmente la tenzone, attestata dall’Edda,
            fra Thor e un altro dio venuto dal mezzogiorno, Odhinn[27]. Si ha talora, come nell’islandese Njáls Saga ch’è
            piuttosto tarda (fine del XIII secolo), l’impressione che l’uomo quasi si ritragga,
            funga da spettatore nel duello tra gli dèi attendendo che – secondo l’uso giudiziario –
            la vittoria indichi da quale parte sta la ragione[28]. E intanto in questo mondo fluido e incerto, in questo alternarsi di scontri
            frontali e di arbitrarie ma suggestive assimilazioni, prospera il compromesso. Le scene
            mitologiche pagane vengono utilizzate per adornare i monumenti cristiani, secondo un
            processo già più o meno prodottosi nel mondo mediterraneo: così la saga di Sigurdh
            scolpita sulla croce della chiesa di Sant’Andrea nell’isola di Man; presso Goteborg,
            scolpito sui fonti battesimali, Gunnar nella fossa dei serpenti gioca forse un ruolo
            analogo a quello altrove attribuito a Daniele nella fossa dei leoni; sul portale (grosso
            modo inizi del XII secolo) della chiesa di Hylestad in Norvegia, Sigurdh che uccide il
            drago Fafnir ha probabilmente già assunto – essendo improbabile
            una sua funzione puramente esornativa – il significato soteriologico del grande
            sauroctono cristiano, Michele. Gli oggetti di culto cristiano rinvenuti in tombe pagane
            giocano il medesimo ambiguo, inquietante ruolo: bottino di guerra? Simboli di un
                deus ignotus ch’è bene comunque ingraziarsi? Attestati d’una
            personale, segreta devozione? Puri geroglifici accolti in grazia d’una loro somiglianza
            esteriore (esteriore, poi, fino a che punto?) rispetto a simboli religiosi pagani, come
            la croce rispetto ai vari simboli sacri nordici? È un fatto che i due antagonisti,
            Cristo e Thor, posseggono simboli molto simili; ed è un fatto che su tale somiglianza
            evidentemente si specula, che si tende non a differenziare croce e martello ma a
            elaborarne tipi iconografici simili, stilizzati, quasi a duplice uso, sì da ingraziarsi
            – verrebbe fatto di pensare – le due potenze contemporaneamente. Al
                Nationalmuseet di Copenaghen è esposto un significativo stampo
            fusorio appartenuto a un mercante dello Jutland: vi si potevano fare tanto croci quanto
            martelli di Thor. Non v’è dubbio che a noialtri figli di Cartesio quest’attitudine alla
            sincresi (che poi, contraddizione nella contraddizione, non escludeva lo scontro) a
            lungo andare ripugni: e si finisce fatalmente col dubitare che le categorie d’identità e
            di non contraddizione non fossero poi così lontane dall’animo del Germano incerto fra
            paganesimo e cristianesimo, e che la confusione emergente dal quadro cultuale di quei
            secoli di passaggio sia non un dato oggettivo, ma piuttosto il risultato della nostra
            lacunosità d’informazione e della nostra incapacità a cogliere la «ragione nascosta» di
            quegli uomini e di quei tempi. In fondo, ci si sorprende talvolta a chiedersi – ma
            l’apparente grossolanità della domanda ci scoraggia dall’esplicitamente porla – che cosa
            può voler dire una crocetta di metallo trovata in una tomba pagana? Il pensare a chissà
            quali orizzonti spirituali del guerriero o della signora che la vollero con sé nel
            sepolcro non equivarrà più o meno al granchio che prenderemmo qualora ci chiedessimo se
            e fino a che punto il bronzetto di Shiva danzante che fa bella mostra di sé in un
            salotto dei giorni nostri possa attestare una qualche propensione del padrone di casa
            per l’induismo? E le cose, intendiamoci, potrebbero stare proprio così. Ma l’avvio reale
            alla soluzione del problema risiede altrove. 
Il paganesimo germanico o almeno
            quello nordico, che come si è già rilevato costituisce un «serbatoio» di credenze
            provenienti da spazi e da tempi più lontani[29], aveva un carattere più mitico e rituale che non contenutistico. Esso non
            proponeva alcun «credo»; non possedeva una vera e propria «teologia»; non conosceva un
            complesso di idee precise sul destino dell’uomo, nulla al di là dell’attesa della
            conflagrazione universale, sospesa essa stessa peraltro più nell’atmosfera atemporale
            del mito che non in un futuro escatologicamente inteso e atteso. L’affollato pantheon
            germanico proponeva dèi attivi e potenti, di tipo urano-meteorico (gli Asi) e dèi
            decaduti, di tipo ctonio (i Vani), accanto a una folla di esseri semidivini, di mostri,
            di creature dagli imprecisati contorni. Ma la ricca mitologia che vedeva agire questi
            personaggi non si componeva in un quadro religioso coerente, che richiedesse adesione
            personale. Al contrario, adesione si richiedeva ai riti che magicamente collegavano le
            divinità e gli antenati non già – e questo è fondamentale all’individuo, bensì alla
            tribù, alla stirpe, al popolo tutto. Riti quali il sacrificio solenne e la libagione
            avevano cioè sì la loro giustificazione nel quadro cultuale pagano, ma al di là di esso
            rivestivano una ben più radicata e importante funzione sociale nel loro carattere, si
            potrebbe dire, di strutture del linguaggio. Miti e riti stavano alla base della coesione
            della famiglia e della tribù: erano indispensabili alla coesione di queste e alla
            comunicabilità fra i loro membri. E come tali permeavano di sé gli usi giuridici: era
            dunque facile – entro certi limiti – annunziare ai pagani Germani la «Buona Novella»;
            meno facile era però indurli ad abbandonare quei costumi che mantenevano l’equilibrio
            della loro società e che erano posti sotto l’egida dei vecchi dèi. 
Da qui il carattere ambiguo,
            indeciso, trascolorante quasi, di certe conversioni, la faticosa penetrazione del
            cristianesimo dell’Islanda nel corso del X secolo ce ne offre lampanti esempi: 
Helgi era molto mescolato nella fede religiosa:
                egli credeva in Cristo, ma invocava Thor per i viaggi in mare e per ottenere
                coraggio. Quando Helgi fu in vista dell’Islanda, consultò l’oracolo di Thor, per
                sapere quale terra dovesse occupare, e l’oracolo gli indicò la terra settentrionale
                della regione[30]. 


Helgi, quindi, credeva in Cristo,
            anzi più precisamente «hann trudhi á Krist», riponeva in Cristo la sua fides:
            ma al viaggiatore e guerriero Thor ricorreva quando doveva viaggiare
            e combattere. Senonché il suo ricorso a Thor nel caso specifico
            dell’approdo in Islanda è, più che un residuo pagano, una semplice e forzosa scelta di
            linguaggio giuridico-sociale, che non implicava alcuna adesione intima e fideistica
            mentre richiedeva al contrario uno scrupoloso rispetto esteriore: 
Qui, a parte l’elemento, ovvio, del sincretismo
                pagano-cristiano, occorre richiamare l’attenzione su di una costumanza di natura
                sociale e giuridica, che imponeva a Helgi il ricorso a pratiche pagane. L’acquisto
                della terra, dalla res nullius, aveva efficacia in Islanda – e
                probabilmente nella Norvegia dall’età più arcaica – soltanto se si compiva un
                preciso atto, giuridico e religioso, che conferiva all’acquisto stesso un valore
                pubblico. Helgi non avrebbe potuto acquistare la terra e garantirsene il possesso
                    erga omnes, se non avesse fatto ricorso a una pratica
                simbolica, di cui le saghe ci parlano in diverse occasioni, e che consisteva nel far
                circolare intorno alla terra, indicata dall’oracolo, una fiaccola accesa, e nel
                disporre, ai margini del fondo stesso, dei falò. La pratica presupponeva, di solito,
                un’indagine preventiva sulle intenzioni delle divinità pagane [...] e, quindi, un
                ricorso al rituale primitivo dell’oracolo [...]. 
È chiaro, allora, che il ricorso all’usanza pagana
                è da attribuirsi esclusivamente a esigenze pratiche, di natura giuridica. Se Helgi
                non si fosse preoccupato di consultare il dio e di porre in atto la cerimonia
                rituale dell’acquisto simbolico col fuoco, i suoi possessi terrieri non sarebbero
                divenuti «sacri» alla sua persona, non avrebbero acquistato, cioè, quelle
                prerogative d’inviolabilità e di libera disponibilità, che, sole, valevano a
                trasformarle in una proprietà effettiva[31]. 


Era quindi facile, per il buon
            Helgi, «credere» in Cristo e non in Thor: tanto più che in quest’ultimo non v’era spazio
            per «credere», nel senso cristiano del termine. Ma nella misura in cui intendeva
            comunicare con la sua gente, sia pur solo per adire a un negozio giuridico ben concreto,
            egli si vedeva costretto a ricorrere alle vecchie forme, agli antichi dèi. Si potrebbe
            obiettare, certo, che qualche secolo prima era ordinariamente proprio il rifiuto di
            piegarsi a un atto formale trascurabile in apparenza, quale il bruciare i due fatidici
            grani d’incenso dinanzi a un’ara, a mettere in moto il meccanismo giudiziario romano che
            conduceva al martirio. Ma la cosmopolitica società bassoimperiale, in cui i riti, i
            culti e le usanze più disparate si confondevano obbligando per così dire a una scelta, a
            una presa di posizione, a una ricerca di motivi di distinzione se si voleva discernere a
            mantener pura la «propria» verità dalle altrui, era ben diversa dalla più ristretta e
            compatta società nordica, in cui valeva un solo linguaggio, non
            adottare il quale significava porsi fuori del consorzio tribale e condannarsi all’afasia civile[32]. In questo caso si richiedeva pertanto una tecnica missionaria diversa, un
            processo acculturante più lento e meno organicamente compatto; la sostanza del
            paganesimo germanico non opponeva resistenza apprezzabile al nuovo credo; la opponevano
            invece le sue forme (ma non certo legittima, in quel caso, è la pur sempre discutibile
            dicotomia tra sostanza e forma), e difatti esse avrebbero resistito più a lungo e
            avrebbero avvolto ancora per molto tempo la società cristianizzata. Né ciò sarebbe
            rimasto senza conseguenze sul piano etico, anche se a livello teologico il cristianesimo
            non doveva troppo temere d’inquinarsi al contatto con un complesso religioso che di
            «teologico» non offriva nulla. 
Ma il cristianesimo faceva progressi
            non solo grazie a questa elasticità nei confronti degli usi pagani. Quando ad esempio
            gli Islandesi ancor «idolatri» dovevano recarsi in terre nelle quali il cristianesimo
            era ormai solidamente fondato – per esempio nelle isole britanniche – essi accettavano
            di sottoporsi a un rito catecumenale che doveva essere una sorta di «prebattesimo», la
                prima signatio. Essa ebbe nel mondo cristiano del Nord
            un’importanza notevole: e il fatto che fosse un rito riservato ai catecumeni – i quali
            per giunta erano sovente destinati a rimanere tali – mostra quale importanza avesse
            nella Chiesa nordica la condizione del catecumenato, cioè quella propedeutica al
            battesimo, mentre nella liturgia occidentale coeva essa andava scomparendo. Si deduce
            anche da ciò il carattere di lenta penetrazione del cristianesimo in quelle terre.
            D’altronde la prima signatio aveva – come gli atti del culto di
            Thor espletati dal cristiano Helgi – un forte spessore giuridico: essa era
            indispensabile a trattare con i cristiani, a concludere degli affari. Se presso i
            cristiani si giurava sui Vangeli, e il giuramento poteva essere necessario nelle
            transazioni più varie, che senso avrebbe avuto pretenderlo da chi fosse stato del tutto
            estraneo al Verbo cristiano? 
Se ne ricava l’immagine di un mondo
            stranamente fluido e composito dal punto di vista religioso, un mondo nel quale sincresi
            e conflittualità tra fedi diverse potevano allignare gomito a gomito o alternarsi in una
            varietà praticamente illimitata di combinazioni. Restii ad abbandonare le loro usanze
            avite, anche perché esse si collegavano profondamente alle loro
            strutture sociali, i Germani non lo erano altrettanto quando si
            trattava di accogliere culti e riti nuovi, che però interpretavano magicamente e
            tendevano a sommare piuttosto che sostituire ai vecchi. Ai primi del X secolo Hervé,
            arcivescovo di Reims, scriveva al pontefice che i Vichinghi della sua diocesi «erano
            stati battezzati e ribattezzati, e ciò nonostante avevano continuato a vivere da pagani
            uccidendo i cristiani, massacrando i preti e sacrificando agli idoli»[33]. 
Ma questi Vichinghi che paiono
            situarsi agli esatti antipodi del cristiano Helgi non si comportavano in fondo come lui?
            E non andavano lentamente e inconsapevolmente configurando, come lui, la possibilità di
            una sorta di precaria e malintesa coesistenza spirituale cristiano-pagana dalla quale
            avrebbe finito sì col prevalere il culto dotato di maggior forza storica, non senza però
            accusar l’influenza dell’altro e permettergli in parte di sopravvivere? E non è proprio
            da «malintesi» del genere che sorgerà la Cristianità medievale, quella medesima che
            ondate successive di viri spirituales, da Francesco d’Assisi a
            Martin Lutero, si sforzeranno di rievangelizzare? Il capo vichingo Rollone, battezzato e
            ormai divenuto dux Normannorum, in punto di morte sperava certo nel
            paradiso, ma non aveva dimenticato la Valholl: per cui, con salomonica saggezza – e con
            prudenza tutta normanna – donò cento libbre d’oro ai preti cristiani e fece sacrificare
            cento prigionieri agli antichi dèi[34]. Esaminate a sé, per esempio, le leggi emanate dall’assemblea popolare che
            nell’Islanda dell’Anno Mille scelse definitivamente di abbracciare il cristianesimo
            potrebbero sembrare all’indagatore moderno un modello di tolleranza illuminata, quali
            altri tempi e cieli meno boreali avrebbero potuto invidiare: tutti avrebbero cioè
            ricevuto il battesimo, ma le antiche usanze quali esposizione dei neonati e ippofagia
            (usanze cultuali, ancorché giustificate dalle dure condizioni di vita dell’isola)
            sarebbero state mantenute; ciascuno poi aveva diritto, se lo voleva, di continuare i
            sacrifici more antiquo in privato[35]. Ma è ovvio che sia Rollone sia gli Islandesi dell’Anno Mille non stavano
            che attraversando una fase acculturativa delicata, la quale vedeva nel contempo tutta
            una serie di misure tradizionalistico-sincretistiche assai interessanti, quali la
            sostituzione di certi luoghi di culto pagani e di certi antichi punti di riunione del
                thing con altrettante chiese cristiane; o la trasposizione in
            termini liturgico-rituali cristiani della libagione pagana[36]; o la coincidenza-sostituzione del Natale rispetto alla festa solstiziale d’inverno[37]. 
Senonché, si deve mettere in guardia
            contro l’impressione idilliaca del passaggio dei Germani dal paganesimo al
            cristianesimo, quale potrebbe emergere da un quadro del genere. Accanto alle tendenze
            concilianti e acculturanti vi furono anche episodi di segno opposto, e molti: la Chiesa
            missionaria ebbe com’è noto i suoi martiri, cui fu dedicato un culto duraturo; e anche i
            vecchi dèi ebbero i loro, naturalmente ben presto dimenticati. Sia che i popoli si
            convertissero sull’esempio e per ordine dei loro capi – valga l’esempio «classico» dei
            Franchi di Clodoveo – sia che fossero piegati e battezzati con la forza o posti dinanzi
            al drastico dilemma tra il convertirsi e il morire, gran parte della storia della
            cristianizzazione dei Germani rimane sotto la dura insegna del compelle
                intrare. 

2. I
            Franchi, «figli primogeniti» della Chiesa 



Sappiamo del carattere trionfale di
            molte conversioni, verificatesi grazie a una vittoria ottenuta nel nome della nuova
            divinità: del resto v’era in questo senso il modello costantiniano. E sappiamo anche
            dell’imposizione feroce del cristianesimo ad alcune popolazioni. 
L’esempio della cristianizzazione
            dei Franchi e della loro specifica vocazione missionaria, dispiegatasi nell’arco di
            quattro buoni secoli, è illuminante. 
Sul paganesimo franco non sappiamo
            niente di preciso: lo si può immaginare simile a quello degli altri popoli
            germano-occidentali, quali Angli, Sassoni, Alamanni, Frisoni e così via; un culto cioè
            in gran parte magico-naturalistico, dal quale si staccavano i cicli mitologici delle
            divinità maggiori. Il problema fondamentale consisterebbe nel sapere in che misura i
            Franchi, fin sulla soglia del VI secolo, abbiano potuto confrontare e mischiare le loro
            credenze con quelle gallo-romane: alla vecchia religione celtica, già largamente
            romanizzata con il relativo caratteristico processo dell’identificazione di dèi galeici
            con dèi romani dotati di attributi assimilabili, e infine soverchiata da un vigoroso
            cristianesimo, si erano sovrapposte le divinità germaniche? L’identificazione
            Wotan-Mercurio era già stata segnalata da Tacito: ciò è tanto più interessante se
            pensiamo all’importanza di Mercurio nel pantheon gallo-romano.
            Ma ormai la Gallia era soprattutto sede d’una fiorente Chiesa, e Clodoveo – se è molto
            improbabile che fosse adepto, com’è pur stato supposto, d’una qualche religione
            orientale – era al centro d’una rete di popoli barbarici cristianizzati o in via di
            cristianizzarsi. Sua sorella Lantilde era, secondo Gregorio di Tours, cristiana ariana;
            un’altra andò sposa all’ariano Teodorico; da parte sua Clodoveo sposò una principessa
            cattolica, Clotilde. I suoi rapporti con l’episcopato gallo-romano sono noti. Tutto
            lascia insomma pensare che la sua conversione e la relativa scelta dell’obbedienza
            romana siano state molto meno «rivoluzionarie» e molto più inserite nell’ordine delle
            cose di quanto si potrebbe pensare e di quanto sia stato asserito dalla lunga tradizione
            agiografico-nazionale francese[38]. 
V’è, nella conversione franca, un
            protagonista destinato a rimaner figura centrale dell’agiografia dei secoli di mezzo: il
            vescovo Martino. Lo sviluppo del suo culto è anzi paradigmatico nel mostrarci come il
            medioevo cavalleresco abbia potuto rivivere e reinterpretare originalmente il messaggio
            d’un santo, facendo – con un’inversione di valori che, di primo acchito, può stupire –
            di colui che aveva rifiutato le armi per servire il Signore un patrono di quella parte
            del corpus christianorum che trovava nell’esercizio delle armi la
            sua vocazione funzionale, cioè dei bellatores. Fu quest’inversione
            un’opera arbitraria e repentina della sensibilità religiosa cavalleresca? Vedremo che è
            vero il contrario; e vedremo con ciò quali profonde e solide fondamenta nell’età
            romano-barbarica avesse quel culto del «santo cavaliere» Martino, nel quale la
            spiritualità guerriera si sarebbe poi così tipicamente riconosciuta. 
La linea politica e religiosa della
            Chiesa gallica durante il V secolo era stata condizionata dalla preoccupante vicinanza
            dei Visigoti ariani, e il lealismo del clero gallo-romano nei confronti dell’impero si
            era dovuto, fra l’altro, al pericolo eretico dal quale la cattolicità si sentiva in quel
            momento minacciata. Nel 459, appunto, Martino veniva salutato in tutto il paese come
            l’intercessore grazie al quale Dio aveva concesso alle armi romane la vittoria contro i
            barbari. Era naturale che – vanificatasi rapidamente dopo il 460 la forza dell’impero –
            la Chiesa di Gallia si appoggiasse a tutte le forze che le sembrassero più atte a
            contenere la minaccia visigota, quindi precipuamente ai Franchi; e che questi da parte
            loro sfoggiassero atteggiamenti filocattolici senza dubbio di
            comodo, ma che disponevano comunque al colloquio e in prospettiva alla conversione[39]. E l’ormai affermato protettore della Gallia, Martino di Tours, si andava in
            tal modo avviando alla duplice funzione di patrono e di mediatore di vittorie militari:
            cose del resto che entro certi limiti coincidevano. 
Qualunque sia la data della
            conversione di Clodoveo, sulla quale ancora si discute[40], resta il fatto che nelle fonti essa è legata a due fattori: la fama
            taumaturgica di san Martino da un lato, la vittoria militare concessa ai Franchi dal
            Cristo dall’altro. Se Nicezio da Treviri, scrivendo verso il 563, sosteneva che
            l’incredulo Clodoveo era stato vinto dallo spettacolo dei miracoli che avvenivano a
            Tours presso il sepolcro di Martino, mentre Gregorio di Tours, verso il 576, affermava
            viceversa che Clodoveo aveva offerto al Cristo la sua conversione in cambio della
            vittoria contro gli Alamanni, le due testimonianze – per diverse ed estranee che possano
            apparire, almeno estrapolate in questo modo si rivelano tuttavia lontane
            dall’inconciliabilità. Intanto, si avverte in entrambe come nella scelta di Clodoveo sia
            stata determinante la prova di potenza: il Germano, sfiduciato dei suoi vecchi dèi,
            sceglie il nuovo, il «Dio forte»; è conquistato dai prodigi di Martino, che le divinità
            avite non sanno eguagliare. In entrambi i casi, la «meccanica» della conversione è la
            medesima. E del resto è ancora Clodoveo che, secondo Gregorio di Tours, onora Martino e
            mostra di sperare da lui – secondo la tradizione della Chiesa gallo-romana – la vittoria
            militare, ad esempio contro i Visigoti: «Come potremo sperare nella vittoria se
            offendiamo san Martino?»[41]. Attraversando il territorio di Tours per recarsi a combattere quel
            terribile nemico, Clodoveo invia messaggeri con doni alla basilica per ingraziarsi il
            santo. Il salmo intonato dal cantore all’entrata dei messi del re nella basilica è un
            inno di guerra e di vittoria. Dopo la vittoria di Vouillé del 507, ottenuta appunto
            grazie all’intercessione del turonense Martino e del pittavino Ilario, il Franco si
            impadronisce ancora della città di Angoulême – le cui mura crollano, a simiglianza di
            quelle di Gerico, dinanzi alle sue truppe – e dei tesori trattine riempie la basilica martiniana[42]. 
Il carattere della conversione di
            Clodoveo quale la presenta Gregorio di Tours non potrebbe essere più chiaro. Esso ruota
            attorno a tre poli «ideologici»: quello del Dio forte signore
            delle battaglie e dispensatore di vittoria, caratteristicamente
            veterotestamentario; quello protocristiano e tanto diffuso in Gallia della celebrazione
            dei santi e delle loro reliquie con il relativo potere taumaturgico; quello infine
            costantiniano dell’alleanza sacrale fra il monarca e la Chiesa. Gregorio non esita
            difatti a fare di quello di Clodoveo un secondo battesimo di Costantino, ed è appunto
            alla basilica di Tours che, a suo dire, il «nuovo Costantino» riceve porpora e clamide
            consolari, le quali ne legittimano l’autorità nei confronti dell’impero e fanno sì
            ch’egli possa chiamarsi Augusto. Il clero gallo-romano, fedelissimo appunto all’impero,
            ne ha ricreato l’autorità proprio in un momento di grave carenza di essa, mentre cioè a
            Roma non v’è più imperatore e quello di Costantinopoli inclina al monofisismo. Da questo
            punto di vista Clodoveo sembra restare il solo legittimo crede di Costantino e di
            Teodosio, il solo tutore della dignità imperiale e della fede insieme. 
Questa predilezione di Dio per i
            Franchi e questa continuità fra cristianesimo imperiale romano e monarchia cristiana
            franca paiono sostanziare di sé le pagine di Gregorio e l’attività della Chiesa gallica.
            «Dalle pianure di Poitiers, dove (siamo nel 568 o 569) due processioni si incontrano,
            per scortare le reliquie della Croce, che venivano dall’Oriente, si alza, alto,
            maestoso, solenne, nel verso trionfale dei legionari romani, il Pange lingua
                gloriosi proelium certaminis; e quando tace, gli succede il
                Vexillum regis»[43]. Nei due inni di Venanzio Fortunato, biografo di Martino e vescovo di
            Poitiers, vibra tutto il senso dell’esperienza religiosa costantiniana rivissuta
            attraverso Clodoveo: la croce è insegna regale, simbolo di trionfo. In questa
            cristianizzazione ottenuta per mezzo di vittorie e di miracoli e diffusa grazie alla
            volontà e all’esempio dei sovrani, molto spazio era concesso al Vecchio Testamento;
            molto alla storia parallela dell’impero e della Chiesa; molto alla figura del Cristo
            signore, giudice supremo, pantokrátor; relativamente poco, in
            fondo, al Vangelo, salvo quei passi (molti, del resto) suscettibili d’un’esegesi a sua
            volta «regale». Il Cristo, re, diveniva misura dei re; e il sovrano, per converso,
                typus Christi: la regalità sacra degli antichi Germani riceveva
            così una sanzione cristiana. Alla ricca e problematica storia del battesimo di Clodoveo
            fa da contrappunto la storia singolarmente esile, superficiale, in sordina, della
            cristianizzazione dei Franchi, che s’indovina imposta o sollecitata dall’alto[44]. La letteratura agiografica mostra come nell’opera
            di apostolato si guardò poco per il sottile: appoggiati all’autorità sovrana, i
            missionari sradicavano dal suolo gli alberi sacri, rovesciavano gli idoli, distruggevano
            i luoghi di culto. Ma è logico che la violenza e la rapidità dell’opera di
            cristianizzazione non giovassero alla sua profondità. Degni sudditi d’un re divenuto
            cristiano perché colpito dalla potenza del «nuovo» dio, i Franchi si saranno convertiti
            per paura, per convenienza, formalmente insomma: la sostanza della Buona Novella deve
            averli ben poco toccati, e il loro paganesimo – libero da sollecitazioni e modificazioni
            – deve essersi per così dire «congelato», dev’essere rimasto largamente intatto sotto le
            mutate spoglie cristiane così come i cibi, cotti a troppo vivida fiamma, conservano
            sotto la crosta carbonizzata i succhi interni non toccati dal calore. Pare in effetti
            che solo verso la metà del VII secolo la cristianizzazione del popolo franco cominciasse
            a diventare effettiva: prima di allora non vi sono tracce sicure di fede cristiana nelle
            tombe studiate da archeologi quali É. Salin e F. Fremersdorf, testimonianza questa da
            considerarsi di grande peso[45]. Il carattere autoritario e repentino della conversione ufficiale non solo
            non ne accelerò i tempi sostanziali, che restarono lunghi, ma ne deteriorò la qualità
            impedendo quell’opera lenta di confronto e di fusione tra vecchio e nuovo credo che
            costituisce la piattaforma più sicura delle conversioni dei popoli. Si ha anzi
            addirittura l’impressione che nel VI-VII secolo il paganesimo ufficialmente posto da
            canto abbia avuto una rivincita, e che l’avvento dell’età carolingia abbia da parte sua
            costituito una «rigermanizzazione» (che naturalmente non significa certo ipso
                facto «ripaganizzazione») della cultura franca. La Lex salica
            menziona ancora, sia pur incidentalmente, la pratica del sacrificio di animali[46]; già molto prima di essa, Procopio di Cesarea testimoniava come, al tempo
            della guerra gotica, i «cattolici» Franchi si propiziassero la vittoria in battaglia
            mediante sacrifici umani[47]; Gregorio Magno denunziava, tra loro, la frequenza di culti dendrolatrici e
            zoolatrici ancora al suo tempo[48]; e un secolo e mezzo più tardi di allora la situazione era ben poco mutata,
            se il capitolare di Carlomanno del 742 poteva mettere insieme un lungo campionario di
            usanze e tradizioni ancora pagane[49]. Il sistema stesso delle «penitenze a tariffa», applicato dalla Chiesa sulla
            base d’una classificazione dei peccati in ordine di gravità, ricorda da vicino – pur con
            tutte le differenze del caso – il sistema del guidrigildo, cioè
            della composizione venale dei reati secondo un sistema giuridico e soprattutto mentale
            d’impronta pagana[50]. 
Ora, fu proprio questo popolo così
            malamente cristianizzato a divenire a sua volta l’araldo della conversione degli altri
            Germani. È Carlomagno a segnare il vertice qualificante di tutto questo processo. 
In Carlo la tradizione missionaria
            di Clodoveo si fondeva con la cosciente emulazione della sacralità imperiale bizantina e
            con l’altrettanto cosciente opera di sostegno – nonostante i molti e non leggeri attriti
            – nei confronti del papato. Il fatto che sotto il suo regno i Franchi fossero obbligati
            a combattere contro popolazioni «pagane» quali i Sassoni, gli Àvari, gli Arabi di
            Spagna, dette alle loro guerre un carattere di difesa del cristianesimo e di
            missionarismo guerriero, di dilatatio Christianitatis. In
            quest’operazione di proselitismo armato era, ancora una volta, più la tradizione
            veterotestamentaria che non quella evangelica a porgere al sovrano gli strumenti
            giustificativi. Erede legittimo degli Augusti perché dichiarato tale dalla Chiesa, Carlo
            era d’altro canto un imperatore romano «diverso»: quell’impero romano i cui epigoni
            sedevano in trono a Bisanzio, e che senza dubbio era il «vero» impero romano, si
            meritava proprio in quanto tale una condanna agli occhi di Alcuino e degli autori dei
                Libri Carolini. La Nuova Roma era pur sempre epigono
            dell’ultimo degli imperi pagani di cui parlano il sogno di Nabucodonosor e la profezia
            di Daniele: da qui la sua necessaria riprovazione. Le si ergeva di contro Carlo, guida
            del nuovo Israele, condottiero del Popolo di Dio. Nuovo David, era l’atterratore della
            superbia pagana; nuovo Giosia, il restauratore della legge divina nella sua purezza e il
            custode dell’ortodossia[51]. In questa prospettiva guerriera e al tempo stesso politica, è
            particolarmente significativo che gran parte degli affari dell’impero passasse per le
            mani degli ecclesiastici della capella reale, ch’altri
            originariamente non erano se non i custodi della capa di san
            Martino, palladio e insegna di guerra del regno franco. 
Inutile chiedersi se e fino a che
            punto l’ideale guerriero-missionario di Carlomagno, appoggiato a una tutto sommato
            grossolana o riduttiva visione della civitas Dei agostiniana, fosse
            veramente cristiano o non paragonabile piuttosto a una versione cristiana del
                jihad islamico. Anche i contemporanei di
            Carlo, e suoi stessi più fedeli collaboratori, erano
            preoccupati dell’andamento forzato e tirannico dell’opera di conversione: Alcuino
            lamentava che i missionari regi in terra sassone fossero più praedones
            che praedicatores[52]. È soprattutto con i Sassoni che l’attitudine carolingia a una sorta di
            guerra santa veterotestamentaria si mostra con chiarezza maggiore. Stanziati nelle
            pianure tra gli odierni Paesi Bassi, l’Elba, il massiccio dello Harz e il mar del Nord –
            nella zona cioè corrispondente oggi alla Bassa Sassonia – i Sassoni più che un popolo
            erano un agglomerato di popoli: Westfali, Ostfali, Nordalbingi e così via. Pagani,
            guerrieri terribili, essi correvano alla prima occasione le plaghe del vicino regno
            franco, e a nulla erano fin lì servite le molte dimostrazioni militari con le quali
            Carlo aveva tentato di tenerli a bada: «feroci per natura, dediti al culto dei dèmoni, e
            quindi nemici della nostra religione, non rispettavano né i precetti umani né quelli
            divini e reputavano lecito l’illecito», come li descriveva Eginardo. 
Con il 772, la distruzione
            dell’Irminsul e la marcia vittoriosa fino alla Weser segnalarono che Carlo era deciso ad
            affrontare radicalmente il problema. I Sassoni, costretti a cedere, a sottomettersi, a
            offrire ostaggi, tornavano però alla guerra ogni qual volta le armate franche
            abbandonassero i loro territori per volgersi altrove. Nel 778, sotto la guida di
            Viduchindo, i Westfali passarono addirittura all’offensiva, saccheggiarono la valle del
            Reno e furono a malapena respinti. Due spedizioni punitive, nel 779 e nel 780,
            sembrarono una lezione sufficiente: ma nel 782 un’armata franca, che attraversava la
            Turingia per recarsi a combattere gli slavi Sorbi, fu massacrata alle falde del
            Sünthalgebirge sulle sponde orientali della Weser. Sei dignitari di corte e una ventina
            di grandi nobili franchi caddero in questa Roncisvalle turingia, non troppo lontana
            dalla fatale selva di Teutoburgo. 
La risposta di Carlo fu pronta, e
            tanto biblicamente spietata che il biografo Eginardo preferisce sorvolare su tutto
            l’episodio. Egli parla sì della forzata diaspora cui il re franco obbligò il popolo
            sassone, e della guerra durissima che gli condusse finché esso non ebbe «abbandonato
            l’abietto culto dei dèmoni e le cerimonie patrie» e non si fu unito con i Franchi in un
            solo popolo, nella comune fede cristiana e nell’altrettanto comune obbedienza allo
            scettro del figlio di Pipino. Eginardo sottolinea, ancora, come contro i Sassoni Carlo
            impegnò direttamente se stesso in guerra. Tace però il
            dettagliato ricordo della battaglia di Verden dove, presso la confluenza della Weser e
            dello Aller, i Sassoni furono tagliati a pezzi e dove migliaia di prigionieri, che
            avevano avuto la sventura di cadere vivi nelle mani dei Franchi, furono senza
            misericordia passati per le armi. Incerto il numero degli infelici che perirono in quel
            bagno di sangue. La cifra tradizionalmente ripetuta è di 4.500, spaventosa per quel
            tempo e non solo per quello, ma si sa fin troppo bene il credito relativo che può esser
            accordato a questo tipo di dati quantitativi. Resta il fatto che quell’episodio fu
            eccezionale pur nell’abitualmente dura politica di massacri e di deportazioni in massa
            nonché di battesimi coatti che Carlo seguiva nei confronti dei Sassoni. Nitardo, nipote
            e biografo del sovrano franco, pone in rilievo che questi aveva retto i popoli «con
            misurato terrore»[53]: ma il giudizio, improntato alla volontà di far coincidere il modello
            retorico svetoniano del «giusto principe» con le azioni di Carlo, suona alquanto
            eufemistico. Vero è che gli effetti non mancarono: il massacro compiuto a freddo sparse
            tra i Sassoni un cupo terrore e ne schiantò la volontà di lotta. Nelle successive
            campagne del 783-785 gli ultimi focolai di resistenza furono spenti e lo stesso
            Viduchindo dovette capitolare: si recò in Gallia, prestò giuramento di fedeltà, prese il
            battesimo. Il Capitulare Saxonicum imposto di lì a poco onde
            inculcare nei Sassoni quel «ben misurato terrore» cui faceva riferimento Nitardo chiarì
            quali fossero i mezzi dell’ut unum sint carolingio: pena di morte
            per i violatori di chiese; pena di morte per chi non avesse rispettato il digiuno
            quaresimale; pena di morte per chi avesse cremato un defunto secondo l’uso pagano; pena
            di morte per chi avesse rifiutato il battesimo; pena di morte per chi fosse venuto meno
            alla fedeltà promessa al re. 
Un programma del genere, che feriva
            tanto profondamente la dignità e le tradizioni d’un intero popolo, non poteva che
            provocare quella rivolta la quale in effetti scoppiò improvvisa – ma, è lecito pensare,
            non imprevista – nella primavera dei 793, «quando i Sassoni, tornati al paganesimo»[54], si sollevarono contro i Franchi ch’erano allora impegnati con gli Àvari,
            distrussero le chiese, assassinarono i chierici e si dettero nuovamente ai loro vecchi
            culti. E ricominciò immediatamente la spirale del tallone di ferro: i massacri, i
            battesimi coatti, gli ostaggi prelevati a migliaia.
        
Nel 797 i Sassoni erano di nuovo
            sottomessi. Tuttavia stavolta Carlo aveva imparato la lezione ed evitò di ripetere
            l’errore del 785. Lungi dall’imporre delle leggi eccezionali, estese previo accordo con
            i capi sassoni la legislazione franca alle nuove terre del suo regno: in tal modo poté
            assicurare la fedeltà di Westfali e Ostfali. Più difficile fu invece la penetrazione a
            nord-est della Weser e soprattutto fra i Nordalbingi al di là dell’Elba. Per loro Carlo
            utilizzò ancora, e lungamente, gli strumenti coercitivi più duri, a cominciare
            dall’emigrazione forzata. La geografia umana di quelle regioni si modificò profondamente
            in seguito a quei provvedimenti. Verso 1’804 l’opera di sistemazione era perfezionata. 
Un giudizio morale sull’operato di
            Carlo sarebbe tanto ozioso quanto storicamente parlando indebito: né il nostro secolo,
            che ha visto ben altre giornate di Verden, sarebbe comunque adatto a pronunziarlo. Il
            punto non sta certo qui: sta però nel comprendere che tipo di cristianesimo fosse – al
            di là della sua stessa qualità dottrinale – quello nel nome del quale si offriva ai
            pagani l’alternativa tra il battesimo e la morte; e che tipo di cristianesimo fosse,
            ancora, quello che i pagani accettavano, accettandolo a quei patti. Non era più certo se
            non superficialmente il cristianesimo di Gesù, di Paolo o di Agostino: non almeno nel
            suo originario dettato, anche se ne rappresentava certo uno sviluppo. Ma non era neppure
            il cristianesimo di un Beda, né di un Alcuino di York che pacatamente filosofava nella
            confortevole quiete di Aquisgrana. Senza dubbio, quest’ultima era una fede assai più
            alta e più pura che non il ferreo e corrusco credo imposto dalla spada di Carlo ai
            nemici battuti. Ma insomma quei nemici battuti – che da lì a poco più d’un secolo
            sarebbero diventati la colonna dell’Occidente cristiano – accettarono la nuova fede
            dalla dura mano del conquistatore, non dalle dolci palme d’un mistico e d’uno studioso;
            né l’avrebbero accettata altrimenti. Fu così che, piaccia o no, fu costruita la
            Cristianità medievale: tra le zolle insanguinate di Verden, sui cadaveri dei martiri
            senza nome del dio Wotan ai quali – atroce, da sempre lacrimevole destino dei vinti! – i
            vincitori avrebbero negato la stessa corona del martirio, perché «non poena, sed causa
            facit martyrem»[55], non meno che tra le studiose e silenti pareti di Luxeuil, di Fulda e di
            Reichenau. Nella dolce penombra dei cori e degli scriptoria si
            pregava e si lodava il Dio d’amore e di pace; ma là dove si
            battezzava per forza e si massacravano gli ostinati, le masse dei neofiti loro malgrado
            imparavano a temere il Dio delle battaglie, il giovane terribile Signore che aveva
            sconfitto i loro vecchi dèi perché si era dimostrato più forte di loro, il sovrano
            celeste incoronato e assiso in trono, i cui tratti e atteggiamenti tanto lo facevano
            somigliare a colui l’infedeltà nei confronti del quale il Capitulare Saxonicum
            puniva con la morte. 
I Sassoni furono dunque piegati a
            Yahvè. Se il sovrano franco era il nuovo Mosè, il nuovo Giosuè, il nuovo David, i suoi
            nemici erano i nemici di Israele, che Dio colpiva con i Suoi flagelli[56]. Le vittorie franche erano esaltate dagli autori carolingi come vittorie del
            Popolo Eletto[57]. La violenza stessa di Carlo contro i Sassoni, in realtà, ha quasi il sapore
            rituale della consecratio romana, o meglio – per restare in ambito
            biblico – del hèrem ebraico: tutto il popolo nemico offerto in
            olocausto alla divinità in cambio della vittoria[58]. 
Ma v’è dell’altro: 
Carlo [...] era guidato, non dal fanatismo
                religioso, ma dalla ragion di stato bene intesa, poiché conosceva a fondo lo spirito
                dell’eterno germanesimo col quale aveva a che fare in Sassonia, e sapeva che la
                razza che si trattava di domare credeva solo nella forza e non si piegava che
                dinanzi ad essa[59]. 


Queste parole, sia per
            l’antistoricità dei concetti che esprimono, sia per la mancanza di serenità dalla quale
            sono state dettate, possono comprendersi, se non giustificarsi, solo alla luce dell’anno
            in cui furono vergate: il 1945. Pure, contengono una verità profonda della quale il loro
            autore, intento allo sfogo polemico, non si rese appieno conto. Al di là cioè d’un
            preteso «eterno germanesimo», Carlo sapeva bene che per genti fin lì vissute in una
            società guerriera, use a culti marziali e a bellicose divinità, una battaglia vinta e
            una superiorità schiacciante, sottolineata magari con durezza e financo con crudeltà,
            sarebbero sembrate prove più convincenti della bontà d’un nuovo Dio che non le prediche,
            gli esempi, le buone azioni o addirittura i prodigi compiuti da una torma di missionari
            cristiani. Un credo basato sulla pace, sull’amore, sul perdono degli stessi nemici,
            poteva ben apparire – e tale era apparso in effetti – sublime a menti allevate nel clima
            d’antica raffinatezza spirituale del Mediterraneo ellenistico;
            ma ai guerrieri delle selve e delle brughiere settentrionali, che basavano la loro
            stessa convivenza civile sui principi della guerra e della vendetta, esso non avrebbe
            potuto che apparire aberrante, innaturale, disumano. Da qui la necessità di presentar
            loro l’immagine d’un Dio vittorioso, d’un Dio tutto potenza quale lo si incontrava nel
            Vecchio più che nel Nuovo Testamento. Indebita, sviante reductio?
            Sul piano teorico senza dubbio, anche se iniziata molto prima di Carlo, almeno cioè fino
            dall’età costantiniana. Sul piano pratico tuttavia quello era l’unico modo di fondare
            una più vasta e comprensiva Cristianità, l’unico modo di convertire i nuovi popoli senza
            costringerli ad abbandonare del tutto il loro nobile e antico retaggio di civiltà: senza
            costringerli, in una parola, a quelle umilianti e vergognose forme di deculturazione
            nelle quali troppo spesso è consistito il «progresso» dei «popoli primitivi» sotto
            l’impulso del colonialismo e del neocolonialismo moderni. 
E oltre a ciò, i Franchi che
            portarono il cristianesimo ai Sassoni avrebbero veramente potuto insegnarne loro uno
            diverso dalla religione della forza e della vittoria? Ancora una volta, quando si pensa
            all’età carolingia e ai prelati che attorniavano il sovrano, come quando si pensa ai
            missionari, si finisce sempre con il riferirsi ai san Bonifacio e agli Alcuino di York,
            senza tener conto del fatto che essi costituivano un’eccezione. Né a canone del tono
            spirituale del tempo si possono prendere gli uomini della schola
                palatina, la raffinata élite che fungeva da decoro agli otia
                imperialia: si trattava di venerabili e venerati rappresentanti d’un
            sapere e d’un sentire che rimanevano troppo elevati per diffondersi al di sotto d’un
            certo livello e trasformarsi in valori comuni. Gli uomini di Chiesa e ministri del culto
            dell’età carolingia, i mediatori effettivi tra il sovrano e il suo popolo, quelli che lo
            seguivano in guerra e ne curavano gli affari in tempo di pace, erano gente di ben
            diversa pasta. Si trattava di uomini appartenenti ai ceti dirigenti del regno, alle
            grandi famiglie; uomini cresciuti fra le guerre e le cacce più che non fra i libri e le
            preghiere. Vescovi e abati esercitavano del resto, quali signori temporali, la
            prerogativa di chiamare alle armi i loro fideles e di guidarli in
            campo: addirittura, secondo gli usi del tempo, quella di gestire il diritto di faida. La
            solidarietà familiare e il diritto di faida coinvolgevano tutti i grandi del regno,
            laici o ecclesiastici che fossero; né sempre le circostanze
            potevano consentire a un vescovo che esercitasse le sue mansioni di missus
                dominicus la fortuna d’esser a un tempo giusto e misericordioso.
            L’estrazione sociale e il genere di vita dei prelati carolingi faceva sì che i loro
            gusti e la loro mentalità fossero singolarmente simili a quelli dei signori mondani: il
            che significava, in una società ordinata sui valori guerrieri, gusti e mentalità –
            appunto – guerrieri. Nonostante i capitolari proibissero a vescovi e abati di tenere
            cani e falconi da caccia e così via[60], i costumi del clero restavano tali da far esclamare che «il clero di
            Aquitania è più pratico di cavalcate, esercizi guerreschi, gare d’arco, che non
            dell’esercizio del culto cristiano»[61]. Per cui non v’è da stupirsi se l’età carolingia – ma anche le precedenti e
            le seguenti – ci mostra con frequenza dei prelati che combattono: e del resto le prese
            di posizione capitolari e conciliari contro i chierici che portano le armi e che
            guerreggiano, versando il sangue «sive paganorum sive christianorum», provano che tale
            costume era consueto[62]. 
Gusti d’una classe di prevaricatori
            abituati a gestire il potere e incuranti del sacro ministero del quale erano rivestiti?
            Il pensarlo sarebbe moralmente ingiusto non meno che storicamente errato. Era il sistema
            inaugurato da Carlo – e che, non va dimenticato, si rivelò per molti versi positivo – a
            costringere a vivere in modo «mondano» anche quei religiosi che ne avrebbero fatto a
            meno volentieri. Non tutti i prelati carolingi erano della stoffa di quelli
            dell’arcidiocesi aquileiense, dei quali il patriarca Paolino diceva che «rapaci e
            guerrieri, incitavano ed aizzavano coloro che versavano sangue e commettevano misfatti
            d’ogni sorta», dissipando i patrimoni delle chiese nelle spese guerriere, nel fasto, nel
            favoreggiamento dei loro familiari[63]. È anzi abbastanza probabile che, in quel caso medesimo, fosse piuttosto
            Paolino a incupire le tinte. V’erano a ogni modo anche uomini di ben altra qualità, per
            i quali gli incarichi civili – non disgiunti né disgiungibili da quelli militari – erano
            un peso tollerato solo a malapena e per profondo, potremmo dir commovente, senso del
            dovere. Ascoltiamo Claudio vescovo di Torino: 
appena diventato vescovo, come sono cresciuti i
                miei impegni, e quanti affanni essi hanno fatto sorgere! D’inverno, quando devo
                percorrere su e giù le strade che conducono al palazzo, non posso dedicarmi ai miei
                studi prediletti. Ed a metà della primavera devo prendere, con
                le mie pergamene, anche le armi e devo navigare lungo le
                coste, in guerra contro i saraceni e i mori. Combatto di notte, durante il giorno
                maneggio la penna e i libri...[64]. 


Nulla illumina sulla condizione dei
            prelati d’allora e quindi, di riflesso, sul tipo di cristianesimo del quale essi
            potevano – addirittura al di là del loro personale temperamento – essere esempio, meglio
            di questo patetico lamento d’uno studioso poco portato alla vita di responsabilità e
            d’azione cui lo costringevano i doveri del suo stato. Ma in quei tempi una tale vita era
            pur sempre, fra l’altro, un’esperienza pastorale: i cristiani di allora non avevano
            bisogno soltanto di guide spirituali, sibbene di difensori, anche e soprattutto nel
            senso materiale del termine. E con molta probabilità il corpus christianorum
            deve al nostro buon vescovo, per aver egli con tanto stoica sopportazione
            combattuto mori e saraceni a ogni nuova primavera, molto di più di quanto non gli
            dovrebbe s’egli avesse colmato i suoi voti di studioso, magari componendo un paio di
            mediocri commenti ai Salmi che adesso solo qualche medievista rispolvererebbe, di quando
            in quando e con somma noia, fra le altre piacevolezze minori raccolte dall’abate Migne.
        

3. Poesia e
            conversione 



La Cristianità medievale cresceva
            quindi così, a colpi di spada e a tratti d’arco, tra le minacce d’una società dura,
            abituata nel suo interno alla logica della guerra privata e cinta all’esterno da una
            rete di popoli pagani da convertire o da respingere, o magari da convertire dal momento
            che, non potendoli respingere, questa rimaneva l’unica possibilità di convivenza con
            loro. I costumi venivano dettati dalla dura necessità di un tempo nel quale la guerra
            era dappertutto: negli usi giuridici privati, nella vita quotidiana, nella poesia, nella
            liturgia. I vescovi che attorniavano Carlo nella tragica giornata di Verden, non
            peggiori probabilmente del clero di Aquileia ripreso da Paolino, e magari qualcuno di
            loro migliore di Claudio di Torino, non avranno gioito dinanzi allo spettacolo dei
            Sassoni massacrati. Qualcuno di loro, certo, avrà gustato più dei colleghi il triste
            orgoglio del vincitore dinanzi al nemico vinto; qualche altro avrà rabbrividito di
            fronte alle sue stesse reazioni: questo è al limite un fatto di
            temperamento e di coscienza personali. Ma è molto probabile che tutti siano tornati con
            la mente – in un’età nella quale la meditazione storico-politica si svolgeva con
            naturalezza in chiave esegetica – a quella terribile pagina della presa di Gerico, dove
            il popolo d’Israele massacra tutti gli esseri viventi trovati in città, uomini,
            fanciulli, vecchi, buoi, pecore, asini; che abbiano ricordato il rimprovero di Samuele a
            Saul per non aver sterminato tutti gli Amaleciti fino all’ultimo bambino e gli animali
            insieme con loro[65]; e che si siano ripetuti, col Salmista: «Con Dio noi faremo prodezze, ed
            Egli schiaccerà i nostri avversari»[66]. 
Aveva insomma avuto le sue ragioni
            Vulfila, a non voler tradurre il Libro dei Re per non giustificare con la nuova
            religione la bellicosità antica della sua gente. In realtà Carlo e i suoi vescovi
            avevano alle spalle meno di tre secoli di cattiva cristianizzazione: ben poco, in
            realtà, separava il loro modo di pensare da quello dei Sassoni che massacrarono a
            Verden. Scegliere il Cristo significava scegliere una nuova fides,
            quella dei vincitori: perché non imporla con la spada? 
Un secolo dopo, nel mondo
            scandinavo, la conversione era accompagnata da eventi più o meno simili. In Norvegia il
            chierico Thangbrand, inviato da Olaf Tryggvason, viveva del bottino strappato ai pagani;
            trasferito in Islanda, si era dato al massacro di quanti non accettavano il nuovo credo[67]. Sotto Olaf Tryggvason si ebbero degli autentici casi di martiri pagani, tra
            cui rimase famoso quello di due uomini che, costretti a scegliere tra il battesimo e la
            morte, optarono per la seconda[68]. Le legislazioni norvegese e islandese del resto, una volta accolto il
            cristianesimo, lo fecero proprio. Si «doveva» essere cristiani per legge: chi non lo
            fosse stato si sarebbe posto fuori dal consorzio civile, sarebbe divenuto
                friedlos. Ed esser cristiani significava, in realtà, aderire ai
            riti e ai culti della nuova fede. Così come, qualche tempo prima, il cristiano Helgi
            aveva «dovuto» sacrificare a Thor per acquisire un diritto di proprietà, allo stesso
            modo ora si «doveva» dirsi cristiani per non divenire asociali. Questa forma di
            conversione, l’abbiamo già visto, permetteva in realtà la conservazione di gran parte
            del patrimonio culturale pagano e, nei tempi lunghi, la sua assimilazione alla nuova
            fede. 
La poesia meglio d’ogni altra cosa
            ci mostra come il cristianesimo assunto da Celti e da Germani conservasse e anzi
            esaltasse i contenuti eroici delle rispettive, antiche
            tradizioni, fornendone peraltro versioni consone alla nuova fede. 
Vediamo in primo luogo – prima di
            passare a esempi tratti dalla poesia epico-religiosa, che costituiranno qui la base del
            nostro discorso – un genere poetico a carattere magico-liturgico, da collegarsi alla
            particolare importanza rivestita dalle armi nel mondo celtico-germanico pagano, e di lì
            passata alla cultura cristiana. 
L’uso della terminologia guerriera e
            della simbologia basata sulle armi era già diffuso in certi incantesimi come quelli
            anglosassoni, che non paiono cristiani per quanto ci siano stati tramandati in
            manoscritti del X secolo: naturalmente, è assai probabile che si trattasse di formule
            usate a lungo anche dopo la cristianizzazione. In uno di questi esorcismi – siamo
            dinanzi a formule a scopo terapeutico e a carattere apotropaico – l’officiante, riparato
            a quanto pare da uno scudo, scongiura il dolore (evocato sotto forma di spirito
            femminile) di scomparire. L’incantesimo ha l’andamento di un duello contro le forze del
            male personificate: male fisico, ma causato da stregoneria[69]. Quando si tenga presente che in questo esorcismo a carattere magico figura
            uno scudo a protezione dell’officiante, ci si accorgerà che l’epiteto di Dio, detto
            «scudo dei guerrieri» nel poema anglosassone di Cynewulf, Cristo[70], corrisponde a qualcosa di ben più profondamente radicato nella tradizione
            di quel popolo che non un semplice riecheggiamento di espressioni paoline. In un altro
            incantesimo anglosassone, che ha però stavolta l’andamento almeno esteriore della
            preghiera cristiana, dopo un’invocazione alla Trinità, ai patriarchi, a Maria e agli
            apostoli, si ha un’ulteriore invocazione ai santi, agli angeli e agli evangelisti, dove
            il tema simbolico delle armi torna con chiarezza: 
e tutti i santi 
mi facciano scudo, con gli angeli 
conquistatori e saggi. Con cuore sereno 
tutti li prego, e Matteo sia il mio elmo, 
e Marco la corazza che copre l’aspetto splendente, 
e Luca la mia spada acuminata, dal filo tagliente, 
e Giovanni lo scudo meraviglioso di gloria[71]. 


In un ambiente di duro scontro fra
            cristiani e pagani qual era l’Irlanda contesa fra druidi e monaci iberno-celtici, si era
            sviluppato un tipo di preghiera che a sua volta, in quel clima
            di contesa carico di elementi magici (in fondo druidi e monaci celtici si somigliavano
            un po’ troppo per non usare anche armi spirituali simili), sfiorava lo scongiuro[72]. Contro le insidie e le «arti diaboliche» dei druidi, si usavano preghiere
            speciali che si servivano appunto d’un lessico guerriero. Come negli
            incantesimi-preghiere visti poc’anzi, anche i monaci celtici invocavano a speciale
            «corazza» delle singole parti del corpo, contro gli agguati del Nemico, il nome di Dio e
            dei santi. Si trattava appunto di quelle lunghe litanie dette Loricae ad
                daemones expellendos, assai probabilmente residuo di pratiche magiche
            druidiche, le quali andavano iterate più volte al giorno, e nella recitazione delle
            quali può darsi avessero importanza anche il gesto e l’inflessione della voce. Si è
            naturalmente pensato anche qui a ispirazione letterale paolina[73] o all’ufficio dei moribondi, nel quale la Chiesa chiama in ausilio del
            morente e della sua lotta («agonia», appunto) le forze celesti: tuttavia l’analogia
            rispetto alla formula magica pare nonostante tutto più convincente, soprattutto se si
            pone mente all’iterazione dell’imperativo tege, che ha l’aspetto di
            un comando magico. Si legga a titolo d’esempio qualche brano della Lorica
            di Gildas, nota in Irlanda fra VI e VII secolo: 
E questo domando alle sublimi virtù dell’esercito
                celeste, che non mi abbandonino in balìa dei nemici per esser lacerato, ma mi
                difendano con forti armi, e mi precedano sul campo dell’esercito celeste [...].
                Confido nei troni viventi, negli arcangeli ecc. [...] affinché, difeso dalla loro
                impenetrabile schiera, io riesca a sopraffare il nemico [...]. Invoco poi gli altri
                combattenti [...] e tutti i martiri, che sono campioni di Dio [...]. Sii dunque elmo
                di salvezza alla mia testa [...] Signore, sii corazza sicurissima per le mie membra,
                per i miei visceri [...]. Proteggi, dunque, Dio, con forte corazza le spalle con le
                scapole ecc. [...]. Proteggi [...]. Proteggi [...]. Proteggi...[74]. 


Senza bisogno di ritenere – cosa del
            resto plausibile – che il termine lorica fosse dovuto anche a un
            particolare oggetto o indumento da portare addosso, qualcosa insomma sul tipo del
            filatterio o dello scapolare, rimane il fatto che questa preghiera doveva essere
            congeniale ai fedeli celtici sia per la somiglianza con le antiche formule magiche che
            ne facilitava l’assimilazione, sia per il linguaggio marziale che, recasse o meno
            l’impronta dell’ispirazione paolina, rimandava alla bella e
            ricca letteratura epica ibernica. Si notino ancora, nel medesimo contesto, espressioni
            quali «Christus, lorica militum», e «Gabriel, esto mihi lorica», non si saprebbe dire se
            di conio liturgico o piuttosto epico. Un tipo di linguaggio del genere è tanto più
            significativo quando si pensa che la lorica vera e propria fece
            difetto nell’armamento celto-insulare fino a circa il X secolo, quando si cominciò ad
            apprezzarla combattendo contro i Vichinghi, In un certo senso, quindi, il suo valore
            quale simbolo magico-religioso precedette quello funzionale, forse lo influenzò
            servendogli da esempio: non al contrario. Il lessico militare era già vivo nell’esegesi
            e nella liturgia cristiane ancor prima che il pericolo normanno imponesse ai fedeli
            irlandesi la necessità di battersi. Si potrebbe addirittura dire che il cristianesimo,
            avendo accolto la loro secolare tradizione epica e avendola fatta passare nel suo
            linguaggio, non si adattò alla loro necessità di difendersi, ma
                li dispose a farlo. Si usavano loricae
            contro i demoni, loricae contro i Vichinghi: l’esempio
            della lotta all’invasore non stava dunque nella grande contesa che l’uomo viveva ogni
            giorno in se stesso guerreggiando contro il Male dello spirito? 
Ma, ben più che attraverso
            l’utilizzazione liturgica di modelli magici, fu attraverso il ripensamento cristiano
            delle categorie epiche che i valori della guerra penetrarono e trovarono il loro posto,
            fra Celti e Germani, in quella nuova religione di pace e d’amore che veniva dall’Oriente
            mediterraneo. 
È nella forma dell’assimilazione, o
            meglio, della complementarizzazione, che elementi epico-eroici tradizionali ed elementi
            cristiani si avvicinarono e si fusero. In questo senso, il panorama più vario e
            affascinante è offerto senza dubbio dalla poesia anglosassone dell’età della
            conversione, cioè del VII-VIII secolo. Le isole britanniche, culla di un antico
            cristianesimo, oggetto di un’invasione da parte di parecchi popoli germanici in fondo
            meno affini tra loro di quanto solitamente si creda (Angli, Sassoni, Juti, forse anche
            Frisoni), ben presto frazionate a una molteplicità di piccoli regni e di situazioni
            locali, videro una conversione di vari popoli atteggiata in modo altrettanto vario.
            Ciascun regno dell’eptarchia è, da questo riguardo, un caso particolare. La Northumbria,
            colonizzata dagli Angli ed evangelizzata verso il secondo quarto del VII secolo da
            missioni scotiche, poi a lungo contesa (fino al 664) tra Cristianità iberno-celtiche e
            Cristianità romana, fu a lungo lo «stato-guida» dell’Anglia
            cristianizzata e tenne ad atteggiarsi a faro intellettuale dell’isola, a figlia
            prediletta di Roma. La vicina Mercia, anch’essa colonizzata dagli Angli e rimasta più a
            lungo pagana, custodiva da parte sua una consolidata tendenza alla tolleranza, e sotto
            il re Penda i missionari cristiani potevano agire senza timore. Quando anche i Merciani
            abbracciarono il cristianesimo nel 659, per decisione del re Wulfhere, la conversione
            avvenne con molta probabilità senza scosse, lasciando intatta l’abitudine alla
            tolleranza e quindi anche allo scambio d’idee: in prospettiva, alla sintesi, nella
            misura in cui ciò fosse possibile. La Mercia era d’altronde tesa soprattutto
            all’egemonia politica, che mantenne sul resto dell’Anglia fino a tutto l’VIII secolo. 
Questa diversa qualità della
            conversione da regno a regno dell’eptarchia rende forse ragione dell’altrettanto diverso
            tono dell’impatto tra cristianesimo e paganesimo in modo più adeguato di quanto non
            faccia l’ormai classica periodizzazione in una letteratura «cristiano-eroica» (cristiana
            per temi, ancor pagana nella sostanza) durante il VII secolo, e «cristiano-mistica»,
            maggiormente impregnata cioè di effettivi valori religiosi, lungo l’VIII secolo
            dall’opera di Cynewulf in poi. Tale periodizzazione, in genere accettata quanto meno per
            la sua schematicità, non tiene conto appieno né delle circostanze storiche né delle
            differenti vicende della cristianizzazione nei vari paesi dell’eptarchia. 
Dalla Northumbria impegnata a
            celebrare come martiri i guerrieri caduti in battaglia contro la Mercia pagana ci viene
            infatti la poesia di Caedmon: un mandriano ignorante del monastero di Whitby – narra il
            Venerabile Beda – divenuto poi Benedettino e autore, nella seconda metà del VII secolo,
            di poemi d’argomento veterotestamentario. Anche se, di quanto è rimasto della vasta
            produzione attribuitagli, la critica più recente s’è detta disposta a salvargli solo un
            brano della Genesi[75], i caratteri del suo «cristianesimo eroico» risultano ugualmente evidenti.
            La stessa predilezione per il Vecchio Testamento e per i temi cosmogonici in special
            modo, che segna un po’ il Leitmotiv, della conversione dei Germani
            al cristianesimo, è il segno inequivocabile di tutta un’impostazione. Nel passo della
            Genesi relativo agli angeli ribelli, Caedmon configura il rapporto tra Dio e gli angeli
            come una sorta di divina Gefolgschaft, nella quale il principe,
            nella sua «gloriosa dimora, spaziosa e fulgida», rende
            «gloriosa di bellezza e d’onore» la falange dei suoi compagni di guerra e di banchetto.
            Il peccato d’invidia e di superbia del quale Lucifero e i suoi compagni si macchiano
            diviene all’interno di questa prospettiva il più odioso dei crimini nella logica d’una
            società guerriera: il tradimento. Lucifero traditore del Padre è, come sarà più tardi
            Giuda traditore del Figlio, il primo e il massimo dei peccatori: nella rottura della
            solidarietà giurata s’individua il più spaventoso dei misfatti, la radice di tutti i
            mali. In questa logica guerriera v’è già, in modo chiaro, l’immagine dantesca di
            Lucifero, il grande disperato che, confitto al centro fisico dell’universo, macera con
            la triplice bocca i traditori di Dio e di Cesare. 
Probabilmente northumbriano al pari
            di Caedmon è il pio Cynewulf, vissuto nella seconda metà dell’VIII secolo. Sia o no
            identificabile con il vescovo di Lindisfarne che porta il medesimo nome, era certo più
            colto e – in linea oggettiva – più «cristiano» del suo compatriota d’un secolo prima: e
            più «cristiana» la sua poesia, com’è del resto rivelato dagli stessi contenuti della sua
            ispirazione, neotestamentaria stavolta. Tuttavia, allorché s’è voluto contrapporre la
            poesia «cristiano-eroica» di Caedmon a quella «cristiano-mistica» di Cynewulf, si sono
            forse allontanate le rispettive ispirazioni più di quanto non fosse necessario e
            prudente fare. Dovrebbe forse esser messo da parte in tutto questo discorso il
            cynewulfiano Sogno della croce, dal contenuto staurolatrico
            propriamente e tipicamente costantiniano: atteggiamento cui sono riconducibili gli
            epiteti trionfali alla croce rivolti, quale «albero della Vittoria» e via dicendo[76]. Ma quanto al clima del Cristo, esso è solo fino a un
            certo punto diverso da quello della Genesi caedmoniana. È lecito dubitare che sia solo
            formale il rilievo da attribuirsi al fatto che il Cristo sia detto «elmo» e «scudo» dei
            guerrieri, gli apostoli «baldi eroi» e «potenti nobili». Stereotipi, certo: e di che
            cos’altro è fatta del resto la poesia epica, proprio in quanto tale? Il Cristo sulla
            croce è pur nella morte un giovane eroe, rimane «il Dio degli eserciti», «il Signore dei trionfi»[77] al quale la sua Gefolgschaft, i «baldi» Giuseppe
            d’Arimatea e Nicodemo, intonano un «canto funebre» concepito appunto come quelli che si
            cantavano all’atto del seppellimento d’un guerriero per magnificarne le gesta. 
Nel Cristo, il
            Redentore è ritratto nei tre momenti «regali» dell’Avvento, dell’Ascensione, del
            Giudizio Universale. A Lui, «elmo di tutte le creature»[78], ci si volge per esser liberati dal Nemico. A Lui gli angeli accorrono dal
            cielo con grande frastuono d’ali, divino comitatus, «meravigliosa
            falange», e «con simile schiera, con questa gioiosa compagnia»[79], egli torna al Padre. Stando al Suo fianco, nessun uomo dovrà più temere «il
            volo dei dardi dei demoni, se il Signore gli fa scudo, il Dio degli eserciti»[80]. In questo costante e rigoroso presentare Dio, angeli ed eletti come una
            schiera in battaglia e la lotta fra Bene e Male come un combattimento, la simbologia
            psicomachiaca d’origine paolina e prudenziana – certo presente all’autore – finiva, in
            chi tali versi ascoltava, per cedere il passo a tutto un bagaglio non solo di concetti e
            d’immagini, bensì anche di ricordi e di sensazioni ben altrimenti familiari, quello
            dell’epica nazionale anglica e dei valori a essa sottesi. Non che sfuggisse, beninteso,
            la qualità simbolica che un tale quadro guerriero deteneva rispetto alle realtà divine:
            ma nella misura in cui il simbolo – non mero «segno» di un qualcosa significato al di là
            di esso – acquista a sua volta una realtà operante, divenendo un’attività autonoma della
            psiche; in quella misura, appunto, i simboli guerrieri usati dal cristiano anglo
            finivano per agire da protagonisti d’un discorso che pur basilarmente restava religioso.
            Il Cristo attorniato dagli angeli era, certo, quello dei Vangeli: ma il Suo volto
            rimaneva quello del principe guerriero. 
Nell’autore merciano del
                Beowulf si incontra un processo inverso, ma non contrastante:
            anzi, semmai convergente. La Mercia, uscita più tardi della Northumbria dal paganesimo,
            ma abituata a una lunga tradizione di libertà religiosa, aveva accolto la lezione della
            nuova fede in modo meno traumatico che altrove e s’era data ad assimilarla in modo meno
            problematico. La necessità di vestire in forma epica le Scritture per renderle più
            accette, dunque, non vi si poneva. Al contrario, era cosa naturale conservare le antiche
            tradizioni nelle quali, senza sforzo apparente, veniva ad alitare liberamente lo spirito
            del nuovo credo. 
Laddove in un Caedmon o in un
            Cynewulf, fatte le debite differenze reciproche, l’innovazione cristiana si coglieva
            soprattutto formalmente ed esteriormente in quell’irrompere vittorioso del Cristo e
            degli angeli in mezzo al ferro degli antichi campi di battaglia, la fede del poeta del
                Beowulf è sfumata e integrata nel tradizionale quadro
            mitico-eroico: sta, per così dire, sullo sfondo. È quello però uno sfondo tenace,
            pregnante e funzionale rispetto all’opera e tale da
            qualificarla, pertanto, in modo sottile ma integrale. La nobiltà guerriera merciana alla
            quale il poeta si rivolge[81] non ha subito traumi dalla conversione, non ha bisogno d’una propaganda
            attraverso la quale il nuovo Dio si affermi entro un rassicurante quadro di potenza
            guerriera, a dimostrare il suo diritto a sostituire i vecchi dèi dopo averli cacciati
            proprio in nome della loro stessa logica della forza, dimostrandosi cioè potente più di
            loro. I Merciani, cristianizzati lentamente e abituati al libero confronto tra i culti,
            hanno potuto meglio assorbire e rivivere all’interno la nuova fede. Anche per loro si
            poneva certo il grande problema della continuità rispetto alle prische tradizioni, d’un
            rinnovamento spirituale completo che non segnasse però un taglio deciso con tutta una
                Weltanschaaung, che recuperasse mutata ma intera la sostanza di
            quei miti e di quei riti che legavano tra loro i vivi e i morti, i discendenti e gli
            antenati d’una stessa stirpe, gli amici fraterni stretti da un patto comitativo. Tale
            problema si risolveva, in parte, mantenendo intatto l’antico patrimonio epico-mitico al
            quale non si applicavano dal di fuori presenze e apparenze cristiane, ma che si
            integrava, si arricchiva, si correggeva dal di dentro con i portati del messaggio
            evangelico. Nel Beowulf non si avrà dunque un Cristo che agisce da
            condottiero, dal momento che la Sua figura non abbisogna di atteggiamenti del genere per
            essere accettata dai Merciani: vi si avrà, al contrario, un eroe guerriero di taglio
            tradizionale nelle cui azioni, nel cui amore per i suoi compagni e per la sua gente, nel
            cui sacrificio affrontato per la salvezza dell’intero popolo, si rifletterà il volto
            ineffabile del Salvatore. Beowulf è un eroe cristomimetico: un alter
                Christus[82]. 
L’impresa che l’eroe è chiamato a
            compiere è quella cosmogonico-escatologica della lotta contro le Forze Oscure che hanno
            avvelenato il mondo, contro il mostro generato da Caino (questo uno dei pochi
            riferimenti espliciti al mondo scritturale, e quindi all’esperienza cristiana) e contro
            il quale nulla può il re Hrothgar che ignora il vero Dio. Sarebbe interessante conoscere
            a fondo il risvolto sociale di questa trama: facendo del mostro il figlio del primo
            fratricida, il poeta avrà voluto denunziare i pericoli e gli orrori della lotta
            intestina tanto aborrita dai Germani? In ogni caso a questo punto si situa l’arrivo del
            salvatore Beowulf, con la sua cristofania eroica: saputo che Hrothgar necessita di
            aiuto, accorre presso di lui sprezzando ogni prudenza. Se
            Hrothgar simboleggiasse l’umanità dopo il peccato originale, incapace di salvarsi, e
            Beowulf colui che con il suo sangue può riscattarla, avremmo qui una trasposizione epica
            del mistero della Rivelazione. 
Ma ucciso il mostro, ecco piombare
            sulla scena la madre di lui, che imperversa ancor più ferocemente. Hrothgar implora
            Beowulf di debellare anche il nuovo pericolo: e questi accetta serenamente, giacché
            «Ciascuno di noi deve attendersi la fine di questa vita terrena. Chi ne è capace,
            ottenga marziale gloria prima della morte, perché in fondo è questo che importa ai
            guerrieri che hanno abbandonato la vita»[83]. E parte confidando in Dio, e ancora vince. 
Più tardi, ormai vecchio e re del
            suo popolo, si avvia in una sorta di apocalittica «Seconda Venuta» per affrontare un
            drago. Parte stavolta non verso la vittoria o la morte, ma verso una vittoria che sarà
            tale in quanto, appunto, martirio. Pure, in quest’ultima marcia contro il nemico – e
            Beowulf sa, o presente, che dalla prova non uscirà vivo – alla serena preparazione alla
            lotta è subentrato un diverso atteggiamento che, se per un verso ricorda il triste
            fatalismo degli eroi pagani, è per un altro simile alla tristezza «fino alla morte» di
            Gesù, la notte in cui fu tradito. Pure, quel calice amaro non può passare da lui, e
            Beowulf lo beve sino alla feccia: combatte e uccide il mostro, ma è bruciato dalle sue
            fiamme e intossicato dal suo veleno, mentre – come gli apostoli nella triste notte – i
            suoi seguaci lo abbandonano. Resta presso di lui solo il suo prediletto
                comes: Wiglaf, il suo san Giovanni. A questi spetterà,
            evangelista guerriero, narrare ai compagni tornati la passione del Cristo-Beowulf,
            esaltarne il coraggio e la vittoria, rampognare la viltà dei fedifraghi, la loro
            infedeltà e ingratitudine verso quel principe che donava loro le armi più preziose
            stando a banchetto mentre essi lo hanno lasciato solo nell’ora buia della prova. Se nel
                Cristo di Cynewulf morte e deposizione del Redentore sono la
            fine in battaglia e il funerale eroico d’un giovane guerriero vittorioso, in quella
            stessa misura la fine e il funerale di Beowulf sono una crocefissione e una deposizione
            nel sepolcro: 
Attorno al tumulo allora gli eroi cavalcarono,
                tutti 
i migliori in battaglia, i figli dei guerrieri, 
dodici ad ogni lato della tomba, e piansero il
                loro dolore,
            
levarono alti lamenti per il loro re. 
Cantando insieme il loro canto funebre, ancora 
di quell’eroe dissero il grande valore, le nobili 
imprese avventurose, così come è giusto che un
                uomo 
lodi il suo amico e signore con cuore affettuoso 
quando l’anima sfugge dal fragile corpo. 
Così i guerrieri Geati, gli intimi della reggia, 
piansero la caduta del loro re possente; 
e dissero che era il più gentile 
fra tutti i re della terra, il più cortese e
                buono, 
colui che più di ogni altro si meritava gloria imperitura[84]. 


Poesia religiosa di tono epico,
            dunque, da un lato; e poesia epica che acquista valori e risonanze religiose dall’altro.
            Il Cristo diviene misura e modello dei guerrieri, mentre i migliori tra essi divengono
            «tipi» del Cristo, Gli somigliano, agiscono sulla Sua misura. Questa reciproca
            attrazione di due sfere originariamente tanto lontane quali quella dei valori evangelici
            e quella dei valori guerrieri costituisce forse il momento centrale del passaggio delle
            élite militari al cristianesimo e dell’elaborazione dell’ideale cavalleresco. I
                thegnar anglosassoni hanno in questo passaggio un posto-chiave
            che forse non si potrà mai adeguatamente valutare. Rolando e Lancillotto non sarebbero
            comprensibili senza questa lunga, talvolta oscura, talaltra contraddittoria e
            difficilmente chiaribile «preistoria». Ciò apparirà tanto più vero quanto più ci si
            metterà dalla parte non già degli autori, bensì del pubblico; non di quelle labili,
            diafane presenze individuali delle quali – sotto l’etichetta del loro nome o di qualche
            loro frammento biografico – sappiamo in realtà ben poco, bensì degli ambienti che ne
            provocavano e ne fruivano i versi, il pubblico dei comitatus, delle
                Gefolgschaften riunite a banchetto oppure ordinate in
            battaglia, le quali ascoltando Cynewulf apprendevano che anche il Salvatore sedeva a
            banchetto e combatteva, sia pur con le armi dello spirito, mentre da Beowulf imparavano
            come un guerriero possa vivere, combattere e morire ordinandosi sulla ferma misura del Cristo[85]. Ora, quest’epica «religiosa» anglosassone dovette giocare un ruolo non
            ultimo nell’opera di riflusso evangelizzatore dall’isola al continente quale si verificò
            nel corso dell’VIII secolo favorita dai pontefici e dai regnanti franchi: l’opera che,
            per intendersi, è sigillata dal nome di san Bonifacio. Gli Anglosassoni isolani
            portarono ai loro fratelli Sassoni del continente il Vangelo
            accompagnato – secondo la loro usanza – dalle glosse volgari, e recarono forse loro
            anche quei canti nei quali la nuova fede era elaborata ed esposta in forme e concetti
            già pronti per essere assimilati da parte dei Germani pagani. I primi monumenti della
            letteratura volgare tedesca, quali lo Heliand e il Genesi
            sassone, sembrano com’è noto derivare da modelli anglosassoni: modi, limiti e
            significato di tale derivazione sono per fortuna un problema che in questa sede può
            esser lasciato tutto a filologi e storici della letteratura; quel che sarebbe viceversa
            fondamentale, e che sarà giocoforza trattare in maniera inadeguata, è il ruolo giocato
            da una tale tradizione letteraria nella conversione dei Germani continentali a opera di
            quelli insulari. 
Ebbero Caedmon e Cynewulf, ebbe il
                Beowulf, qualche merito nella penetrazione cristiana oltre il
            Reno? Probabilmente sì, per quanto rimanesse sostanzialmente legato al suo carattere
            «profano», come ribadiva Alcuino, che lo riteneva del tutto inadatto ai monaci; potrebbe
            provarlo anche il fatto che, dei due modelli epico-religiosi testé proposti, il
            Cristo-guerriero d’una Scrittura epicamente rivissuta e il guerriero coraggioso e
            virtuoso d’un épos cristianamente rivissuto, fu il primo a imporsi
            nell’area che adesso c’interessa. 
Il che, se l’interpretazione da noi
            poco sopra proposta è valida, starebbe a significare che la resistenza incontrata dalla
            nuova fede negli strati più elevati della società guerriera germanica si poté superare
            dimostrando il carattere virile ed eroico di essa, la sua capacità oggettiva di
            assicurare al popolo che l’avesse abbracciata valore e vittoria in misura pari o
            superiore agli antichi culti. Il quadro della conversione dei Sassoni continentali quale
            emerge da questo rapporto letterario e quale del resto conosciamo dalle vicende storiche
            è un quadro di dura competitività tra vecchia e nuova fede, non di serena integrazione
            quale ad esempio il caso merciano. In tali condizioni, un Beowulf-typus
                Christi non sarebbe servito. Non di un guerriero virilmente cristiano,
            bensì di un Cristo guerriero si avvertiva il bisogno per giustificare la strage del
            campo di Verden. 
Naturalmente, su questo
            «Cristo-guerriero» bisogna intendersi. Lo Heliand è in certo senso
            molto fedele al Vangelo[86], e la «germanizzazione», con relativa bellicizzazione, della figura del
            Salvatore è cosa che non intacca l’ortodossia del suo autore.
            Per quanto sia sempre necessario insistere sul rapporto dialettico tra autore e pubblico
            e sull’importanza della loro omogeneità socio-culturale, seppur differentemente
            articolata, in questo specifico caso i termini della questione andranno visti tuttavia
            anche secondo l’ottica di una necessaria distinzione. L’autore è un perfetto cristiano e
            si preoccupa della mentalità e della sensibilità del suo pubblico soprattutto nella
            misura in cui ritiene il successo della sua opera veicolo essenziale di missione, di
            evangelizzazione. Il fine del poeta è apostolico-pastorale, la sua tecnica artistica è
            tecnica predicatoria. Il suo pubblico è viceversa «o ancora pagano e tutt’al più toccato
            dalla sola conversione spiccia, che Carlo Magno aveva imposto ai Sassoni»[87]. Gioverà ricordare che l’anonimo autore dello Heliand è
            forse un monaco sassone dell’abbazia di Fulda che verso l’830 ha composto il suo poema
            allitterativo, su invito di Ludovico il Pio o, secondo altri, di Ludovico il Germanico,
                theudisca lingua, cioè in volgare antico-sassone. Tale scelta
            per un poema sulla vita di Cristo è sì un fatto linguistico, ma ha alla base una
            motivazione ideologica. Rivolgendosi a illitterati, a Sassoni che
            non sapevano il latino ed erano quindi tenuti in gran parte fuori dal discorso
            scritturale e liturgico della Chiesa, il poeta dello Heliand opta
            coscientemente per un’opera di apostolato. Egli pertanto non rifugge – né avrebbe potuto
            farlo, data l’intrinseca natura conservatrice della lingua che usava, come del resto di
            ogni altra lingua – dall’uso di parole che contenevano già tradizionali significati
            precristiani. In fondo, i traduttori greci e latini delle Scritture non avevano agito
            altrimenti. Nello Heliand sono presenti vocaboli che si riferiscono
            al concetto di wurd, di fato, che sono carichi cioè d’una loro
            sacralità pagana e che corrispondono a strutture mentali radicate nei Sassoni del tempo.
            Ma il poeta si astiene vuoi dal «cristianizzare» la wurd sulle
            linee del provvidenzialismo cristiano, vuoi al contrario dal «germanizzare» questo sulle
            linee di quella. Egli si limita ad adattare il concetto cristiano della volontà divina a
            una forma mentis che, come quella germanica, dava largo e sacrale
            spazio all’onnipotenza del destino e, posti i due valori di fronte, dichiara il destino
            a sua volta soggetto alla volontà di Dio. Alla medesima volontà di adattamento sarà da
            ascriversi l’uso del verso allitterante con il suo ritmo solenne, da formula magica, che
            affascina e commuove il Germano: la nuova fede giunge al cuore dell’ex
            pagano per le antiche vie della sua cultura, attraverso le
            avite strade del sacro germanico. Non si tratta d’un irrisolto residuo pagano nel poeta,
            né d’una manovra tendente a contrabbandare l’infiltrazione di valori tradizionali entro
            un contesto nuovo. Si è dinanzi a una tecnica missionaria che tiene conto di un dato
            oggettivo: che cioè un concetto espresso nell’ambito d’una certa cultura e della lingua
            che le è propria non si trasferisce in un’altra cultura e in un’altra lingua se non
            adattandolo: il che significa modificarlo, quanto meno in certe parti accidentali. La
            «germanizzazione» del cristianesimo non ha quindi motivo di essere né sopravvalutata né
            stigmatizzata; non certo almeno più di quanto non lo siano state l’ellenizzazione e la
            romanizzazione di esso, ben altrimenti profonde del resto. Paolo di Tarso aveva ragione
            a vedere nella croce una «follia per i gentili»: l’aveva al punto tale che essa non poté
            venir serenamente accolta e divenire addirittura oggetto di adorazione, presso quei
            medesimi popoli che l’avevano fin allora considerata con orrore come il più infame dei
            patiboli, se non dopo che Costantino ne ebbe fatto un’insegna militare e un simbolo
            trionfale, in tal modo appunto imponendola all’adorazione di genti use ad adorare
            insegne militari e simboli trionfali. Quando si sia disposti ad accettare tutto questo,
            non v’è poi motivo di sdegnarsi davanti al poeta dello Heliand che,
            usando parole e ritmi poetici dell’antica sacralità pagana, ha fatto al paganesimo
            germanico concessioni molto minori di quanto gli imperatori romano-cristiani non
            avessero fatto al paganesimo militare romano. 
Certo, tutto l’impegno e lo sforzo
            ad esempio di un san Bonifacio affinché le verità cristiane venissero esposte ai e poi
            dai convertiti germani «in ipsa lingua qua nati sunt», e i battezzandi pronunziassero le
            formule di abrenuntiatio e di confessio nella
            loro lingua materna, «ut intelligant, quibus abrenuntiant, vel quae confitentur»[88], era perciò stesso rivalutativo del volgare germanico, quindi della
            mentalità germanica. Se si adattavano al vernacolo passi scritturali e formule
            liturgiche, a ben più profonda ragione si dovevano poi adattare certi concetti alla
            mentalità di chi tale vernacolo parlava. I nobili sassoni riuniti come negli antichi
            tempi nelle sale del banchetto ad ascoltarvi il canto di un aedo, udivano nello
                Heliand le dolci verità del Sermone della Montagna e certo se
            ne stupivano: ma il poeta non poteva essere oltre a un certo segno fiducioso che l’etica
            di misericordia sarebbe stata accettata dal loro cuore
            guerriero, per cui sopprimeva il passo secondo il quale a chi abbia percosso la guancia
            destra si deve offrire la sinistra. Tale passo non contrastava l’etica germanica della
            vendetta più radicalmente di altri: solo, vi contraddiceva in modo troppo duro e deciso,
            tale da sollevare scandalo e provocare repulsione. Laddove invece insegnamenti di pace e
            di perdono potevano venir esposti in maniera meno offensiva per l’etica degli
            ascoltatori, egli lo faceva. Lavoro lento, cauto, paziente il suo, dal quale sarebbe
            uscito un tipo di cristianesimo forse arbitrariamente distorto, forse poco rassicurante:
            ma senza il quale l’alternativa sarebbe stata o lasciare i Sassoni al paganesimo o
            piegarli alla dura legge carolingia della conversione forzata. Quando si lamenta il
            superficiale e bellicoso cristianesimo del medioevo, si deve anche porre mente alle
            alternative reali che la Chiesa del tempo aveva di offrire un cristianesimo diverso. 
Al fine di sostituire il messaggio
            di pace e di concordia all’etica della forza e della vendetta, non si poteva che agire
            per gradi facendo inizialmente leva – per un’operazione che si sarebbe risolta in un
            autentico rovesciamento di valori – su quegli elementi che, in una tale etica, erano
            meno lontani dal Verbo cristiano o potevano comunque venirvi adattati: per esempio
            l’onore, la fedeltà, la solidarietà di gruppo. Il Salvatore dello Heliand
            diviene il capo sicuro, il principe dispensatore di doni, la guida che non
            tradisce; i discepoli sono la sua Gefolgschaft; il Sermone della
            Montagna, pur con il suo contenuto così poco marziale, è un discorso di un capo al suo
            popolo riunito nel thing; nella descrizione delle nozze di Canaan
            si respira l’atmosfera delle sacre, solenni bevute nelle sale del banchetto; Pietro che
            trae la spada e ferisce Malco è un fedele e valoroso comes;
            l’impassibile Cristo sulla croce ricorda Odhinn appeso
                all’Yggdrasil. 
Non si deve naturalmente
            dimenticare che la via epico-religiosa tentata dall’autore dello Heliand
            non era né l’unica possibile, né l’unanimemente accettata. Una quarantina
            d’anni più tardi il monaco Otfrid, uscito dalla scuola di Rabano Mauro, componeva
            nell’abbazia di Weissenburg in Baviera un Evangelienbuch in
            dialetto francone-renano meridionale, dedicato tra gli altri anche a Ludovico il
            Germanico. S’intendeva con esso reagire all’«osceno» canto dei laici, al rerum
                sonus inutilium: e si cominciava con il respingere il verso allitterato
            caro all’épos nazionale per sostituirlo
            con quel dimetro giambico accoppiato caratteristico degli innografi latino-cristiani. Si
            è con l’Evangelienbuch dinanzi a una «via integralista» nella
            tecnica missionaria: Otfrid accetta il volgare e la competizione con l’epica, ma si pone
            rispetto a essa in un rapporto agonistico più che dialettico. La sua esposizione poetica
            dei Vangeli non concede nulla se non l’uso della stessa lingua alle prische tradizioni
            del suo popolo: essa è alternativa rispetto al metodo «conciliante» proposto dall’autore
            dello Heliand. Non parla al cuore del Germano l’antico linguaggio
            della formula magica, ma intende anzi piegarlo quasi, e piegare il suo gusto e il suo
            orecchio, alla disciplina del chiostro e del coro. 
Evidentemente, nel mondo
            cristianizzabile, cristianizzando o neocristianizzato dal IX secolo, v’era posto per
            entrambi gli esperimenti, quello dello Heliand non meno che quello
                dell’Evangelienbuch. Ma, se li confrontiamo entrambi con altre
            composizioni, si ha la sensazione che fosse in realtà la prima strada quella più
            semplice, più produttiva, più logica da battere. 
Poniamo mente al
                Muspilli, coevo forse allo Heliand e
            narrante, in versi allitterati e in dialetto bavarese, la fine del mondo. L’ispirazione
            è certo apocalittica, e il poemetto senza dubbio alcuno cristiano. Ma evidenti sono
            anche i contatti con la materia trattata nell’eddica Völuspá e con
            l’escatologia germano-pagana della conflagrazione universale, mentre la lotta fra il
            profeta Elia e l’Anticristo ricorda quella archetipica di Thor con il Serpente di
            Midgard, il Drachenkampf cui si rifanno i miti di Beowulf e di
            Sigurdh-Sigfrido. L’ispirazione apocalittica e quella, altrettanto fortemente marcata,
            prudenziana non contrastano all’utilizzazione di quei ricordi pagani che non solo non
            inquinano le verità cristiane, ma anzi contribuiscono a corroborarle. La stessa
            mitologia pagana, più che confutata e messa da parte, si esaurisce e si «compie» – in
            ciò mostrando non la sua falsità, ma al contrario le sue pur parziali verità – nel Verbo
            cristiano. 
Alla fine di quello stesso IX
            secolo, nell’abbazia di San Gallo o in quella di Reichenau, il metro distico riproposto
            da Otfrid serviva per un Inno a san Giorgio ch’era già da solo una
            possente invocazione dell’ausilio del megalomartire cristiano contro i nuovi pericoli. È
            dello stesso torno di tempo, vale a dire dell’881-882 circa, il
                Ludwigslied, che celebrando le gesta
            dei Franchi contro gli invasori normanni ne esalta le vittorie
            ottenute su di loro come dovute al precipuo aiuto di Dio. 
L’età delle incursioni vichinghe
            era iniziata, mentre i saraceni spadroneggiavano per il Mediterraneo e gli Ungari
            avrebbero di lì a poco desolato le piaghe dell’Occidente. Il popolo cristiano, e
            soprattutto quello ch’era tale solo da poco, volgeva lo sguardo al cielo e di là si
            attendeva l’eroe che stendesse il Serpe di Midgard-Anticristo. Contro l’Anticristo
            pagano che incendiava, che distruggeva, che straziava, si attendeva un eroe divino
            armato o degli eroi umani modellati sulla sua misura. 
E i tempi erano d’altro canto
            maturi per questo. Vedremo nei prossimi capitoli come la Chiesa avesse maturato, fra IV
            e X secolo, una nuova teologia della guerra, soprattutto di quella di difesa: e di
            difendersi appunto la Cristianità altomedievale aveva bisogno. Vedremo altresì come
            intanto, dall’evolversi della cultura materiale e delle strutture sociali durante i
            «secoli bui» dell’Alto medioevo, fosse poco per volta scaturito un nuovo genere di
            guerriero a cavallo. 
Il tempo della gestazione era
            finito: il cavaliere medievale stava per nascere. 
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Parte seconda. Cristianità e cristianesimo dinanzi alla guerra






Capitolo sesto

La spada e la croce

Dopo aver nel capitolo precedente presentato le modificazioni culturali e sociali introdotte dalla conversione dell’Impero al cristianesimo, si vuole in questo capitolo ritornare sulla centrale figura del cavaliere e sulle conseguenze che tale generale conversione comportò. Si vuole mostrare come la Chiesa si sia trovata nella necessità di prestare al fenomeno della guerra e al tipo umano del guerriero un’attenzione che, per evidente forza di cose, doveva andare ben più in là di una troppo facile e utopistica condanna. Non furono infatti poche le 'concessioni' che la Chisa accordò ai costumi guerrieri germanici.  Riprendendo il discorso dei primi tempi del cristianesimo, si indica come l’apprezzamento positivo della dimensione del guerriero fosse tutt’altro che una bella ma poco scrupolosa trovata atta a favorire l’ingresso dei barbari della selva e della steppa sotto i tabernacoli del nuovo Israele, ma rispondesse a una precisa connotazione intima della spiritualità cristiana. Le circostanze imposero lo sviluppo di certi elementi anziché di certi altri all’interno di essa; ma nonostante ciò la scelta della Chiesa rimase basilarmente libera e coerente, non coartata in misura grave dai fatti contingenti. Tutto l’argomento viene dunque presentato analizzandolo da un punto di vista teorico e teologico, considerando le varie polemiche e i vari punti di vista, come quelli di Ambrogio e Agostino.





1. «Militare saeculo, militare Deo» 



Abbiamo finora visto come, dalle
            «caligini» dei tempi delle invasioni, stesse nascendo un nuovo genere di guerriero; nei
            prossimi capitoli vedremo come i suoi contorni sociali, giuridici, militari, si
            precisassero durante l’età altomedievale per trasformarlo in quel tipo etico-sociologico
            che ancor oggi costituisce un punto fisso di riferimento nell’ambito della nostra
            cultura: il cavaliere. 
Ciò non poté né sarebbe potuto
            avvenire senza che la funzione e la figura del guerriero si confrontassero con la fede
            che aveva conquistato le terre dell’impero romano e molte altre al di là di esso, tutte
            trasformandole in Cristianità. 
Fu, naturalmente, un confronto
            difficile quello di una religione di pace con tempi e uomini usi alla guerra: nessuna
            delle due parti poteva uscirne del tutto vittoriosa, nessuna pretendere di soverchiare,
            cancellare, assorbire l’altra. L’equilibrio scaturitone fu difficile, precario, soggetto
            a malintesi, a polemiche, a ripensamenti: ancor oggi esso è oggetto di scandalo. Il
            fatto che la Chiesa abbia solennemente benedetto le armi e circonfuso d’un nimbo sacrale
            la figura del guerriero – e se ciò non fosse avvenuto, il fenomeno della cavalleria
            medievale non offrirebbe interesse che al livello della ristretta
                Militärgeschichte – è stato ed è ancora oggetto di polemiche,
            motivo di crisi di coscienza, pretesto di condanne. 
A noi non spetta entrare in
            discussioni del genere. Noi ci limiteremo, in questo e nel prossimo capitolo, a poche
            note interessate a mostrare come la Chiesa si sia trovata nella necessità di prestare al
            fenomeno della guerra e al tipo umano del guerriero un’attenzione che, per evidente
            forza di cose, doveva andare ben più in là d’una troppo facile e utopistica
            condanna.
        
Senonché, così posta, la questione
            potrebbe dar adito a un equivoco che bisogna dissipare. Già nel capitolo precedente
            abbiamo esaminato di che tipo e di quale estensione fossero le «concessioni» che la
            Chiesa accordò ai costumi guerrieri germanici, quale fosse lo scotto che si dovette
            pagare per la loro cristianizzazione. Resta ora da compiere il «passo indietro» che in
            casi del genere è di rito e, riprendendo il discorso dei primi tempi del cristianesimo,
            indicare come l’apprezzamento positivo della dimensione del guerriero fosse tutt’altro
            che una bella ma poco scrupolosa trovata atta a favorire l’ingresso dei barbari della
            selva e della steppa sotto i tabernacoli del nuovo Israele, ma rispondesse a una precisa
            connotazione intima della spiritualità cristiana. Le circostanze, certo, imposero o
            quantomeno facilitarono lo sviluppo di certi elementi anziché di certi altri all’interno
            di essa; ma nonostante ciò la scelta della Chiesa rimase basilarmente libera e coerente,
            non coartata in misura grave dai fatti contingenti. 
Nelle radici storico-religiose del
            cristianesimo la Chiesa alto-medievale, sollecitata dal contatto con popolazioni che
            facevano della guerra il centro della loro esperienza sociale e religiosa nonché dai
            problemi di apostolato che questa situazione sollevava, rinvenne non già le
            giustificazioni d’un compromesso, ma anzi le basi se non altro simboliche di un’autonoma
            valutazione spirituale positiva dell’uomo che combatte e del combattere. 
Del combattere inteso, è bene dirlo,
            non come equivocamente ridotto a funzione dell’uccidere, che è anzi funzione collaterale
            e non necessitante; bensì inteso e assunto nel suo significato centrale e sostanziale,
            secondo cui l’uomo che combatte è l’uomo che si oppone a quello che per lui, per il
            gruppo nel quale è inserito, per il tempo nel quale vive, costituisce un
            male ed è pertanto figura della presenza del Male nel
            mondo. La tragica realtà della guerra, lungi dal venire in blocco respinta nel nome di
            un’ideale e arbitraria utopia che non tenga conto delle cose, viene viceversa
            qualificata come «segno» d’una realtà ben più alta e ben più tragica, in forza della
            quale la storia dell’umanità – dalla Caduta alla Redenzione e al Giudizio – e quella
            d’ogni uomo è una «grande» guerra spirituale, di cui le miserie delle guerre mondane
            sono solo un pallido riflesso. Il concetto cristiano di guerra non s’intende
            dunque se non in una dimensione ch’è escatologica per un verso,
            psicomachiaca per un altro. 
Insomma, se è vero – e lo è – che la
            Chiesa cristiana non ha saputo sradicare la violenza dal cuore dell’uomo né cancellare
            la guerra dalla storia umana, è pur altrettanto vero ch’essa ha saputo contenere la
            violenza, circoscrivere i modi e gli effetti della guerra – questo, almeno finché il suo
            potere morale nella società è rimasto saldo e indiscusso. Nel fatto che in età medievale
            gli uomini abbiano continuato a uccidersi, possiamo anche vedere un fallimento della
            Chiesa: ma, detto questo, bisogna allora ascrivere a sua gloria l’aver ottenuto quel che
            nessuna posizione ispirata a radicale utopismo avrebbe potuto ottenere, che cioè si
            siano formulate norme condizionanti l’uso della forza, che si siano gettate le basi di
            un’etica e di un diritto che – pur non sradicando la guerra – impedivano o se non altro
            condannavano le violenze ai danni dei deboli e degli inermi, sottoponendo l’esercizio
            stesso della guerra al dominio d’un superiore controllo spirituale, facendo di esso una
            fase sia pur dolorosa e vergognosa dei rapporti fra gli uomini ma senza permettere che
            perciò si sottraesse al quadro civile di essi; un’etica, un diritto, un controllo che
            esorcizzavano il pericolo che la guerra si sottraesse a qualunque freno inibitorio.
            Nessun pregiudizio è per sua natura più postmedievale e più postcristiano di quello
            secondo il quale l’unico fine della guerra è la vittoria, e pertanto in guerra tutto è
            lecito. 
Per questo abbiamo tanto insistito,
            nelle pagine precedenti, sui guerrieri-belva germanici: per questo non taceremo quanto
            di loro ci sembrerà rimanere nel cavaliere medievale, ma non lo taceremo proprio per
            evidenziare il salto di qualità che il cristianesimo fece compiere al guerriero. 
L’alternativa alla costruzione d’un
            ideale guerriero cristiano sarebbe stata, se è lecito esprimersi in via ipotetica,
            l’impossibilità di cristianizzare l’uomo di guerra, il che – in un mondo segnato dalla
            violenza e dall’insicurezza e dominato dalle aristocrazie militari come quello dei
            secoli qui presi in esame – avrebbe coinciso con l’impossibilità di costruire una
            società cristiana: imperfettamente cristiana, sia pure; contraddittoriamente cristiana,
            certo; superficialmente cristiana, senza dubbio; ma cristiana infine. Chi non capisce
            tutto questo, perde il suo tempo se cerca poi d’intendere il fenomeno
            cavalleresco.
        
Il Vecchio Testamento ruota tutto
            attorno all’idea di pace, alla quale va tuttavia riconosciuto «un primario e dominante
            carattere religioso se, e non solo emblematicamente, a essa non si ricorre come a un
            motivo isolato – la pace pura e semplice – ma a una figura relativamente complessa, cioè
            qualificata in un organico orizzonte sacrale»[1]. Non si tratta in effetti di quella pace definibile al negativo, cioè come
            assenza di guerra, ch’è familiare a noi moderni e che, proprio per questa impossibilità
            di efficace definizione se non come il contrario di guerra (la quale ultima, viceversa,
            non ha bisogno del concetto di pace per definirsi) ha fatto sì che i polemologi abbiano
            potuto pensare che sia la guerra, e non la pace, la normale condizione dei rapporti
            umani. Altra è la pace che popola di sé il Vecchio Testamento: essa non è la pace
            immanente, «orizzontale», tra gli uomini, bensì la pace tra gli uomini e Dio (e quindi
            l’ordine pacifico all’interno del Popolo Eletto, che su tale pace modella la sua vita
            sociale). Non a caso pertanto i concetti di bërit e di
                shālom, di «alleanza» e di «pace», emergono strettamente
            allacciati nella tradizione ebraica, collegati entrambi a una dimensione vuoi giuridica
            vuoi rituale precisa. È l’alleanza tra Dio e uomo, e tra uomo e uomo nel nome della
            Legge divina, a garantire la pace: di più, a essere essa stessa
            pace. E in tal senso del resto quella ebraica è confrontabile con altre civiltà
            tradizionali: si pensi al rapporto semantico di pax e
                pactum, così qualificante la primitiva esperienza religiosa
            romana. 
L’alleanza-pace di Dio dà il
            sigillo alla storia del Popolo Eletto, mentre il drammatico rapporto tra fedeltà divina
            e infedeltà umana al patto costituisce l’interna dinamica della storia sacra: patto di
            Dio con Noè[2], con Abramo[3], con Mosè[4], documenti del quale sono le Tavole della Legge e l’Arca dell’Alleanza, e il
            cui ricordo si imprime ritualmente nella carne d’ogni fedele mediante la circoncisione[5]. Ancor strettamente connesso a questo quadro, l’annuncio evangelico dei
            «Gloria in altissimis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis»[6], distribuendo a ciascuno il suo (a Dio la gloria, agli uomini la pace),
            ribadisce quest’accezione di pace come arca d’alleanza e come sostegno d’un equilibrio
            universale. 
Equilibrio che d’altronde non
            riguarda – salvo il caso dei libri profetici – la totalità degli uomini, non le
                nationes, ma il solo Israele. Pace e guerra, con ciò,
            risultavano valori non opposti fra loro, ma congiunti e complementari nella sostanza
            dell’antico patto. L’eroismo guerriero germanico, legato come
            s’è visto a valori tribali e comitativi, appoggiato ad archetipi mitici, è assai meno
            totale, profondo, impressionante del misticismo guerriero che anima la Bibbia, nella
            quale Dio e il Suo popolo sono presentati come in guerra perpetua contro le
                nationes e i loro dèi: tale guerra non conosce né regole né
            vere e proprie tregue. I Numeri parlano del «Libro delle guerre del Signore», antica
            raccolta di canti nazionali e religiosi[7]; il Deuteronomio raccomanda di non impietosirsi sulla sorte dei nemici vinti[8]; il Libro dei Giudici celebra fieramente le vittorie di Israele[9]; i libri dei Re e dei Maccabei traboccano d’orgoglio per le imprese del
            Popolo di Dio; il primo libro dei Paralipomeni (Cronache) esalta in tono mistico i
            seguaci di David[10]. Un’esemplificazione completa sarebbe lunga e del resto sfonderebbe, come
            suol dirsi, una porta aperta. 
Con il Vangelo, naturalmente,
            l’orizzonte cambia. La pace occupa intanto il primo piano: essa è il retaggio che spetta
            sulla terra agli uomini di buona volontà, mentre a Dio nell’alto dei cieli spetta la
            gloria; è il dono che il Cristo lascia agli uomini[11]; e il Redentore risorto saluta i suoi discepoli con un «Pax vobis»[12]. Nel Sermone della Montagna l’appannaggio divino è promesso ai pacifici nel
            senso proprio del termine, gli eirenopoioí, coloro che «fanno» la
            pace, gli attivi ricercatori e creatori di essa[13]. 
Ma d’altro canto è proprio questo
            significato positivo dell’esser pacificus a porci sulla strada d’un
            apprezzamento meno approssimativo del valore evangelico di pace. «Vi lascio la pace, vi
            do la mia pace: non quella che dà il mondo»[14]. Il «pacifico» cristiano non è un imbelle, giacché la pace cristiana implica
            tensione, contrasto con il saeculum: «Non sono venuto a portare la
            pace, ma la spada»[15]. L’asse sul quale il rapporto pacifico è fondato si basa ancora, nel Nuovo
            Testamento al pari che nel Vecchio, sul rapporto tra Dio e il credente. E la pace con
            Dio, nonché diversa, secondo il dettato di Luca, da quella del e col mondo, può
            divenirle opposta. Il dramma del cristiano posto da Gesù sembra appunto consistere nella
            scelta tra due differenti tipi di pace. 
Un’esegesi durata due millenni, e
            ancor tormentosa, si è accanita sul «pacifismo» (non nel senso etimologico, bensì in
            quello corrente in età moderna) del Vangelo. In questo campo non si risolve certo nulla
            opponendo versetto a versetto, le esortazioni a porgere l’altra
            guancia o a rinfoderare la spada[16] alle assicurazioni della continuità e della non contraddizione fra Antico e
            Nuovo Patto (anche ovviamente in ordine al problema della guerra) o agli inviti ad armarsi[17] e via dicendo. Altra è del resto la formulazione dell’insegnamento
            evangelico, altra la sua successiva comprensione. Gesù viveva in un mondo pacificato
            dalla pax romana e molti Giudei, quando pensavano alla guerra, si
            riferivano all’unica possibile e per loro auspicabile, la guerra di resistenza
            antiromana. Un’opera astrattamente didattica sui problemi della guerra e della pace
            sarebbe quindi stata, a quel tempo e in quei luoghi, improponibile. Del resto a noi
            interessa non tanto stabilire che cosa nei Vangeli vi sia esattamente sulla questione
            della guerra, quanto piuttosto intendere quali insegnamenti e quali divieti potessero
            trarne i primi cristiani allorché la parola di Gesù prese a spargersi per l’ecumene. 
Il Vangelo non si pronunzia quindi
            in modo diretto sulla liceità o meno da parte del seguace di Gesù di partecipare alla
            guerra. Senza dubbio, il richiamo alla carità, all’amore, al perdono, è continuo: il «Tu
            non occides» della legge mosaica – che come tale ovviamente riguarda solo i rapporti
            interni della comunità d’Israele – dall’insegnamento del Salvatore esce come tutta la
            legge di Mosè corroborato, e con l’Ecclesia e gentibus si estende
            all’umanità tutta. D’altro canto però i soldati sono personaggi abbastanza familiari al
            Vangelo, vengono in genere trattati con simpatia e si danno loro consigli di moderazione
            e di rispetto per la disciplina: insomma, si mostra di accettarne lo status
            e di non veder niente di negativo in esso[18]. 
L’invito a «rendere a Cesare quel
            ch’è di Cesare»[19], comunque sia inteso – ed è passo tormentatissimo dai commentatori –
            rappresenta senza dubbio, se non l’accettazione del potere costituito, quanto meno
            un’indicazione nel senso della non resistenza a esso. E tra i servizi richiesti dal
            potere costituito v’era appunto quello militare, che in nessun passo evangelico viene
            riprovato. 
Ai milites che
            vengono a lui per battezzarsi e per chiedergli che cosa debbano fare, Giovanni Battista
            risponde raccomandando loro di non far arbitraria violenza a nessuno, di non calunniare,
            di contentarsi della paga[20]. Il centurione di Cafarnao suscita l’ammirazione di Gesù con la sua fede
            assoluta, che riesce con commovente ed efficace semplicità a esporre per
            mezzo d’un paragone con la disciplina militare: e la liturgia
            eucaristica ha fatto proprie le parole poste dall’evangelista Luca sulle labbra di
            quell’uomo «sub potestate constitutus»[21]. La grande ed esplicita confessione della divinità di Gesù – «Vere filius
            Dei erat iste»[22] – è pronunziata dalla voce tremante del centurione che l’ha scortato sul
            Golgota, destinato a sua volta a divenire una delle più popolari figure della pietà
            cristiana. Quel ch’è vero per il Vangelo, vero rimane per gli Atti degli
                Apostoli. Cornelio, centurione della coorte Italica di stanza a Cesarea,
            «religiosus ac timens Deum», ha il privilegio di esser visitato da un angelo e
            battezzato da Pietro[23]: l’episodio che lo riguarda costituisce uno dei cardini del passaggio della
            Chiesa nascente da Ecclesia e circumcisione a Ecclesia e
                gentibus, né risulta che Cornelio, dopo questa fondamentale svolta della
            sua vita, abbia cambiato mestiere. 
D’altro canto, l’atteggiamento del
            Vangelo e dei primi cristiani riguardo alla guerra e al servizio militare è coerente con
            quello riguardo alle cose terrene in genere: il cristiano, pur vivendo nel
            mondo, non è del mondo. La disciplina
                militaris che Giovanni Battista addita ai milites
            neofiti e che Gesti ammira tradotta in termini di fede nel centurione di
            Cafarnao, era proposta a modello tipologico, non contenutistico. Ci si attendeva cioè
            che i cristiani assumessero nei confronti della Buona Novella l’atteggiamento che i
            soldati romani assumevano nei confronti della disciplina militaris:
            ma non si dava affatto su quest’ultima un giudizio di merito intrinseco. 
V’erano quindi, di fronte al
            sorgente cristianesimo, i soldati di Roma: essi erano – nel I secolo almeno – un esempio
            splendido di efficienza, di sicurezza, di lealtà, di disciplina. Per questo avevano
            conquistato tanti popoli. La nuova fede aveva bisogno d’uno strumento analogo per
            conquistare le anime. Un parallelo del genere non poteva risultare grato a nessuno
            quanto a Paolo, ebreo e cittadino romano. Non a caso dunque il linguaggio usato
            dall’Apostolo delle Genti pullula di simboli e di confronti ispirati alla vita militare:
            «Spogliamoci dalle opere delle tenebre e indossiamo l’armatura della luce»[24]; «le armi offensive e difensive della giustizia»[25]; «Rivestitevi dell’armatura di Dio per poter resistere agli assalti del
            diavolo [...]. State dunque cinti della verità, rivestiti della lorica della giustizia,
            calzati della saldezza del Vangelo della pace, impugnando lo scudo della fede, col quale
            potrete estinguere i dardi infocati del Maligno, prendere
            l’elmo della salvezza e il gladio dello spirito, che è la parola di Dio»[26]; «siamo sobri, rivestiti della corazza della fede e della carità e di
            quell’elmo che è la speranza della salvezza»[27]; «Sopporta le prove, da buon soldato di Gesù Cristo»[28]. Ma anche se il linguaggio marziale paolino riempirà di sé a tutti i livelli
            la liturgia cavalleresca, rimane il fatto ch’esso non sottintendeva comunque alcun
            giudizio positivo in sé nei confronti della guerra, delle armi, del servizio militare;
            che anzi, semmai, indicava ai cristiani un’alternativa: la vostra spada sia la parola di
            Dio, il vostro elmo la speranza e via dicendo, e non abbiate bisogno d’altre spade e
            d’altri elmi. L’esortazione a Timoteo di comportarsi da buon soldato di Cristo continua
            infatti: «nessuno che milita nell’esercito di Dio si lascia impicciare dalle faccende
            mondane, volendo piacere a colui al quale si è dato»[29]. E la differenza qualitativa nonché la reciproca estraneità fra i due tipi
            di milizia e i due generi di armi è sancita da lui in modo tale da non lasciar dubbi:
            «infatti, per quanto camminiamo nella carne, non militiamo tuttavia secondo la carne;
            infatti le armi della nostra milizia non sono carnali»[30]. Il dovere cristiano è dunque milizia; la vita cristiana, l’esperienza
            spirituale cristiana, battaglia. Tuttavia in Paolo – che pur consiglia anzi raccomanda
            la sottomissione ai pubblici poteri – se manca il giudizio positivo nei confronti del
            servir nell’esercito e del portar armi da parte del cristiano, manca altresì il suo
            opposto. Parlare di opposizione tra militia Dei e
                saecularia negotia da parte di Paolo, equivarrebbe a forzare il
            dettato non meno che parlare di approvazione: semmai, questo sì, si può insistere
            sull’estraneità tra i due ordini di valori, e sulla prevalenza del primo sul secondo
            quand’essi vengano a conflitto. 
Ora, la simbologia paolina si pone
            sulla soglia d’un capitale problema della spiritualità cristiana: quello della
                militia Christi, che maturerà probabilmente fra I e II secolo –
            al tempo delle folgoranti conquiste di Traiano – e farà centro nell’esercizio delle
            virtù quale pratica del combattimento spirituale. La virtus è,
            appunto, dote del vir, dell’uomo forte e valoroso: già in questi
            dati semantici il cristianesimo scopre la sua vocazione metafisicamente parlando
            guerriera. 
Il tema della militia
                Christi si perpetuerà per tutto l’arco del medioevo e oltre, fino a
            sostanziare di sé le meditazioni, pur tanto diverse e lontane fra loro, d’un Erasmo da
            Rotterdam non meno che d’un Ignazio di Loyola[31]. Esso, d’importanza capitale per la comprensione della spiritualità
            cavalleresca, dev’essere a sua volta inquadrato nella fenomenologia della «milizia
            sacra» che si riscontra un po’ in tutte le religioni nelle quali sia viva una dimensione
            dualistica, conflittuale, comunque espressa e rappresentata: a livello cosmogonico, cui
            si connette quello antropologico, non meno che a quello escatologico che si connette del
            resto a entrambe. Nella tradizione iranica e indiana non meno che nell’israelitica, la
            lotta cosmica tra potenze d’opposto segno è affermata, e dichiarata l’ineluttabilità
            d’una scelta e d’una partecipazione dell’uomo a essa. 
È soprattutto nel mitraismo che
            l’idea d’una «milizia sacra» del fedele, e dunque d’una «guerra sacra» che si combatte a
            duplice livello – cosmico e psichico, nell’universo tutto e nel cuore di ciascun uomo –
            si afferma con maggiore chiarezza, e più strettamente risponde alla consimile tematica
            cristiana. Non è a caso (anzi, proprio da quest’affinità dipende) che il mitraismo,
            insieme con i culti solari favoriti nel III secolo dal potere imperiale, abbia
            costituito il grande controaltare alla diffusione del cristianesimo durante i primi
            quattro secoli, soprattutto fra i soldati. La potenza del Cristo
                pantokrátor, l’invincibilità del Cristo
                heghemón, del Cristo «condottiero» quale ce lo mostrano il
                Paidagogós di Clemente Alessandrino[32] e l’Apocalisse di Giovanni Evangelista, ha un parallelo assai puntuale nel
            Mithra aníketos o nel Sol Invictus. E la vita
            come battaglia, combattimento continuo, scelta fra «due vie», già così ben enunziata dal
            «militia est vita hominis super terram» di Giobbe[33], viene poi ripresentata in modo assai consonante rispetto all’Apocalisse
            giovannea sia nei capitoli I-V della Didaché, sia nel IV capitolo
            dell’epistola detta di Barnaba[34], sia nel VII della seconda epistola di papa Clemente[35]. Da una simile tradizione, volta in termini più precisamente
            epico-allegorici secondo modelli virgiliani, lucreziani e staziani, prenderà avvio il
            genere letterario psicomachiaco iniziato da Prudenzio e fatto oggetto di riprese,
            imitazioni, volgarizzazioni lungo tutta l’età medievale. 
Il cristiano è quindi
                miles Christi o atleta Christi, anche se
            un epiteto del genere non riveste l’importanza rituale posseduta ad esempio nel
            mitraismo, dove la qualifica di miles s’acquisisce mediante una
            cerimonia e corrisponde a un livello iniziatico preciso[36]. E questo suo essere miles impegna il cristiano a due
            livelli: nel mondo, come partecipe del dramma della Rivelazione
            e costruttore del Regno dei Cieli; in se stesso, come protagonista della lotta fra Bene
            e Male. Nella teologia morale di san Cipriano, ad esempio, il servizio di Cristo si
            configurava come una vera e propria consegna militare, che legava il catecumeno alla sua
            promessa nell’atto in cui lo chiudeva in un fortilizio perpetuamente assediato dai
            nemici. Fidelis è detto il buon cristiano che Cipriano contrappone
            al debole, al lapsus, a colui che tradisce la consegna. È
            caratteristico quest’uso intensivo d’un linguaggio e d’una simbologia militari proprio
            nel momento in cui il cristianesimo tendeva a respingere tutto il mondo del quale
            l’esperienza militare era componente fondamentale. Non a caso fu proprio Cipriano, il
                doctor martyrum, a gettare le basi per la configurazione d’un
            concetto specifico di soldato cristiano e d’eroe cristiano: il martire, appunto[37]. L’Ecclesia martyrum diveniva la sola autentica
                militia Christi: un formidabile esercito di forti. Il seguace
            di Cristo si qualificava sulla misura tutta militare della fedeltà, della lealtà – era,
            appunto, fidelis – prima ancora che su quella spirituale
            dell’adesione o su quella intellettuale dell’osservanza rispetto al dettato evangelico.
                Militia Christi era contrapposta, ma al tempo stesso e perciò
            stesso confrontata alla militia saeculi: affermazione coraggiosa,
            testimonianza perentoria, accettazione della lotta. Il cristianesimo era fede da vivere
            in piedi, non in ginocchio; a testa alta come soldati, non a collo piegato come servi.
            La militia Christi, per quanto cinta solo dalle armi spirituali,
            restava in senso proprio militia: era un esercito animato da
            spirito di disciplina, di coerenza, di sacrificio. Ben presto la letteratura
            martirologica allacciò con ardita operazione acculturatrice i martiri alla tradizione
            ellenico-romana, ricalcando la tipologia e il culto di essi sulla tipologia e sul culto
            degli eroi. 
Il fatto che sant’Agostino rendesse
            con l’espressione héros il concetto di martire non è da valutare
            sotto il profilo stilistico. È indubbio che tra culto pagano degli eroi e culto
            protocristiano dei martiri parecchi erano i punti in comune: entrambi erano incentrati
            su un luogo fisico (tomba, altare ecc.); avevano giorni particolari consacrati alla loro
            memoria; all’uso pagano del pasto funebre o del rito sulla tomba, si contrapponeva
            quello cristiano della celebrazione eucaristica «sul sangue dei martiri», cioè su una
            reliquia. Il martyrion o martyrium, cioè
            l’edificio alloggiante una testimonianza del martire, aveva in
            genere la medesima forma circolare, a edicola, del monumento
            trionfale pagano per eccellenza, l’heróon[38]. Questi elementi, tutti di notevole rilievo, non debbono d’altronde far
            dimenticare che in età tardoellenistica il culto degli eroi si era già esteso al comune
            culto dei defunti, secondo quella che i sociologi definiscono la «legge della diffusione
            culturale»: per cui il culto dei martiri potrebbe spiegarsi agevolmente prendendo le
            mosse dai costumi funerari correnti, senza scomodare gli eroi pagani[39]. Senonché un’obiezione del genere non fa altro che spostare a monte il
            problema, giacché sempre di derivazione del culto degli eroi, mediata anziché immediata,
            si tratterebbe. 
Ma, a parte il rapporto comunque
            articolato con il culto degli eroi, non si deve dimenticare che l’esperienza
            martirologica si giustificava e si modellava anzitutto sul piano cristomimetico. Essa
            era imitazione di quel Cristo che aveva sì lasciato degli insegnamenti, ma che aveva
            soprattutto fornito un esempio, una misura: di quel Cristo che, quale via suprema di
            perfezione, aveva indicato il semplice «Veni, sequere me»[40]. E perfetta imitatio Christi era appunto il seguire
            Gesù nella sofferenza e nella morte, il tollere crucem[41]. Il martire poteva davvero dire, con Paolo, «Vivo autem, iam non ego: vivit
            vero in me Christus»[42]: egli era, appunto, alter Christus. 
Una vera e propria epica cristiana
            s’andava costruendo, quindi, sugli Acta martyrum, i racconti più
            aderenti ai fatti, e sulle Passiones martyrum, gli scritti già
            interessati a una dimensione leggendaria. Acta e
                Passiones mostrano bene come la storia del cristianesimo dei
            primi secoli si risolva tutta in una storia della testimonianza usque ad
                effusionem sanguinis, e come tale testimonianza sia fondamentalmente
            un’affermazione della pietas del cristiano contro
                l’impietas dei persecutori. 
Quanto s’è fin qui detto può forse
            chiarire in che senso vadano intese le espressioni militari nella prima letteratura
            cristiana e anche indicare la direzione nella quale sono state più tardi interpretate e
            hanno magari potuto venir distorte. Quel che rimane ancora da chiarire è la
            disponibilità o meno del cristiano di fronte alla militia
            imperiale: di fronte cioè all’impugnar armi che non fossero spirituali, al
            prestar giuramento e obbedienza alle autorità mondane e pagane, all’uccidere. 
Inutile dire che in questo campo
            bisogna guardarsi da trarre conclusioni generali sulla base di fatti singoli,
            estrapolati dal loro contesto. La simpatia evangelica e paolina per i soldati
            e la disciplina militare scaturiva da pure contingenze, o da
            necessità esemplificatone: non significava per nulla di per sé disposizione favorevole
            al mestiere delle armi. E d’altro canto al tempo di Gesù e di Paolo l’esercito romano
            era essenzialmente un corpo di polizia, non più un’armata di conquistatori. Ma, al
            contrario, l’opposizione concettuale alla militia saeculi investiva
            questa non come realtà autonoma, bensì in quanto parte d’un sistema di realtà mondane da
            respingere; ed era opposizione appunto concettuale, non suscettibile, salvo casi limite,
            di tradursi in un atteggiamento pratico immediato. 
Le prese di posizione di autori
            cristiani riguardo esercito e servizio militare non mancano. Le esamineremo brevemente,
            cercando di cogliere l’evoluzione attraverso la quale una Chiesa ch’è pur sempre rimasta
            quella d’un Dio di pace è giunta, con un iter durato tutto il primo
            millennio della sua esistenza, a poter sacralizzare un’esperienza basilarmente
            guerriera, quale la cavalleresca. 
Non è certo troppo qualificante
            l’elogio dell’esercito romano e della sua disciplina scaturito verso il 96 dal calamo di
            Clemente I: egli, scrivendo alla comunità corinzia che minacciava uno scisma, aveva buon
            gioco nell’esaltare l’organizzazione e la disciplina militari[43]. Siamo con ciò ancora nel quadro paolino dell’esemplificazione: e allo
            stesso modo quando c’imbattiamo nella solita simbologia del battesimo come spada, della
            fede come elmo, dell’amore come lancia, della perseveranza come armatura[44]. 
Semmai, nella direzione d’un
            apprezzamento se non positivo almeno acquiescente del servizio militare, valeva l’altra
            esortazione di Paolo; star docilmente e fedelmente soggetti alle pubbliche autorità, le
            quali sono tali in quanto investite di potestà dall’alto[45]. Senonché l’Apostolo, scrivendo tali cose, non si riferiva in alcun modo
            specifico al servizio militare: e non già perché ne sottovalutasse – lui,
                civis Romanus – il valore e la dignità, ma per l’ottima ragione
            che al suo tempo il problema dei soldati cristiani non sussisteva. Il centurione della
            coorte Italica rimane, se non un unicum, quanto meno un’eccezione.
            In un’opera divenuta a ragione classica è stato dimostrato che le primissime conversioni
            cristiane furono raccolte principalmente tra gli schiavi, i provinciali, gli indigenti
            assoluti: tutte categorie cioè in un modo o nell’altro estranee al servizio militare[46]. Servizio che, ricordiamolo,
        
più che un dovere vero e proprio era una
                prerogativa dell’uomo libero e cittadino romano, un diritto di cittadinanza, dunque,
                intimamente legato al diritto di voto, e del quale i Romani dovevano essere
                gelosissimi se non ammettevano nell’esercito come legionari neppure i Latini che
                risiedevano a Roma dove ricoprivano cariche pubbliche, e che perciò potevano votare
                nei comizi[47]. 


Ma già verso la fine del I secolo i
            soldati che abbracciavano il nuovo credo dovevano essere un fenomeno corrente, se un
            passo delle Constitutiones apostolicae attribuito a Clemente I
            esaminava il caso che questi si fossero presentati a chiedere il battesimo: era
            sufficiente raccomandar loro, secondo gli insegnamenti del Battista riportati
            dall’evangelista Luca, di non commettere ingiustizie o estorsioni e di accontentarsi
            della paga[48]. 
Una vera e propria
                Soldatenfrage cominciò tuttavia a presentarsi, per i cristiani,
            solo verso la metà del II secolo, quando le istituzioni militari romane abbandonarono la
            via del volontariato che avevano imboccato da Augusto in poi e si tornò a forme di
            coscrizione obbligatoria, per quanto temperate dal permanere di volontari e dalla
            possibilità legale, se non di ottenere un’esenzione dal servizio, quanto meno di farsi
            sostituire. Entrare nell’esercito significava prestare giuramento; rimanervi significava
            partecipare a cerimonie e acconciarsi ad azioni comunque legate al paganesimo, quali il
            culto imperiale, il servizio di guardia ai templi, l’uso delle corone militari. L’unione
            di prerogative politiche, militari e sacrali nella persona dell’imperatore – ch’era a un
            tempo Augustus, Imperator, Pontifex
                maximus e che tendeva sempre più a presentarsi come sotér –
            impediva al soldato cristiano di dimostrare il suo lealismo senza cadere in
            atti di idolatria; e d’altro canto il rifiutare di acconciarsi alle forme
            giuridico-rituali d’uso avrebbe significato incorrere nel crimen laesae
                maiestatis. La raccomandazione evangelica di rendere a Cesare quel ch’è
            di Cesare, a Dio quel ch’è di Dio, era impossibile a seguirsi nella misura in cui Cesare
            pretendeva d’essere un dio: a quel punto per il cristiano era l’altra massima, che non
            si può servir a due padroni, a valere. Dal punto di vista cristiano l’inconciliabilità
            della militia Christi con il servizio militare, e in senso più
            largo con il servizio pubblico, non andava in fondo più in là del rifiuto di prender
            parte a cerimonie che avessero contenuto pagano: ma il problema era ben altrimenti
            che formale, giacché per la Lex Iulia de maiestate
                imminuta del tempo di Tiberio appunto tale rifiuto costituiva, da solo,
            un crimen laesae maiestatis. E se tale crimine veniva perpetrato
            nel nome d’una religione, essa diveniva per forza di cose, nella logica giuridica
            romana, religio illicita. 
Il grave dilemma che ne scaturiva
            spinse i cristiani da un lato a sottolineare in ogni modo la loro lealtà nei confronti
            dell’impero, dall’altro però a cercar di aggirare lo scoglio costituito dal culto
            ufficiale evitando il più possibile le forme di partecipazione alla vita pubblica; del
            resto, la sottovalutazione delle cose terrene chiudeva già in sé, per forza di cose, il
            seme dell’indifferenza per le vicende dell’impero. Risultato di ciò fu che i cristiani
            non poterono evitare le accuse di assenteismo e di mancanza di senso civico che furono
            loro rivolte, e che trovano in Celso il loro più lucido esempio[49]. 

2. La
            polemica tra II e IV secolo 



Nell’apologetica e nella
            patristica, fino all’età teodosiana almeno, le posizioni cristiane in merito al servizio
            militare e alla guerra – o più in generale al rapporto tra cristiani e impero romano –
            furono varie, sfumate, spesso non chiare, talora in contrasto tra loro. Di ciascuna voce
            còlta e utilizzata sarà pertanto corretto tener presente le ragioni, i moventi,
            l’ambiente di provenienza: e nessuna di esse ci autorizzerà ad affermare,
            generalizzando, che «i cristiani» dicevano questo o che «la Chiesa» sosteneva
            quest’altro. La dottrina della nuova fede s’andava precisando tra fluttuazioni,
            difficoltà, incertezze, polemiche. E anche nel medesimo autore, confrontando passi
            scritti in tempi diversi o per diverse occasioni, si potrebbero agevolmente rilevare
            delle contraddizioni e dei cambiamenti di parere. Non v’è altro da fare che porre in
            rilievo queste differenze anziché tentarne un forzoso e antistorico livellamento: il
            confronto tra le varie posizioni chiarirà, tra l’altro, il senso delle scelte fatte
            dalla Chiesa postcostantiniana e i motivi che vi presiedettero. 
L’Epistola ad
                Diognetum, che taluni vogliono attribuire a Giustino, è ad esempio un
            documento interessante di come i cristiani della prima metà del II secolo potessero
            concepire il rapporto tra la loro fede e il mondo[50]. Vi si sostiene che il cristiano può ben inserirsi
            nella realtà terrena, anzi lo si consiglia di esercitarvi delle attività, e di non
            condurre la vita dell’inerzia. Tuttavia egli dovrà far attenzione a non compromettersi
            con l’idolatria: ne discende la necessità di astenersi dai pubblici uffici,
            dall’esercizio di quei mestieri che abbiano un rapporto diretto con i costumi
            idolatrici, dalla frequenza degli spettacoli, naturalmente anche dall’esercito. 
Più o meno nello stesso periodo,
            attorno al 150, Giustino indirizzava all’imperatore Antonino Pio la sua prima apologia,
            scopo della quale era dimostrare fino a che punto il cristianesimo fosse conciliabile
            con la vita civile e i cristiani, se posti in condizione di non scendere in conflitto
            con la loro stessa coscienza, potessero essere dei buoni cittadini[51]. 
Giustino sottolinea che il
            cristiano è fedele all’imperatore e collabora con lui al raggiungimento della pace: né
            sembra scuotere l’apologista il fatto che la pace si possa conquistare, romanamente, con
            la vittoria delle armi. Altrove, nel dialogo con Trifone[52], egli riprenderà il tema della pace sottolineando il concetto cristiano
            dell’amore universale e commentando la visione profetica di Michea d’un mondo nel quale
            tutte le genti trasformeranno le spade in aratri e le lance in falci: ma aggiungerà che
            un tale tempo è da attendersi solo in una prospettiva escatologica, dopo la Seconda
            Venuta. Nella prima apologia l’atteggiamento di Giustino verso l’impero resta non solo
            conciliante, bensì profondamente lealistico: egli giunge ad affermare che il simbolo di
            Cristo, la croce, è riconoscibile nei signa e nei vexilla
            «che dovunque precedono la vostra autorità e la vostra potenza»[53]. Anche volendo interpretare una frase del genere come tatticistica, e pur
            ricordando la particolare sensibilità di Antonino Pio per i problemi religiosi e il
            carattere difensivo delle sue guerre, va da sé che un simile giudizio esclude in chi lo
            pronunzia delle prevenzioni di fondo contro l’esercito e il servizio militare. 
Ma con ciò siamo dinanzi solo a una
            fra le tendenze possibili. Per quanto Giustino sia un grande apologista, il suo
            atteggiamento non può esser considerato paradigmatico. Torna qui l’esigenza di
            distinguere momenti e ambienti nei quali ciascuna posizione maturava. Il siriaco
            Taziano, scrivendo verso il 165-170[54], sosteneva la necessità d’un radicale disimpegno da tutti gli affari
            mondani: quindi anche dai doveri militari e dalla guerra, non valutati come a sé stanti,
            bensì in quanto parte d’un mondo da rifuggire. Taziano rifiuta
            il comando militare e il desiderio di gloria come rifiuta le ricchezze, il piacere
            erotico, la paura delle sventure e della morte. Si tratta qui d’una posizione ascetica
            ben diversa da quella di Giustino, del quale Taziano è pur allievo, e tipica del
            cristianesimo siriaco. Una simile tendenza a separarsi da tutto e a volgersi solo a Dio
            è riscontrabile ad esempio nel Pastore di Erma. 
Ma è ovvio che, anche e soprattutto
            al livello di apostolato, la linea della rinunzia mistica non fosse la più agevole a
            proporsi. Del resto noi guardiamo agli autori, cioè a un’élite intellettuale di
            cristiani particolarmente colti e impegnati. Essi ebbero certo una loro funzione
            egemonica nei confronti della più vasta massa dei credenti: ma sarebbe un errore
            identificare in toto questa con quelli, e dimenticare che i pareri
            d’un apologeta sul servizio militare cadevano in ben altro che in un rarefatto
            sovrammondo ideale. Essi si ripercuotevano drammaticamente in una situazione di fatto
            che vedeva uomini già segnati dal Verbo, già passati per l’acqua del battesimo,
            combattere per la salvezza dell’impero fianco a fianco con i commilitoni pagani, sotto
            quei signa e quei vexilla che si rifacevano
            ordinariamente alla simbologia dei «falsi» dèi, ma nei quali Giustino aveva nondimeno
            visto il riflesso della croce. 
Stando a una tradizione ch’è però
            tarda e insicura[55], il primo caso di presenza massiccia di cristiani nell’esercito si sarebbe
            avuto nel 174, durante la campagna di Marco Aurelio in Asia Minore contro i Quadi. Sugli
            esausti soldati romani sarebbe caduta una pioggia ristoratrice: prodigio che fu
            attribuito alle cerimonie d’un mago egizio, alle preghiere dell’imperatore, e – dai
            cristiani – a quelle dei soldati cristiani presenti nella Legio XII Fulminata
            di stanza nella Melitene, zona effettivamente evangelizzata[56]. I casi in fondo non troppo numerosi di martiri militari durante le
            persecuzioni – almeno prima dell’«era dei martiri» – fanno pensare a una scarsa
            diffusione della nuova fede in mezzo alle truppe, ma non ne sono la prova certa. A parte
            il problema sempre aperto – ma destinato a rimaner tale – di fonti che possono essere
            andate perdute, quel che colpisce è semmai l’ineguale distribuzione dei soldati
            cristiani: non infrequenti in Oriente e in Africa, assenti in Occidente, dove il
            reclutamento avveniva tra popolazioni rurali che sarebbero restate a lungo immuni
            dall’evangelizzazione. Ma, soprattutto, il fatto che le testimonianze di conflitto fra
            soldati cristiani e autorità romane siano scarse, prova forse
            che essi non si trovavano a disagio nell’esercito; e prova che, all’interno di esso,
            esisteva una viva solidarietà di corpo che i cristiani esitavano a infrangere per motivi
            che vanno al di là del rispetto umano o della paura delle conseguenze d’un gesto
            clamoroso. Insomma, non era avvertita alcuna incompatibilità fra l’esser cristiani e
            l’esser soldati. Non per nulla Tertulliano, lodando nel De corona
            il comportamento radicale di un legionario cristiano, non manca di
            polemizzare con gli altri – la stragrande maggioranza, evidentemente – ch’erano ben
            lontani dal seguirne l’esempio. 
E veniamo proprio a Tertulliano,
            che si trova sovente preso a esempio dell’antimilitarismo cristiano[57]. Ma gioverà ricordare che con lui ci si trova dinanzi a un autore che in un
            tempo relativamente breve – una quindicina d’anni circa – compie una profonda evoluzione
            che, da posizioni apologetiche nel complesso moderate, lo conduce all’estremismo
            montanista. 
Rientra ancora nella tradizione
            apologetica il discorso condotto, appunto, nell’Apologeticum: un
            titolo che rende quasi tautologica la nostra osservazione[58]. Gli sforzi dell’autore vi sono concentrati nel dimostrare che un cristiano
            poteva senza contraddizione alcuna assolvere i suoi doveri verso l’impero e restare al
            tempo stesso un membro irreprensibile della Chiesa. Egli insiste sulla massiccia
            presenza cristiana in tutti i rami della società e sul positivo impegno di tale
            presenza: fra gli altri rami, anche nell’esercito[59]. E accanto all’impegno positivo, ecco la lealtà indefettibile dei cristiani
            nei confronti dell’imperatore e l’utilità delle loro preghiere per lui: essi invocano
            sul suo capo vita lunga, regno sicuro, casa tranquilla, eserciti forti, senato fedele,
            popolo probo, mondo quieto[60]. Anche eserciti forti: quelli di cui essi stessi fanno parte. Quando tali
            cose venivano scritte, era ancor viva l’eco di eventi come quello del quale la
            propaganda cristiana voleva protagonista la Legio XII Fulminata.
            Anzi, la faccenda della pioggia miracolosa costituisce, da sola, un significativo
            esempio di tecnica apologetica. Ed era viva soprattutto la polemica celsiana sul ruolo
            dei cristiani nell’impero, aperta all’indomani delle misure repressive adottate da Marco
            Aurelio, e dunque la necessità di difendersi dalle accuse di asocialità e di
            anticivismo. 
Ma quei cristiani che a detta di
            Tertulliano empivano gli accampamenti militari non dovevano essere tutti ugualmente
            sensibilizzati né reagire allo stesso modo dinanzi al problema
            dell’accordo fra militia Dei e militia
            saeculi. Nel 202-203, in Africa, fu martirizzato il soldato Basilide, il
            quale si era rifiutato di presentare all’imperatore un giuramento che egli avvertiva
            come contrario alla sua fede[61]. Nell’austero clima imposto da Settimio Severo all’impero, nell’atmosfera
            ieratica da quel medesimo sovrano diffusa attorno alla sua autorità, episodi come quello
            erano assai gravi e rivelavano un’almeno latente incompatibilità, destinata a quel punto
            a non risolversi a meno che una delle due parti in causa non avesse ceduto. Da qui
            l’evidente irrigidirsi di fondo delle rispettive posizioni: da parte imperiale, una più
            esigente pretesa d’osservanza delle forme giuridico-rituali con cui si sanciva la
            fedeltà allo stato; da parte cristiana, un più duro arroccarsi nel rifiuto di compiere
            gesti che comportassero cedimento dinanzi all’idolatria. 
Da questa rinnovata tensione
            scaturisce il tertullianeo De corona, redatto verso il 211 secondo
            i più, ma da uno studio recente anticipato al 208 circa[62]. L’intransigenza qui mostrata nei confronti del servizio militare, così in
            contrasto con gli sforzi conciliativi e anzi le rivendicazioni collaborazionistiche
                dell’Apologeticum, viene ordinariamente imputata al passaggio
            di Tertulliano al montanismo. Col che si potrebbe concludere che visioni
            antimilitaristiche del genere sono appartenenti al montanismo, piuttosto che non
            specchio d’una generale tendenza in atto nel mondo cristiano; e, per converso, che le
            pregiudiziali antimilitariste presenti nel primo cristianesimo sono d’origine
            montanista. 
In realtà si deve andar cauti
            nell’abbracciare conclusioni del genere. Più che delle convinzioni del suo autore, o
            insieme con esse, il De corona risente del clima disciplinare
            dell’esercito, mutato in seguito alle direttive severiane: più esigenti richieste
            d’ossequio formale alla sacralità di stato, e pertanto corrispondente radicalizzarsi
            della resistenza da parte dei cristiani. Un problema di forma: che però – a parte il
            profondo valore della forma in tutte le civiltà premoderne – diveniva un problema di
            disciplina, quindi di seria sostanza in un esercito. In questo senso l’atteggiamento di
            Tertulliano, frutto sia pure delle sue convinzioni settarie, s’incontrava a quel punto
            con una più generale posizione dei cristiani. 
Celebri sono gli eventi che
            fornirono spunto al De corona. A Lambesa presso Cartagine, un
            soldato della III legione si era rifiutato di cingere la corona
            per ricevere il donativum elargito in segno di festa per la
            successione di Geta e Caracalla al trono già tenuto da Settimio Severo. Tertulliano,
            nell’approvare calorosamente l’operato di quel soldato, ne contrappone la coerenza allo
            spirito di adattamento di troppi altri e sottolinea il dovere di ciascun cristiano di
            sottrarsi ad atti idolatrici quali lo stesso cingere la corona. Ma poi, passando dal
            problema ristretto degli atti d’idolatria – su cui è intransigente – a quello più ampio
            della compatibilità fra la professione di cristianesimo e la condizione militare[63], l’ardente polemista diviene assai più trattabile. Restano, certo, molte
            ragioni per cui il servizio militare è a suo dire sconveniente per i cristiani:
            soprattutto la difficoltà di tener fede contemporaneamente a un sacramentum
            prestato a Dio e a uno prestato agli uomini; ma anche, naturalmente, la
            contraddizione tra uso delle armi e fede in un Verbo di pace, che predica il perdono e
            l’amore per gli stessi nemici. Tuttavia quest’ultima ragione, mischiata ad altre che
            sanno d’espediente eristico più che di pacata riflessione, non è né probante né
            definitiva. Il servizio militare rimane sconsigliabile, non proibito al cristiano; né,
            in particolare, Tertulliano chiama in causa specifica il «Tu non occides» mosaico, come
            avrebbe fatto se avesse ritenuto che questo fosse l’impedimento principale alla
                militia per il fedele di Gesù. Il dato fondamentale su cui egli
            basa il suo antimilitarismo è il pericolo che nelle forze armate il cristiano possa
            transigere con l’idolatria, in ordine al sacramentum e a vari altri
            costumi e doveri militari. 
Ma se nel De corona
            il servizio nell’esercito viene considerato sconsigliabile e pericoloso,
            Tertulliano va ben oltre nel De idololatria del 212, dove lo
            giudica addirittura incompatibile con la professione di fede cristiana: 
Ci si domanda questo, se un fedele può sottoporsi
                al servizio militare e se un soldato può essere ammesso alla fede, pur quando si
                tratti d’un soldato semplice o d’un subalterno, la presenza del quale ai sacrifici e
                alle condanne capitali non è obbligatoria. Non sono conciliabili il
                    sacramentum divino con quello umano, il signum
                di Cristo e quello del diavolo, i castra della luce
                e quelli delle tenebre; la stessa anima non può servire a due padroni, a Dio e a
                Cesare [...]. E come potrà combattere, anzi, come potrà prestare sia pur in pace
                servizio militare, senza la spada che il Signore gli ha tolto? Anche se i soldati,
                recatisi da Giovanni, ne ricevettero una norma che permise loro di
                conservare tale ufficio; anche se il centurione aveva
                creduto; più tardi il Signore, disarmando Pietro, disarmò tutti i soldati. Presso di
                noi, nessuna funzione chiamata a compiere atti illeciti può esser chiamata lecita[64]. 


Tutto il più rigoroso
            antimilitarismo tertullianeo ruota attorno a questo passo, la cui radicale chiarezza è
            incontestabile. La valutazione duramente negativa del mondo vi è affermata senza
            compromessi: nel riecheggiare il passo evangelico sull’inconciliabilità tra il servizio
            di Dio e quello di Mammona[65], il posto della seconda è stato significativamente preso da Cesare, e la
            contrapposizione fra Dio e Cesare è stata preceduta da una, parallela, fra Cristo e il
            diavolo, che istituisce un rapporto immediato anche se non esplicito fra l’imperatore e
            il demonio. Tutto questo vale, da solo, assai più d’un trattato de contemptu
                mundi. La tematica della militia Christi vi è
            parimenti sviluppata: se nel parlare di sacramenta, di
                signa, di castra la radice simbologica
            rimane d’ascendenza paolina, ben altrimenti che tale è l’intenzione. Paolo istituiva un
            parallelo fra i due tipi di militia nel momento stesso in cui
            indicava le specifiche armi di quella cristiana: Tertulliano le propone come non solo
            diverse, bensì contrapposte e inconciliabili[66]. 
Vi sono tuttavia due elementi che
            in parte correggono il senso dell’apprezzamento tertullianeo del servizio militare:
            primo, il suo circoscritto significato, secondo, il suo contesto. 
Il circoscritto significato. Si
            deve tener conto del fatto che il De idololatria corrisponde a un
            modo rigoristico ed estremistico d’intendere il messaggio cristiano. Che il pensiero e
            l’azione pratica di gran parte dei suoi correligionari nei confronti dell’esercito non
            fossero quali Tertulliano avrebbe auspicato, lo sappiamo da altre fonti: ed è chiaro
            anche dagli stessi accenti polemici con i quali il nostro accompagna la sua citazione
            dei passi scritturali nel brano testé ricordato. Con la retorica paradossale che gli è
            consueta – e che, abile sempre, non riesce mai a pienamente convincere – egli
            contrappone ai soldati che vanno a Giovanni e al centurione di Cafarnao il «remitte
            gladium» di Gesù a Pietro nel Getsemani. L’intento polemico non tanto ad
                extra, contro l’impero, quanto piuttosto ad intra,
            contro le posizioni apologetiche le quali ritenevano lecito per il cristiano il servizio
            militare, è palese: l’esempio del dialogo fra i soldati e il Battista nonché quello del
            centurione di Cafarnao erano come abbiamo visto una delle più
            comuni argomentazioni cristiane a pro della milizia. 
V’è poi il contenuto del
                De idololatria. La dura requisitoria antimilitaristica non vi
            figura quale fine a se stessa: è al contrario funzionalizzata alla lotta globale contro
            l’idolatria, «principale crimen generis humani, summus saeculi reatus»[67]. Tertulliano è ben lungi dal predicare la ribellione ai pubblici poteri:
            egli precisa anzi senz’ombra d’ambiguità che dovere dei cristiani come di qualunque
            suddito è l’obbedienza ai magistrati e ai principi, insomma al potere legittimo, a patto
            che ciò non comporti il compromesso con l’idolatria[68]. Su questo piano il suo divieto formulato ai cristiani di servire nelle
            forze armate non è di qualità differente da altri divieti, da lui parimenti formulati
            nei confronti delle professioni più varie, tutte in questo o in quel modo compromesse
            con l’idolatria: lo scultore e il venditore d’immagini sacre pagane; l’indovino, il
            mago, l’astrologo; il maestro di scuola, professione questa che comporta il racconto e
            la lettura, sia pure a scopo stilistico, delle gesta degli dèi[69]. 
In altri termini, nella rigorosa
            prospettiva escatologica del montanismo tertullianeo, il cristiano non deve tanto
            fuggire e respingere il servizio militare, quanto fuggire e respingere il mondo: nella
            profonda inconciliabilità tra la fede e il saeculum, il martirio
            resta l’unica soluzione proposta al fedele nei suoi rapporti con la vita dello stato
            pagano. 
Patrimonio di un’élite di asceti
            quand’anche incontrassero un contingente, più largo consenso, le posizioni di
            Tertulliano non potevano essere raccolte né condivise da coloro che si ponevano il
            problema d’un rapporto dialettico qualunque fra comunità cristiane e pubblici poteri.
            Per essi, il tracciato da seguire rimaneva quello dell’apologetica, e la stessa
            rivendicazione d’un eventuale diritto cristiano di non portare armi doveva essere
            condotta in termini di ossequio all’impero e di collaborazione con esso. All’ardua opera
            si accinse Origene con il suo Katà Kélson, scritto verso il 248 e
            diretto a confutare le argomentazioni usate una settantina d’anni prima da Celso per
            dimostrare l’asocialità e l’anticivismo dei cristiani. Posta della polemica era lo
            stabilire se il cristiano potesse o no essere un buon cittadino. Negli anni in cui
            l’esperienza sincretistica dell’età severiana si andava esaurendo e nuove, più dure
            persecuzioni premevano all’orizzonte, il problema era
            fondamentale per la sopravvivenza della comunità cristiana[70]. 
Il compito di Origene, dimostrare
            cioè la falsità delle accuse celsiane in ordine all’indisponibilità dei cristiani nei
            confronti dello stato, non era lieve; né egli seppe assolverlo senza incertezze e
            contraddizioni. Così, egli non poteva tacere che tra la legge naturale della quale Dio è
            l’autore e quella scritta di cui lo stato romano si serviva esisteva un’estraneità di
            fondo, per cui il cristiano avrebbe potuto ottemperare alla seconda solo se e nella
            misura in cui questa non fosse stata in contrasto con la prima[71]. D’altronde, Origene non concordava con le posizioni tendenti a vedere nello
            stato l’esclusiva azione di forze malvage e a risolvere pertanto in termini apocalittici
            il rapporto fra esso e i cristiani. Al contrario, egli semmai propendeva per una
            concezione provvidenzialistica dell’impero, che riteneva atto a garantire la pace e la
            giustizia. 
Se tale è il giudizio origeniano
            rispetto all’impero, ne consegue che la collaborazione dei cristiani con esso è
            auspicabile, anzi preziosa, a patto che sia resa possibile. Quanto al servizio militare,
            Origene non pone in dubbio alcuno la necessità e la giustezza delle guerre imperiali, ma
            si limita a circoscrivere il ruolo dei cristiani su tale piano. In uno stato come quello
            romano, che vede concittadini dei cristiani e dei non cristiani, entrambi i gruppi
            collaboreranno al bene comune: ma ciascuno secondo la propria etica, per cui saranno i
            secondi a portare le armi. Quanto ai cristiani, Origene sottolinea la loro radicale
            natura pacifica: cambiate le spade in vomeri e le lance in falci, essi non intendono più
            portare le armi, né far la guerra, né uccidere: Gesù è il loro solo condottiero; essi
            non prenderanno più le armi neppure se costretti[72]. 
Qualcuno si stupirà forse che il
            radicale Tertulliano avesse dato al «Tu non occides» uno spazio marginale e irrilevante
            nella sua polemica antimilitaristica, mentre il più conciliante Origene ne faccia quasi
            il fulcro del suo argomentare. Ciò è in realtà logico: appunto per questa diversa scelta
            d’argomento Tertulliano si dimostra radicale e Origene conciliante. Nel primo – che
            scriveva in un momento di relativa tolleranza religiosa – il problema si troncava alla
            radice: ogni collaborazione con lo stato, se e nella misura in cui presupponeva una
            collaborazione con l’idolatria, doveva venir recisa. Nel secondo – che operava nella
            prospettiva d’una stretta persecutoria – prudenza voleva che
            non si ostentasse fra cristianesimo e impero un’inconciliabilità di fondo, che tra
            l’altro sarebbe stata scomoda non meno che dolorosa per le coscienze di molti fra i
            cristiani, bensì che ci si limitasse a domandare per gli adepti alla nuova fede una
            sorta di speciale status, tale da permettere loro d’essere al tempo
            stesso buoni fedeli e buoni cittadini. Senza pertanto sollevare il problema degli atti
            idolatrici imposti al soldato e coinvolgenti il suo rapporto con lo stato, si domandava
            l’esenzione dal servizio militare per i cristiani, la fede dei quali richiedeva il
            mantenere le mani pure dal sangue. Se i pagani – argomenta Origene – riconoscono ai loro
            sacerdoti il diritto di astenersi dal combattere per potersi dedicare incontaminati ai
            misteri divini, perché la stessa cosa, e per una ragione identica, non potrà essere
            accordata ai cristiani?[73]
        
Astensione dalla guerra non
            significa però né estraneità ad essa, né tanto meno condanna. Se la guerra è un fatto
            naturale, come dimostrano le api e le formiche[74]; se è comune in tutto il Vecchio Testamento; se è parte integrante della
            vita nonché condizione della sicurezza di quell’impero del quale i cristiani sono fedeli
            e leali cittadini: se tutto ciò è vero, l’astensione dalle armi sarà per quanti
            l’otterranno un fatto giustificabile solo in una prospettiva rituale e sacerdotale, che
            non li dispenserà dal sentirsi coinvolti e corresponsabili in quelle guerre stesse. Il
            cristiano, pur astenendosi dall’uccidere, pregherà Dio per la vittoria dell’imperatore e
            per il trionfo dei suoi eserciti: in ciò, gli sarà più utile in guerra del più valoroso
            fra i soldati[75]. 
In quella seconda metà del III
            secolo che avviava i cristiani alle più dure prove si prospettavano dunque, riguardo al
            problema della guerra e del servizio militare, due tendenze. L’una, intransigente,
            respingeva in blocco la milizia come parte d’un quadro civile e sociale pagano nei
            confronti del quale non era lecito compromettersi. L’altra, moderata, guardava piuttosto
            con inquietudine a certi aspetti dell’attività militare, quali l’uccidere il nemico,
            lontani dall’etica misericordiosa del Vangelo. Va da sé che in concreto le due tendenze
            potevano facilmente trovarsi unite e sostenersi a vicenda. 
Dopo l’editto di Decio il rapporto
            tra cristiani e autorità imperiale si poneva in termini globalmente drammatici, dei
            quali il ristretto problema del servizio militare era solo un aspetto. Fu soprattutto la
            Chiesa d’Africa, la quale aveva procurato alla nuova fede un forte numero di adepti, a
            pronunziarsi duramente contro la presenza di cristiani
            nell’esercito. Il fatto che fossero proprio le comunità africane a prendere una chiara
            posizione in merito è significativo, se si pensa che proprio in Africa la frequenza di
            cristiani nelle truppe era più intensa, e più urgente dunque il relativo problema
            pastorale. E, siccome l’editto di Decio prescriveva il sacrificio formale come cosa
            obbligatoria per tutti i cittadini dell’impero, l’opposizione all’entrata e alla
            permanenza di cristiani nell’esercito si approfondì: non si trattava più di
            giustificarla con il pericolo d’incorrere in atti d’idolatria, giacché esso sussisteva
            anche fuori delle forze armate, bensì di portarla avanti adducendo motivi specifici
            contro la condizione militare. Le cosiddette «costituzioni ecclesiastiche egiziache»,
            consonanti con il «canone» di Ippolito Romano, sono assai dure contro i soldati[76]. Tanto le une quanto l’altro prescrivono che il soldato cristiano non
            uccida, non si offra volontario, non giuri: ciò vale ovviamente per coloro che, già
            appartenendo all’esercito, si convertano e ai quali tuttavia non si giunge a chiedere
            l’abbandono formale delle armi. Ma ai cristiani non militari s’ingiunge di non farsi
            volontariamente tali, pena l’allontanamento dalla Chiesa. La condizione militare è
            pertanto avvertita qui come intrinsecamente anticristiana, alla quale è consentito di
            accedere solo se coatti e nella quale è consentito di permanere solo passivamente. Se
            non la ribellione esplicita, è quanto meno la sostanziale resistenza a certi obblighi
            imposti dallo stato che vi è prescritta. 
Si tratta con ciò, bisogna
            ricordarlo, di testi nati in ambienti duramente rigoristici, quali il siriaco e
            l’egizio, ambienti tutto sommato ristretti e nei quali la condanna del servizio
            militare, lungi dall’esser sola, «si accompagna ad altre severissime regole di vita,
            quali la castità sessuale o l’astinenza dalla carne e dal vino»[77]. Tuttavia non per questo si tratta di testi meno importanti: essi, se non il
            generale e radicale antimilitarismo della Chiesa dei primi secoli, provano quanto meno
            che posizioni del genere esistevano. Ed esistevano, il che è forse la cosa fondamentale,
            proprio laddove la penetrazione cristiana nell’esercito era più alta. 
Si prenda san Cipriano. Vescovo di
            Cartagine e membro pertanto della rigogliosa Cristianità africana, egli fu com’è noto
            fautore d’una linea d’indulgenza nei confronti dei lapsi, e i suoi
            avversari – Novaziano in testa – lo attaccarono per questo,
            appoggiandosi alle posizioni intransigenti di Ippolito. Pure, sul problema della guerra
            il mite vescovo fu esplicito e per nulla disposto a transigere. Basti rileggere quel
            passo nel quale egli osserva sarcasticamente che «l’omicidio, quando lo commettono i
            privati, è un crimine; quando viene organizzato pubblicamente diventa una virtù»[78]. Quanto ai cristiani, essi debbono amare i loro nemici e servirsi contro di
            essi solo delle armi spirituali[79]. V’è al riguardo da notare che Cipriano scrive sì in un’età di persecuzione,
            ma anche in un momento nel quale il cristianesimo è ormai penetrato in tutti i ceti e i
            cristiani popolano la militia, cioè tanto l’esercito quanto (il
            vocabolo include lato sensu anch’essi) tutti i pubblici uffici,
            questi anzi forse di gran lunga più che quello. Per quanto l’ora presente sia oscura,
            sembra dirci Cipriano, quel che bisogna preparare non è più tanto l’accordo fra
            cristianesimo e impero secondo i vecchi obiettivi dell’apologetica, quanto piuttosto
            l’avvento d’una società cristiana, cioè d’una società di pace. In una simile
            prospettiva, la guerra è un male indipendentemente dalle cause che la provocano e dalle
            forze che la gestiscono: è un male perché con essa «madet orbis mutuo sanguine»[80]. Tutto ciò conferisce una luce anche polemica al concetto di
                militia Christi propugnato da Cipriano. Chi è miles
                Christi dovrà esserlo sino in fondo, e non potrà essere miles
            di nessuno e di null’altro. 
Cipriano anticipa Lattanzio. Ma in
            questi più ancora che non in quegli un’osservazione di tipo simbologico-semantico
            s’impone. Le molte pagine di netto significato antimilitaristico contenute nelle
                Divinae institutiones, opera redatta fra il 304 e il 315 e
            dotata di una tematica vasta né sempre univoca, non escludono l’uso di quel linguaggio
            guerriero che caratterizza tanto il Vecchio Testamento quanto la letteratura
            apocalittica e che finisce col creare, al di là delle intenzioni dell’autore, un
            apprezzamento positivo per così dire autonomo del «fenomeno guerra»: almeno, appunto,
            sotto il profilo simbologico. I due poli della tematica lattanziana sono: primo, un
            dualismo continuamente sottolineato fra Dio e il diavolo e, nell’uomo, fra Bene e Male;
            secondo, la volontà che da tale dualismo discende di scrivere un trattato che possa
            sgombrare una volta per tutte il campo dalle confutazioni e dimostrare insieme
            l’intrinseca totale bontà del cristianesimo e l’intrinseca totale malvagità del
            paganesimo.
        
Così, riguardo alla guerra e più
            ancora alla virtù militare glorificata come cosa meritoria dall’etica pagana, Lattanzio
            concorda con Cipriano nel ridurla a un omicidio in grande, nel negare che tra le due
            cose vi sia differenza qualitativa, nell’affermare che i pagani errano chiamando azioni
            valorose quelle ch’altro non sono che scelleratezze e crimini[81]. È assurdo, continua, considerare non solo reo, ma addirittura contaminato e
            corrotto l’omicida, e al tempo stesso esaltare e quasi circonfondere d’un nimbo sacro
            colui che ha ucciso migliaia di uomini solo perché lo ha fatto in guerra. Il
            comandamento divino di non uccidere non ammette eccezioni: sopprimere comunque un essere
            umano, o anche solo portare le armi – il che sottintende una disposizione
            all’assassinio, si traduca o meno nella pratica –, è peccaminoso per il cristiano; un
            tale divieto è così rigoroso che a lui non è lecito neppur accusare qualcuno di un
            crimine che comporti la pena capitale, dal momento che ciò equivarrebbe a ucciderlo[82]. 
Senonché, è lecito chiedersi fino a
            qual punto quest’avversione per la guerra sia totale. Scrivendo in un’età di
            rivolgimenti e di prove dolorose per tutto il mondo romano e per i cristiani in
            particolare, Lattanzio ha gli occhi fissi sulla palingenesi futura, sulla vittoria
            finale del Cristo: e i termini apocalittici nei quali egli descrive quest’ora attesa
            sono tutt’altro che puramente simbolici. Non sembra corretto spiegare con il solo
            ricorso al «genere letterario» la descrizione di fatti che avverranno nel
            tempo, sia pur alla fine di esso: cioè nella storia. Un falso profeta tenterà
            di dominare il mondo: i giusti gli si opporranno raccogliendosi sotto la guida del
            Cristo-condottiero: 
Cadrà improvvisamente una spada dal cielo,
                affinché i giusti sappiano che il duce della santa milizia e una schiera d’angeli
                scenderanno sulla terra, e li precederà un’inestinguibile fiamma [...] e dall’ora
                terza fino a sera il sangue scorrerà a fiumi; distrutte le sue truppe, l’empio solo
                riuscirà a fuggire, ma ogni sua potenza verrà infranta[83]. 


Ma dopo mille anni l’Anticristo
            solleverà tutte le genti e vi saranno nuove guerre, nuove sofferenze, nuove
            persecuzioni. I giusti dovranno nascondersi, e lasciare che gli empi si combattano e si
            uccidano tra loro. Solo a quel punto verrà la pace, e quindi il giudizio universale[84]. 
Inutile notare l’importanza che
            questo genere di letteratura avrà su tutta la tradizione cristiana. Basti pensare a
            Prudenzio e a tutta la produzione vuoi apocalittica vuoi
            psicomachiaca di cui sono pieni romanità cristiana e medioevo. La lotta cosmica e quella
            psichica fra Bene e Male sono alla base dell’épos cristiano, e
            senza di ciò la stessa cavalleria, come esperienza spirituale, non avrebbe avuto spazio.
            La dialettica tra militia sacra e militia saeculi
            sarà un tema che avrà fortuna e che si ritroverà spesso negli scritti
            didascalici destinati ai cavalieri. La letteratura e l’iconografia cavalleresche tra XI
            e XIII secolo saranno in un modo o nell’altro una traslitterazione continua di temi
            apocalittici e psicomachiaci. 
Per quanto tutto ciò appartenga non
            al pensiero di Lattanzio, bensì ai suoi esiti lontani, da esso risulta in ogni caso che
            l’equazione tra guerra e assassinio e il divieto formulato ai cristiani di quella come
            di questo sono valori non univoci, ma suscettibili almeno di un’eccezione. La guerra
            carismatica guidata dal Cristo-condottiero contro le orde dell’Anticristo è guerra
            reale, pensata in spazi e tempi fisici e interrompe o meglio risolve il «Tu non
            occides». Fino alla guerra carismatica, gli ingiusti usufruiranno del tempo della
            misericordia, durante il quale avranno agio di pentirsi: ma poi verrà inesorabile il
            tempo della giustizia. Avverrà cioè in quel tempo futuro per l’umanità tutta quel che
            per l’individuo giunge al termine dell’esistenza: esaurito il tempus
                expendibile, sarà la volta del redde rationem. 
Rimane certo ferma la limitazione
            fondamentale: la guerra è lecita, anzi addirittura sacra, solo quando il Cristo la
            comandi e la guidi, quando il nemico sia l’Anticristo. In quell’alba incerta e paurosa
            del IV secolo, Lattanzio vedeva l’esercito come il resto della società in mano ai
            pagani, e non poteva certo prevedere che sarebbe giunto presto il tempo del
                Deus vult, il tempo nel quale una Chiesa uscita dalle catacombe
            e anzi issata al di sopra dei troni avrebbe benedetto quelle stesse armi ch’egli
            interdiceva ai fedeli di portare, e avrebbe equiparato i nemici all’Anticristo: un tempo
            nel quale l’andare in guerra avrebbe procurato meriti spirituali, e nel quale santi
            uomini e pellegrini devoti avrebbero scorto, se non proprio il Cristo, angeli e santi
            chiusi in fulgide armature guidare gli eserciti cristiani. Certo il mite Lattanzio non
            poteva prevedere niente di tutto ciò. Ma quando queste cose avvennero, la
            sacralizzazione cristiana della guerra trasse ampio vantaggio dalle pagine apocalittiche
            delle Divinae institutiones.
        
Ma fin qui ci siamo solo occupati
            di qualche pensatore del primo cristianesimo: attraverso un tale tipo di fonti la realtà
            del rapporto fra cristiani e servizio militare si coglie solo in modo sfumato,
            indiretto, intraducibile in dati concreti. Ma quant’era consistente la presenza
            cristiana nelle file dell’esercito romano? In quali reparti, a quali livelli gerarchici,
            in quali zone geografiche essa era più densa? Esisteva un apostolato ad hoc
            per i soldati? Come si comportava il soldato cristiano nei confronti dei
            commilitoni, ed essi nei suoi? Sino a che punto i pareri dei pensatori sulla guerra e
            sul servizio militare avevano un aggancio immediato con la realtà, e come venivano
            recepiti? Tali domande sarebbero tanto più importanti qualora ponessimo altresì mente al
            rilievo crescente dell’esercito nella società romana del in secolo, soprattutto durante
            l’anarchia militare[85]. I vari e anche discordi pareri degli autori a proposito del servizio
            militare dei cristiani furono provocati anche dalla pluralità delle esperienze che un
            soldato di quel tempo poteva fare. Le prescrizioni delle «costituzioni egiziache» e del
            «canone» d’Ippolito, permettendo al soldato che si fosse convertito di restar
            nell’esercito a patto di non uccidere – e pertanto di non portar armi, giacché ciò
            implicava la disponibilità all’usarle – potevano contrastare gravemente con la teoria
            della disciplina militaris, ma erano in cambio aderenti a una
            realtà nella quale v’era sempre maggior differenza tra il bellare,
            cioè il combattere, e il militare, cioè il prestare un pubblico
            servizio. Ma anche se si fosse adattato a combattere – e certo molti vi si adattarono –
            il soldato cristiano si sarebbe trovato dinanzi a una molteplicità di situazioni e
            dunque di casi di coscienza. Le guerre esterne dell’impero romano durante il III secolo
            erano guerre difensive, contro la minaccia barbarica, e su di esse almeno gli apologeti
            che si sforzavano di rintuzzare le accuse celsiane avevano ben poco da eccepire. Accanto
            a esse v’erano però le guerre civili, in forza delle quali questo o quel generale che
            ambiva alla clamide avrebbe potuto gettare le sue armate contro quelle d’un concorrente:
            dinanzi a simili prospettive di versare sangue non solo fraterno, ma addirittura di un
            fratello in Cristo militante nello schieramento opposto, la coscienza del credente si
            sarebbe ribellata. Si aggiunga a ciò il costante inciampo costituito dal sacrificio al
            genio dell’imperatore, nonché le vicende oscillanti della persecuzione: oscillanti,
            diciamo, a seconda dei tempi, ma anche a seconda degli ambienti
            e degli uomini chiamati ad applicare le censure. 
Emerge da tutto ciò un quadro
            estremamente composito, i cui tratti sono difficili a leggersi con correttezza ma non
            per questo meno significativi. Primo tra questi, il fatto che tra i martiri del III
            secolo e dei primi del IV v’è una discreta presenza di soldati: verità questa che, per
            quanto recentemente sottoposta a limitazioni e condizionamenti di vario tipo, resta
            nondimeno qualificante quale l’ha presentata Adolf von Harnack in pagine ormai classiche[86]. Le testimonianze epigrafiche dimostrano che era relativamente cospicuo il
            numero di milites Christi che servivano nell’esercito imperiale
            senza trovarvi motivo di scandalo o facendo tacere le perplessità[87]. È possibile che qualcuno tra essi fosse entrato volontariamente nei ranghi
            dopo la conversione al cristianesimo? Non lo sappiamo: e, a nostra conoscenza, nessuno
            ha potuto dimostrare con argomenti sicuri il contrario. Dovevano esservi in ogni caso
            dei cristiani chiamati obbligatoriamente sotto le armi; o, come mostrano le
            «costituzioni ecclesiastiche egiziache», dei convertiti quando già erano sotto le armi.
            Quest’ultimo doveva essere il caso più frequente. Episodi come quello della
                Legio Fulminata e testimonianze come quella di Tertulliano
            dimostrano che si trattava di soldati che facevano in tutto il loro dovere: anzi – e lo
            si avverte dagli impliciti risvolti polemici del De corona –
            tendevano semmai a non esporsi troppo come cristiani. Non si lavora certo di
            fantasia quando si ritiene che, per uno che preferiva subire il martirio piuttosto che
            macchiarsi d’idolatria, molti ve ne fossero che sceglievano l’atteggiamento contrario o
            che cercavano delle scappatoie. Accanto all’eroismo dei mártyres la
            società cristiana del III secolo conosceva la defezione dei lapsi,
            la debolezza dei thurificati, la pietosa astuzia dei
                libellatici: e forse nell’esercito, dove la pressione e il
            controllo delle autorità pagane erano maggiori e con essi il desiderio di mantenersi la
            carriera e la paura dell’infamia presso i superiori e i commilitoni, gli atti di
            cedimento furono più frequenti che altrove. Va da sé che la stragrande maggioranza di
            essi, proprio data la loro natura, è destinata a rimanere sconosciuta. 
Le persecuzioni spinsero
            probabilmente un certo numero di soldati cristiani a dimettersi dall’esercito; tuttavia
            in casi come quelli si trattava non di antimilitarismo, bensì di tendenza a
            disimpegnarsi dalla vita pubblica in genere, un po’ per non
            incorrere nell’idolatria, un po’ per sentimento di estraneità
            rispetto alle cose del mondo. Ma il quadro comune del soldato martire era piuttosto un
            altro. Si trattava di persone che, pur convertite, rimanevano nell’esercito e si
            «mimetizzavano» in esso finché potevano conciliare professione di fede e condizione
            militare: quando il margine di conciliabilità tra i due valori veniva a mancare,
            subivano il martirio. Casi del genere però – per quanto la tradizione cristiana li abbia
            sistematicamente sopravvalutati – rimasero pochi e, tutto sommato, piuttosto isolati. Il
            che non prova niente, sia chiaro, sull’effettiva diffusione del cristianesimo fra le
            truppe: prova semmai, e indirettamente, che la paura delle conseguenze d’un gesto deciso
            si sommava alla forte solidarietà di corpo nell’impedire certe pubbliche testimonianze
            di fede le quali d’altro canto – è stato notato – non si verificavano se non in
            circostanze speciali, tali cioè da fare «scandalo» e da accrescere il valore intrinseco
            di esse nel momento stesso in cui le rendevano inevitabili, pena il tradimento alla
            propria coscienza. 
Gli episodi di martiri nelle file
            dell’esercito sembrano tutti risalire al periodo successivo all’editto di Decio, che
            segnò una svolta nei rapporti fra cristiani e vita pubblica. Imponendo il formale atto
            di culto ai sudditi quale prova di lealismo, l’imperatore voleva provocare delle
            apostasie, non dei martiri. Ma sta di fatto che le fonti cristiane – Epifanio, Cipriano,
            Eusebio – registrano abbondanza dei secondi un po’ in tutti gli ambienti: quindi anche
            nell’esercito, ma non in special modo[88]. Semmai, dice Eusebio, la grande persecuzione cominciò proprio di là, «dai
            fratelli che stavano nell’esercito». L’avvio all’epurazione dei cristiani dall’esercito
            è problema controverso sia per le responsabilità connesse, sia per la cronologia.
            Secondo Eusebio, fu Galerio, durante la guerra contro i Persiani, ad avviare un deciso
            «giro di vite», contro il parere di Diocleziano. L’alternativa presentata ai soldati fu
            quella tra il sacrificio formale e le dimissioni dai ranghi: si era reticenti a
            ricorrere a più gravi misure punitive. L’anno proposto è il 298, e pare che l’inchiesta
            sul lealismo dei quadri (che di ciò in ultima analisi si trattava) riguardasse i soli
            ufficiali. Lattanzio, presentando la cosa in maniera differente, fa risalire l’ordine di
            sacrificio obbligatorio in tutto l’esercito a Diocleziano, mostra ch’esso coinvolgesse
            anche la truppa e lo data al 301. Con la grande e generale persecuzione del 303, poi,
            anche nell’esercito si agì con maggior pesantezza[89]. Sono comunque chiari due fatti: primo, le misure riguardanti la «caccia» al
            soldato cristiano concernevano più l’Oriente, dove la penetrazione cristiana era più
            massiccia, che non l’Occidente, dov’essa praticamente non costituiva un problema;
            secondo, le drastiche misure imperiali dimostrano da sole, e proprio con la loro
            drasticità, che i cristiani presenti nei ranghi non dovevano essere molti – in caso
            contrario non ci si sarebbe arrischiati, in un momento politico come quello, a misure
            che potevano avere ripercussioni franose nell’esercito – e che in modo particolare le
            autorità sapevano di poter contare sulla disciplina dei quadri e delle forze adibite a
            funzioni di polizia. 
È comunque arduo stabilire una
            fenomenologia del martirio in ambiente militare: v’erano casi di soldati estremamente
            cauti, che solo se messi alle strette palesavano la loro fede; e v’erano casi di estrema
            audacia, coincidenti in genere con occasioni solenni – più atte a far acquistare alla
            testimonianza un significato anche pubblico – e del resto considerati moralmente non
            consigliabili dai cristiani stessi. Allo stesso modo, da parte pagana, a ufficiali e a
            funzionari concilianti, comprensivi, altri si alternavano, rigidi e fiscali, il cui
            eccesso di zelo rendeva inevitabile il peggiorare della situazione. In ogni caso gli
                Acta martyrum dimostrano quanto sia fallace il cliché dell’eroe
            cristiano e del perfido pagano: lo scontro è fra la pietas del
            cristiano e l’impietas del pagano, non tra virtù e vizi degli
            antagonisti di questo o di quell’episodio. 
Inoltre gli episodi di martiri
            militari significativi nel senso «ideologico» del termine sono davvero pochi, e con la
            loro mancanza di omogeneità riflettono lo stato di indecisione e disorientamento tra i
            fedeli in Cristo rispetto all’atteggiamento da prendersi circa la guerra e la disciplina
            militare. 
Un buon militare, del tutto
            integrato nella sua condizione, doveva essere quel Marino che, nel 260, prestava
            servizio a Cesarea di Palestina, nelle legioni di Gallieno. Sarebbe anzi pervenuto al
            grado di centurione, se un commilitone invidioso non avesse denunziato una sua mancanza
            – l’unica, forse – nei confronti della disciplina militaris: non
            sacrificava all’imperatore. Se oltre a ciò si fosse reso reo di qualcos’altro, o fosse
            stato suscettibile di esserne accusato (tipo pronunziarsi contro il mestiere delle armi
            o la pratica del combattere), non v’ha dubbio alcuno che il malevolo collega non
            l’avrebbe taciuto.
        
La delazione fu come un fulmine a
            ciel sereno per i superiori di Marino, che evidentemente lo stimavano e gli erano
            affezionati: e che magari erano formalmente costretti dalla denunzia ad aprire solo ora
            gli occhi su una cosa che in realtà sapevano benissimo da tempo. Gli si concessero tre
            ore di tempo per riflettere: Marino si recò dal suo vescovo e gli chiese consiglio;
            questi, per tutta risposta, sollevatogli il mantello gli indicò il gladio che gli
            pendeva al fianco mostrandogli nel contempo i Vangeli. Marino comprese: tornò
            serenamente in tribunale, ribadì la fede e affrontò il supplizio[90]. 
È chiaro che fino ad allora Marino
            s’era trovato bene sotto le armi, e aveva potuto farvi il suo dovere di cristiano e di
            soldato; stava facendo carriera, e con ogni evidenza ci teneva. Che fosse un cristiano
            «tiepido», disposto fino all’ultimo a transigere con la propria coscienza e che solo
            dinanzi alla denunzia e al pericolo avesse sfoderato inopinatamente una fermezza di
            carattere fin lì ignota a lui stesso? Può anche darsi: a ogni modo, una volta posto al
            bivio e invitato a scegliere seppe farlo con coerenza. 
Sarebbe strano che un uomo del
            genere, proprio per la debolezza e le umiliazioni che s’intravedono affrontate nella sua
            esperienza personale sino al momento fatale, non avesse mai riflettuto prima su
            quell’inconciliabilità tra gladio e Vangeli che il vescovo gli fece laconicamente
            rilevare; e strano che quest’ultimo, in fondo, non glielo avesse fatto notare prima. Il
            fatto è che in questo contesto il gladio non sarà da intendere come arma, come strumento
            di morte, né in ciò risiederà la sua inconciliabilità con i Vangeli: esso era piuttosto,
            in quel momento, il simbolo e il distintivo d’una professione militare divenuta
            oggettivamente in contrasto con la fede dal momento che condizione per il suo
            mantenimento da parte di Marino era l’apostasia. Con il suo gesto, il vescovo non
            intendeva indicare alcuna incompatibilità fra l’esser cristiano e il combattere, tanto
            più che ciò avrebbe avuto ben poco senso in una zona così vicina al teatro della guerra
            contro i Parti: intendeva solo far rilevare l’impossibilità di ulteriormente conciliare
            i doveri religiosi e i doveri militari in quel particolare soldato e in quella
            particolare situazione. 
Un caso patente – l’unico chiaro,
            in fondo – di obiezione di coscienza pare invece quello di Massimiliano. Questi si
            presenta nel 295 a Tevesta in Africa, accompagnato dal padre,
            per l’arruolamento: ciò, in quanto figlio di legionario, costituisce un suo diritto-dovere[91]. Il giovane si strappa dal collo il signaculum di
            piombo con l’effigie dell’imperatore, e prorompe a più riprese in appassionate
            dichiarazioni: «Mihi non licet militare quia christianus sum»; «Non possum militare, non
            possum malefacere: christianus sum»; «Non milito saeculo, sed milito Deo meo». Invano il
            proconsole gli ricorda che perfino nel sacer comitatus imperiale vi
            sono dei cristiani, i quali compiono il loro dovere senza problemi: facciano quel che
            vogliono, ribatte Massimiliano, quanto a lui non può malefacere.
            Soprattutto quest’ultima battuta, che suona implicita condanna per la debolezza d’animo
            dei suoi correligionari, sembra discendere da una sua ferma, sofferta presa personale di
            coscienza: se c’è chi pensa di agir bene professando la fede e rimanendo nel contempo
            sotto le armi, tanto meglio per lui; ma egli la pensa diversamente e deve comportarsi di conseguenza[92]. 
Marino e Massimiliano, il veterano
            sul punto di divenire ufficiale e la recluta forzata, sono ben diversi tra loro, anche
            se entrambi subiscono da forti il martirio. Se Marino ha detto il suo «no» solo dinanzi
            alla prospettiva dell’abiura, qual è stato il movente del rifiuto in Massimiliano? «Non
            possum militare»: l’obiezione è ben altrimenti radicale che non il rifiuto di uccidere,
            bensì investe la sostanza della disciplina militaris; «Non possum
            malefacere»: la condizione militare sembra in toto peccaminosa al
            giovane, non solo quando conduca alla battaglia. Il militare è
            sentito in quanto tale come un malefacere: Massimiliano non fa
            riserve poniamo sull’uccidere, ma va alla sostanza del problema e, gettando via il
                signaculum imperiale, dimostra in realtà un’avversione per
            l’idolatria dello stesso stampo di quella di Marino, ma ben più coerente e consequente.
            Non si tratta dell’obiezione di coscienza nel senso moderno, ma del «Non habebis deos
            alienos coram me». 
Caso ancora differente ma che
            converge nel solito motivo antidolatrico è quello di Tipasio, più o meno contemporaneo
            di Massimiliano. Siamo in Mauritania; Tipasio è un veterano che, compiuto in modo
            irreprensibile il suo dovere e ottenuto il congedo, s’è ritirato in una vita di
            contemplazione. Non è chiaro se la conversione sia stata o no il motivo, o comunque sia
            stata anteriore al suo congedo. Nel 297 Massimiano richiama in servizio questo
                miles Christi, il quale sceglie
            l’occasione del donativum per rifiutare il
            servizio: ma nel contempo preannunzia da parte dell’arcangelo Gabriele la vittoria delle
            armate imperiali. È tutt’altro che divenuto un nemico dell’esercito e dei destini di
            Roma: la profezia di Gabriele lo rallegra, e divulgandola egli vuol dimostrare una volta
            di più che il cristianesimo non è avverso all’impero. Massimiano, che dapprima lo aveva
            fatto imprigionare, constatando l’esattezza della profezia lo libera, si congratula
            pubblicamente con lui, gli concede di nuovo il congedo. Trascorso qualche tempo, nuovo
            richiamo e nuovo rifiuto di Tipasio: «Ego saeculum vici [...] Christo milito».
            Imprigionato di nuovo, la sua ostinazione nel non tornare nell’esercito e nel non voler
            sacrificare agli dèi provoca un tumultus militaris. È
            l’indignazione dei soldati – lesi con evidenza, più che nella loro religiosità, nel loro
            spirito di corpo – che induce il praeses della legio
                Caesariensis a mandarlo profondamente controvoglia al supplizio[93]. Poco dopo, ai primi del IV secolo, si verifica – stavolta in Mesia – il
            caso d’un altro veterano, Giulio: ventisette anni nell’esercito, sette campagne.
            Anch’egli si rifiuta di sacrificare, anch’egli viene giustiziato secondo le disposizioni
            degli editti[94]. 
Ed eccoci al caso forse più famoso:
            quello del centurione Marcello della legio VII Gemina. A Tangeri
            nel 298, scosso dalle feste religiose legate al culto imperiale, egli getta a terra le
            insegne del suo grado, si dichiara miles Christi e rifiuta di
            servire oltre in un esercito che adora divinità di legno e di pietra. Ignoriamo se
            questo rifiuto del sacramentum castrense, che gli costa la vita,
            dipenda da una fede lungamente celata o da poco abbracciata; ignoriamo se la circostanza
            della professione pubblica di fede in un’occasione particolarmente solenne sia frutto
            d’una scelta programmatica (come alcuni vorrebbero un po’ per tutti i martiri militari)
            o d’un atto irriflesso, compiuto sotto la spinta dell’ardore, dell’indignazione. Sta di
            fatto che la causa occasionale ma forse anche sostanziale del gesto di Marcello sta, non
            meno che in altri casi, nel rifiuto di rendersi complice di cerimonie idolatriche[95]. 
L’elenco potrebbe continuare:
            Cassiano, Taraco martirizzato ad Anazarbo nel 304, quando – già congedato – aveva
            rifiutato di sacrificare, il vexillifer Fabio, Marciano e Nicandro
            in Mesia, anch’essi fermi nel respingere gli atti d’idolatria, Dasio che, a Durostorum
            in Mesia, nel 304, non vuol partecipare ai Saturnalia. Simile,
            ancora, l’episodio di Genesio[96]. Il caso, agiograficamente parlando spinoso, del
            martirio della legione Tebana, offre nella versione fornitane da Eucherio nel V secolo
            un elemento assai interessante: i soldati, cioè, avrebbero rifiutato di nuocere ai
            fratelli in Cristo, mentre si sarebbero detti pronti a combattere contro i nemici;
            l’accettazione dei doveri verso lo stato trovava pertanto, in loro, il solo scoglio
            della solidarietà fra credenti[97]. 
L’aumentare di numero degli episodi
            aventi a protagonisti dei «martiri militari» mano a mano che si procede nell’età
            dioclezianea, non basta di per sé a farci pensare che la persecuzione pesasse
            soprattutto nell’esercito, o che in esso vi fosse una densità di cristiani
            particolarmente più alta che non altrove. Forse tutto sta nel fatto che i soldati erano
            più facilmente controllabili e che, in uno stato militaristico e in un momento delicato
            come quello della tetrarchia, la loro insubordinazione faceva più scalpore. Né tutti i
            cristiani scoperti furono martirizzati: i loro superiori, stando agli Acta
                martyrum, si comportavano in genere tutt’altro che da inflessibili
            persecutori, anzi mostravano sovente stupore, dolore, talvolta comprensione e tendenza
            al compromesso: non volevano perdere dei buoni soldati, quali i cristiani evidentemente
            erano. Probabilmente, quando l’atteggiamento dell’imputato non si configurava come grave
            insubordinazione o crimen laesae maiestatis, la cosa si metteva a
            tacere o al massimo si appianava con l’espulsione dall’esercito, provvedimento già di
            per se stesso punitivo, ignominioso, che avrà pesato forse più della morte sul cuore di
            uomini che sotto le armi avevano passato gran parte della loro vita. 
Ma ormai i cristiani erano troppi,
            nei castra e fuori: lo capiva lo stesso Galerio, che il 30 aprile
            311 emanava il primo editto distensivo. 
Da tutto ciò discendono parecchi
            dati significativi. Primo: all’alba del IV secolo i cristiani presenti nell’esercito
            erano in discreto numero, ed erano bravi soldati, il che vuol dire che – eccetto qualche
            autore o ambiente estremistico – essi non giudicavano affatto il servizio militare
            incompatibile con la loro posizione religiosa, né esisteva un’educazione in tal senso da
            parte dei pensatori e dei ministri del culto. Secondo: il motivo fondamentale di
            scandalo per il cristiano in armi era il culto idolatrico; rimosso che fosse
            quest’ostacolo, sarebbe stata rimossa anche la maggior causa di attrito fra condizione
            militare e professione di cristianesimo.
        
Aveva certo ben compreso la
            situazione colui che alla fine dell’ottobre 312 impose il caeleste signum –
            la croce o forse il chrismon – quale distintivo alle sue
            legioni, facendo di quelle insegne militari, il culto delle quali era stato fino ad
            allora oggetto di orrore per alcuni dei suoi soldati, un lecito oggetto di venerazione.
            Sull’adozione dei simboli cristiani quale insegna militare da parte di Costantino s’è
            detto anche troppo. Quel che mette qui conto ripetere è, semplicemente, che con questo
            mezzo egli ottenne che signa e vexilla fossero
            per tutti i suoi soldati quel che fino dai prischi tempi dell’esercito romano erano
            stati, cioè oggetti sacri, degni di venerazione, considerati carichi d’una sorta di
            arcano terribile potere. Contemporaneamente, Lattanzio riferisce che la vittoria di
            Licinio su Massimino Daia fu assicurata al primo dalla visita d’un angelo, il quale gli
            comandò di pregare con tutto l’esercito il sanctus,
                summus Deus per far sì che il successo arridesse alle sue armi. Vero è
            che esperimenti di questo genere, da parte degli imperatori che li patrocinarono,
            rientravano in realtà nel vecchio sincretismo tendenzialmente monoteizzante del culto
            imperiale. Le espressioni liciniane e costantiniane di «Dio sommo», «Dio unico», «Dio
            salvatore» non si attagliano al Dio cristiano meglio che al Deus sanctus
                Sol. Ma ormai, con ciò, anche il cristianesimo era una religio
                castrensis[98]. 
Dopo quello che si è usi definire
            l’«editto di Milano», ormai, non v’era più timore che i soldati cristiani fossero
            obbligati a compiere atti contrari alla loro coscienza religiosa[99]. Pur non convertendosi al cristianesimo né rinunziando mai al titolo di
                pontifex maximus, Costantino colse con precisione il punto di
            rottura nei rapporti fra cristiani e impero, nonché il modo di farlo diventare un punto
            di forza. Del resto, da tempo il paganesimo, specie quello praticato negli accampamenti,
            volgeva come s’è detto al monoteismo. La «conversione» dell’impero fu in gran parte,
            almeno all’inizio, frutto di una reciproca attrazione di cristianesimo e di paganesimo
            «solare-imperiale». 
Se dunque Licinio e più ancora
            Costantino favorirono tanto la Chiesa cristiana, essa era da parte sua ben altrimenti
            che indisponibile. Se da un lato i cristiani non dovevano più temere l’imposizione
            dell’abiura come condizione per adire ai pubblici uffici, da un altro il crescente,
            ormai ufficiale e scoperto, peso dei cristiani nella vita pubblica obbligava la Chiesa
            ad assumersi doveri e responsabilità civili prima sconosciuti.
            L’anno successivo all’editto di Milano, il 314, ad Arles, un concilio riunito per
            decidere su questioni dottrinali e disciplinari – era in atto lo scisma donatista –
            decretava fra l’altro, al terzo canone: «De his qui arma proiiciunt in pace, placuit
            abstineri eos a communione»[100]. 
Confessiamo di non osare proporre
            una traduzione qualunque di questa frase, tanto essa è stata tormentata dalla critica.
            S’è detto che l’espressione arma proiiciere non significa «gettare
            le armi» bensì «usare le armi (contro qualcuno)»; s’è pensato che l’in pace
            fosse l’effetto di un errore di copiatura; s’è avanzata l’ipotesi che il
            canone volesse alludere alle tenzoni gladiatorie, proibendole; si è cercato di sfruttare
            sino in fondo la distinzione tra bellare e militare
            per dedurne che il canone, pur ammettendo la presenza di cristiani
            nell’esercito in tempo di pace, la vietasse in guerra[101]. 
A noi sembra che – premessa la
            necessità, in fondo sottovalutata un po’ da tutti, di leggere questo canone nell’ambito
            di un concilio che fu soprattutto antidonatista – non vi possano esser dubbi sul fatto
            che esso vada inteso come decisione di comminare la scomunica a tutti i cristiani che,
            in tempo di pace, disertassero o rifiutassero di assoggettarsi alla disciplina militare.
            Circa la liceità di tradurre arma proiicere con «gettare le armi»,
            i dubbi sono ben pochi. Quanto all’intendere poi l’in pace
            contrapposto a un sottinteso in bello per dedurne che il
            concilio permettesse ai cristiani di servire in pace ma non in guerra, si tratta di tesi
            azzardarle solo in via teorica. Senza dubbio, posizioni del genere erano esistite nel
            mondo cristiano, dalle «costituzioni egiziache» in poi. Tuttavia, in pratica, da allora
            un bel po’ di condizioni erano mutate. Il cristianesimo era appena uscito dalle
            persecuzioni, e ne era uscito anche grazie al contributo dei soldati cristiani e alla
            vittoria che il Dio cristiano aveva concesso a Costantino e a Licinio. Come si può
            ipotizzare, in una Chiesa ormai così vicina al potere politico e disposta a collaborare
            con esso, una posizione ancor più radicale di quella dei martiri, i quali giungevano a
            gettare le armi solo se costrettivi dalla necessità di non peccare d’idolatria? 
L’interpretazione più equilibrata
            e corretta pare quindi quella che intende l’in pace come
            qualificazione dello stato di distensione prodottosi fra impero e comunità cristiana
            dopo l’editto di Milano. Alla benevola disposizione del primo, la
            seconda rispondeva con volontà di collaborazione. Che poi vi
            fossero cristiani che ritenevano lecito e magari meritorio disertare, l’esistenza stessa
            del canone pare provarlo: ma essa prova altresì che si trattava di gruppi che
            s’intendeva rigidamente emarginare. Vale la pena di sottolineare fino a che punto si
            ritenesse grave quella colpa, se per essa si comminava la scomunica? 
Del resto le decisioni arlesiane
            vanno lette complementarmente a quelle dei canoni XXII-XXIII del concilio di Elvira,
            tenutosi qualche anno prima. In essi si stabilivano le pene contro i cristiani rei di
            omicidio volontario o involontario, senza fare accenno all’eventuale condizione del reo.
            Può ciò significare che, qualunque fossero le circostanze dell’omicidio, esso restava
            cosa in ogni caso degna di pena? È più probabile il contrario: che cioè non si facesse
            cenno al cristiano impegnato in funzioni militari proprio in quanto le azioni compiute
            in guerra e dietro ordine superiore erano discriminate da quelle fatte sotto piena
            responsabilità individuale[102]. È vero che il XII canone del concilio di Nicea, laddove prescriveva
            durissime sanzioni contro coloro che «toccati dalla grazia, in un primo impeto di zelo
            proclamarono la loro fede deponendo il cingulum militare, e poi
            come cani sono tornati al loro vòmito ricorrendo talvolta anche alla corruzione pur di
            essere riammessi nella militia»[103], sembrava orientato in senso diametralmente opposto rispetto al III canone
            arlesiano. Ma in merito a esso, s’è accertato il suo riferimento a un caso particolare:
            quello dei soldati di Licinio che si erano congedati allorché egli aveva assunto un
            atteggiamento anticristiano, ma che in seguito avevano tentato ogni via per rientrare in servizio[104]. 
Che del resto servire in guerra
            fosse ormai considerato non più soltanto lecito, ma addirittura meritorio lo dimostra
            una lettera scritta nel 356 dal vescovo di Alessandria Atanasio, che ne parla come di
            una cosa di pubblico dominio e correntemente accettata: 
non è permesso uccidere, eppure distruggere i
                nemici in guerra è legittimo e degno di lode; cosicché il medesimo atto è vietato se
                lo si considera da un certo punto di vista e lo si compie fuori luogo, mentre è
                normale e permesso quando lo si considera da un altro lato e lo si compie a tempo debito[105].
            


Quale più appropriato commento
            all’intima coerenza, anzi alla complementarità, tra le decisioni di Arles e quelle di
            Elvira? 
Sempre sul piano dei canoni, assai
            più sicuri a comprendere le posizioni ufficiali all’interno della comunità cristiana che
            non i più perspicui passi dei più autorevoli autori, c’è da notare che tanto il canone
            LXXXIII del libro VIII delle Constitutiones apostolicae quanto il
            VII del concilio di Calcedonia sono concordi nel proibire, a chi fa parte del clero o si
            è fatto monaco, di prestare servizio militare o accettare cariche civili[106]. Il che, stabilendo un’eccezione, conferma implicitamente la regola secondo
            la quale il servizio militare era, per i laici, del tutto legittimo. E già appunto le
                Constitutiones apostolicae avevano indicato nel noto passo di Luca[107] il nucleo degli insegnamenti da impartirsi ai catecumeni di condizione militare[108]: quel che nel testo evangelico era lezione di umiltà e di modestia diveniva
            a quel punto ossequio al potere dello stato. 
Con Calcedonia, poi, si era già in
            un clima differente da quello dei tempi di Costantino, e più di esso favorevole alla
            collaborazione tra Chiesa e impero e alla presenza di cristiani nell’esercito.
            Favorevole, per non dire necessitante: dopo le tempeste del IV secolo, il cristianesimo
            era ormai religione di stato; intanto i barbari premevano, talché i destini della vera
            fede e dell’alma Roma parevano uniti e assediati da un unico pericolo; e poi v’era già
            stata, con Aurelio Agostino, una prima grande sistemazione teorica del problema della
            guerra. 

3.
            Ambrogio e Agostino 



Ancor prima di Agostino, aveva
            parlato Ambrogio: e con chiarezza. Sarebbe inutile, se non addirittura banale, ricordare
            le condizioni di paura, di insicurezza, di semitracollo nel quale l’impero stava
            versando quando egli pose mano al suo elogio del combattimento. 
Il vescovo di Milano stigmatizzava
            al pari di altri violenza e omicidio: il suo sdegno contro l’assassinio è profondo e totale[109]. Egli giustificava tuttavia con forza qualsiasi azione pubblica destinata a
            conservare lo stato: così la guerra, come l’esercizio della giustizia[110]. Come tutta la gerarchia ecclesiastica del suo tempo, egli sentiva la Chiesa
            investita nei confronti dell’impero d’un compito di eredità e
            di conservazione, quindi d’una nuova serie di valori e di doveri sociali. 
Ambrogio fu la guida spirituale
            dell’imperatore Graziano e, insieme con lui, il fondatore d’una coscienza imperiale romano-cristiana[111]. La sua collaborazione fu continua e indefettibile per tutta la durata del
            governo di Graziano, dal 375 al 383. Erano gli anni difficili seguiti all’ultima grande
            offensiva pagana, quella dell’imperatore Giuliano; gli anni cupi succeduti alla
            battaglia di Adrianopoli. I Goti premevano a Oriente, gli Alamanni minacciavano di
            sommergere la Gallia. Ambrogio dedicava a Graziano i primi due libri del suo
                De fide, augurandogli la vittoria contro i Goti ch’egli si
            preparava a respingere. Se non proprio pagani, i Goti erano ariani; se non nemici della
            croce, lo erano della fede ortodossa. La gravità del momento spingeva il vescovo
            milanese a configurarli come un pericolo non tanto militare, quanto piuttosto
            metafisico. In ciò meglio che altrove si può apprezzare la saldatura prodottasi,
            dall’età costantiniana in poi, fra cristianesimo e impero. Ricordiamo Lattanzio, con il
            suo radicale irenismo: eppure egli aveva preconizzato che, quando fosse stato il
            momento, il Cristo stesso sarebbe disceso dall’alto per guidare il suo popolo contro le
            forze del Male. Ed ecco che ormai le insegne di Cristo stavano sui
                vexilla, mentre il nemico era barbaro ed eretico, un nemico a
            duplice titolo di Roma. Se anche presso gli autori cristiani più pacifisti un tipo
            almeno di guerra si giustifica, quella che è «l’ultima delle guerre» e nella misura in
            cui lo è, in cui è Apocalisse, in cui il Cristo la vuole e la guida, a maggior titolo
            Ambrogio può assicurare al suo imperiale interlocutore che quell’ora è venuta e che
            quella guerra è santa. Se non al testo apocalittico, egli si appoggia a Ezechiele: e
            nella sconfitta di Gog (Gog, cioè Gothus...)[112] ravvisa la fine dell’incubo barbarico e il trionfo del
                christianissimus princeps Graziano. Se appunto con questi
            continua e s’intensifica il processo di accoglimento della sacralità imperiale
            nell’ambito della nuova fede, un altro parallelamente si presenta, ben simboleggiato
            dall’assimilazione Gog-Gothus: il processo cioè di demonizzazione
            dell’avversario, di sublimazione della guerra dal piano storico al piano metafisico come
            immensa lotta fra Bene e Male, prefigura dell’Apocalisse, gigantesca psicomachia
            collettiva. Se il miles Christi dei primi tempi cristiani serviva
            nell’esercito d’un sovrano il cui regno non era di questo mondo, ora che Chiesa e impero
            si vanno avvicinando sino a intrecciare e confondere se non
            proprio fondere i rispettivi destini, i milites Christi non
            potranno forse coincidere coi o essere adombrati dai soldati dell’impero, che sotto le
            insegne consacrate dai simboli cristiani lottano contro un nemico che assume connotati
            diabolici? Vero è che il Cristo-condottiero annunziato da Lattanzio non è ancor disceso
            sulla terra: v’è però il suo rappresentante, il christianissimus princeps
                divino electus iudicio. 
Nel 381 il concilio d’Aquileia,
            facendo propria una volontà le cui radici si potrebbero già trovare nel concetto paolino
            del potere civile e negli scritti dell’apologetica, stabiliva ufficialmente le preghiere
            per la salute dell’imperatore: e immediatamente dopo – ogni culto ha una sua logica, e
            ogni cosa ha un suo prezzo – Graziano rinunziava ufficialmente al titolo e alle insegne
            di Pontifex maximus, le spese del culto pagano venivano cassate dal
            pubblico bilancio, l’effigie della Vittoria rimossa dalla Curia. E così Graziano, detto
            «l’Alano» per l’amore che portava alla sua guardia del corpo alana e che lo spingeva ad
            abbigliarsi come i suoi membri, diveniva il sovrano ideale della Chiesa. Nel 389, in
            quel De officiis destinato a divenire nei secoli seguenti uno dei
            testi etico-politici fondamentali della Cristianità, Ambrogio scioglieva un alto elogio
            in onore di chi si fosse impegnato per la patria, considerando questa come somma opera
            di giustizia[113]. A sottolineare questo nuovo nodo sacrale fra Chiesa e impero, la fine del
            IV secolo è appunto il tempo di certe tardive canonizzazioni di santi militari, sentiti
            ormai come modelli per l’età nuova[114]. Il medioevo era sul serio alle porte. 
Paura della fine, attesa della
            palingenesi: questi i due poli attorno ai quali ruotava la realtà del nascente impero
            romano-cristiano stretto fra pericolo barbaro di fuori e crisi sociale di dentro. Era
            naturale che il linguaggio del tempo fosse di tipo apocalittico, e che i simboli di
            lotta spirituale trovassero sul piano storico-sociale un’immediata, puntuale verifica.
            Nel settembre del 394, sulle sponde del Frigido in Venezia Giulia, la bora sconvolgeva
            le truppe dell’antimperatore pagano, Eugenio, e assegnava la vittoria al cristiano
            Teodosio. Il prodigioso evento era un segno certo del favore divino: il miracolo della
                Legio Fulminata pareva essersi ripetuto. Il pur pagano
            Claudiano cantava al vincitore: «Oh, amato da Dio [...] a favore di cui l’etere stesso combatte!»[115].
        
Ormai le vittorie sarebbero state
            per lunghi secoli segno dei favore di Dio, le sconfitte prove dell’ira divina e
            punizioni inviate al popolo a sconto e per causa dei suoi peccati. Il Signore
            ridiventava il Dio delle battaglie. Il lungo, profondo favore goduto nella cultura
            cristiana dal Vecchio Testamento e dall’Apocalisse, prima di quella sorta di «rinascita
            evangelica» non anteriore ai movimenti religioso-popolari e al francescanesimo, ha in
            questo persistente atteggiamento guerriero della Cristianità tardoantica e altomedievale
            una delle basi più salde. 
Segni divini le vittorie, come
            quella del Frigido; segni divini le sventure, come il sacco di Roma di Alarico. Ma non
            si poteva dimenticare che vittorie e sconfitte poggiavano su cataste di esseri umani
            creati a somiglianza di Dio e soppressi da mani fratricide; non si poteva chiudere gli
            occhi dinanzi a quell’immenso specchio della maledizione di Caino ch’era e rimaneva lo
            spettacolo della guerra. Il punctum dolens, quello che più
            imbarazzava gli autori cristiani non meno dei singoli fedeli, rimaneva la soppressione
            fisica dei propri simili: la stessa esplicita eccezione da sant’Atanasio d’Alessandria
            formulata per l’uccisione in guerra, che non poteva esser secondo lui considerata un
            omicidio, nella sua medesima sollecitudine rivela un pressante disagio, un’incertezza di
            fondo. Ed era opinione lungi peraltro dal venire accettata universalmente, e che trovava
            ad esempio schierata nel campo opposto più o meno l’intera Chiesa orientale, a partire
            dal mistico ambiente siro-mesopotamico[116]. San Basilio di Cesarea non esitava a condannare in blocco qualunque forma
            di assassinio – né v’è motivo di pensare che implicitamente escludesse quello perpetrato
            in guerra – come un peccato da scontarsi astenendosi per tre anni dalla comunione. 
Tuttavia, in un momento di grave e
            generale pericolo per l’impero, che scorgeva le sue strutture indebolirsi a vista
            d’occhio e i barbari alle porte, s’imponeva lo slittamento della questione dallo
                ius in bello (cioè dal comportamento individuale in guerra,
            compresa e anzi considerata in prima linea la soppressione dell’avversario) allo
                ius ad bellum (cioè al problema della giustezza o meno delle
            singole guerre). Da questione di coscienza personale, nell’impero cristianizzato la
            guerra diveniva un problema comunitario, socio-spirituale. Ambrogio, chiarendo sulla
            scorta di Cicerone che vi sono due modi d’essere ingiusti, il commettere ingiustizia e
            il lasciare che altri la commetta senza difendere i colpiti da
            essa, concludeva che vi erano guerre che sarebbe stato ingiusto non fare, e che spettava
            alla Chiesa quale depositaria e regola essa stessa della giustizia («Ecclesia quaedam
            forma iustitiae est») lo stabilire quando una guerra fosse più o meno giusta. Tale
            dottrina, se inchiodava il cristiano al dovere di combattere le guerre definite giuste,
            rendeva d’altro canto la Chiesa arbitra di tale definizione e quindi della pace e della
            guerra. Inutile ancora una volta ribadire il forte condizionamento giocato nel pensiero
            ambrosiano dalle circostanze: ma bisogna insistere con energia sul fatto, destinato a un
            precipuo e geniale sviluppo in Agostino, che quel che Ambrogio intende serbare o a ogni
            costo ristabilire è il bene sommo della pace secondo giustizia. In quanto serve a
            ristabilirla, la guerra è giusta: ed è giusta quella esterna, per la salvezza della
            patria contro i barbari, come quella interna, per la salvezza della società contro i
                latrones[117]. 
In un momento nel quale era
            necessario difendere l’impero con le armi – meritasse o no le sciagure che su di esso si
            abbattevano – si situa la meditazione di Agostino sulla guerra. 
A correttamente intendere
            l’Agostino «teologo della guerra», due cose vanno tenute presenti: primo, la situazione
            in cui l’impero stava versando mentre egli scriveva; secondo, che nel complesso
                iter del pensiero agostiniano i problemi della guerra e del
            servizio militare non si pongono mai in modo autonomo, scisso da un contesto, ma al
            contrario sono sempre parte – e quasi mai centrale – d’una problematica più profonda e
            più ampia. In questo come in altri casi, il metodo dell’estrapolazione si è rivelato
            esiziale: né stupisce che, cucendo assieme frasi di opere e tempi differenti, si sia
            fatto del vescovo d’Ippona una sorta di mistico della violenza. 
Cronologicamente parlando, il
            primo contatto di Agostino con il problema concettuale della guerra avviene nel 397-398,
            in quel Contra Faustum composto per confutare le idee del manicheo
            Fausto di Milevi: idee ch’egli conosceva bene, per avervi aderito in gioventù[118]. Fausto aveva scritto un’opera nella quale tra l’altro negava che potesse
            esservi nel Vecchio Testamento un’ispirazione divina: in tal senso la risposta di
            Agostino diveniva un atto di apologetica veterotestamentaria, di riaffermazione di
            continuità fra Israele e la Chiesa, fra Antico e Nuovo Patto. Il Contra
                Faustum è pertanto una tappa notevole su quella strada di rivalutazione
            del Vecchio Testamento operata dalla patristica dopo che
            l’apologetica aveva piuttosto puntato sulla parola di Gesù: ed è notevole soprattutto ai
            nostri fini, perché abbiamo più volte detto – e meglio osserveremo in seguito – che
            l’esempio veterotestamentario e la lettera veterotestamentaria furono i principali
            ispiratori della spiritualità militare viva nel cristianesimo dei secoli di mezzo[119]. 
Fausto, a dimostrare l’estraneità
            del Vecchio Testamento dal messaggio divino, aveva tra l’altro sottolineato le violenze,
            le atrocità, le rapine che ivi figuravano compiute da uomini presentati come esecutori
            della volontà del Signore, a cominciare da Mosè. 
Riprendendo le argomentazioni
            dell’avversario ma immediatamente ribaltandone i piani, Agostino replica col partire non
            più dall’uomo e dalla sua vera o supposta malvagità, bensì da Dio il quale, con giusto
            ancorché inconoscibile disegno, retribuisce i buoni e i malvagi. Mosè, conducendo le sue
            guerre per ordine di Dio, ora obbediente e meritorio strumento della Sua volontà. Ciò
            che nella guerra conta, non è tanto l’uso delle armi quanto la disposizione dello
            spirito: male è agire per crudeltà, per odio, per sete di sangue e di vendetta; giusto è
            viceversa ubbidire alla volontà del Signore, così com’è giusto ubbidire ai poteri legittimi[120]. La tipica saldatura paolina fra volontà di Dio e potere legittimo sarà la
            chiave di volta di tutta la concezione agostiniana della guerra e non solo di essa. Si
            consideri che questo riconoscimento dell’autorità costituita non avveniva più nel
            medesimo senso ch’erano pronti a concedere gli apologeti, in un momento cioè nel quale
            era necessario riscattare i cristiani dall’accusa di essere degli asociali, degli
            avversari dello stato. L’impero, sia pur diviso tra i figli di Teodosio e minacciato da
            ogni parte, sembrava tuttavia saldo: ed era impero cristiano, lungo le strutture del
            quale scorreva ormai la linfa della Chiesa. 
Certo, l’avvento del cristianesimo
            non ha cancellato la guerra: semmai ha contribuito a mitigarla, a disciplinarla;
            Agostino torna al famoso passo di Luca[121] per ricordare quali siano i doveri del soldato cristiano. E tali doveri
            riguardano soprattutto l’obbedienza: essi fanno del soldato lo strumento della legge, e
            quindi – quando egli uccide in guerra – non il vendicatore di un’offesa personale, ma il
            riparatore d’un pubblico torto, il difensore del bene comune. Col che la differenza tra
            l’uccisione in guerra e l’omicidio privato è posta con
            chiarezza e senza esitazioni[122]. Lo stesso Vangelo non ha controindicazioni circa l’uso legittimo delle
            armi, che Gesù approva[123]; quanto al famoso monito rivolto a Pietro, che chi colpisce con la spada
            perirà di spada, Agostino mostra d’intenderlo come volto a condannare la violenza
            privata, l’atto arbitrario e non doveroso[124]. 
Il richiamo alla stretta
            obbedienza come fattore di legittimazione degli atti di ciascuno, alla disciplina come
            valore vincolante per tutti, non si sottolineerà mai abbastanza in Agostino. E, per
            comprenderlo, non basta rifarsi al Vangelo o a Paolo, non basta riflettere sul clima
            religioso-politico che uomini come Ambrogio e Teodosio avevano saputo creare
            nell’impero: bisogna pensare allo stato di allora, minacciato dalle sedizioni interne e
            dalla pressione dei barbari; alla Chiesa di allora, minata dalle controversie e dagli
            scismi. Disciplina, in Agostino, è unità, e unità significa riconquista della pace,
            raggiungimento della salvezza. Tale il fine della guerra stessa, quando sia giusta; e
            della meditazione sulla «guerra giusta» il Contra Faustum offre già
            le primizie: 
L’ordine naturale, che tende alla pace tra gli
                uomini, esige che la decisione e l’autorità d’intraprendere una guerra spettino al
                principe, e che i soldati debbano curar di eseguire gli ordini di guerra per la pace
                e la comune salvezza[125]. 
Quand’anche il re fosse colpevole d’ingiustizia
                nel comandare, l’ordine di obbedire rende innocente il soldato[126]. 


Certo, la richiesta del sacrificio
            della propria personale coscienza, della propria personale opinione, parrà oggi
            eccessiva. Ma se ne vedano i motivi interni alla logica di Agostino: si pensi che il
            fine della guerra è per lui il raggiungere di nuovo la pace e l’assicurarsi la salvezza;
            si rifletta sul fatto che i principi legittimi sono considerati ministri della volontà
            divina, inconoscibile all’uomo; si considerino soprattutto le condizioni della società
            cristiana alla fine del IV secolo. Il principe resta dunque dinanzi a Dio il solo
            responsabile del male che in guerra viene commesso: atroce responsabilità, peso
            terribile su chiunque eserciti il potere. 
Ma a questo punto Agostino non può
            sfuggire oltre all’obiezione che il Vangelo rimane pure messaggio valido sul piano
            personale, che dà disposizioni e prescrive divieti validi anche e soprattutto per
            l’agire di ciascuno: né tutti si esauriscono, e neppure
            confluiscono, nella pratica dell’obbedienza. Molti ostacoli si frappongono tra la
            lettera evangelica e la costruzione etica del soldato cristiano. Agostino torna al
            problema non degli atti, ma delle disposizioni d’animo, l’unico che può soccorrerlo in
            questo frangente: e, quanto alla celebre esortazione a non resistere al male, ma anzi a
            «porgere l’altra guancia»[127], commenta che non si tratta di precetti applicabili agli atti concreti,
            bensì allo spirito; è nel cuore, non col corpo, che l’offeso cristiano deve reagire
            porgendo l’altra guancia[128]. E ciò è assai più difficile. 
Sul problema della guerra e, più
            ancora, dello stato, nonché dei rapporti dei cristiani con esso, Agostino tornava nel
            412 cercando di tranquillizzare l’amico Marcellino, segretario imperiale, tormentato da
            parecchi dubbi al riguardo[129]. Il tono della lettera è, si potrebbe dire, neoapologetico, e francamente
                pour cause: si tratta di respingere le accuse tendenti a far
            ricadere sui cristiani la responsabilità dei mali piombati sull’impero negli ultimi
            anni. A questo fine Agostino, servendosi soprattutto di Cicerone, ribadisce la
            sostanziale consonanza di parecchi precetti cari alla migliore etica romana rispetto
            all’insegnamento evangelico (compreso quello scandaloso «porgere l’altra guancia», non
            dissimile dal perdono delle offese esaltato da Sallustio e da Cicerone), ma al tempo
            stesso non esita a sostenere la superiorità qualitativa dello stato cristiano su altri
            tipi di stato. In questo senso la stessa gestione della guerra da parte dei cristiani
            serve a corroborare la dimostrazione agostiniana. La guerra vi è «vista come un atto
            della volontà dello Stato, come un intervento punitivo, come un vero e proprio castigo
            attraverso il quale la stessa res publica christiana intende (o
            pretende) realizzare quell’ordine di giustizia e di pace, necessario per l’intera
            società umana»[130]. D’altra parte l’osservanza dei principi cristiani farà sì che gli aspetti
            più disumani della guerra siano attenuati, mentre la vittoria cristiana gioverà al
            nemico, essendo la guerra cristiana tesa per definizione a riparare un’ingiustizia ed
            essendo ipso facto il nemico, pertanto, ingiusto: per cui vincerlo
            equivarrà a togliergli la falsa e triste libertà di peccare. Quest’identificazione del
            «nemico» con il «peccatore» è quanto mai significativa: mediante essa, la guerra diviene
            un modo per debellare il peccato. 
L’anno dopo quello nel quale aveva
            scritto questa lettera, Agostino poneva mano al De civitate Dei,
            che lo avrebbe impegnato fino al 426[131]. Il motivo occasionale dell’opera è molto simile a quello della lettera a
            Marcellino: tuttavia il tono è diverso e, sull’apologia cristiana contro le accuse
            pagane, prevale la requisitoria. Ciò va detto anche se oggi nessuno crede sul serio più
            all’immagine d’un Agostino irriducibile nemico dello stato. Per lui, le due
                civitates sono inestricabilmente confuse sulla terra, e nessuna
            di esse è identificabile con un sistema istituzionale concreto. Solo alla fine dei
            tempi, quando la paglia verrà separata dal buon grano, civitas Dei
            e civitas diaboli saranno visibilmente divise. Ma
            ugualmente irriducibile è il contrasto fra «la civitas di quanti
            vogliono vivere in pace secondo lo spirito» e «la civitas di quanti
            vogliono vivere in pace secondo la carne»[132]. Pertanto, come vi sono due tipi di pace (la pace di Cristo o, per dirla
            evangelicamente, «la sua pace», e quella che dà il mondo), così vi
            sono due tipi di guerra. La guerra pagana, quella esercitando la quale i Romani hanno
            conquistato il mondo, è condannata. Essa fu feroce, impietosa, estranea a ogni valore umano[133]. I Romani erano dominati dalla sete di sangue, e alle guerre esterne
            aggiungevano le civili. Né tali guerre avevano come fine la pace, bensì l’apertura di
            nuovi fronti, lo scontro con nuovi popoli, ancora sangue e lutti: il sistema romano era
            una ruota micidiale che non riusciva a instaurare né una pace duratura, né un qualche
            benessere dei cittadini. Anche se la polemica contro la Roma pagana era stata un
                tópos dell’apologetica, il giudizio di Agostino in tutti i
            cinque primi libri del De civitate Dei è davvero molto pesante. 
D’altro canto questo giudizio,
            polemico nei confronti di Roma pagana, non lo è per nulla nei confronti della guerra in
            sé e per sé. La guerra è strumento usato dalla Provvidenza per correggere i corrotti
            costumi degli uomini, per umiliarli, per provarli[134]; la guerra è arcano iudicium Dei, se è Dio a inviare il
            suo angelo a far vincere chi vuole, con occulto ma non ingiusto consiglio[135]; ed è Dio stesso a determinare la durata delle guerre, insomma dirigendole
            in tutto[136]. 
Sempre equo, perché governato da
            Dio, l’esito di una guerra: anche se il giusto verrà piegato e sarà l’ingiusto a
            trionfare, come spesso accade, perché in quel caso la vittoria ottenuta dai malvagi
            serve a umiliare i vinti e a punire i loro peccati[137]. 
Non è dunque la guerra in blocco a
            esser condannata, bensì un certo tipo di guerra: e anch’essa – più che in quanto tale –
            come specchio della società che la conduce. Anche i Romani
            antichi condussero delle guerre «giuste», cioè inevitabili e
            difensive, che venivano loro imposte non già dall’«avidità di guadagnarsi una gloria
            umana, ma [dal]la necessità di difendere il benessere e la libertà»[138]. La vanità dei moventi nell’un caso, la serietà nell’altro, costituiscono
            già un primo e fondamentale criterio di separazione tra guerre giuste e guerre ingiuste.
            Un altro è quello della giustizia, senza la quale gli stati e le loro azioni altro non
            sono che magna latrocinia[139]. 
Ecco che pertanto, se la
            conservazione della giustizia e la tutela del benessere e della pace sono criteri nel
            nome dei quali si può scendere in guerra, la necessità di difesa di
            questi beni fa sì che si debba scendere in guerra. Vi sono nemici
            contro i quali ogni altro approccio è impossibile, e contro i quali anche il saggio sarà
            costretto a venire a combattimento[140]. La guerra, «felicità per i malvagi», può essere «necessità per i buoni»:
            giusta in questo, ingiusta in quel caso. Tuttavia, felicità anche per i buoni – aggiunge
            l’Ipponate – se attraverso di essa può trionfare la giustizia![141] Giusta quindi la vittoria di Costantino, giusta la sconfitta di Radagaiso. 
Si parla troppo, ancora ai giorni
            nostri, dei rapporto fra bellum iustum e bellum
                iniustum, che sta alla base della teologia cristiana della guerra e che
            Agostino sarebbe stato il primo a porre in modo sistematico sul tappeto.
            Nell’attribuirgli tale primogenitura si sono probabilmente forzati i testi. Si dovrebbe
            semmai segnalare l’importanza di Agostino a proposito d’un tema ben più radicale,
            impegnativo, «scandaloso» se lo guardiamo con gli occhi odierni: quello, già ambrosiano,
            della distinzione tra una pax iusta e una pax
                iniusta. V’è una pax terrena, alla quale tutti gli
            uomini aspirano e alla quale tendono anche attraverso la guerra[142]. La pace è anzi parte dell’ordine naturale e come tale scandita in un ampio
            ventaglio di paces che dalla pax corporis,
            cioè dall’ordinata temperatura partium, giunge alla pax
                omnium rerum, cioè alla tranquillitas ordinis. Solo
            la pace celeste è vera pace: quella terrena può essere illusoria ed è, in ogni caso, imperfetta[143]. Il cristiano ricerca la perfetta e autentica pace, la pace di Dio; essa è
            il fine dell’esistenza; purtuttavia, poiché la condizione dell’esistenza è il contatto
            con il peccato, nessuna pace parziale sarà il surrogato di quella vera: e pertanto la
            guerra, specchio e conseguenza dell’ingiustizia e del peccato, sarà l’abituale
            condizione umana in questa vita.
        
Resta che l’uomo, per quanto
            ingiusto e peccatore sia, attraverso la guerra cerca la pace; e che solo il cristiano sa
            qual è la vera pace: per cui, solo il cristiano sarà in grado di condurre giuste guerre.
            Pace ingiusta desidera viceversa chi non ama la giustizia; chi non segue né onora
            l’esercizio divino di essa[144]. La guerra giusta agostiniana trova pertanto la sua giustificazione nel suo
            fine, la pace quale tranquillitas ordinis, ristabilimento
            dell’ordine naturale dell’umanità nella giustizia divina[145]; un ordine ben diverso da quello che, in tragici tempi a noi vicini,
            Bernanos definiva «l’ordine per le strade». Conseguenza del peccato originale, come ogni
            altro flagello che tormenta l’umanità, la guerra è impiegata dalla giustizia divina per
            punire gli ingiusti, correggere e provare i giusti: il giusto deve combattere per
            riparare i torti dell’umanità e quindi giovare al nemico medesimo, che una volta vinto
            potrà fruire a sua volta del bene di una giusta pace[146]. Per quanto paradossale ciò possa apparire alla sensibilità moderna,
            Agostino sente la guerra, quando sia giusta, come una prova d’amore. 
Rimane comunque da chiarire il
            problema fenomenologico della guerra giusta. Agostino tenta di precisare, nel
                De civitate Dei e in altre opere, quando si possa parlare di
            guerra legittimamente combattuta. È giusta la guerra condotta per la salvezza della
                res publica: e qui egli si appoggia esplicitamente, attraverso
            Ambrogio, a Cicerone, mostrando di pensare, ciò dicendo, a un tipo di guerra
            eminentemente difensiva[147]. È giusta quando per mezzo di essa si tenda a reprimere la palese malvagità
            del nemico[148]. Infine, come dirà con chiarezza in un passo d’un’opera composta nel 420: 
Si usano definire giuste quelle guerre fatte per
                vendicare le ingiurie, quando il popolo o la comunità contro cui bisogna usare le
                armi ha rifiutato di punire i torti commessi dai suoi cittadini o di restituire il
                maltolto. Ma è anche giusto senza dubbio quel tipo di guerra che Dio ordina[149]. 


Al contrario, tipo classico di
                iniustum bellum è il far guerra a popoli da cui non s’è
            ricevuto alcun torto (salva l’allusione alle guerre «che Dio ordina»: evidentemente le
            veterotestamentarie, alcune delle quali senza questa precisazione parrebbero
                iniusta), a popoli la cui sottomissione giova solo a soddisfare
            la propria cupidigia di potenza: questo sarebbe anzi, propriamente, grande
                latrocinium[150].
        
Quindi, Roma antica di
                latrocinia ne aveva commessi parecchi, cosa che quella coeva ad
            Agostino, anche se non fosse stata cristiana, non avrebbe più potuto fare. Questo è il
            punto: teologia a parte, la Roma cristiana si trovava nelle oggettive condizioni –
            drammatiche per qualunque stato – di dover assolutamente combattere, ma di non poter far
            altro che guerre giuste. Quanto alla seconda parte della definizione di guerra giusta
            data nelle Quaestiones in Heptateucum, circa la giustezza delle
            guerre comandate da Dio, pare l’aspetto più debole e imbarazzato dell’argomentare
            agostiniano: ma per ben comprenderlo ci si può rifare all’esegesi veterotestamentaria
            contenuta nel Contra Faustum. 
Mentre attendeva allo sforzo
            colossale del De civitate Dei, Agostino tornava con volontà
            specifica sul pensiero della guerra scrivendo nel 417 a Bonifacio: ancora una volta,
            come con Marcellino, per lenire i dubbi di una coscienza travagliata in un momento grave
            per l’impero. 
Bonifacio è un uomo di guerra ma è
            stanco, sfiduciato: dalla lettera di Agostino si comprende come dubiti ormai che Dio
            possa apprezzare un soldato, e come pensi che la guerra sia sempre e solo un male[151]. Il santo ribatte con decisione che l’uccidere in guerra da parte del
            soldato è legittimo, giacché egli così facendo non è mosso da alcuna personale
            animosità, ma è solo uno strumento, un minister, del superiore
            potere costituito[152]. Quanto all’esser gradito a Dio, ogni uomo ha i suoi meriti e le sue doti.
            Anzi, Agostino istituisce un interessante parallelo fra colui che prega e colui che
            combatte, fra l’orator e il bellator,
            trattandoli come appartenenti a due differenti tipi di militia: 
Così altri, pregando per voi, combattono contro
                gli avversari invisibili e voi, combattendo per loro, vi impegnate in guerra contro
                i visibili barbari[153]. 


Con ciò, oltre al parallelo tra i
            demoni e i barbari e alla conseguente demonizzazione del nemico, resta intesa
            l’affermazione che la funzione del combattere è cosa sacra, nella stessa misura nella
            quale quella del pregare è cosa spiritualmente parlando militare. 
E il fine ultimo di questi
            guerrieri-sacerdoti dev’essere naturalmente la pace, secondo il passo di Matteo laddove
            ai pacifici si annunzia che saranno chiamati figli di Dio[154]. Il giusto, il cristiano, tiene di mira combattendo il fine della pace,
            giacché 
non si cerca la pace per fare la guerra, ma si
                fa la guerra per ottenere la pace[155]. 


Viene così, senza possibilità
            d’equivoco, delineata la vera missione del soldato cristiano, il ricercare cioè la pace,
            e insieme con essa quella giustizia senza la quale nessuna pace è autentica: «Esto
            bellando pacificus»[156]. 
Nella prospettiva della
            costruzione dell’etica cavalleresca, ch’è quanto c’interessa in questa sede,
            l’indicazione della pace come meta da raggiungere è basilare: purché di pace giusta si
            tratti, in una prospettiva che scorge cioè la pace quale segno di un ristabilimento
            della giustizia e fonde in tal modo il bene giustizia-pace in una sorta d’endiadi. Se ne
            ricorderanno nell’XI secolo i riformatori che inizieranno il movimento della
                Pax e della Tregua Dei; se ne ricorderà,
            alla fine del XIII, il grande liturgista Guglielmo Durand, che accoglierà la definizione
            di miles pacificus nel formulario dell’addobbamento cavalleresco.
            Il miles deve mirare alla vera pace, e ristabilirla – sia pur
            attraverso la guerra – mediante il ristabilimento della giustizia. In ciò riposa il
            nucleo concettuale dell’esperienza cavalleresca. 
Agostino, fissando nell’epistola a
            Bonifacio il principio della collaborazione e della complementarità fra chi nel silenzio
            e nella preghiera combatteva i dèmoni e chi difendeva gli oranti opponendosi con le armi
            in pugno ai nemici, aveva circondato i fedeli d’una siepe terribile di avversari
            visibili e invisibili da battere; egli aveva nel contempo assai avvicinato tra loro, pur
            mantenendo le necessarie distinzioni, il miles Christi e il
                miles saeculi, d’un saeculum che rimaneva
            pur sempre tale con tutti i suoi limiti, ma nel quale il Cristo aveva tuttavia
            trionfato. 
Ma v’era pur chi la pensava
            diversamente, o quanto meno delle due militiae sottolineava non la
            complementarità, bensì la diversità dei ruoli e delle funzioni e la loro persistente
            inconciliabilità. I canoni, proibendo il ritorno dallo stato chiericale e monastico a
            quello militare (anche se tale aggettivo ha qui il valore di servizio pubblico in
            genere, che aveva nella bassa romanità), sottolineavano la differenza qualitativa oltre
            che funzionale tra le due militiae. E lo stesso schema agostiniano
            delle «due città», al di là delle intenzioni del
                doctor gratiae, finiva con l’approdare a una separazione
            tendenzialmente sempre più rigida fra ciò che apparteneva a Dio e ciò che apparteneva al
            mondo. 
Finché la frontiera fra Dio e il
            mondo era stata segnata dal conflitto tra i doveri del fedele e i doveri del cittadino,
            e l’accettazione sia pur formale e coatta del culto idolatrico la discriminante, il
                miles Christi per eccellenza era stato il testimone della fede,
            il martire: il suo appartenere alla militia sacra tanto più
            acquistava significato s’egli proveniva dalla militia Caesaris,
            dall’esercito. Erano due modi diversi d’esser soldati, due disciplinae
                militares, due sacramenta a entrare in conflitto. Il
            linguaggio paolino sottolineava quest’essenza del cristianesimo come religione virile,
            salda e implacabile. 
Ma con il trionfo del
            cristianesimo nell’impero e l’avvento di quel sistema politico-religioso che solitamente
            si qualifica come costantiniano, ma che meglio sarebbe definir ambrosio-teodosiano, la
            figura del martire perse ovviamente d’attualità, anche se sarebbe affiorata più volte di
            nuovo nella storia della Chiesa. Ma d’intima fusione tra il miles Christi
            e il miles saeculi, nonostante l’avvicinamento
            ambrosiano e agostiniano delle battaglie terrene a quelle celesti e dei nemici ai
            dèmoni, non si poteva certo parlare: se non altro perché la cristianizzazione della
            società bassoimperiale non si era davvero spinta a fondo dal punto di vista etico. A
            quel punto la dimensione del miles Christi fu pertanto applicata –
            sempre contrapposta a quella del miles saeculi – a colui che
            fuggiva il mondo, al monaco. Con significativa parafrasi paolina, sarebbe tornata al
            concetto del militare Christo la Regula di
            Benedetto da Norcia, nella quale le «lucentissime armi dell’obbedienza» associano in
            modo assai stretto e significativo i due concetti del combattimento e della disciplina,
            della lotta contro il secolo e della fedeltà alla regola[157]. 
Alla base di questo mutamento
            stava l’idea – viva soprattutto per il misticismo orientale – che il miles
                Christi fosse colui che scuoteva la polvere del mondo dai suoi calzari e
            che nell’orrida solitudine dei luoghi selvaggi, nel silenzio del «deserto», cercava la
            vera, grande battaglia: quella dell’anima contro il male e il peccato, quella spesso
            violenta anche sul piano fisico, com’è presentata da tutta l’agiografia medievale dalla
                Vita Antonii in poi[158] – contro il demonio, la tentazione, la carne. Nel
            mondo romano – che abbisognava di testimonianze non più scritte col sangue, bensì
            vergate col digiuno, la penitenza, la preghiera – l’asceta, l’eremita, il monaco erano i
            nuovi milites Christi, i nuovi athletae
                Christi: áskesis, appunto, significa «esercizio». Il
            vero nemico era dentro ciascun uomo, la vera battaglia una psicomachia, la vera vittoria
            quella su se stessi. La regola benedettina risuona, nell’ormai consueto lessico paolino,
            di questi appelli alla guerra metafisica: l’ordine è schola, cioè
            reparto militare; il monaco è miles; e il
                cingulum, la zona, la cintura cioè portata
            dai monaci, è un ricordo preciso della veste militare romana, quel cingulum
                militiae simbolo d’una condizione professionale, d’una disciplina con la
            quale non si scende a patti[159]. 
La cavalleria medievale sarà
            segnata durante tutta la sua parabola – e soprattutto nei secoli decisivi, l’XI e il XII
            – da questa costante tensione verso l’ideale della militia Christi
            e dai contemporanei, opposti ritorni al mondo e alle sue pompe. Di qui le sue
            incertezze, i suoi molteplici esiti, il suo finale fallimento spirituale che non sarà
            meno significativo e clamoroso di quello sociale e militare; ma è proprio questo
            fallimento che della cavalleria ha fatto, in fondo, una delle dimensioni più vive e meno
            transeunti dello spirito dell’Occidente. 
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Capitolo settimo

La Chiesa e la guerra nei «secoli bui» (VI-IX sec.)

Come conciliare la religione cristiana con l’imperante uso delle armi, con le guerre costanti, fu uno dei massimi temi anche teologici di quello che è stato definito il periodo 'buio' del Medioevo. Certo una cosa è la lotta spirituale interna all’animo di ciascuno, tra bene e male, e altra è invece la vera e propria guerra; e se pure non era considerato conciliabile l’officio del sacerdozio con quello delle armi, queste ultime erano non solo permesse ma talvolta anche imposte ai laici. Era la logica dell’età postcostantiniana: una volta chiamata a sostanziare e a sostenere lo stato romano, la Chiesa ne ereditava i nemici; non solo, ma, dato il suo nuovo ruolo nello stato stesso, i nemici della Chiesa divenivano a loro volta nemici dello stato. E nemici non venivano considerato solo gli stranieri e i pagani, ma anche gli eretici, tra cui venivano annoverati gli ebrei stessi. Il fatto che le dispute teologiche di quegli anni si svolgessero ben di rado nel clima sereno e rarefatto della discussione intellettuale, ma assumessero anzi sovente l’aspetto della rissa, chiarisce come Agostino potesse invocare il diritto dei cattolici alla legittima difesa.





1. Gli autori 



Le due grandi presenze spirituali che stanno all’ingresso del medioevo, Agostino d’Ippona e Benedetto da Norcia, hanno condizionato in maniera decisiva per molti secoli il pensiero cristiano sulla guerra e sul guerriero. Agostino si è posto il problema della guerra accettando di discutere in luce cristiana e d’inserire in un contesto etico cristiano quella che era, lo si volesse o no, l’incombente realtà dei suoi tempi; Benedetto, traducendo in termini romani l’esperienza monastica fin lì orientale, ha ripreso il discorso paolino sulla militia sottolineando come la vera, decisiva battaglia del cristiano sia quella che si svolge nel silenzio della sua coscienza tra il bene e il male, e come sia questa ch’è necessario quotidianamente vincere. Non v’è, tra questi due tipi di guerra, una vera e propria opposizione concettuale: il linguaggio simbolico anzi, ponendoli in rapporto, li avvicina assai più di quanto non li distingua. V’è però, semmai, opposizione fenomenologica e funzionale: chi vive nel frastuono delle armi non è adatto a sviluppare quel diverso tipo di forza che occorre per combattere la battaglia spirituale, forza che si esercita nel silenzio, nella preghiera, nella rinunzia; altro è vincere l’avversario visibile, altro un nemico che non cade sotto i cinque sensi; altro trionfare con la forza fisica su un proprio simile, altro piegare se stesso al proprio volere; altro bagnarsi le mani di sangue pur giustamente versato, altro mantenerle pure per il servizio dell’altare; altro curare il proprio corpo per farne un efficiente strumento di lotta, altro educarlo a tacere costantemente dinanzi alle realtà dello spirito. Il Vecchio Testamento stesso, mercé il ritualismo ebraico, sanciva nettamente l’incompatibilità dei due tipi di milizia in una medesima persona. Da qui scaturiscono le complementari tendenze della Chiesa medievale a vedere da un lato simili, parallele e affratellate le funzioni del guerriero e del chierico, ma a sottolinearne dall’altro l’incompatibilità: incompatibilità, beninteso, ch’era più facile sancire in teoria che determinare in pratica, in un tempo nel quale il portar le armi era prerogativa di ciascun libero e in cui le gerarchie civili e quelle ecclesiastiche traevano origine da un medesimo ceto dirigente, che tale appunto era nella misura in cui sapeva e poteva combattere. 
Pertanto, a chi era chiamato a servir l’altare si vietava con decisione l’uso delle armi; ma ai laici lo si permetteva, anzi in un sempre maggior numero di casi lo si imponeva. Era la logica dell’età postcostantiniana: una volta chiamata a sostanziare e a sostenere lo stato romano, la Chiesa ne ereditava i nemici; non solo, ma, dato il suo nuovo ruolo nello stato stesso, i nemici della Chiesa divenivano a loro volta nemici dello stato. Abbiamo già visto un Ambrogio e un Agostino ergersi contro i pagani, gli stranieri, i nemici di Roma; avveniva, per converso, anche che un Graziano o un Teodosio si volgessero, non solo contro i pagani, bensì anche contro gli eretici. E quando si pensi che i cristiani dei primi secoli tendevano a considerare «eretici» gli stessi Ebrei, nonché quando si rifletta sul fatto che le eresie furono il grande dramma della storia ecclesiastica fra IV e V secolo, si giungerà senza sforzo a capire quanto vasto e capillare fosse l’incoraggiamento alla repressione da parte dei Padri. Agostino dichiarava al riguardo di aver avuto molte perplessità sul come trattare gli eretici, se con la persuasione o con la forza: ma d’essersi alfine convinto che il ricorso alla costrizione era necessario con gente che altrimenti non avrebbe accettato di venir corretta[1]. Il fatto che, com’è noto, le dispute teologiche di quegli anni si svolgessero ben di rado nel clima sereno e rarefatto della discussione intellettuale, ma assumessero anzi sovente l’aspetto della rissa, chiarisce come Agostino potesse invocare il diritto dei cattolici alla legittima difesa quale sostegno della sua tesi. Dallo stato romano, ci si attendevano leggi antiereticali precise; una volta ottenutele, s’impegnavano i funzionari a farle rispettare senza malintesi scrupoli: l’epistolario agostiniano dimostra chiaramente questa procedura, esortando anche a usare quella spada che – dice l’Apostolo – non si porta invano[2]. 
Le dure polemiche scoppiate attorno ai grandi concili del V secolo non fecero che spingere ulteriormente la Chiesa su queste posizioni, che un grande papa quale san Leone Magno faceva proprie. Egli infatti, scrivendo all’imperatore d’Oriente Leone per esortarlo a far sì che i monofisiti si piegassero ad accettare le decisioni di Calcedonia, non esitava a dirli attentatori alla libertà e alla pace e a paragonarli all’Anticristo[3]. 
I monofisiti erano, in ogni caso, avversari interni. Ma ben presto le cose sarebbero precipitate: con la caduta dell’impero d’Occidente e il suo frantumarsi nei regni romano-barbarici, la Chiesa romana si trovava a dover fronteggiare una nuova, più grave situazione. L’autorità imperiale cui appellarsi contro gli eretici era lontana, praticamente inutilizzabile: e i barbari avevano spesso – i Goti in Spagna, i Longobardi in Italia – le loro Chiese nazionali eretiche, cioè ariane. In circostanze del genere era abbastanza ovvio invocare l’aiuto di sovrani germanici cattolici in una guerra di difesa contro gli ariani: ed era appunto quel che fece nel 550 papa Vigilio ricorrendo al franco Childeberto contro il goto Totila[4]. Maturava però al tempo stesso un nuovo atteggiamento mentale: quello che, avvicinando il concetto di straniero-nemico (hospes-hostis) a quello di eretico o di pagano, preludeva alla creazione da parte del papato d’un nuovo strumento d’apostolato: la guerra missionaria. Tale concetto si presenta con precisione in san Gregorio Magno, non disgiunto tuttavia dall’altro, la missione pacifica[5]. S’è al riguardo giustamente notato che di «guerra santa», nel senso biblico e tanto meno coranico, qui non si può parlare: la guerra non vi è mai esaltata in sé, bensì finalizzata sempre a uno scopo preciso; non si vuole la distruzione, ma la conversione dei nemici. «Ma se anche non si vuol parlare di guerra santa, si deve riconoscere che si tratta per lo meno di una guerra morale che legittima anche dal punto di vista religioso un’istituzione di cui ancor pochi decenni prima si metteva in dubbio la tollerabilità»[6]. Il che, beninteso, non deve farci dimenticare come poi Gregorio medesimo non esitasse a condannare in termini duri l’assassinio, anche quello del nemico[7]: contraddizioni? Sul piano formale e assoluto, può darsi: assai meno tuttavia quando si vogliano rileggere queste fonti con animo più comprensivo, facendo attenzione ai diversi momenti nei quali l’uno o l’altro discorso veniva formulato, alle differenti necessità, ai vari interlocutori. E quando soprattutto si tenga presente che Gregorio, pur non disapprovando in linea di principio la guerra «giusta», nega tuttavia ch’essa possa a qualsiasi livello esser gestita dal clero. Il versare il sangue, anche quando sia legittimo, resta contaminante[8]; chi serve l’altare deve in ogni modo astenersene. 
Anche – e potremo dire soprattutto – nel problema particolare della condotta cristiana della guerra (e della condotta cristiana nella guerra) i Franchi ci si rivelano i «figli primogeniti» di Roma: e certo non a caso proprio in area franca sboccerà, di lì a qualche secolo, il fiore della cavalleria. 
S’è già detto qualcosa sulla cristianizzazione dei Franchi e sul cattolicesimo guerriero di Clodoveo[9]. Riprendiamo qui il discorso anche per notare come la figura di un Clodoveo defensor fidei (e più in particolare difensore dei pontefici) non sia nata d’un tratto, ma abbia ricevuto rilievo sempre crescente attraverso il VI secolo, grazie a un’opera continua e programmata, da parte dei papi, di valorizzazione del contributo franco alla cristianizzazione dell’Occidente. Dopo la vittoria di Tolbiac, attribuita all’intervento divino, Clodoveo aveva attaccato i Visigoti ariani dietro sollecitazione di alcuni vescovi soggetti al re Alarico[10]. Nel 550, s’è visto, papa Vigilio domandava l’aiuto di Childeberto contro Totila; nel 580 papa Pelagio II sollecitava con analoghi argomenti Childeberto II. I tasti toccati dai pontefici erano semplici e chiari: è cosa degna d’un cattolico, soprattutto se re, difendere la fede e la Chiesa; Dio glorifica chi è pronto a sacrificarsi per Lui; a chi lo difenda, il Signore non fa mancare l’aiuto e la vendetta contro il nemico[11]. 
Ebbene, il Clodoveo che noi conosciamo come spada di Roma si situa non prima, ma soprattutto dopo questi eventi; egli sta forse non tanto all’origine quanto piuttosto alla conclusione di questa serie di appelli pontifici ai re merovingi. Gregorio di Tours, descrivendoci appunto lo zelo cattolico di Clodoveo, ha interpretato l’ideale di re franco quale l’avrebbe inteso papa Gregorio Magno[12]. Si trattava d’idee ch’erano evidentemente già mature nella Chiesa e nel clero franco in particolare, e che attendevano solo una teorizzazione efficace. 
Accanto quindi all’approfondimento del tema agostiniano del bellum iustum, che si svilupperà soprattutto mediante la fortuna eccezionale delle Etymologiae d’Isidoro di Siviglia le quali semplificano e condensano – distorcendola forse un poco – la lezione agostiniana[13], s’andava sempre più affermando nella Cristianità occidentale un tipo di «guerra giusta» il cui fine specifico era il difendere la Chiesa e soprattutto il pontefice romano. Se la Chiesa era minacciata, e se d’altronde il clero, obbligato ad astenersi dal sangue, non poteva difendersi, santa diveniva l’opera dei defensores, di quei laici che con la loro azione guerriera permettevano ai sacerdoti di attendere indisturbati al loro ministero. 
La sempre più stretta collusione tra papato e monarchia franca, soprattutto dopo l’eliminazione della dinastia merovingica e in rapporto con la crescente minaccia longobarda, doveva per forza di cose approdare a una vera e propria teorizzazione del ruolo dei defensores Ecclesiae, quale la troviamo ad esempio in una lettera inviata nel 755 da papa Stefano II a Pipino, Carlo e Carlomanno: tale ruolo consiste nell’impegnarsi con tutte le forze «ad exaltationem sanctae Dei Ecclesiae», nella qual cosa risiede anche la salvezza di tutti i cristiani; Dio, che potrebbe da solo difendere la Sua Chiesa, ha tuttavia scelto a tale ufficio i sovrani franchi per mettere alla prova la loro fede; ed essi, fideles Deo, debbono lavorare a ristabilire la giustizia e difendere la Chiesa, cosa che riuscirà loro facile perché in tale santa bisogna «non [...] gladius hominis, sed gladius Dei est, qui pugnat»[14]. 
La Morisi osserva a tale riguardo che in un testo del genere l’aiuto dei re franchi alla Chiesa si considerava «non solo come una buona cosa, ma addirittura come un dovere, trasgredendo al quale si sarebbe commessa una grave mancanza; è come se ai re fosse stata affidata una parte dell’eredità apostolica»[15]. Né ci si fermava al puro aspetto politico della questione, cioè al dovere di difendere la Chiesa dagli aggressori; il concetto di exaltatio Ecclesiae, parallelo a quello di defensio Ecclesiae e anzi – si direbbe – a esso complementare, includeva un impegno più specificamente missionario: la diffusione della fede. 
Vi ha affidato la Sua santa cattolica ed apostolica Chiesa e l’ortodossa fede cristiana da esaltare e da virilmente difendere[16]. 


Abbiamo già visto qualcosa sul missionarismo carolingio, che da qui prese le mosse, e sull’appoggio che gli venne fornito dalla Chiesa[17]. Resta ora da ribadire che, senza dubbio alcuno, tale appoggio passava pericolosamente sopra, senza risolverli, ai problemi della dilatatio Christianitatis e del compelle intrare, ma al tempo stesso non ne forniva alcuna impegnativa soluzione concettuale. Semmai, al contrario, esso fondava o legittimava una tradizione «popolare» (non nel senso che essa fosse stata creata da un indistinto «popolo», ma che venne accolta a livello di massa e diffusa generalmente) che si sarebbe mantenuta a lungo e che, attraverso le chansons de geste e le spedizioni guerriere di Spagna e di Terrasanta, avrebbe finito con il costituire il più intimo succo dell’esperienza crociato-cavalleresca nella sensibilità laica: e ciò, che i pontefici lo avallassero o no, che i teologi lo volessero o no. Nel carme De Pippini regis victoria Avarica, redatto da un poeta contemporaneo per celebrare la vittoria del 796 di Pipino figlio di Carlomagno quale vittoria di un re cattolico contro dei barbari pagani, con conseguente imposizione forzata della fede cristiana[18], scarsa è certo la sapienza teologica, fioca l’eco delle dotte dispute della schola palatina: non si prenderebbe certo questo modesto componimento ad esempio, quando si intendesse documentare la cultura e la spiritualità dei tempi d’Alcuino di York. Tuttavia il tipo di cristianesimo inteso e praticato dai principi e dai guerrieri franchi era vicino ai versi dell’anonimo, non al cuore e alla mente di Alcuino; e nell’autocoscienza del laicato guerriero carolingio – che questo resta in fondo il nostro problema centrale – i versi dell’anonimo contavano forse più di Alcuino. Non solo: ma quanto all’azione specifica della Chiesa, giova a scanso di malintesi sottolineare che l’exaltatio Ecclesiae proposta dai pontefici ai loro defensores franchi poteva sembrar giustificare non solo i versi dell’anonimo, ma anche il campo di Verden. Non li giustificava, certo, il pensiero dei teologi: ma da quando mai il pensiero dei teologi è capace di trasformarsi in valore «di massa», a meno che non sia propagandato e reso più intelligibile attraverso appositi canali? E i canali di allora, quelli che giungevano in modo diretto ed efficace al populus dei Franchi (non va dimenticato che con populus s’intendeva indicare i laici e quindi portatori delle armi, con i nobili alla testa), erano la liturgia e il culto dei santi: com’essi fossero sostanziati a loro volta di valori guerreschi, diremo fra poco. Del ruolo del Vecchio Testamento, in ispecie, nel linguaggio religioso del tempo – in luogo del più irenistico linguaggio evangelico – s’è già detto e ci torneremo[19]. 
Del resto i pontefici e i dotti della cerchia dell’imperatore portarono la loro pietra al cantiere del bellicismo cristiano. I papi non furono parchi nell’invocare l’appoggio di Carlo nelle questioni, oltre che politiche, disciplinari – la lotta contro l’eresia – e missionarie: quanto a quell’Alcuino che chiamavamo un istante fa in causa, nel suo stesso appellativo di David usato per rivolgersi a Carlo v’era un elemento che richiamava, accanto alla saggezza e alla pietas di quel sovrano, le sue vittorie contro i nemici d’Israele: ed era appunto quello di un nuovo Israele l’ideale politico-religioso dalla propaganda carolingia offerto all’autocoscienza franca. In tale propaganda, appoggiata e corroborata dai papi, il concetto di barbaro e quello di pagano andavano costantemente di pari passo[20]; e di pari passo la lode al sovrano per avere non solo sottomesso, bensì anche convertito i barbari. La guerra sassone ad esempio, nel ripensamento certo non solo personale di Eginardo, che in quello come in altri casi rappresentava qualcosa di più che se stesso, diviene qualcosa di molto vicino a una guerra santa: Carlo offre ai Sassoni l’alternativa tra conversione o sterminio, nega che si possa far pace con loro finché non avranno deposto i culti idolatrici, chiede al papa che si faccia festa in tutto il mondo cristiano in occasione del battesimo del capo dei Sassoni, poi si getta instancabile contro gli Àvari rei a loro volta di attentare alla sicurezza della Chiesa e del popolo cristiano[21]. La famosa lettera di Alcuino, redatta per conto di Carlo e inviata a papa Leone in occasione dell’impresa avarica nell’anno 796, assegnando al sovrano franco precisi compiti di defensor[22] e al papa funzioni mosaiche di sacerdote e intercessore[23], può ben essere stata – come comunemente si sostiene – un polemico richiamo alla distinzione delle prerogative e una nemmeno troppo implicita raccomandazione al pontefice di non occuparsi di politica; ma soprattutto, ci sembra, costituisce una precisa testimonianza da parte del re franco di accettazione del suo ruolo di defensor secondo un programma ch’egli rivendicava come suo, ma che in realtà era stata proprio Roma a ispirare, da alcuni decenni a quella parte, a suo padre e a lui. Nell’acclamare Carlo prima patrizio romano, poi imperatore, la Chiesa tenne a sottolineare questo suo ufficio di defensor Ecclesiae, che dai nuovi onori usciva corroborato e che diveniva, anzi, ufficio imperiale per eccellenza[24]. 
Ma il tempo felice – o cosiddetto tale – di Carlomagno passò ben presto, per dar luogo alla triste era delle lotte dinastiche fra i successori e delle nuove incursioni barbariche. Si avvicinava un momento in cui, per la smarrita Cristianità, il bisogno di un defensor sarebbe stato presente, e la parola avrebbe recuperato il suo intero immediato valore letterale. L’appello di Agobardo di Lione, per il quale le preghiere della Chiesa in favore del sovrano impegnano «lo stesso imperatore a combattere contro le nazioni barbare, per soggiogarle alla fede al fine di dilatare i confini del regno dei fedeli»[25], potrebbe sembrare sulla linea delle testimonianze precedenti, se i tempi nei quali il vescovo vergava le sue parole non fossero già cambiati rispetto a quelli di Carlo sino al punto da far apparire ironico il richiamo alla dilatatio. 
Se per i re la guerra, quando fosse giusta e condotta in difesa della Chiesa, era considerata doverosa e benemerita, tanto più doveroso e benemerito doveva considerarsi, secondo la tradizione agostiniana, l’impegno di quanti facevano la guerra agli ordini dei sovrani. Bisogna osservare però che, con la cristianizzazione dell’impero, la creazione poi dei regni romano-barbarici e l’accettazione generale del magistero agostiniano in merito al problema della guerra, la discussione sul ruolo morale del guerriero e la preoccupazione della Chiesa per la sua salvezza personale erano passate alquanto in secondo piano. Una volta stabilito ch’era dovere del buon suddito battersi quando gli venisse legittimamente ordinato, il problema della liceità dell’andare in guerra cadeva nella misura in cui v’erano delle forti monarchie, capaci di comandare e d’essere obbedite. Rimaneva senza dubbio quello, ch’era anche pastorale, del comportamento del singolo guerriero in battaglia[26]; ma si trattava, visto che il guerriero non faceva la guerra di sua iniziativa (almeno, non la guerra esterna), d’un problema circoscritto alla sfera etica, comportamentale, e risolvibile dunque a livello didattico sul piano preventivo, a livello penitenziale su quello punitivo. 
Ma un’impostazione del genere rischiava di non esser più valida nella misura in cui, a metà del IX secolo, lo stato forte carolingio vacillava e i liberi armati – a cominciare dai nobili – riprendevano la loro libertà d’azione anche sul piano delle iniziative belliche. Nell’incipiente polverizzazione dei pubblici poteri in tutta l’Europa carolingia, nel dilagare delle guerre intestine e nella crescente necessità di arginare le incursioni barbariche, non ci si poteva esimere dal porsi di nuovo il problema del combattente né dall’offrirgli – e nei limiti del possibile imporgli, almeno spiritualmente – quella disciplina ispirata all’etica cristiana che v’era sempre meno spazio per indurlo a rispettare altrimenti. Tornavano così le esortazioni giovannee ai soldati secondo Luca[27], cui si erano ispirati autori quali Massimo di Torino[28]; se ne ispiravano altri quali Incmaro di Reims[29], se ne sarebbero ispirati altri ancora quali Raterio di Liegi[30]. Una drammatica ambiguità si riscontra in tutte queste voci: all’apologia della condizione militare in genere, all’affermazione decisa ch’essa addirittura, lungi dall’ostacolare, favorisce chi vuol tenere una condotta irreprensibile – sarà Raterio a sostenerlo – si accompagna la denunzia violenta e accorata dei mali che discendono dal cattivo uso delle armi: le rapine, le violenze, le guerre fratricide. Incmaro è forse il più cosciente portavoce dello iato fra possibilità teoriche e realtà pratiche delle armi, quando cristianamente lo si consideri. 
Un allievo illustre di Alcuino, Rabano Mauro, mostrava fino a che punto il problema della guerra – che ben poco in fondo aveva scosso il suo maestro, abituato alle sante vittorie di Carlomagno – potesse divenire inquietante in un’età di guerre civili e di pubblica, generale insicurezza. Rabano Mauro, fedele alla dottrina agostiniana, dichiarava infatti che l’omicidio in guerra – che si potrebbe concettualmente avvicinare all’omicidio involontario, per il quale i canoni conciliari risalenti al 314 esigono una minima penitenza – non può essere imputato ai soldati giacché, stante il principio della «guerra giusta», la responsabilità di esso ricade sul principe che ha dichiarato la guerra. Ma ai suoi giorni – giorni d’arbitrio e di decadenza morale – un’asserzione del genere è troppo comoda e irresolutiva. Rabano, rendendosene conto, aggiunge che all’assoluzione piena del miles dall’omicidio perpetrato in guerra si potrà giungere solo una volta risolti due problemi che impegnano la coscienza del miles stesso e la sua capacità di scelta. Primo, l’animo con il quale egli ha ucciso: giacché non sarà possibile assolvere chi l’ha fatto per conseguire un vantaggio personale, per avidità cioè («propter avaritiam, quae omnium malorum radix est, et idolorum servituti comparatur»), o per guadagnarsi l’affetto e il favore del suo dominus temporalis; né sfuggirà che in questi concetti vibra un quadro sintetico quanto mai efficace di tutto il costume etico e militare della «prima» età feudale. Secondo, il miles dovrà porre attenzione a che chi gli ordina di combattere sia un legitimus princeps, non un seditiosus tirannus, uno «qui subvertere nititur christianae pacis tranquillitatem»[31]. La preoccupazione per i motivi per i quali il soldato va in guerra torna in una lettera d’origine forse spagnola, nella quale ai partecipanti al combattimento è raccomandato «ut non pro lucro terreno nec pro pompa saeculare cupiatis bellum gerere, sed pro defensione christiani nominis et ecclesiarum Dei, et fides, quam accepistis, in vos integra permaneat»[32]. 
E con queste preoccupazioni, siamo già in atmosfera precavalleresca. Di fronte all’etica feudale della fedeltà al proprio signore (legitimus princeps o seditiosus tirannus che sia) s’accampa già, con Rabano, il problema della fedeltà a dei principi di etica militare che coincidono, in realtà, con altri più alti e generali. Di fronte al gesto materiale dell’uccidere si schiera l’esigenza di una scelta, di un impegno spirituale: la necessità cioè d’uccidere non solo per una giusta causa, ma al tempo stesso senza animosità e senza fini personali. Non potendo più rivolgersi a sovrani, che o non ci sono o sono impotenti, la Chiesa si rivolge direttamente ai guerrieri e alle loro coscienze, li pone dinanzi al peccato, provoca la loro scelta. E il dramma etico del cavaliere medievale, quale possiamo riscontrarlo in decine di opere dottrinali, chansons e romanzi fino alla soglia dell’età moderna e anche oltre, sarà questa scelta, questa lotta con se stesso, fra i suoi doveri e le sue passioni. 

2. La liturgia 



Si è finora parlato di opinioni di teologi e di pensatori: cioè, in fondo, di incertezze, d’inquietitudini, di ricerche; e di voci destinate per la loro natura a venir udite in ambienti tanto elevati quanto ristretti. Accanto e di contro a questo mondo di tesi e di opinioni, si ergeva un mondo di formule e di certezze; accanto a questo mondo destinato alle élite chiericali, un mondo volto al colloquio comunitario di Dio col suo popolo: quello della liturgia. 
S’intende che la perentoria chiarezza della liturgia è più vera in sé di quanto non appaia all’indagatore moderno: quelle liturgiche, come fonti, sono estremamente ardue da usare, sia per la variabilità di tempo in tempo e da luogo a luogo, sia perché non v’è testo liturgico che non ponga in via preliminare un problema di tradizione, cioè di derivazione. Ma quando si pensa al ruolo fondamentale giocato dalla liturgia come trait d’union fra le alte, ardue verità della fede e il popolo di Dio – ruolo ch’essa certo condivide, per esempio, con l’architettura sacra – non ci si può esimere dal ritenerla un fattore primario della costruzione della mentalità cristiana. 
Naturalmente, la liturgia procedette di pari passo rispetto alla storia e alla società. E poiché le prime sicure lezioni liturgiche da noi possedute sono quelle contenute nel Sacramentarium leonianum, va da sé che – per quanto la redazione giuntacene non possa esser datata prima del VI secolo – tale testo ci riporta a preghiere e riti elaborati fra IV e V secolo, in età cioè immediatamente postcostantiniana, quand’era necessario sottolineare il pieno accordo fra Chiesa e stato, l’assoluto lealismo dei cristiani nei confronti dell’imperatore, l’accordo fondamentale tra la Weltanschauung cristiana e l’impero romano[33]. Da qui le invocazioni a Dio affinché si degnasse di proteggere i principi temporali e l’insistere sul trinomio romano di pax, securitas, libertas. 
L’accento era soprattutto sulla pace: solo per così dire in filigrana s’intravedevano, minaccianti questa pace, i popoli non romani, che finivano con il coincidere – e tale coincidenza è rilevante – con i non cristiani. Siamo al tempo delle invasioni barbariche: l’insistere sulla pace e il comparire, implicitamente e sullo sfondo sia pure, di nemici dei quali la preghiera a Dio deve tener conto è già significativo. 
Se dal sacramentario leoniano si passa a quello gelasiano[34], sempre restando peraltro nell’ambito della liturgia romana, il panorama cambia alquanto. Qui, un contrasto abbastanza netto vige fra le Orationes tempore belli mutuate dalla tradizione leoniana, nelle quali predomina sempre il concetto di pace mentre vaghe rimangono le allusioni ai nemici, e le parti da essa non derivate, nelle quali i contorni dei nemici si precisano, ed essi sono i medesimi che i nemici dell’impero. Non si tratta più, in altri termini, della comune ambiguità sul termine hostis, che potrebbe significare nemico spirituale (diavolo, peccato), teologico-disciplinare (eretico), o magari politico-militare. Nel gelasiano la nozione si chiarisce in quest’ultimo senso: la guerra irrompe drammaticamente – e non per via mediata, tramite l’invocazione alla pace – nella liturgia cristiana. Si allude non solo alle Orationes tempore belli, ma anche alle quattro Missae tempore belli e alla Missa pro regibus[35]. In tali testi la preghiera non si limita a domandare la pace: chiede la vittoria sulla feritas barbarorum gentium, chiede che hostium fortitudo, te pro nobis pugnante, frangatur. V’è, insomma, una precisa indicazione circa le guerre che si prega Dio di aiutare a vincere – guerre non simboliche, bensì concrete e reali – e circa il fatto che i nemici della Chiesa e quelli della società civile sono avvertiti ormai come coincidenti. Quel ch’è anzi utile notare, proprio perché la simbologia militare e il riferimento a guerre e a nemici spirituali sono comuni nella letteratura cristiana fino dalle origini, è che questo presentarsi di nemici reali, in carne e ossa, alla ribalta liturgica, li porta ipso facto ad assumere connotati anche spiritualmente negativi, a «demonizzarsi»; e che si trattasse di non cristiani o almeno di non cattolici accelerava senza dubbio questo processo. Ciò è importante, poiché la «demonizzazione dell’avversario» – in fondo versione cristiana di quel procedimento di «colpevolizzazione dell’avversario» noto un po’ a tutte le culture tradizionali, anche se nell’età moderna scaduto dal rango rituale a quello propagandistico – sarà un punto fermo fondamentale nella spiritualità cavalleresca. 
Nell’Italia tormentata dalla recente occupazione longobarda, durante il VII secolo, venne redatto il Sacramentarium gregorianum, anch’esso contenente Orationes tempore belli e Missae tempore belli in parte debitrici dei sacramentari precedenti, in cui si invoca la protezione di Dio contro i Romani nominis inimici, ormai di fatto considerati equivalenti ai christiani nominis inimici, mentre si stabilisce un nesso strettissimo tra la pace vittoriosa del popolo di Dio e l’incremento della fede. 
Questi tre sacramentari accompagnano la storia italiana fra IV e VII secolo: qualora se ne paragoni il crescere dell’interesse e dell’inquietitudine per i pericoli sovrastanti con le vicende politiche e militari della penisola, non si stenterà a credere come la guerra potesse, in quegli anni, assorbire tante cure e così profondamente penetrare nel tessuto anche liturgico della Cristianità. 
Con testi del genere si rimane però – non dimentichiamolo – in area romana e pontificia. Se ci si sposta in area romano-barbarica, pur attraverso la ricca varietà di costumi liturgici il panorama non muta. Si rimane cioè nel cerchio della pressante paura della guerra e del nemico, quindi della domanda d’una vittoria militare avvertita come presupposto del trionfo della fede; accanto alla demonizzazione dell’avversario, è la santificazione del guerriero cristiano – un concetto questo, a ben vedere, fatalmente complementare a quello – che si fa strada. 
Un discorso del genere risulterebbe agevole soprattutto per la liturgia mozarabica, date le circostanze particolari in cui essa si sviluppò: ma appunto l’eccezionalità di tali circostanze impedisce di utilizzarla come termine di confronto. Tuttavia testi particolari, quali l’inno per la partenza in guerra, sono tali da non poter esser lasciati passare sotto silenzio[36]. Se la liturgia gallicana si allontana, proprio all’inizio del medioevo, da quella romana – e un discorso simile vale forse per l’ambrosiana, a metà strada fra esse – ciò dipende anche dal fatto che manca nella Chiesa gallica quella pressante preoccupazione politica che invade viceversa i pontefici. Al riparo del regno merovingico, il clero gallo-franco può accudire in relativa pace alle sue mansioni religiose: la guerra non lo tocca da vicino. Ma si deve considerare, d’altro canto, che la monarchia merovingica portava nel medesimo tempo avanti per proprio conto un discorso politico-religioso, e meglio ancora sarebbe dire religioso-militare, incentrato soprattutto sul culto di Martino di Tours. La sordità della liturgia gallicana dinanzi ai temi guerrieri andrà corretta, quando la si consideri, dall’azione sacrale della monarchia. Ne risulterà che la spiritualità guerriera non era tout court estranea alla Cristianità merovingica. 
Con i Carolingi, peraltro, il panorama franco si modifica rispetto all’età merovingica nella liturgia non meno che nella politica: et pour cause. Noi ci guarderemo bene dall’addentrarci nella vexata quaestio della vera o presunta «riforma liturgica» di Carlomagno[37]. Certo è che in età carolingia si registra l’incontro e la fusione della tradizione liturgica romana con la gallica, e il risultato è che le Benedictiones tempore belli e le Missae tempore belli divengono più frequenti, i testi più chiari[38]. L’esempio più antico in questo senso pare la messa contenuta nel sacramentario di Gellone, la quale è specificamente dedicata agli eserciti in procinto di partire per la guerra[39]. La Morisi rileva per questo testo un carattere che noi abbiamo, a più riprese, notato per altri: quello cioè della frequenza dei riferimenti al Vecchio Testamento, considerato senza dubbio più consono del nuovo alle necessità d’una liturgia militare e particolarmente caro anche per altri versi alla propaganda politico-religiosa carolingia[40]. Non si tratta soltanto di attribuire a Dio il merito ultimo della vittoria, bensì di invocarlo condottiero e compartecipe della battaglia, «coinvolgerlo», per così dire, nelle vicende del Suo popolo: l’esempio esplicitamente ricordato è appunto quello – così carico di significato e ricco di fortuna nell’esegesi medievale – dell’esodo d’Israele dall’Egitto, per cui la guerra viene a essere sentita come un mistico viaggio, la vittoria il conseguimento di una terra promissionis. È ricordato, ancora, l’esempio di David e di Golia – e David è la figura prediletta di Carlo – quasi a sottolineare l’intrinseca debolezza delle forze franche, le quali solo in Dio confidano e dalla coscienza di rappresentare il nuovo Israele traggono d’altronde la loro forza. 
Nonostante dunque l’indubbio rapporto di un testo del genere con la liturgia romana, il cambiamento di clima è evidente. Nei sacramentari leoniano, gelasiano, gregoriano, si respirava ancora un’aria romano-cristiana, l’aria di Costantino e di Teodosio. Quella che si respira nella Missa di Gellone invece più nulla ha ormai di «romano» – lo stesso latino è divenuto tutt’altra cosa – e, oseremmo dire, ben poco di «cristiano», almeno nel senso che il cristianesimo presenta la sua peculiare originalità nel Nuovo Testamento, qui assente. La spiritualità di questo testo è di tipo veterotestamentario. In confronto, meno originali e più legate alla tradizione precedente sono le preghiere e le litanie per l’imperatore e l’esercito, assai frequenti, che riprendono l’uso romano. Prettamente carolingia nello spirito che la informa, invece, la Missa pro rege contra paganos del sacramentario di Angoulême, che pare ispirata alla guerra avarica e che si riallaccia al concetto, da noi già considerato, di guerra missionaria[41]. 
Il genere liturgico della Missa contra paganos, non più eccezionale, per ovvie ragioni, nel X-XI secolo, s’accompagna a un’altra novità, gli «ordini d’incoronazione», il primo cronologicamente parlando dei quali parrebbe essere una Benedictio ad ordinandum imperatorem secundum occidentales risalente al IX secolo, per quanto conservatasi in un codice assai più recente[42]. Il compito che l’imperatore si vede affidare in questi testi da parte della Chiesa è quello di difenderla e al tempo stesso di trionfare su nemici, ribelli e pagani. E poiché gli ordini d’incoronazione sono in pratica una serie di formule ciascuna delle quali accompagna la consegna d’un oggetto simboleggiante il potere imperiale, ve ne figura anche una riguardante la gladii traditio, la consegna della spada. Vale la pena di leggerla: 
Prendi dalle mani dei vescovi che, per quanto indegne, sono tuttavia consacrate nel nome e per autorità dei santi apostoli, la spada che ti è consegnata in quanto re, e che è ordinata da Dio con la nostra benedizione in difesa della santa Chiesa, e tieni a mente di quanto profetò il Salmista quando disse: Cingiti della spada, o potentissimo, affinché in ciò per mezzo di essa tu possa esercitare la forza della giustizia (distruggere il peso dell’ingiustizia, sostenere e proteggere la santa Chiesa di Dio e i suoi fedeli...)[43]. 


Più completa, la traditio ensis di un manoscritto d’Ivrea[44] assegna all’imperatore il compito di difendere i deboli e gli oppressi. In un Ordo contenuto in un codice parigino, ancora, si assegna alla spada il suo tradizionale ruolo di dispensiera di giustizia e attributo del giustiziere («Accipe hunc gladium [...] ad vindictam malefactorum, laudem vero bonorum») ma anche, accanto, quello di strumento per vincere i nemici del sovrano e gli avversari della Chiesa, onde proteggere insieme il regno temporale e i castra Dei[45]. 
Con l’età carolingia, insomma, la sacralità guerriera si precisa, si funzionalizza rispetto ai fini della Chiesa, entra ufficialmente nelle istituzioni liturgiche. Ai sovrani è affidato il compito di tutori della giustizia ad intra, di combattenti contro i pagani ad extra, di difensori della Chiesa nell’uno e nell’altro caso, e accanto alla Chiesa compaiono già i figli prediletti di questa, i deboli e gli oppressi, la cui specifica menzione è già spia d’un incipiente disordine, annunzio e simbolo d’una crisi dei pubblici poteri. In un ordinato sistema civile, sarebbe stato un non-senso raccomandare al sovrano la difesa dei deboli e degli oppressi, per mezzo d’una spada che non è né il paolino gladio dello spirito né il simbolico gladio della giustizia, ma una vera arma affilata. E, quel ch’è più importante, la spada compare ormai presso gli altari, viene benedetta e maneggiata da mani consacrate: diviene un oggetto liturgico[46]. 
A partire dal X secolo, vedremo farsi liturgicamente sempre più importante la traditio gladii, riservata ormai non più solo ai sovrani ma – con quella caratteristica diffusione di simboli, dignità e prerogative dall’alto verso il basso, secondo la logica dell’adozione da parte di strati sociali inferiori dei modelli culturali loro forniti dai superiori – ai milites, e in special modo ai novi milites. Sarà questo il primo passo verso la cerimonia liturgica dell’addobbamento cavalleresco, che d’altro canto veniva da ben più lontano (cioè dalle cerimonie iniziatiche guerriere delle società germano-pagane) e che si sarebbe perfezionato, nella sua veste cristiana, solo fra XII e XIII secolo per evolversi poi, con vari arricchimenti e appesantimenti, fino all’età moderna. 
È pertanto secondo noi assai importante rilevare come al futuro cavaliere medievale siano trasmesse, in un’epoca di distruzione e di polverizzazione dei pubblici poteri, quelle mansioni di tutela della giustizia, di difesa della Chiesa, di protezione dei deboli ch’erano state fino a poco tempo prima prerogative regali. Affievolita o spenta l’autorità del re, la Chiesa tende a far sì che ogni miles se ne investa, che la eserciti coscientemente contro i perturbatori e quindi in primo luogo contro se stesso e i suoi colleghi, dal momento che essi erano appunto il maggior pericolo per l’ordine e per la pace all’interno della Cristianità. L’etica cavalleresca nasce dunque sull’esemplificazione dei doveri regali: nasce come antidoto al disordine e alla soperchieria, e proprio nel gruppo umano e sociale che di quel disordine, di quella soperchieria, era il primo responsabile. La Chiesa ha saputo curare similia cum similibus. Anche se, nell’età d’oro della cavalleria, sarà la letteratura a impadronirsi del ritterliehes Tugendsystem, e lo complicherà sino a farne un’arbitraria, funambolica congerie di costruzioni etiche, allegoriche, paragiuridiche, non si dovrà mai dimenticare quest’origine didattica e liturgica del cavaliere: quella che, di una figura di guerriero, ha fatto un’espressione dello spirito e della cultura d’Occidente. 

3. I «santi militari» 



Onorando gli athletae, i martyres, i confessores[47] che avevano testimoniato con fermezza la loro fede, la Chiesa non intese certo privilegiare alcun gruppo particolare di essi, quindi neppure quelli di condizione militare. Ma, nonostante l’iniziale fusione e confusione di termini, resta provato che già almeno da san Cipriano il «martire» era un tipo particolare di testimone, quello che versava il suo sangue per la fede. E questa circostanza, che faceva del martire nei confronti della comunità cristiana l’equivalente del soldato nei confronti della società civile, si sommava al dato oggettivo della rilevante presenza dei soldati fra le vittime delle grandi persecuzioni per saldare un rapporto quasi immediato fra la condizione militare e la qualifica di martire. Il martire era il combattente delle prime file, colui che più gloriosamente donava il suo sangue, la primizia della militia coelestis: e vestiva sovente anche l’abito della militia saeculi. Quale circostanza più tentatrice a figurarsi i martiri come soldati, e a fare per converso dei martiri-soldati un tipo particolarmente venerato di santi? 
La rimanente storia di questa lenta attrazione reciproca tra la figura del martire e quella del soldato non passa – e come avrebbe potuto? – per la via trionfale delle affermazioni teologiche; passa bensì per quella sotterranea delle sottili modificazioni semantiche dei termini, dell’impianto del cristianesimo sui culti pagani e dei permanenti residui di questi in quello, dell’evoluzione dei tipi iconografici e del pullulare delle leggende agiografiche. 
Storia difficile a scriversi, e che in ogni modo non è questa la sede per scrivere. Basti a tal riguardo, prima d’indicare qualche concreto caso di «santo militare» e le relative vicende della sua fortuna nell’Occidente altomedievale, sgombrare il campo da due possibili malintesi. 
Primo: salvo qualche eccezione, noi usiamo – e, visti i nostri fini, è ovvio – la locuzione «santi militari» nel senso più ristretto. La prospettiva di un illustre studioso del culto dei santi, Lucius, il quale intendeva come santi «militari» tutti i «patroni», tutti coloro cioè la cui funzione principale era il proteggere una città o un paese[48], va respinta sia per la sua rischiosa onnicomprensività, sia perché, fondandosi sul potere profilattico e apotropaico del santo una volta assunto in cielo, trascura la funzione militare che egli ha svolto in vita e attraverso la quale si è santificato: cioè trascura esattamente quanto gli permette di proporsi a specifico modello di soldati cristiani. 
Secondo: non si può concordare sul punto di forza centrale della tesi di Lucius, che cioè i santi cristiani non siano che eredi e successori di divinità pagane onorate prima di loro, per di più nel medesimo luogo nel quale si ergerà il loro santuario e con analoghi attributi. Si tratta d’una tesi della quale Lucius è solo il più illustre sostenitore, ma ch’è in realtà fornita di un notevole albero genealogico. È rimasta cara a parecchi studiosi legati – per motivi filologici talora, politico-nazionali talaltra – alla vecchia scuola agiografica tedesca e a un suo grande rappresentante, Bernouilli, che sviluppava e portava alle estreme conseguenze i rilievi di Grimm sul rapporto fra agiografia e mitologia germanica. Egli, in effetti, non solo sottolineava gli aspetti concordanti e la comune origine orientale, per esempio, di Mithra e di san Giorgio, ma operava una sistematica reductio delle leggende dei santi ad antichi miti pagani comunque elaborati e trasformati o, nella migliore delle ipotesi, a fusioni più o meno equivoche di elementi biografici d’un santo con vicende mitologiche d’uno o più membri del pantheon germanico, laddove ci fosse o sembrasse esserci qualche somiglianza oggettiva. Così, nonostante le sue origini orientali, san Giorgio si sarebbe diffuso tra gli occidentali a causa delle sue analogie rispetto a Wotan, e ciò a prescindere dallo studio concreto della databilità di quest’operazione acculturatrice, dei suoi canali di diffusione, della natura delle analogie sfruttate e della qualità dello sfruttamento; santa Gertrude avrebbe conservato non solo i caratteri guerrieri e agrari, ma addirittura lo stesso nome della walkiria Keretrude; sant’Osvaldo, il re evangelizzatore della Northumbria caduto in battaglia contro i pagani di Mercia, avrebbe felicemente impiantato il suo culto in Tirolo assumendovi i caratteri diciamo così «neopagani» di signore del tempo atmosferico, e sarebbe stato venerato in cappelle montane ai limiti delle nevi eterne; Martino, il santo nazionale franco celebrato da Gregorio di Tours e progressivamente spogliato degli attributi episcopali per tornare a quelli guerrieri che egli (ironia della sorte) aveva rinnegato all’atto della sua conversione[49] – il cavallo, la spada, il famoso mantello che avrebbe servito da palladio ai sovrani merovingi in battaglia – avrebbe abbandonato passando alla venerazione delle genti tedesche i suoi stessi caratteri epici per riacquistarne dei rinnovati, di tipo mitico, e servire così a un improbabile inconscio revival neopagano nel quale avrebbe compiacentemente giocato il ruolo del «Wodan in seiner christlichen Maske»[50]. Per non parlare dell’arcangelo Michele che, per il fatto di non essere un santo – cioè di non avere una personalità umana né storica – e di possedere in effetti elementi che potrebbero porlo in contatto tipologico con un intero pantheon universale di divinità guerriere e psicagogiche, è stato veramente condito in tutte le salse. 
Ora, non c’è dubbio che tesi del genere vadano respinte, anche quando si presentano accompagnate da un imponente corredo di erudizione[51]. Questo non toglie che, in più casi, il culto d’un santo militare abbia potuto in effetti impiantarsi su quello, precedente, d’una divinità guerriera, così come per esempio il culto d’un santo taumaturgo può essersi impiantato su quello, precedente, d’un dio guaritore; e che al fine dell’affermazione più rapida anche se meno meditata della nuova fede i missionari di essa abbiano sfruttato le somiglianze tipologiche, la sacralità tradizionale di certi luoghi e così via. Al limite, si tratterà d’un problema di tecnica missionaria. Ma, a parte il fatto che a volte si usava la tecnica opposta – cioè si degradava l’antico dio a demonio – rimane che il passaggio d’un culto dall’area pagana a quella cristiana andrà esaminato caso per caso, tenendo presente le somiglianze che lo rendevano possibile ma anche le differenze che affioravano necessarie, e soprattutto stabilendo volta per volta luoghi, tempi, circostanze. Né i casi particolari potranno consentire generalizzazioni. 
Rimane, certo, fermo che nel caso dei santi militari l’Occidente si trovava in condizioni che lo predisponevano ad accettarne il culto a causa sia del tono bellicoso degli antichi né totalmente desueti culti pagani dei vari popoli germanici che ormai lo abitavano, sia dei frequenti contatti con l’Oriente cristiano. Contatti che del resto rimasero sempre stretti, e proprio fra genti bizantine e popolazioni germaniche. Dei rapporti fra Scito-sarmato-goti e cultura greco-ellenistico-cristiana senza il tramite romano s’è già detto; ed è altresì noto che Longobardi, Franchi e altri continuarono a lungo a prestare servizio mercenario alla corte bizantina, finché non furono soppiantati dai Variaghi, dai Normanni, dai Sassoni. Partendo dalla constatazione che santi quali Michele e Giorgio erano particolarmente venerati presso Longobardi e Normanni, s’è parlato sovente di «santi nazionali» che – dato il loro carattere guerriero – non si è esitato a presentare quali travestimenti cristiani degli antichi fieri dèi pagani. Sarebbe storicamente stato più probabile e meno arduo pensare, più semplicemente, a culti ripresi dall’Oriente cristiano; e che poi, dato appunto il loro carattere bellicoso, avevano avuto particolare fortuna tra soldati di professione, per giunta discendenti da stirpi guerriere. 
Del resto, si è visto nei capitoli precedenti che la cultura romano-cristiana non aveva bisogno di prendere a prestito dai Germani una visione positiva o addirittura sacrale della guerra. Il cristianesimo statalizzato e trionfale dell’impero costantiniano, specie dopo che il suo centro si fu definitivamente trasferito sul Bosforo, concedeva ampio spazio e pubbliche funzioni tutelari di rilievo ai santi: e a quelli militari in specie, protettori e guide metafisiche di quell’esercito imperiale che, come tutte le cose che riguardano la persona del sovrano, era per definizione «sacro». Gli imperatori bizantini usavano come stendardo di guerra il Mandylion, cioè la «vera icona» del Cristo; chiamavano la Vergine – a sua volta recata in effigie alla testa delle truppe – «alleata invincibile dell’imperatore e suo collega nel comando dell’esercito»; e i grandi santi guerrieri, che l’arte raffigurava tradizionalmente in abito militare, stavano pronti a intervenire nella mischia come altrettanti dèi omerici[52]. Ma il «sacro» esercito imperiale non era tale in misura maggiore di quanto lo fosse il palazzo imperiale, il fisco imperiale e via dicendo. Un buon condottiero veniva esaltato e coperto d’onori: ma rimaneva un sia pur prezioso funzionario statale. Un guerriero coraggioso – e tanti ve n’erano, soprattutto fra i leggendari acrítai, i soldati di frontiera divenuti famosi attraverso la poesia epica – poteva entrar perfino nel mondo della fiaba popolare: ma vi entrava in quanto difensore di un confine, cioè in quanto meritevole per aver assolto in modo eccezionalmente efficace a un servizio pubblico. Di per sé, un buon guerriero non aveva motivo di venir più apprezzato d’un buon ecclesiastico o d’un buon filosofo, d’un buon poeta o d’un buon diplomatico, d’un buon artista o d’un buon corridore del circo. E quanto alla Chiesa orientale, essa fu sempre assai meno dell’occidentale disposta a «santificare» il ruolo del guerriero: in fondo, fare la guerra e assicurare la difesa era una normale funzione pubblica, che non abbisognava d’alcuna specifica distinzione spirituale. A conseguenze differenti portò invece l’evoluzione socio-politica dell’Occidente dove, tra le monarchie romano-barbariche e la società feudale, il portare le armi passò da segno di libertà a segno di «nobiltà», e l’esser guerriero divenne inscindibile dal possedere dei beni e dall’appartenere a un ceto politicamente dirigente e giuridicamente privilegiato: insomma, divenne la base della scala ascendente dei valori umani. In questo senso, il passaggio dei santi militari dall’Oriente all’Occidente comportò un salto di qualità nella loro stessa considerazione e un ulteriore passo avanti sulla via della creazione sui generis d’un cristianesimo guerriero che l’etica cavalleresca più tardi avrebbe sublimato, ma che sarebbe stata ben lungi dal creare ex nihilo. Ma da qui a sostenere – con qualunque spirito lo si faccia – che quello non era più o non era ancora cristianesimo, e che i Giorgi e i Micheli anziché dall’Oriente culla del Verbo ci giunsero dal pagano, brumoso Settentrione, v’è una distanza incommensurabile. 
Il grande arcangelo Michele, difensore del Popolo di Dio e pertanto della Chiesa, è il primo a trovarsi sul nostro cammino[53]. Primo anche perché, essendo il biblico angelo protettore d’Israele – «et ecce Michael, unus de principibus primis, venit in adiutorium meum»[54] – egli entrò anteriormente ai santi nella venerazione popolare non meno che nella liturgia e nell’iconografia[55]. 
La tipologia michelita è delle più tormentate dagli storici delle religioni, e ai nostri fini non serve tornare sulla dibattuta questione dei suoi rapporti con Mithra, che sposterebbero il discorso all’angelologia orientale; basti dire che il culto di Michele, diffuso appunto in Oriente attorno a una figura estremamente ricca di attributi – il dignitario della corte celeste, il giustiziere, il vincitore del demonio nello scontro apocalittico, lo psicagogo – ha certo punti di contatto con le tradizioni mithraica, ermetica, dionisiaca, osirica, ma che con nessuna di esse s’identifica più di quanto l’analogia o una certa innegabile ma tutto sommato non troppo rilevante reciproca, contingente attrazione, lo consentano. È semmai sulla tradizione scritturale apocrifa che si basa gran parte della sua fortuna. Nato di buon’ora in Oriente – sembra in Frigia fino dal III secolo – il culto michelita non fu originariamente guardato con sospetto, come invece lo fu quello dei santi, perché corrispondeva a una tradizione biblicamente attestata. Di là non tardò a impiantarsi a Costantinopoli e indi a espandersi presto in Occidente, seguendo in modo caratteristico certe linee di contatto fra le due aree culturali, e senza dubbio favorito dalla sua somiglianza rispetto a culti uranici e ctoni, il che gli consentiva di sostituirsi a essi in certi santuari. È il caso della miracolosa apparizione di Michele sul Monte Gargano, che il Liber pontificalis ha fissato ai tempi di papa Gelasio, cioè tra 492 e 496[56] – anche se le incertezze cronologiche non mancano – e che di là si diffuse più tardi tra i Longobardi, né solo tra quelli del ducato beneventano[57]. All’effigie dell’arcangelo, recata in battaglia, il popolo longobardo usava «giurare fedeltà»[58]. 
Si è dunque posta da canto la famosa tesi del Gothein che, sulle orme della Deutsche Mythologie di Jakob Grimm, scorgeva in Michele il santo nazionale longobardo, «travestimento» del dio Wotan[59], e s’è corretta l’altra che, in relazione a questa, voleva iniziato ai primi del VII secolo il culto michelita sul Gargano (che risultava così postdatato di oltre un secolo) per più strettamente legarlo alle lotte fra Greci e Longobardi per il dominio di quei territori. Ribadito che le origini del culto michelita in Occidente sono da ricercarsi nel suo passaggio attraverso zone di transizione comunque legate all’Oriente o soggette all’influenza di Bisanzio[60], non v’è certo bisogno di minimizzare la venerazione che l’arcangelo guerriero riceveva da parte dei Longobardi e sostituirgli, come loro «santo nazionale», per esempio Giovanni Battista. L’importante è ricordare che gran parte dell’Italia altomedievale – il meridione della penisola, l’intero litorale adriatico, entrambe le grandi isole, fino a metà del VII secolo il litorale ligure – era soggetta anche politicamente, ma soprattutto culturalmente, a Bisanzio, e che i confini fra Italia bizantina e Italia longobarda erano tutt’altro che impenetrabili, per spiegarsi questa diffusione del culto di Michele nel mondo longobardo senza distorcerne l’iter storico e senza scomodare il dio Wotan. 
E del resto anche il provare, se fosse possibile farlo, che la devozione longobarda per l’arcangelo era precedente alla discesa in Italia non servirebbe a niente. Da decenni infatti i Longobardi, cristianizzati da missionari orientali, stavano in stretto contatto con Bisanzio; da decenni i loro guerrieri servivano come mercenari in quelle armate che si muovevano al grido di Kýrie eléison e che avevano come stendardi le sante icone, come condottieri i santi militari. V’era proprio bisogno dell’influsso ravennate e pugliese per diffondere un culto che riempiva gli altari e gli eserciti dell’Oriente? La pratica devota del pellegrinaggio ai Luoghi Santi, viva fino dal IV secolo in Occidente e particolarmente coltivata in determinati ambienti spirituali, quale l’iberno-celtico, spiega da sola come parecchi culti d’origine orientale – e ciò è valido per l’arcangelo Michele come per altri santi militari, né solo per quelli – abbiano potuto impiantarsi in Occidente anche in modi, luoghi e tempi che a prima vista sorprendono. Si aggiunga ch’è ormai stato provato come i longobardi Grimoaldo e Cuniperto si siano serviti del culto michelita quale fulcro della politica di conciliazione fra cattolici e ariani[61]. E con ciò possiamo forse permetterci qui di non lasciarci coinvolgere dalle discussioni sul Michele-Mithra, sul Michele-Hermes, sul Michele-Wotan, pur non dissimulando il loro interesse in ordine soprattutto al legame tra gli aspetti guerrieri e quelli psicagogici dell’arcangelo, e non volendo affatto negare che (magari a livello inconscio o subconscio, comunque «imponderabile») il ricordo delle vecchie divinità marziali e funerarie, dei vecchi miti cosmogonici ed escatologici, abbia favorito in qualche modo il diffondersi del culto michelita nelle sue connessioni con aspetti eccezionali, atipici rispetto alla religione cristiana[62]. 
Tali aspetti meritano comunque un breve cenno prima di passar oltre. È soprattutto per l’area gallo-germanica che il triangolo Wotan-Hermes-Michele si è presentato all’attenzione di alcuni studiosi. L’identificazione Wotan-Hermes era già stata proposta da Tacito[63] sulla base dei rapporti di entrambi con l’oltretomba; da parte sua il «Mercurio»-Lug alverniate è stato avvicinato a Michele sulla base peraltro di prove tutt’altro che stringenti, a carattere topografico-toponomastico (continuità di luoghi di culto passati dalle divinità pagane all’arcangelo cristiano), tipologico (somiglianza di tratti soprattutto per le cratofanie nonché per le mansioni di psicopompo e di condottiero celeste), oltreché sulla più o meno generica identità della data di certe feste. 
Ma per quanto attiene la permanenza dei luoghi di culto, che nel caso di Michele sono in genere in posizione elevata e associati a una caverna, se è vero che la Chiesa può in qualche caso averne tollerato o addirittura incoraggiato il mantenimento, in altri casi è vero il contrario: per esempio il santuario del «Mercurio» gallico sulle vette del Puy-de-Dôme fu proclamato «regno di Satana». È sembrato prova di continuità il culto di Michele installato in un antico luogo sacro a Wotan, sul Godesberg presso Bonn: e può anche esserci del vero, ma il santuario michelita non data anteriormente al XIII secolo. 
Il discorso sulle somiglianze tipologiche, dato il carattere comparativistico che forzatamente sottintende, è fra i più rischiosi. La composita tipologia di Michele potrebbe avvicinarlo a molteplici divinità pagane senza che alcun paragone risultasse probante: egli ha tratti cratofanici e ctoni che lo fanno associare alle forze naturali scatenate (fuoco, folgore, tuono, tempesta, terremoto), taumaturgici (guarisce dalle malattie), psicagogici (aiuta nell’ora della morte, accoglie e guida le anime)[64]. Storicamente parlando, questo quadro composito è un po’ inquietante, e dovrebbe esser considerato tenendo presenti i contatti dell’angelologia biblico-cristiana con quella caldeo-persiana, gran parte degli elementi della quale passò alla gnosi neoplatonica. Non a caso il nome di Michele e degli altri angeli ricorre con frequenza nelle formule magiche. Le considerazioni della Rojdestvensky sulla fondamentale somiglianza di Michele con il suo diretto antagonista sono in fondo assai esatte. E quanto alla sua lotta con il demonio, non ci si può esimere dal ricondurla alla contesa dell’eroe con il mostro simbolo cosmologico del caos e associato a forze ctonie, una contesa viva in molteplici mitologie[65]. Ma, ciò premesso, resta poco agevole e poco utile il compiere una serie di confronti che risulterebbero di perspicuità solo illusoria, corrispondendo in realtà a una ben profonda e radicale somiglianza degli archetipi mitici universali[66]. Ugualmente rischiosi i confronti basati sui cicli festivi, quando si consideri l’estremamente frequente se non generale ricorrere di solennità legate ai momenti solstiziali o equinoziali oppure ai cicli agrari in culture anche molto lontane tra loro. 
Stando così le cose, bisognerà accontentarsi – senza ridurre a ciò il problema – di considerare il culto michelita astraendo dai suoi rapporti con religioni pre- e acristiane, e di sottolinearne l’evidente rapporto con l’Oriente: al punto ch’esso, almeno nell’Alto medioevo, tendeva a sbiadirsi mano a mano che dall’Oriente ci si allontanava. Forte tra i Longobardi, familiare a un altro popolo germano-orientale fornito d’una ricca angelologia, i Goti, esso non era presente che in modo sporadico nella Gallia merovingica[67]. La spiritualità franca, in gran parte erede di quella gallo-romana, disponeva di un’angelologia assai povera, mentre sviluppò in cambio il culto nazionale dei martiri e delle loro reliquie. I concili merovingi ignoravano le feste dedicate agli angeli, anche se qualcuno di essi – come il Raguel del Libro di Enoch, dichiarato sin dal 745 apocrifo – aveva un ruolo nella pietas popolare. Gregorio di Tours ricorda sì Michele, ma – nella prospettiva del contatto tra vivi e defunti cara alla spiritualità celtica e di là passata, cristianizzandosi, alla gallo-franca – non come guerriero divino o signore delle forze della natura, bensì come angelo dei morti[68]. 
Pure, fu proprio in terra di Francia che il culto dell’arcangelo era destinato a fruttificare fino a divenire, dall’XI secolo in poi, culto cavalleresco per eccellenza. Un lungo cammino doveva essere percorso, e fu l’età carolingia ad avviarlo. La prospettiva «neoveterotestamentaria» e per così dire «neoisraelitica» in cui l’impero di Carlomagno intendeva presentarsi, favoriva da sola, almeno in parte, una rinnovata considerazione per l’«angelo d’Israele», chiamato adesso a proteggere il nuovo Israele, l’impero franco. Lo spirito d’emulazione rispetto all’impero bizantino poté a sua volta giocare un certo ruolo nella rinascita della spiritualità michelita. Ma senza dubbio fu soprattutto importante il rapporto stabilito fra cultura carolingia e cultura iberno-celtica, con tutto il suo bagaglio di spiritualità e di cognizioni che a quest’ultima provenivano direttamente dall’Oriente, e che essa aveva già sparso nell’Inghilterra sassone. Fu appunto in quel felice momento di connubio tra potere politico franco e cultura iberno-sassone che Michele acquistò decisamente fama, e fama guerriera, in Occidente. Verso il 775 l’anglosassone Catvulfo consigliava il sovrano franco d’incoraggiare il culto di Michele insieme con quelli della Trinità, degli angeli, dei santi e soprattutto di san Pietro[69]; Alcuino in più occasioni ostentava la sua devozione per l’arcangelo[70]; e finalmente verso l’870 il monaco franco Bernardo, nel suo diario di pellegrinaggio, includeva il Monte Gargano fra i più celebri santuari della Cristianità[71]. Mentre a vari livelli devozionali si verificava questo rilancio del culto angelologico in genere e michelita in particolare, il campione della filosofia irlandese, Giovanni Scoto Eriugena, reimmetteva nel ciclo del pensiero occidentale la grande tradizione angelologica dello pseudo-Dionigi. 
Certo, Michele rappresenta un caso sui generis come «santo militare», anche perché a propriamente parlare non è un santo. Ma nel I millennio cristiano si verificò tutto un autentico flusso di santi in corazza, recati dall’Oriente in Occidente da pellegrini, ex mercenari occidentali che avevano servito nelle armate bizantine, mercanti, raccoglitori di reliquie e di testi devoti. Taluni di questi culti ebbero fortuna solo ristretta, locale: tutti però contribuirono a preparare la grande fioritura crociata e cavalleresca conosciuta nella Chiesa occidentale dall’XI secolo in poi. 
All’inizio la loro importanza si affermò solo in sordina. Le chiese e i monasteri dei «secoli bui» avevano ereditato i loro santi dal primo cristianesimo: martiri e vescovi dall’aria severa e dalle semplici vesti. Si era lontani dallo sfolgorio delle armi, dal morbido biancheggiare del vaio e dallo scalpitar di cavalli che avrebbero accompagnato, nel Basso medioevo, le mirabili immagini di Giorgio, di Martino e così via. Poiché i santi che avevano un passato militare erano stati anche martirizzati, va da sé che almeno in un primo tempo fu il martire piuttosto che il guerriero, il miles Christi in quanto tale e non come miles a essere venerato. Gli stessi santi militari orientali, passando in Occidente, persero parte del loro aspetto guerriero, che avrebbero più tardi recuperato; di tipo diverso – privi di caratteri guerrieri veri e propri, e difensori in battaglia solo in quanto ciò rientrava nelle loro mansioni patronali – erano i santi occidentali che talora comparivano nelle schiere armate. 
Il pantheon guerriero romano-orientale, poi bizantino, era invece assai ricco. Dal V secolo san Teodoro aveva già il centro del suo culto sulla costa pontica, tra Amasia e Sinope; a metà di quel secolo, anche a Costantinopoli veniva fondata una chiesa dedicata a lui; in quel medesimo periodo egli era già venerato in Cilicia, Siria, Palestina, e almeno dal VI secolo nella stessa Gerusalemme. A quel tempo, il suo culto era già vivo in Roma, Ravenna[72], Napoli, Sicilia; ma, quanto alla sua diffusione in Occidente, la presenza di tale culto a Costantinopoli e a Gerusalemme è assai più qualificante che non quella in Italia. A differenza che in Oriente, in Occidente non ebbe particolare successo lo «sdoppiamento» del santo in un Teodoro téron («il soldato») e un Teodoro stratelátes («il generale»), spesso venerati e raffigurati insieme, dotati per giunta dei medesimi tratti. La leggenda che vuole Teodoro uccisore d’un drago è invece attestata tardivamente e, pare, interpolata. 
Non molto più fortunato di quello di Teodoro fu all’inizio il culto di colui che con Michele – e, in Francia, con Martino – sarebbe poi divenuto il «santo cavaliere» per eccellenza: Giorgio[73]. Le ragioni della sua popolarità si comprendono bene soprattutto quando si pensi che il centro del suo culto si situa originariamente in quel crocevia di religioni che da sempre fu la Siria-Palestina. Il pellegrino che sbarcava al porto di Giaffa e di lì prendeva la strada per Gerusalemme, s’imbatteva qualche miglio dopo nella città di Lidda, luogo del martirio e sede della tomba del «megalo-martire», celebre per la sua forza taumaturgica. Non v’era praticamente pellegrino che, visitando il sepolcro di Gesù, non visitasse anche quello di Giorgio: e la leggenda che vuole che il Cristo trionfi sull’Anticristo e lo uccida proprio dinanzi alla basilica di San Giorgio a Lidda, sembra un calco apocalittico eseguito sulla leggenda del combattimento di Giorgio col drago, teso a proporci non già un Giorgio alter Christus secondo la cristomimesi del martirio, bensì un Cristo alter Georgius e, in fondo, una significativa sintesi cristogeorgiana. I crociati non fecero più tardi che accelerare o meglio tipizzare in senso guerriero e «malicida» – simboleggiando con l’uccisione del drago la vittoria sull’Islam – un culto che già aveva e che avrebbe comunque avuto in seguito una fortuna occidentale basata sui pellegrinaggi. E ciò prescindendo naturalmente dalla precoce diffusione di san Giorgio nelle aree egizio-etiope, caucasica, balcano-danubiana, con tutto il recupero di antiche leggende e di tipologie precristiane (da Horus a Mithra a Perseo) che ha d’altra parte reso così problematico, in sede dogmatica, l’accoglimento del culto georgiano. 
Esso era comunque approdato in Occidente fin dal VI secolo, seguendo le vie del pellegrinaggio: in Gallia, dove Gregorio di Tours parla delle sue reliquie[74]; nell’Italia ancora romano-orientale[75]; a Magonza, dove gli fu elevata una basilica celebrata dai versi di Venanzio Fortunato[76]. Difficile dire se i Longobardi lo avessero mutuato prima o dopo la loro venuta in Italia: certo è che esso è attestato almeno dalla fine del VII secolo presso di loro, e che il re Cuniperto fece elevare a Giorgio un santuario nella pianura nella quale aveva battuto un fiero nemico[77]. 
Che si trattasse d’un culto già sospetto dal punto di vista agio-logico, è indubbio: uno dei testi a esso relativi fu già oggetto della riprovazione di papa Gelasio[78]: pure, il martirologio geronimiano porta menzione di Giorgio al 15, 23, 24, 25 aprile e al 7 maggio. Naturalmente, il passaggio di quel culto dall’area genericamente martirolgica a quella specificamente militare è marcato soprattutto dall’episodio della lotta col drago, con tutte le implicazioni extracristiane e folkloriche sia pure[79], ma soprattutto con la sua potente carica psicomachiaca ed escatologica. Ora, per Giorgio non meno che per Teodoro l’episodio della sauromachia è attestato tardivamente, e in area occidentale piuttosto che orientale. 
Analoga a quella di Giorgio dovette essere la meccanica delle fortune occidentali d’un altro martire guerriero, Procopio, per quanto egli fosse destinato a un assai meno brillante avvenire; molto più sicura, in cambio, la sua tradizione agiografica, autorevolmente attestata da Eusebio[80]. La sua tomba in Cesarea di Palestina servì quale centro per una basilica restaurata nel 484 dall’imperatore Zenone. Procopio è a sua volta presente nel martirologio geronimiano[81]; tuttavia il martire figura in una tradizione anteriore come lettore ed esorcista nella Chiesa gerosolimitana, e assume i caratteri militari solo in una leggenda nella quale figura dapprima col nome di Neanias[82]. Questi è un valoroso ufficiale dioclezianeo, pagano ostinato e feroce persecutore: in un passo che mischia elementi della conversione di san Paolo e della visione di Costantino, il Cristo gli parla, mentre gli compare dinanzi una fulgida croce. Fatta modellare in prezioso metallo una croce simile a quella veduta, Neanias vince con il suo aiuto un intero esercito di Agareni, che massacra. Seguono le scene della professione di fede di Neanias-Procopio e del suo martirio, che ricorda le Passiones di Giorgio e di Teodoro. Siamo in altri termini dinanzi a un martire di illustre tradizione ma originariamente estraneo all’ambito militare, che a un certo momento – già nell’VIII secolo – viene rivestito d’un fulgido ma raccogliticcio abito guerriero, preso a prestito un po’ da Paolo, un po’ da Costantino, un po’ da Giorgio, un po’ da Teodoro. Non manca il significativo passo malicida, rappresentato dalla vittoria sugli Agareni ottenuta mediante l’esibizione della croce, come Costantino al Ponte Milvio ma, soprattutto, come l’esorcista con i demoni. Che sia questo, anzi, il legame intimo fra il Procopio lettore ed esorcista della prima leggenda e il Procopio guerriero della seconda? Giova osservare en passant una caratteristica fondamentale di queste leggende agiografiche: l’episodio, ancorché tardivo, dello scontro con un nemico (uomo o animale) che subisce un’implicita demonizzazione, talché lo scontro stesso acquista i caratteri simbolici d’un processo soterico personale (la psicomachia, il «malicidio», la lotta insomma del santo con se stesso e con il male all’interno della propria anima: Prudenzio aveva trattato questi valori in termini di poesia epica) e cosmico (la lotta finale, apocalittica, fra Bene e Male: in questo senso il santo militare attua una sorta di cristomimesi apocalittica, è typus Christi del Christus triumphans così come, quale martire, lo è del Christus patiens). Questo comune valore esorcistico, che avvicina il chierico al guerriero e presuppone la demonizzazione del nemico nonché, per converso, la simbolizzazione del male metafisico quale nemico di carne e quindi, per così dire, la militarizzazione-simbolica d’un processo soterico personale e cosmico fornisce la chiave principale per comprendere il significato della presenza dei «santi militari» nella religione cristiana. 
Limitato all’Oriente, ma abbastanza tipizzato, il culto di san Mercurio, originario di Cesarea di Cappadocia e largamente diffuso in Egitto[83]. Può darsi che la tipologia iconografica copta – in cui è comune la figura equestre armata – abbia avuto sull’Occidente un’influenza più vasta e profonda di quanto non si creda: basti pensare all’importanza dell’emporio mercantile di Alessandria nel medioevo. 
La Passio di Mercurio è nota sotto tre forme principali. La prima di esse si rifà al tempo di Decio e Valeriano e alle lotte contro i barbari. Mercurio, soldato di Decio, ha una visione nella quale un uomo di grande taglia, biancovestito, gli consegna una spada accompagnandola con una frase tra il didattico e il liturgico: «Non dimenticare il Signore Dio tuo». Con questa spada, che ricorda assai da vicino il «gladio dello spirito» paolino, Mercurio si getta sui barbari e uccide il loro re. Un altro malicidio. E si tenga presente qui, inoltre, la preliminare rimessa della spada da parte angelica, che con il suo sapore di cerimonia d’iniziazione militare sembra anticipare gli addobbamenti cavallereschi. In Mercurio l’elemento malicida, così pronunziato nell’episodio della soppressione del re barbaro per mezzo della spada celeste, torna nella narrazione d’un miracolo di questo santo secondo Niceforo Callisto[84]. Secondo essa un ufficiale di Giuliano l’Apostata, dormendo per caso in una chiesa – e osservando quindi, involontariamente, il rito dell’incubatio – avrebbe avuto in sogno la visione dei profeti e degli apostoli che si lamentavano delle persecuzioni di Giuliano contro la Chiesa. A questo punto sarebbero stati prescelti due della divina assemblea. La seconda notte, nuova apparizione: i due messaggeri, Artemio e Mercurio, tornano annunziando la morte di Giuliano. L’hanno giustiziato. Con parecchie varianti, la leggenda di Mercurio giustiziere dell’Apostata compare in altre fonti agiografiche: era, insomma, comune. 
Per quanto riguarda la diffusione del culto di Mercurio in Occidente, nell’VIII secolo lo troviamo in terra longobarda, a Benevento, dove le sue reliquie si dicevano tranlate. Si trattava in realtà non di quelle di Mercurio di Cesarea, bensì d’un suo omonimo, martire d’Apulia: il che del resto importa poco, dal momento che i contemporanei non ebbero mai dubbi sul fatto che la translatio beneventana avesse avuto a oggetto il grande martire cappadoce[85]. 
Un altro grande e famoso «santo militare» d’Oriente si ha in Demetrio, il patrono di Tessalonica. Anch’egli, come san Procopio, era originariamente non soldato, ma uomo di Chiesa, più tardi «promosso» soldato – e ciò è un’interessante spia d’un atteggiamento di fondo, d’un codice di valori – da un agiografo desideroso di maggiormente onorarlo. È oggi accettato comunemente che il suo culto non fosse autoctono di Tessalonica, ma ivi importato – sembra verso il V secolo – da Sirmio, metropoli dell’Illiria. La sua fama si espanse comunque da Tessalonica, grande città posta «a metà strada fra le due Rome», sulla Via Egnatia che collegava Roma a Costantinopoli. 
Demetrio è celebrato secondo due distinte tradizioni leggendarie: solo nella seconda di esse figura come un alto ufficiale al tempo di Massimiano. Anche nel suo caso, due episodi lo riallacciano al tópos del «malicidio»: indiretto il primo (benedice l’amico e correligionario Nestore, che grazie alla sua benedizione abbatte poi nel circo il vandalo Lyaeus, gladiatore preferito di Massimiano), diretto e molto più interessante il secondo (chiuso nel sotterraneo del bagno di Tessalonica in attesa di giudizio, vede uscire dal terreno uno scorpione che lo attacca, ma che viene dal santo ucciso mediante un semplice segno di croce; dopo questo mistico Tierkampf, un angelo disceso dal cielo incorona Demetrio)[86]. Il culto di Demetrio non ebbe tuttavia successo nell’Occidente altomedievale. 
Non mancano santi militari «minori», destinati a più modesta fama. Longino, ricordato nel martirologio geronimiano al 15 marzo, 23 ottobre, 22 novembre, era vescovo di Cesarea di Cappadocia, la città di san Mercurio: ma, a quanto risulterebbe da Gregorio di Nissa, i Cappadoci l’avevano identificato con l’omonimo centurione evangelico[87]. Il «pellegrino di Piacenza» ricorda che in Cesarea di Palestina, accanto alle reliquie di Procopio, riposano quelle di Cornelio, che è evidentemente il centurione degli Atti degli Apostoli la casa del quale – ricorda Gerolamo – era stata trasformata in chiesa[88]. Appena fuori della città di Antiochia, nella chiesa di san Giuliano, riposava un altro santo militare, ricordato tanto nel martirologio geronimiano – al 26 dicembre – quanto dal «pellegrino di Piacenza»: san Marino[89]. Sempre in Siria erano venerati altri due santi militari, Sergio e Bacco; il culto del primo, in particolare, vi era assai fiorente, e da qui i pellegrini lo recarono in Occidente, dove Gregorio di Tours ne parlò con ammirazione e una chiesa gli fu dedicata in Ravenna[90]. E fu ancora da Antiochia che s’irradiò il culto dei Maccabei. 
Un caso di santo militare autoctono dell’Occidente sarebbe san Sebastiano, famoso per la sua sepoltura romana, sulla Via Appia. Ma per quanto gli Acta del suo martirio fossero a lungo creduti opera di sant’Ambrogio, e il suo culto fosse celebre nel medioevo, bisogna dire che in lui, gli specifici caratteri militari restarono sempre in ombra, mentre fu la sua gloria quale martire a prevalere[91]. Evidentemente la condizione militare da sola non bastava a fare d’un soggetto un santo militare: occorreva un supporto sacralizzatore concreto, che non c’era nell’Occidente altomedievale mentre sussisteva nell’Oriente, con lo stato bizantino e il suo «santo» esercito. L’Occidente non conosceva che santi militari collaudati come tali a Oriente, santi «d’importazione». Solo con le crociate e con la cavalleria le cose sarebbero mutate in questo settore. 
Dunque, vi furono in Oriente santi della condizione militare dei quali abbiamo ben poche prove, e che ciò nonostante furono venerati come tali; e invece, in Occidente, altri che non lo furono nonostante la loro condizione. Ad esempio, per Procopio e per Demetrio, la tradizione agiografica più antica li designa piuttosto come chierici. Essi rivestirono solo nelle fonti posteriori l’abito militare assumendo magari il rango di ufficiali, secondo un iter che non doveva poi essere straordinario perché a Roma è accaduto lo stesso a sant’Ippolito prete e vescovo, trasformato in soldato e figurante come guardiano di san Lorenzo nella Passio di quest’ultimo[92]. A noi, però, che stiamo cercando il «come» e il «perché» della progressiva militarizzazione della sensibilità religiosa cristiana dei secoli di mezzo, importa poco che questi santi siano stati o no realmente arruolati nell’esercito. Anzi, il fatto ch’essi non lo fossero, e lo divenissero più tardi nella tradizione agiografica, è ancor più significativo in quanto indica una crescita etica qualitativa della funzione militare nella coscienza comune. Né si può pensare a una sorta di travestimento arbitrario, che avrebbe condotto questi santi a portare le armi in seguito a una «fantasia dell’agiografo», com’è stato azzardato con falso semplicismo da qualcuno. Certo, la «fantasia dell’agiografo» libererebbe teologi, vescovi e abati dalla responsabilità d’una tanto delicata scelta morale. Ma il discorso, almeno così posto, è improponibile: a creare un culto occorre ben altro che un testo agiografico; anzi, è semmai vero il contrario, è quello che «crea» questo. Il far indossare la corazza a dei santi – e non dimentichiamo che il «popolo di Dio», se non leggeva i testi agiografici dei quali ascoltava al massimo la lettura di qualche brano, contemplava e venerava in cambio le immagini – presuppone il superamento di tutta una serie di «soglie» ideologiche: non può né esser avvenuto per caso né aver colto la Chiesa di sorpresa. Anzi, questo tipo di culto, con tutto il suo bagaglio di leggende epiche, è «popolare» solo nella misura in cui era adatto a venir accolto con simpatia tra i ceti subalterni, ad alimentare i canti eroici, a inserirsi in una tradizione folklorica ricca e sempre viva, a cristianizzare certi residui ancestrali e così via: ma alla sua origine è un culto che discende dall’alto. Basti pensare alla rappresentazione del paradiso cristiano che vi è sottesa, sorta di corte divina – a simiglianza delle «sacre» corti imperiali – nella quale questi santi hanno il ruolo di splendidi, scintillanti buccellarii. Ma si pensi soprattutto a quel passaggio obbligato o quasi – per quanto tardivo – delle leggende agiografiche, in cui il santo militare è impegnato in battaglia contro un nemico dotato di caratteri demoniaci più o meno pronunziati. Modelli epici e ricordi folklorici a parte, resta che una tale battaglia è utilizzata al servizio d’un discorso teologico, quale simbolo psicosoterico e cosmosoterico. E questo discorso, se può essere variamente atteggiato a seconda delle tradizioni locali e della «fantasia dell’agiografo», presuppone però una volontà che indirizzi con precisione quella fantasia, che sfrutti con chiarezza di programmi quelle tradizioni. 
Naturalmente, il rilevare la scarsa capacità di convinzione della tesi della «fantasia dell’agiografo» – e quindi di quella nient’affatto ingenua, che ne consegue, della casualità e del carattere esornativo del culto dei santi militari – non significa abbracciare tesi diverse, che non convincono per altri motivi. Tale ad esempio quella del Lucius che ridurrebbe come abbiamo detto i santi militari a coloro la cui principale funzione è di proteggere una città o un paese, facendone i successori dei patroni pagani locali[93]. Che il santo patrono abbia funzioni difensive che potrebbero esser qualificate militari, passi; che i santi militari possano esser considerati particolarmente adatti a esercitare le funzioni patronali, sarà vero; che infine, i patroni abbiano ricevuto spesso «onori militari» quali quelli d’esser invocati nelle liturgie locali a difesa contro i nemici, di accompagnare con la loro effigie e le loro reliquie gli eserciti, di vedersi attribuire miracolose vittorie, può esser capitato. 
Due esempi entrambi desunti dall’area longobarda potrebbero tutti e due portar acqua al mulino dell’identificazione tra santo militare e santo patrono. L’uno è quello di san Savino. Verso la fine dei VI secolo Ariulfo, duca longobardo di Spoleto, ha riportato presso Camerino una vittoria sui Romani d’Oriente. In battaglia ha scorto un guerriero combattere più valorosamente di lui, e anzi spesso proteggerlo con il suo scudo quando qualcuno cercava di colpirlo. Più tardi, visitando a Spoleto la tomba del martire Savino – che i cristiani, informa Paolo Diacono, erano soliti invocare andando in battaglia – riconosce nella sua effigie il guerriero che lo ha aiutato in combattimento: com’è ovvio, subito si converte[94]. L’altro è quello di san Giovanni Battista, che nulla ha di militare in sé anche se ai soldati lo collega il celebre passo dell’evangelista Luca. Paolo Diacono dice che il suo culto si diffuse tra i Longobardi per volontà della regina Teodolinda, in coincidenza con la conversione di quel popolo al cattolicesimo: l’elemento militare starebbe nella testimonianza che il Precursore veniva fra l’altro pregato di aiutare i suoi devoti in guerra[95]. Per altro verso, il culto del Battista si presenta semmai legato alla conversione, quindi, evidentemente, al battesimo. 
Tutto ciò non autorizza tuttavia a far coincidere le due categorie del patrono e del santo militare, se non al prezzo di generalizzare le funzioni e di sottovalutare le personalità leggendarie e iconografiche degli appartenenti alla seconda categoria al punto di dissolverla nella prima. 
Evidentemente, invece, le cause della fortuna del gruppo dei santi militari risiedono in un problema storico-sociale piuttosto preciso. Se da un lato i tempi erano tanto oscuri e pericolosi da facilitare la santificazione del mestiere delle armi quale difesa del popolo cristiano contro il pullulare dei nemici, e se da un altro le bellicose genti da poco convertite reclamavano il mantenimento in una certa misura dei loro culti guerrieri, il fatto più importante e più vero – almeno in Occidente – era che la Chiesa intendeva proporre dei modelli a una categoria di guerre che acquistavano sempre maggior importanza nella vita associata, i guerrieri appunto. E poiché nei regni romano-barbarici il guidare gli eserciti era uno dei più elevati compiti dei detentori del potere, e il portare le armi fondamentale privilegio degli uomini liberi, incoraggiare il culto dei santi militari significava proporre degli esempi all’intera classe politica. Il simbolo della lotta spirituale, che già a san Paolo aveva permesso di paragonare la vita cristiana alla milizia e di fregiare i grandi martiri e poi, sul loro esempio, i grandi asceti, dell’epiteto di milites Christi, era senza dubbio adatto a una società immersa nella guerra e guidata da guerrieri: ma per questi ultimi occorreva creare una piattaforma «ideologica» meno generica, uno specifico quadro edificante adatto alla loro mentalità e alla loro cultura. 
Quanto poi ai santi raffigurati a cavallo, senza dubbio si tratta di sviluppo di tipi iconografici già precristiani e del resto comuni in Oriente che, pur potendo essere associati al discorso sulla sacralità del cavallo quale simbolo iniziatico-religioso, restano tutto sommato estranei alla sostanza effettiva del santo militare, cioè a quel particolare tipo di santo che trova nella professione delle armi la sua personale e al tempo stesso paradigmatica via di santificazione. Nell’Alto medioevo occidentale il cavallo può essere o no attributo del santo militare, poco importa: solo quando, per motivi sociali e tecnici precisi, il guerriero occidentale non potrà che essere concepito a cavallo, tanto che miles diverrà sinonimo di combattente provvisto di cavalcatura e guerreggiante su di essa, allora anche il tipo iconografico del santo montato riceverà nuova importanza, per così dire «di ritorno». Quel che però qualifica il santo militare come modello per i guerrieri altomedievali e poi per i cavalieri non è l’uso del cavallo, bensì la professione delle armi che rappresenta, se è lecito così esprimersi, la «via guerriera alla salvezza». 
Il quadro, ormai, parrebbe essersi composto. Fra V e IX secolo, sotto la spinta di necessità contingenti, la Chiesa approfondisce con i suoi teologi, i suoi liturgisti, i suoi agiografi – ch’erano poi le stesse persone – il tema della guerra, così tragicamente familiare alla società del tempo. Attraverso le basi gettate da sant’Agostino, si perviene a enucleare il concetto di bellum iustum e, mediante esso, a precisare le responsabilità del combattente a seconda della causa che serve e della disposizione d’animo con la quale usa le armi. La liturgia moltiplica intanto le preghiere per il tempo di guerra e scava nelle Scritture alla ricerca di exempla da offrire a quanti combattono in bellum iustum; ai medesimi, gli agiografi offrono modelli di comportamento specifico, i santi militari, che sono in verità quelli già qualificati della pubblicistica e della sensibilità protocristiane come milites Christi, ma che in più hanno una loro precisa connotazione funzionale e professionale. Ci si abitua a considerare il soldato come uno dei tanti «tipi» di santo cristiano, accanto all’asceta, al vescovo e via dicendo. Questa santificazione del guerriero richiede d’altronde qualcosa di più della semplice «colpevolizzazione dell’avversario», ch’è una costante rituale tipica della guerra nelle società tradizionali e che come tale è ben conosciuta, ad esempio, a livello etnografico. In area cristiana si ha una più o meno implicita, ma autentica e radicale, «demonizzazione dell’avversario», mentre per converso – e a conferma di ciò – il demonio riceve a sua volta l’appellativo di adversarius in una sorta di militarizzazione del linguaggio relativo alla vita spirituale, la Militia est vita hominis super terram di Giobbe. Nella misura in cui il cristiano è legittimamente impegnato in guerra, la sua diviene lotta contro il male, un’esperienza soterica che lo impegna nell’anima non meno che nel corpo, nel suo personale destino non meno che in quello dell’umanità intera. Se la guerra è iudicium Dei, chi lotta per una giusta causa si trova perciò stesso contro un nemico ch’è un peccatore, un prevaricatore, un typus diaboli. Da qui la sua fede nella vittoria; ma, se è sconfitto, il suo soccombere di fronte al male può essere una prova cui il Signore lo sottopone e che va affrontata con lo spirito del martirio; o può essere una punizione per i suoi peccati, che va accettata con quello del penitente: mentre al tempo stesso il fatto che la sconfitta possa essere il frutto del peccato comporterà che il mantenersi puro e saldo nella Grazia divenga una necessità militare, una garanzia di vittoria. Ne consegue che la vera, grande guerra è quella che si combatte nella propria anima fra il bene e il male, è la psicomachia: vittoriosi sul campo interno e spirituale, si acquistano molte probabilità di esserlo anche su quello esterno e materiale: sul quale peraltro, comunque vadano le cose, si guadagna sempre una corona, quella del trionfo o quella del martirio. 
E torna ancora una volta il paradosso, cui accennavamo al termine del capitolo precedente, dell’insanabile diversità e dell’altrettanto insopprimibile somiglianza fra il guerriero e il monaco, fra due tipi di ascesi volte l’una a trionfare sui nemici mondani sconfiggendoli, l’altra a trionfare sul mondo staccandolo da sé e su se stesso allontanandosi dal mondo. Ogni giudizio sulla cavalleria, prima d’esser formulato, dovrà tener conto di questi due campi nei quali la militia Christi opera, quello della trascendenza e quello dell’immanenza. 
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Parte terza. In principio, la forza






Capitolo ottavo
            

Il guerriero a cavallo nei «secoli bui» (VI-IX
            sec.)

Il capitolo tratta della figura del guerrieri durante i cosiddetti 'secoli
                bui', partendo dalla considerazione di come sia nel basso impero che nei costumi
                germanici fosse in uso – seppure con funzioni e soprattutto per ragioni diverse –
                creare un ristretto gruppo di militari attorno alle figure dell’autorità, vere e
                proprie 'guardie del corpo'. Questo 'comitatus' era composto dai guerrieri più
                valenti e nobili, essendo la figura del soldato concepita soprattutto presso i
                popoli 'barbari' quale vera espressione di uomo libero e degno. Ma in che misura la
                distinzione fra il 'comitatus' e il popolo in guerra era apprezzabile al livello
                militare vero e proprio? V’era un salto di qualità effettivo, ad esempio, sul piano
                del rispettivo equipaggiamento? V’era, più precisamente, una specifica differenza in
                ordine all’uso del cavallo, una differenza che ci permetta di situare questo
                problema a un certo "punto" della genesi cavalleresca? Si tratta dunque della lenta
                e lunga genesi dell’esercito – fanti, cavalleria pesante, cavalleria leggera – per
                giungere infine a considerare come queste trasformazioni abbiano inciso sulla
                formazione del 'cavaliere' inteso in senso medievale. 





1. Tecnica e
            società: l’Oriente 



Un balenare corrusco di armi, una successione
                quasi ininterrotta di guerre, di stragi, di sofferenze, che sono rimaste
                paurosamente impresse nella memoria degli uomini, fa da sfondo alla storia europea
                dell’Alto medioevo. Non senza fondamento la cosiddetta «età oscura» viene
                rappresentata come rotta soltanto dai bagliori sinistri delle armi; e il silenzio,
                che copre tanti momenti e aspetti della vita sociale di quei tempi, è parso lacerato
                soltanto dalle urla dei barbari e dai gemiti dei vinti. 
Sulla guerra mettono l’accento le fonti coeve,
                alla guerra richiamano i reperti archeologici, come se quella società avesse vissuto
                in funzione della guerra, dominata dalla realtà della guerra. 
Ed è una realtà, che sembra rinnovarsi nel tempo
                senza soste: una guerra che sovente non conosce regole, né limiti imposti alla
                crudeltà e alla ferocia[1]. 


Anche se la storia dell’umanità ha
            conosciuto molte epoche dominate dalla triste bùccina guerriera, in poche altre il
            portare le armi, il combattere, l’uccidere o il cadere uccisi ha costituito un valore
            altrettanto pregnante e determinante nel quadro della vita associata che in quella
            altomedievale; in poche altre il comune pericolo e il bellum omnium contra
                omnes hanno inciso di più sulla sensibilità collettiva; in poche altre si
            è arrivati al punto di modellare non le forme della guerra sulle esigenze della società,
            bensì le strutture della società stessa sulle esigenze della guerra. Dal crogiolo
            bassoimperiale e romano-germanico esce insomma, in tutto l’Occidente cristiano, una
                Kriegerkultur, una civiltà nella quale il guerriero è tutto
            (governante, giudice, gestore della ricchezza) e il non guerriero vive in funzione sua e
            grazie a lui, ricevendone protezione e mantenendolo in cambio col proprio lavoro. Per i
            Romani della decadenza l’esercizio delle armi era una noiosa necessità alla
            quale si cercava di ovviare riempiendo gli eserciti di barbari
            e di gente d’umile condizione: quindi presso di loro il termine miles
            aveva acquistato un significato semiservile, nel senso almeno che includeva
            un’idea di servizio. Per i Germani, al contrario, il portare le armi era un titolo di
            onore e di dignità, nonché al tempo stesso – lo abbiamo già visto – una fonte di
            autentica gioia. Il poter andare armato, l’essere miles, costituiva
            tra loro la prova della libertà personale e la condizione per il godimento dei diritti
            civili; l’uso delle armi era anzi considerato ristretto ai liberi in maniera addirittura
            sacrale. Paolo Diacono narra che, essendo una volta i Longobardi costretti a far
            combattere degli schiavi causa un’estrema carenza di guerrieri, li affrancarono prima
            con un rito solenne: tanto forte era l’idea che il servo non potesse usare le armi[2]. E più o meno la stessa cosa sembra esprimere Procopio, quando, dicendo che
            gli Eruli fanno talvolta combattere gli schiavi ma donano loro lo scudo solo dopo che
            abbiano fornito prova di capacità e di valore, adombra un’altra cerimonia iniziatica
            dietro alla consegna di quell’arma[3]. 
Se i capi germani ripresero dai
            ricchi Romani l’uso di circondarsi di guardie del corpo, i cosiddetti
                buccellarii, vero è altresì che quest’uso era assai vicino a
            quello del comitatus guerriero o addirittura identificabile con
            esso; e vero inoltre che i Romani l’avevano appunto originariamente tratto a loro volta
            dai costumi dei Germani. Vero soprattutto, infine, che passando dal mondo bassoimperiale
            a quello romano-germanico tale costume assunse un valore più alto e una più importante
            funzione di quanto prima non avesse. Nel contesto romano, il seguito di guardie del
            corpo non aveva alcuna vera tradizione né alcuna autonoma dignità: era semplicemente la
            triste, necessaria risposta alle carenze o all’inesistenza della pubblica autorità, al
            momento di congiuntura insomma. Nel contesto germanico il comitatus
            era la secolare fucina dei migliori e più nobili guerrieri, un’occasione
            d’arricchimento morale e professionale oltreché economico. Solo guerrieri liberi e
            magari d’illustre schiatta vi accedevano; ma, per quanto talvolta anche laeti
            e servi vi figurassero, esso restava pur sempre un elemento di obiettiva
            promozione sociale[4]. Il dovere delle armi era in realtà, per i Germani, piuttosto un diritto e
            un piacere alle armi. Ed era logico che, all’etica romana basata sulla coscienza
            d’essere civis, cioè d’appartenere a una società ordinata rispetto
            alla quale esercitare diritti e adempiere doveri, si
            sostituisse la coscienza d’essere fidelis, cioè d’appartenere a un
            gruppo differenziato e privilegiato rispetto al resto della società, e di conoscere
            nella fedeltà al capo il massimo dei doveri. 
Rispetto alla totalità dei Germani
            liberi e quindi armati (il populus-exercitus), i membri del
                comitatus dei re o dei capi costituivano dunque un gruppo
            separato temibile per la perizia tecnica e la qualità dell’equipaggiamento, un gruppo
            insomma di guerrieri specialisti ch’erano permanentemente tali, per professione. 
Naturalmente, il comitatus
            assunse presso i vari popoli germanici aspetti e dimensioni altrettanto vari,
            e ricoprì importanza da popolo a popolo non meno differente, a seconda dei diversi
            contesti sociali nei quali si presentava. Ma è indubbio che il seguito dei re e dei
            grandi – si chiamasse comitatus,
                gasindium, trustis o contubernium –
            e quindi i singoli guerrieri a esso afferenti – si qualificassero
                milites, comites,
                pueri, custodes,
                gasindi, antrustiones,
                contubernales, buccellarii, viri
                fortissimi, gens armata o così via – occupavano
            nelle monarchie romano-barbariche un posto di riguardo. È stato contestato che esso
            fosse tale dal punto di vista giuridico[5]; lo era però senza dubbio dal punto di vista del genere di vita, e tale lo
            rendevano la consuetudine con il principe e l’esercizio continuato di quelle pratiche
            guerriere che, sole, erano sentite degne dell’uomo libero. 
Naturalmente in questi
                comitatus – e più in quelli «privati» dei grandi che non in
            quelli dei re – si perpetuava quel clima di avventura e di «extralegalità» (ma il
            termine è inappropriato) che già si coglie nella bella pagina tacitiana descrivente tale
            sodalizio e, più ancora, nella Gefolgschaft vichinga con i suoi
            fuorilegge-belva, i berserkir. Se ogni buon germano libero era
            guerriero quanto agricoltore, i professionisti della guerra si reclutavano invece a quel
            che sembra piuttosto tra i déracinés, i pregiudicati, gli esuli,
            gli stranieri, coloro che avevano bisogno della protezione di un potente per mettersi al
            riparo da un qualche pericolo, e che a loro volta non avevano in cambio da offrirgli se
            non l’uso spregiudicato della loro forza e della loro perizia in guerra, la loro
            capacità di uccidere. Gregorio di Tours, sprezzantemente chiamando
                gladiatores, muriones, sicarii
            questi guerrieri[6], delineava con efficacia un mondo canagliesco di banditi-guardie del corpo,
            di mercenari, di compagni di rischi ma anche di scelleratezze
            dei grandi. Tra i comites regis che erano dentro alle segrete cose
            della corona e possedevano un potere e un prestigio – di fatto se non di diritto – pari
            ai più alti funzionari, e i sicarii mantenuti da un qualche potente
            per le sue guerre private, poteva esservi una grande diversità di livello, ma v’era una
            sostanziale omogeneità di ruolo. E ciò va detto anche se è impossibile tradurre in
            termini quantitativi il peso della presenza dell’istituto comitativo nelle società
            romano-germaniche altomedievali. Istituto che era comunque assai diffuso; e le varie
            bande dovevano essere di varia entità, fino a giungere – nel caso dei
                comitatus reali – a una sorta di milizia permanente, distinta
            dall’esercito popolare che si radunava con la leva generale di tutti i liberi, lo
                heriban dei Franchi. Distinta, diciamo, per quantità e qualità;
            distinta per modo di reclutamento e per funzioni; distinta per ruolo specifico in campo
            aperto e per efficacia militare; distinta, infine, perché scelta non e
                lege, sulla base della libertà che abilitava a portare le armi, ma
                e virtute, sulla base dei personali pregi guerrieri. 
Ma in che misura la distinzione fra
            il comitatus e il popolo in guerra era apprezzabile al livello
            militare vero e proprio? V’era un salto di qualità effettivo, ad esempio, sul piano del
            rispettivo equipaggiamento? V’era, più precisamente, una specifica differenza in ordine
            all’uso del cavallo, una differenza che ci permetta di situare questo problema a un
            certo «punto» della genesi cavalleresca? 
Nel Basso Impero, come s’è visto,
            la fortuna dei barbari nell’esercito romano era stata fra l’altro connessa alla
            necessità di servirsi di corpi mobili di cavalleria pesante. Erano in genere mercenari
            germanici quei cavalieri scelti che costituivano l’exercitus comitatensis
            derivato dal comitatus Augustorum. Ma si trattava di
            Germani orientali, di quei «Germani delle steppe» cioè che, a contatto con Sciti,
            Sarmati e Persiani, avevano presto imparato l’arte del combattere a cavallo, e per
            giunta pesantemente armati: un’arte presupponente tutta una serie di requisiti tecnici,
            una speciale attrezzatura, animali più vigorosi e particolarmente addestrati. Prima, i
            Germani utilizzati ad esempio da Cesare per contrapporli alla cavalleria gallica erano
            più che altro una fanteria montata, che usava il cavallo per spostarsi piuttosto che per
            combattere; si trattava di Germani occidentali, «Germani delle foreste» non
            specializzati nelle arti equestri. Le cose dovevano appunto
            cambiare con l’apparizione, sulla scena occidentale, dei Goti e di tutti gli altri
            popoli che da loro erano influenzati e a loro affini. Si trattava di Vandali, Eruli[7], Sciri, Gepidi, Longobardi: gli Alamanni impararono da loro. Come i Goti,
            tutti questi popoli dovevano considerare il combattere a cavallo cosa non solo più
            efficace, ma anche più onorevole del combattere a piedi[8]. 
Le cose andarono diversamente per i
            Germani occidentali: gli Alamanni salirono a cavallo, s’è detto, un po’ più tardi e
            sotto l’esempio degli altri popoli sopraggiunti; Franchi e Sassoni rimasero a lungo dei
            combattenti a piedi, che si servivano semmai del cavallo per gli spostamenti, salvo poi
            scenderne quando si trattava di guerreggiare. Quest’uso doveva del resto essere assai
            diffuso, e giustificato da vari motivi: soprattutto dal fatto che la superiorità della
            cavalleria – quanto meno della leggera – sulla fanteria era tutt’altro che un dato fermo
            e incontrovertibile. Nella celebre battaglia di Tagina, i fanti romano-orientali stretti
            ordinatamente in ranghi, coperti dai loro scudi e protetti dalla siepe delle loro lance,
            si opposero con successo all’irruenta ma disordinata carica dei cavalieri goti,
            spaventandone i cavalli con il suono delle armi battute contro gli scudi mentre con le
            frecce scavalcavano parecchi nemici e uccidevano degli animali; inoltre neutralizzarono
            gran parte degli attacchi condotti con la manovra «a fondo» delle lance sia con lo
            stroncarne a colpi di spada la parte superiore, sia con l’afferrare a due mani le aste e
            tirarle in modo da strapparle ai lancieri nemici, che al tempo stesso venivano
            sbilanciati. La riuscita di tutta questa manovra fa intendere quanta strada da compiere
            avessero ancora i formidabili cavalieri goti prima di trasformarsi nel loro
            «invincibile» discendente medievale. In particolar modo: non erano stabili in sella; non
            erano abbastanza pesantemente armati, e rimanevano pertanto vulnerabili ai colpi d’arco;
            attaccavano in modo disordinato e non sufficientemente rapido, dando all’avversario il
            tempo di adottare delle contromisure; non possedevano cavalli assuefatti al
            combattimento, per cui era loro impossibile manovrare in perfetta libertà di movimenti;
            infine – last, but not least – avevano a che fare con una fanteria
            ancor ben equipaggiata e addestrata, quale l’Occidente non vedrà più fin verso la fine
            del Duecento. Sui campi di battaglia altomedievali i tempi dell’ippocrazia non erano
            ancora maturi.
        
A Tagina Narsete collocò al centro
            del suo schieramento i Longobardi, gli Eruli, e gli altri «barbari-cavalieri»: ebbe
            prima però cura di farli smontare, un po’ perché non si fidava di loro, un po’ perché il
            pericolo che nell’urto la cavalleria si sbandasse era tutto men che aleatorio[9]. La cavalleria gota dunque, non abbastanza addestrata e disciplinata né
            armata in modo sufficientemente pesante, subì una sconfitta da truppe all’interno delle
            quali la fanteria svolgeva ancora un ruolo di rilievo, anche se si trattava di fanteria
            equipaggiata ormai in modo da resistere all’attacco di cavalieri (non più
                pilum, bensì uso alternato di lancia, spada e arco) e insomma
            diversa dalla vecchia fanteria legionaria. Ma appunto questa evoluzione della fanteria,
            che tradisce la sempre più incombente preoccupazione di opporsi a forze a cavallo,
            rimane il dato da rilevare su ogni altro. Così come non è vero che Adrianopoli abbia
            segnato la disfatta definitiva del guerriero a piedi e l’ingresso della storia militare
            – né di quella soltanto – nel medioevo cavalleresco, non sarebbe neppure giusto ritenere
            Tagina una sorta di anti-Adrianopoli. La questione sta altrimenti: il prevalere della
            cavalleria sulla fanteria fu graduale e non esente da occasionali inversioni di
            tendenza; fu per giunta condizionato da precise ragioni storiche (la fine del grande
            impero che aveva potuto tenere insieme le disciplinate e uniformi armate a piedi),
            etniche (l’irrompere sulla scena europea dei popoli della steppa), tecniche (la
            modificazione delle armi d’offesa e di difesa, la selezione delle razze equine verso
            tipi di animale più forti e meno ombrosi, le invenzioni o meglio le nuove applicazioni
            nel campo della barda). Certo è che il largo monopolio esercitato dai Germani
            sull’attività militare, sia a ovest come classe politica delle monarchie
            romano-barbariche, sia a est come funzionari dell’esercito bizantino, portò come
            conseguenza – in una società fortemente depauperata anche dal punto di vista demografico
            e in costante pericolo – il predominio di un’élite armata e montata, con la relativa
            perdita di importanza nelle arti marziali stesse di quanto atteneva a tattica e a
            strategia e la sopravvalutazione della forza, del coraggio e dell’abilità guerriera
            personale come virtù militari sostitutive del senso del dovere, della disciplina e dello
            spirito organizzativo che avevano fatto la gloria della fanteria legionaria di Roma.
            Nella stessa misura in cui, sul piano giuridico-politico, la fedeltà personale prendeva
            il posto del rispetto della legge e della coscienza civica, sul
            piano militare l’audacia prevaleva sulla disciplina e sullo studio. 
Naturalmente, i cambiamenti
            avvennero con lentezza, e non fu la cavalleria tout court a
            prevalere – abbiamo visto già che quella leggera non mancò di dare cattive prove di sé –
            bensì quella pesante, l’erede dei clibanarii. 
A Bisanzio, il processo di
            trasformazione dell’esercito in questo senso è già vivo e presente fino dal VI secolo, e
            segue del resto la strada tracciata dalle riforme costantiniane. L’anonimo scrittore di
            cose militari del periodo giustinianeo e il trattato che va sotto il nome
            dell’imperatore Maurizio non lasciano dubbi su ciò[10]. Nella campagna di Belisario contro i Vandali[11] e nella guerra gotica in Italia il ruolo sostenuto dalla cavalleria
            catafratta è notevole, anche se la fanteria è ben lungi dal restare in sottordine; ma si
            tenga presente che a sua volta si tratta d’una fanteria pesante. Della situazione
            militare al tempo di Giustiniano sono fonti specifiche e fondamentali Procopio,
            l’anonimo De re strategica e l’altro anonimo a esso contemporaneo,
            autore d’un trattato De arte sagittaria[12]. Le discrepanze fra queste fonti, anzi, sono forse dovute – più che a errori
            o fraintendimenti – a un’effettiva divergenza d’opinioni su certi grandi temi tecnici,
            per esempio l’uso dell’arco e la relativa efficacia. 
La cavalleria romano-orientale era
            in gran parte costituita da mercenari di stirpe barbarica. Essi prendevano il nome di
                phoiderátoi ma, a differenza degli antichi foederati
            di Roma, non mantenevano quadri nazionali; erano riuniti alla rinfusa, sotto
            il comando di ufficiali di nomina imperiale, in quadri multinazionali, che non senza
            efficacia sono stati paragonati alla «legione straniera» francese. Si trattava di
            Germani – Eruli, Longobardi, Gepidi – ma anche di Caucasici, Balcanici, Armeni,
            Anatolici, Unni, Mauri. Accanto a essi, ma da non confondersi con essi, vi erano i veri
            e propri successori dei foederati romani, cioè i
                sýmmachoi: barbari alleati dell’impero che combattevano
            organizzati in quadri nazionali, sotto i rispettivi capi. 
La cavalleria giustinianea era
            organizzata in reparti detti katálagoi, più tardi
                tágmata, in media di trecento uomini ciascuno; tra le armi
            usate sia dai cavalieri sia dai fanti eccelleva, secondo Procopio e l’anonimo
                De arte sagittaria, l’arco, che opportunamente maneggiato era
            efficace anche contro scudi e loriche: ma su ciò i pareri dovevano esser discordi,
            giacché l’anonimo De re strategica ne tace[13]. Oltre all’arco, i cavalieri portavano generalmente lancia e spada; la
            cavalleria catafratta serviva in prima linea e montava cavalli a loro volta corazzati
            mediante testiere, colli, pettiere. Questo concentrarsi del corazzamento equino sul
            treno anteriore dell’animale ha un significato tattico non equivoco: la cavalleria
            catafratta serviva alle cariche a fondo, in linea retta, che investivano ortogonalmente
            il fronte nemico; niente tattica di volteggio, inattuabile del resto con cavalli
            appesantiti. V’era certo anche una cavalleria leggera, che serviva però a compiti
            d’osservazione e d’esplorazione: in battaglia il suo uso era ristretto. 
Se dai trattati d’età giustinianea
            ci spostiamo a quello pseudo-mauriziano, della fine del VI secolo circa o al massimo dei
            primi del VII (cioè appena qualche decennio dopo Giustiniano), si ha agio di apprezzare
            il progresso nel frattempo compiuto dalla cavalleria e la sempre maggior importanza
            rivestita da essa nelle armate di Bisanzio. «Quali ne siano state le cause è facile
            immaginare: da una parte le esperienze di guerra, prima con Vandali, Goti, Persiani, e
            poi, più recentemente, con Franchi (554-561), Longobardi (568-572), Slavi (582-602),
            Àvari (558-626) e Turchi Kutrigori (576), dall’altra l’immissione nell’esercito di
            notevoli gruppi di questi barbari, hanno fatto sì che la struttura di esso e la stessa
            tattica di combattimento venissero modificate»[14]. Il nemico per eccellenza dello pseudo-Maurizio è ancora il Persiano: ma con
            l’apparire sulla scena storica bizantina degli Arabi, verso il 634, le cose non
            dovettero troppo mutare. 
Due elementi risultano chiari dallo
            pseudo-Maurizio: intanto, anche se in linea di principio il dovere dei cittadini di
            servire nell’esercito non era stato denunziato, in pratica ormai quella delle armi era
            divenuta una professione volontaria, altamente privilegiata e remunerativa; poi, la
            cavalleria aveva ormai il netto sopravvento sulla fanteria. Vi si riflette, tra l’altro,
            che il cavaliere eccelle sul fante perché è più utile negli inseguimenti e nei
            ripiegamenti, e inoltre perché può combattere sia a cavallo sia a piedi, mentre il fante
            ovviamente solo a piedi[15]. E con ciò si prospetta una molteplicità di situazioni tattiche e
            strategiche che richiedevano un armamento costoso, un esercizio continuo, insomma degli
            specialisti: era lontano ormai il tempo delle gloriose armate popolari, degli eserciti
            democratici che avevano sorretto il volo delle aquile romane.
        
Ma la cavalleria magnificata dallo
            pseudo-Maurizio richiedeva, per scendere in campo, uno sforzo finanziario non
            indifferente: anzi, era un vero e proprio investimento, da parte sia dello stato sia del
            singolo combattente a cavallo. A carico del primo erano difatti vitto, alloggio,
            vestiario, equipaggiamento, barda (cioè corazzamento) del cavallo; del secondo
            l’armamento personale, i due cavalli regolamentari con relativa bardatura, cioè
            finimenti (un cavallo che serve a un uomo armato pesantemente è sottoposto a uno
                stress eccessivo e necessita d’una riserva) e in parte le spese
            per il suo personale di servizio. Un cavaliere atto a combattere era un’unità di
            combattimento, ma era parte al tempo stesso di una più complessa unità logistica
            costituita dal guerriero stesso, da due cavalli, dal necessario personale di servizio:
            servitori, intendiamoci, quindi inermi; non «serventi» atti a loro volta alla battaglia.
            I meno abbienti di ciascun reparto venivano aiutati mediante una sovvenzione a
            equipaggiarsi perfettamente, e ciò manteneva una certa uniformità; ma insomma l’esercito
            bizantino doveva essere qualcosa di molto ibrido fra l’armata, la carovana, l’impresa
            commerciale, tanto più che ai soldati era permesso di portarsi dietro – con le salmerie
            – familiari e concubine. 
Non tutti coloro che prestavano
            servizio nell’esercito erano dunque combattenti. E tra questi ultimi v’era una grande
            diversità funzionale e qualitativa di armamento, trattamento, paga. Vi risaltava
            l’aristocrazia degli epiléktoi, membri del seguito degli alti
            ufficiali: cavalieri scelti, scarsi di numero ma riccamente armati, ben stipendiati e
            forniti di privilegi tra cui quello di un personale specifico di servizio. Si trattava
            di uomini di grande valore e di fedeltà a tutta prova, che a quel valore e a quella
            fedeltà soltanto dovevano la loro condizione privilegiata, e che pertanto valore e
            fedeltà ponevano al vertice del loro «codice» morale: il che doveva riuscir loro poi
            familiare visto che si trattava in genere di Germani, l’etica dei quali appunto rotava
            attorno a quei due poli. 
Ottimo l’equipaggiamento. Il
            cavaliere portava una tunica di foggia «avarica» di tessuto più o meno pesante secondo
            le stagioni, ampia e lunga tanto da potergli coprire le ginocchia quando cavalcava
                himátion, zostárion); una cotta di maglia
            di ferro lunga fino alle caviglie di tipo avarico o persiano
                loríkion, zábe), cinta in vita e fornita
            di cappuccio di maglia che poteva esser portato dietro le spalle
                (skaplíon), una «pellegrina»
            (mantellina) e un mantello di feltro, con larghe maniche, per
            il maltempo; un casco metallico con puntale, da usarsi solo in combattimento
                (kassís); uno scudo metallico forse di bronzo, rotondo e tutto
            sommato piuttosto piccolo in modo da non intralciare il cavaliere
                (skoutárion)[16]; solo i buccellarii portavano guanti corazzati, che
            sembra non fossero obbligatori. Il cavallo era fornito di sella con secondo arcione,
            testiera e pettiera forse di maglia di ferro, forse di feltro. 
Quanto alle armi offensive, il
            cavaliere disponeva di arco con relativa faretra (toxárion), nonché
            di lancia lunga con asta di legno e punta di metallo (kontárion),
            fornita a metà asta d’una correggia che serviva evidentemente a recuperarla e forse a
            portarla appesa durante le marce. La lunghezza di questa lancia si aggirava a quanto
            sembra sui tre metri e mezzo: il nome e il tipo di quest’arma riconducono, è evidente,
            al kontós dei catafratti. Una spada corta e dritta, di tipo
            persiano o avarico (spathíon), completava l’armamento. Così coperto
            di metallo e adorno di fiamme colorate, il cavaliere doveva apparire magnifico e
            formidabile: ciò era importante dal punto di vista psicologico, e difatti lo
            pseudo-Maurizio commentava che «quanto più un soldato porta armatura adorne, tanto più è
            voglioso di combattere e incute paura ai nemici»[17]. 
Un simile guerriero, per risultare
            efficiente, aveva bisogno di un vasto equipaggiamento fatto di piccoli, ingombranti,
            necessari attrezzi, nonché di una continua manutenzione. Oltre alle due lance e ai due
            cavalli – uno dei quali tenuto da un servo – che dovevano essere a sua costante
            disposizione, tutto un organico di servizio gli faceva da supporto logistico. Tutto un
            corredo di uomini e di mezzi era necessario per mettere in campo un solo combattente a
            cavallo. Il fatto che negli armamenti e nella tattica cui fa riferimento lo
            pseudo-Maurizio fossero presenti con tanta frequenza i richiami al costume avaro
            chiarisce da dove i Bizantini si aspettavano i maggiori pericoli e da dove traevano i
            migliori esempi di combattimento equestre[18]. 
Attraverso i molti Germani che
            servivano nell’esercito bizantino, questo tipo d’armamento non tardò a passare, pur con
            le dovute modifiche, in Occidente. Non passarono invece altri elementi non meno
            importanti che facevano parte del quadro militare descritto dallo pseudo-Maurizio: prima
            fra tutti la disciplina. L’intelligente autore del trattato sa
            descrivere pregi e difetti dei «popoli biondi» in una pagina
            che ce li mostra con estrema vivezza: 
I popoli biondi fanno gran conto della libertà;
                sono audaci, imperturbabili nella battaglia, ardimentosi e irruenti; disprezzano chi
                si mostra vile e si ritira, sia pure per poco. Disdegnano senza difficoltà la morte.
                Combattono nel corpo a corpo in modo violento, sia a cavallo come a piedi. Quando
                durante una battaglia equestre – come può accadere – sono ridotti alle strette,
                tutti quanti, come un sol uomo, scendono dai cavalli e si schierano come fanti,
                (anche se sono) pochi contro molti cavalieri, senza mai cessare dal combattimento.
                Sono armati di scudi, di lance e di spade corte, che essi portano sulle spalle.
                Amano il combattimento a piedi e gli assalti impetuosi. Nei combattimenti si
                schierano, sia a piedi sia a cavallo, non in reparti di numero definito [...] ma per
                tribù e riuniti gli uni agli altri per parentela di sangue e per vincoli di
                amicizia, per cui spesso, quando degli amici loro cadono nella mischia, si espongono
                assieme al pericolo in battaglia nell’intenzione di vendicarli. Il fronte del loro
                schieramento in battaglia è regolare e concentrato, ma gli attacchi a piedi e a
                cavallo si fanno in modo violento e sfrenato, senza paura, come se fossero isolati.
                Non ubbidiscono ai loro comandanti, e non se ne preoccupano, al di fuori di ogni
                astuzia e di ogni misura di sicurezza; disprezzano, anzi, ogni tipo di formazione,
                soprattutto di cavalleria, atta al momento. Si lasciano facilmente corrompere dai
                soldi, perché sono avidi. Li abbattono le vessazioni e le disgrazie. Quanto i loro
                animi sono audaci e impetuosi, tanto i loro fisici sono soggetti alle impressioni e
                sensibili, incapaci di sopportare facilmente le fatiche. Soffrono inoltre il caldo
                eccessivo, il freddo, la pioggia, la mancanza di cibo e soprattutto di vino, e ogni
                dilazione nel combattimento. Nelle battaglie equestri li mettono in difficoltà i
                luoghi di difficile accesso e di folta vegetazione, mentre sostengono facilmente
                agguati tesi contro i fianchi e le retroguardia del loro schieramento, pur non
                preoccupandosi in alcun modo di disporre misure di sicurezza ed esploratori. Si
                riesce invece a disperderli facilmente anche con la fuga simulata e con una rapida
                conversione contro di loro. Spesso sono posti in gravi difficoltà da attacchi
                notturni di arcieri a cavallo, perché pongono i loro accampamenti in modo sparso.
                Bisogna poi, durante le battaglie contro di loro, cercare, prima di tutto, di
                penetrare con aggiramento nel loro schieramento in campo aperto, soprattutto agli
                inizi; servirsi in seguito di ben concertate insidie e soprattutto di colpi di mano
                e di inganni; trarre in lungo e differire il momento dell’azione; far finta di
                intavolare trattative con loro, in modo che il loro coraggio e la loro volontà di
                combattere vengano indeboliti o dalla mancanza di cibo o dal fastidio del caldo e
                del freddo. È possibile ottenere un tale risultato quando il nostro esercito sta
                accampato in luoghi di difficile accesso o fortificati, in cui essi, armati di
                lancia, non possono, per la natura del luogo, ingaggiare in modo conveniente un
                corpo a corpo[19].
            


Bisogna naturalmente stare in
            guardia nei confronti di passi del genere. La loro consonanza con quanto era stato detto
            circa i costumi di guerra barbarici da Cesare, Tacito e Ammiano Marcellino, per relativa
            che sia, può essere dovuta a dipendenza testuale piuttosto che ad autonomo
            riconoscimento di analoghe condizioni. Quanto poi all’indisciplina germanica che sembra
            preannunziare l’indisciplina delle armate cavalleresche dei secoli futuri, si deve usare
            molta cautela. Tutta una vecchia scuola di studiosi dei problemi militari nel medioevo,
            a cominciare dal Delbrück, aveva fatto centro per le sue teorie sull’indisciplina
            germanica e poi cavalleresca: oggi tali posizioni sono state drasticamente
            ridimensionate. E anche noi dovremo tener bene a mente che lo pseudo-Maurizio vede le
            cose dal punto di vista della tradizione romana perpetuata – sia pure con le modifiche
            del caso – in Bisanzio, e fa della disciplina come del morale delle truppe in caso di
            difficoltà il massimo tra i valori militari. I «popoli biondi» usavano un diverso codice
            di valori (se si vuole, una diversa disciplina), avevano differenti risorse tecniche e
            morali, insomma rappresentavano un diverso modo di concepire la guerra. 
Ciò non toglie che, letta nella
            prospettiva «precavalleresca» che qui ci riguarda, questa pagina sia rivelatrice. Sono
            «virtù» cavalleresche che le chansons de geste renderanno popolari
            l’amore per la libertà, l’audacia incurante di misure prudenziali in battaglia, il senso
            di solidarietà familiare e comitativa (torna l’alternanza e la complementarità di
                Sippe e di Gefolgschaft), il concetto del
            dovere di vendicare i compagni, il disprezzo dei vili e della morte. Sono «difetti»
            cavallereschi parimenti riscontrabili qualche secolo più tardi la mancanza di prudenza,
            il páthos eccessivo con la relativa alternanza di stati di euforia,
            di rabbia e di prostrazione altrettanto violenti, l’incapacità di resistere alle
            privazioni fisiche e pertanto l’intemperanza abituale, l’avidità di ricchezze ch’è il
            rovescio della medaglia (come gli etnologi sanno benissimo) d’ogni civiltà i cui
            rapporti sociali siano basati sulla «cultura del dono», infine la sopravvalutazione
            della forza fisica in battaglia a danno della tattica. Generazioni intere di autori,
            soprattutto fra XII e XIII secolo, si sforzeranno di propagandare l’ideale cortese di
                mesure, d’origine aristotelico-ciceroniana, e di sottolineare
            il significato delle virtù cardinali di prudenza e di temperanza,
            in modo da superare questi «difetti» del ceto cavalleresco. Ma
            si tratterà di sforzi vani. 
Al di là dei dati caratteriologici,
            comunque, la pagina pseudo-mauriziana ci offre qualcos’altro. Innanzitutto, la
            testimonianza che i «popoli biondi» non sono ancora, a differenza dei nemici orientali
            che Bisanzio era costretta ad affrontare, in tutto e per tutto dei
                Reiterkrieger. Quando è il caso, scendono da cavallo e si
            comportano egregiamente da fanti. Inoltre, anche come cavalieri, sono restii ad
            assorbire tutto un aspetto della tattica orientale, quello originariamente basato sulla
            cavalleria leggera, cioè sulle fughe simulate e sull’uso dell’arco. Già parlando dei
            Romani e dei Parti, abbiamo visto che l’efficacia della cavalleria nelle vicende di
            guerra bassoimperiali risiedeva in gran parte nel fatto che cavalieri pesanti e
            cavalieri leggeri operavano in modo complementare, e che l’attacco «a fondo» dei
            catafratti era tanto più efficace quanto meglio era coperto dal tiro degli arcieri.
            Viceversa i «popoli biondi» non usano gran che l’arco: lo pseudo-Maurizio ricorda come
            loro armi solo lance, spade corte, scudi. Anche ammettendo che la sua testimonianza
            trascuri – se non altro perché al momento non lo riguarda – la menzione di altre armi,
            il silenzio sull’arco (fondamentale presso i combattenti bizantini) è qualificante, e
            difficilmente potremmo imputarlo a dimenticanza. 

2. Tecnica
            e società: l’Occidente 



Quali le ragioni della mancata – o
            molto limitata – funzione dell’arco presso i Germani, che ha causato un certo ristagno
            nello sviluppo di quest’arma in Occidente? Diciamo subito, intanto, che questo ristagno
            è relativo all’Oriente – dove l’arco era un’arma comune – ma è ben lungi dall’essere
            assoluto. Le fonti per esempio longobarde e franche, descriventi l’armamento dei
            guerrieri, menzionano l’arco. Tuttavia il tipo di combattimento occidentale consueto è
            il corpo a corpo con lancia e spada. Molto probabilmente il progressivo ridursi di fatto
            degli atti alle armi nei regni romano-barbarici, che da tutti i liberi degli inizi
            passarono a un’élite di specializzati nell’età feudale, troncò lo sviluppo di un’arma
            che, non foss’altro per il suo basso costo, restava un’arma popolare, contadina. Al
            tempo stesso l’appesantirsi dell’armamento difensivo dei
            guerrieri dovette rendere l’arco sempre meno efficace. Può
            darsi che nei confronti dell’arco si fosse sviluppata da parte dei Germani – abituati,
            appunto, al corpo a corpo – una sorta di disprezzo, del resto destinato a divenir
            corrente nei secoli d’oro della cavalleria. Certo è che neppure i Longobardi dovevano
            amare particolarmente l’arco: e ciò è tanto più significativo se si pensa che essi
            erano, dei «popoli biondi», tra quelli che maggiormente avevano assorbito i costumi
            della civiltà delle steppe con la quale a lungo erano stati in rapporto; e che erano
            anche tra quelli che avevano avuto più contatti con l’esercito bizantino, in qualità
            vuoi di alleati o mercenari, vuoi di nemici: basti guardare all’Italia, che nell’arco di
            pochi decenni li aveva visti combattere a fianco dei Romano-orientali contro i Goti e
            poi, come invasori, contro quei medesimi Romano-orientali. Lo pseudo-Maurizio scriveva
            appunto in anni nei quali, nella penisola italica, i Longobardi costituivano per i
            Bizantini un problema ben vivo. 
Al riguardo, si dovrà osservare
            pertanto un certo contrasto, forse apparente, tra le fonti appunto longobarde. Le leggi
            di Astolfo prevedono per i guerrieri l’impiego dell’arco[20]; ma le fonti iconografiche e archeologiche ci presentano guerrieri armati di
            scudo circolare, elmo, lancia, spada corta, in genere non di arco. La soluzione al
            dilemma può stare nella diversità non solo cronologica, ma anche tipologica, di queste
            fonti: le iconografiche e le archeologiche (essenzialmente cioè i reperti dei sepolcri)
            hanno uno spiccato valore cultuale, e l’assenza o la rarefatta presenza dell’arco in
            esse potrebbe significare semplicemente che l’arma non era apprezzata o gradita come
            degna di un guerriero, il che non esclude fosse usata. D’altro canto il dettato
            astolfiano si rivolgeva intanto a categorie di guerrieri anche poco abbienti, cui l’arco
            poteva essere consigliato per il basso costo; e poi potrebbe testimoniare non tanto un
            uso quanto un tentativo di imporlo, non sappiamo se riuscito o meno. Non si dimentichi
            che l’Occidente dell’VIII secolo è preoccupato dalla minaccia avarica, e gli Àvari hanno
            imparato dai popoli turanici a essere un popolo di arcieri: anzi, l’arco «turanico» pare
            fosse d’un tipo particolarmente pesante e di lunga portata. L’influenza avarica, che si
            riscontra nettamente nell’arte militare bizantina dalla seconda metà del VI secolo in
            poi, può essere arrivata solo più tardi in Occidente, seguendo la linea diffusiva delle
            incursioni. Sarebbe logico: anche i cavalieri carolingi,
            proprio al tempo delle guerre franco-avariche (tra la fine dell’VIII e l’inizio del IX
            secolo), avevano l’arco nel loro equipaggiamento, senza dubbio perché adatto a
            fronteggiare il popolo di arcieri con cui dovevano in quel momento combattere[21]. Ma va da sé che l’arco – e l’arco pesante soprattutto, che abbisognava di
            parecchia forza per essere manovrato, e ovviamente di entrambe le mani libere – non era
            un’arma adatta ai cavalieri corazzati e lo sviluppo unilaterale di questi secondi
            nell’Occidente finiva con l’escludere fatalmente quello del primo. 
È difatti la diffusione del
            combattimento a cavallo fra i «popoli biondi» ormai stanziati in Occidente quella che
            fondamentalmente c’interessa. Diffusione in parte iniziata con loro, almeno per quanto
            riguarda i Germano-orientali, e in parte provocata dal servizio militare a fianco dei
            Bizantini o dalla lotta contro di essi nonché dalla necessità di fronteggiare le nuove
            incursioni barbariche. È sintomatico che, fra i Germani, quelli che accolsero più tardi
            l’uso del combattimento a cavallo fossero Franchi e Sassoni, i quali non solo erano
            d’origine germano-occidentale (erano cioè «Germani delle foreste», non abituati al
            cavallo), ma erano stanziati – e lo rimasero fino alla metà circa dell’VIII secolo – in
            luoghi posti abbastanza al riparo dalle nuove incursioni barbariche. 
A lungo cavalleria e fanteria
            rimasero comunque meno differenziate di quanto sarebbero più tardi divenute. Abbiamo già
            parlato del valore simbologico-religioso del cavallo presso i Germani, che ne faceva più
            un segno quasi carismatico di funzione e di comando che non uno strumento di guerra; del
            resto il suo alto costo doveva contribuire a far sì che pochi potessero permetterselo, e
            che servisse più per le parate che non per la guerra. Lo stesso uso di spostarsi a
            cavallo, scendendone però per il combattimento, oltre che ai motivi tecnici e tattici,
            andrà riportato a elementari preoccupazioni economiche: non doveva sembrare il caso di
            esporre un tanto nobile e soprattutto costoso animale ai rischi dell’uccisione o – che
            per il cavallo è la stessa cosa – della storpiatura. A parte quindi forse la maggior
            lunghezza e robustezza della lancia, per il resto le armi del fante e del cavaliere
            dovevano somigliarsi, anzi in parte identificarsi. Anche la distinzione tra cavalleria
            pesante e cavalleria leggera, facile a farsi per le regolari e disciplinate truppe
            bizantine, diventa più ardua nelle società romano-germaniche,
            dove ci si armava totalmente a proprie spese e non esisteva un equipaggiamento
            d’ordinanza, per cui i pezzi più costosi (per esempio la cotta di maglia) dovevano
            essere tutt’altro che comuni. Il guerriero a cavallo (o meglio il guerriero dotato di
            cavallo nel senso che lo possedeva, ma non sempre lo usava per guerreggiare) doveva
            pertanto variare nell’aspetto e nell’importanza da popolo a popolo e – all’interno d’una
            medesima società – da ceto a ceto. Armato in modo relativamente leggero, si distingueva
            tuttavia dalla cavalleria leggera bizantina soprattutto perché non si serviva – almeno,
            non essenzialmente e correntemente – dell’arco. 
Stando così le cose, un discorso
            generale sulle armi romano-barbariche sarà da far precedere a quello particolare su
            cavallo e cavaliere. E sulle armi siamo ben informati dalle fonti di natura
            archeologica, salvo che per i Goti, i quali non usavano inumarle accanto ai guerrieri. A
            parte il particolare caso goto, infatti, il depositare delle armi nelle tombe divenne
            abituale dal VI secolo. 
Siamo piuttosto ben informati sulle
            vicende della spada, in particolare della «spada lunga», la spatha,
            che è la tipica arma delle Völkerwanderungen: noi le abbiamo
            dedicato ampio spazio più sopra, soffermandoci e sulle sue caratteristiche e sul suo
            valore sacrale[22]. Con la spada altre armi, soprattutto offensive ma anche difensive, fecero
            progressi in età altomedievale. Burgundi e Alamanni mostrarono un’eccezionale abilità
            nelle operazioni di forgia. Fino all’VIII secolo, il centro tecnico di questa produzione
            di elevata qualità era stato il Norico, erede d’una sapiente tradizione celtica; a
            partire da quel secolo o dal successivo, si ebbe viceversa un notevole sviluppo delle
            fucine situate in area renana. Alla base di questo spostamento di centri tecnici, pare
            vi sia stata un’emigrazione di specialisti dal Norico al Reno attraverso la valle del Danubio[23]. Originariamente dovevano esserci comunità intere specializzate
            nell’estrazione e nella lavorazione del ferro[24]: ma verso il VI secolo, il constatare che la produzione è aumentata mentre i
            centri di essa sono più disseminati ci fa pensare che l’antico modo di produzione
            tribale fosse per un qualche motivo – forse l’impatto delle Völkerwanderungen
                – «esploso»[25]. 
Delle armi, in carenza di
            testimonianze da parte gota, c’informano bene i cimiteri franchi, alamanni, longobardi.
            Nell’autunno del 554, quando le truppe franco-alamanniche
            guidate dal capo alamanno Butilin, alleate dei Goti, si
            scontrarono presso Capua con i Bizantini di Narsete, appoggiati questi anche da truppe
            longobarde, Franchi e Alamanni erano ancora armati in modo leggero, soprattutto per
            quanto riguarda le armi di difesa: non avevano infatti né corazze né elmi, e in ciò
            erano ancora fedeli ai modelli militari germano-occidentali. Portavano invece spade,
            scudi, fionde, scuri, angones. Ma i contatti con popoli di
            cavalieri e di arcieri modificarono ben presto le loro armi[26]. Oltre alla spada lunga era corrente lo scramasax, che
            dovrebbe esser identificabile con il semispathium dei Bizantini
            (già ricordato da Vegezio come complementare alla spatha
            nell’armamento pesante) e ch’era una sorta di coltellaccio, dritto e a un
            solo taglio, lungo originariamente 30-40 centimetri ma destinato ad allungarsi, e anzi a
            scindersi in due tipi fondamentali, il langsax, che può giungere
            fino agli ottanta centimetri, e il kurzsax, più comune, tra i 40 e
            i 60. Il progressivo allungamento delle lame del sax nelle due
            tipologie dette potrebbe comunque riferirsi a un suo sempre più consueto uso da cavallo.
            I breves gladii dei quali parla Tacito dovevano essere piuttosto
            un’arma da usarsi a piedi. In otto scramasax trovati in Lorena e
            sottoposti a esame metallografico, il metallo si è rilevato di qualità molto buona: i
            più accurati presentano la «classica» stratificazione di ferro puro e acciaio poco
            carburato; il taglio è in metallo più carburato dell’anima e non è saldato a essa, ma
            solo rapportato meccanicamente (in altri esempi è invece presente la saldatura). Si
            tratta di carburazione ottenuta per cementazione, la quale ha fatto sì che il taglio
            abbia raggiunto una durezza fino ai 610 «vickers», inferiore cioè solo agli acciai al
            cromo-nickel dei giorni nostri. Valori più bassi, ma sempre buoni (310-380 «vickers»
            sulla lama), sono stati calcolati su reperti beneventani[27]. La tradizione delle fonti scritte, quella cioè delle terribili ferite
            inferte dallo scramasax, è confermata dai reperti. 
Tipologicamente parlando, si è
            voluto ricondurre lo scramasax al coltellaccio dritto del periodo
            di La Tène, a sua volta erede del grande coltello di cui si trovano, in area illirica,
            esempi risalenti al periodo hallstattiano. Esso, d’altro canto, ricorda per certi versi
            anche l’akinákes scito-persiano, il che potrebbe contribuire a
            rendere più chiara la sua origine orientale. Ma la parentela con l’akinákes
            appare, per la verità, lontana e forzata.
        
Lo scramasax
            comincia ad apparire nei sepolcri delle «grandi invasioni» dal V secolo in
            poi; Joachim Werner ha sottolineato che il langsax era diffuso
            nell’impero di Attila; a partire dal VI, era diffuso tra i Goti come tra i Franchi. Era
            una tipica arma da fendenti, capace d’infliggere spaventose ferite; e la sua forma come
            il fatto che sia a un solo taglio mostrano che si trattava d’un’arma non solo
            caratteristica dei Reitervölker, ma anche da usarsi a cavallo[28]. La distinzione non parrà strana, dopo quanto abbiamo detto sul rapporto tra
            cavalleria e fanteria e sull’uso germano-occidentale di spostarsi a cavallo, ma
            combattere a piedi. Tuttavia l’origine germano-orientale dello scramasax
            si associa alla sua forma nel provarci che si tratta d’un’arma da cavalieri.
            Una controindicazione potrebbe venire dalle sue dimensioni: come arma da fendenti, una
            lama lunga circa mezzo metro è poco pratica; inoltre, per dar maggior forza al fendente
            il cavaliere dovrebbe disporre d’un punto di forza su cui far leva con tutto il corpo,
            quale la staffa, cosa che in Occidente non si ebbe, secondo una tesi ormai corrente,
            prima dell’VIII secolo. Ma tale tesi, che non manca di lasciare perplessi, sarà
            incontrovertibile? Ed escluderà che, in mancanza della staffa, vi fossero strumenti e,
            soprattutto, tecniche d’equitazione tali da permettere il raggiungimento di risultati
            analoghi? E poi, anche ammesso che in Occidente non si sia conosciuta la staffa fino a
            un’età così tarda, ciò dovrà portarci a escludere anche che fosse assente qualunque tipo
            di «staffatura»? V’è semmai da notare che le dimensioni dello scramasax
            lo rendono arma da usarsi sì a cavallo, ma combattendo contro altri
            cavalieri; un cavaliere che avesse dovuto affrontare un fante non avrebbe potuto
            utilmente servirsene; in quel secondo caso solo la spada lunga permetteva di tirar
            efficaci fendenti senza pericoli di perder l’equilibrio. Resta comunque – ripetiamolo –
            il problema della «staffatura», senza la quale (comunque essa sia) nessun’arma, da punta
            o da taglio che sia, può efficacemente essere usata da cavallo. 
In uno studio del 1931 relativo ad
            alcune necropoli alamanne del Württemberg, Veeck avanza l’ipotesi che il tipo delle armi
            inumate corrispondesse al rango di ciascun defunto: vale a dire che si usasse seppellire
            i liberi con la spada o lo scramasax, i semiliberi con la lancia,
            le frecce o l’ascia, i non liberi senza arma. Usanze analoghe si riscontrano ad esempio
            presso i Longobardi[29]. Qualora si consideri che il libero era perciò
            guerriero, e pertanto le armi simbolo, condizione e garanzia
            della sua libertà, una tale distinzione parrà ben altrimenti che strana: tanto più che –
            l’abbiamo qua e là noi stessi rilevato – doveva in effetti esser diffusa tra i Germani
            una sorta di classifica etica delle armi, nella quale, per esempio, l’arco doveva tenere
            un posto di scarso rilievo. Paolo Diacono attesta che ci si serviva d’una freccia per
            ferire ritualmente il non libero cui si concedeva l’affrancamento: e ciò potrebbe avere
            qualche legame con la limitata considerazione d’arco e frecce: ma è più ovvio pensare si
            trattasse di una «ferita rituale» marcante un rito di passaggio, del tipo di quello che
            segnava l’ingresso del ragazzo nella comunità di guerrieri liberi. Siamo dinanzi a uno
            dei precedenti dell’addobbamento cavalleresco? Noi crediamo di sì: e riteniamo anche che
            il rito di affrancamento per mezzo della ferita abbia un modello mitico da ricondursi
            alla leggenda del rito della morte di Odhinn quale si presenta nella Ynglinga
                saga. L’osservazione di Veeck scatenò comunque, tra storici e archeologi,
            una ridda di congetture, di proposte, di varianti[30]: se in genere essa conservò intatta la sua validità basilare, emerse però
            anche che, al riguardo, ogni generalizzazione poteva esser foriera di errori. Restava e
            resta assodato che – specie tra i Germano-occidentali, più sensibili degli orientali
            alle differenze sociali – v’era un rapporto gerarchico tra i vari modi di combattere, e
            che pertanto all’uso di certe armi e d’una certa tecnica corrispondeva un diverso
            livello di rango. E ciò non solo per il puro motivo economico del più elevato costo – e
            quindi della più limitata accessibilità – delle armi migliori. 
Spada e scramasax
            sono pertanto le armi più apprezzate, quelle che – tra l’altro – richiedono
            una maggior quantità di ferro faticosamente e sapientemente lavorato. Al confronto, meno
            onorevole – nonostante il suo uso come simbolo regio per esempio tra i Longobardi – e
            meno costosa risulta la lancia, arma che necessita di poco metallo e che è collegata a
            due diversi tipi di combattimento a seconda che chi la manovra sia a cavallo o a piedi.
            La lancia a due mani d’origine sarmatica dovette avere una certa diffusione tra
            Longobardi, Alamanni e forse Franchi. Gli Alamanni giocarono, anche in questo, il solito
            ruolo di anello di congiunzione tra i costumi germano-orientali, più vicini alle culture
            della steppa, e quelli franchi. La linea del Reno, come ci hanno insegnato i reperti
            franco-alamannici di quella zona, ebbe in ciò il valore d’un
            vero e proprio crogiolo culturale. Tuttavia la lancia a due mani era pesante, scomoda,
            pericolosa per l’equilibrio del cavaliere, non consentiva di guidare energicamente il
            cavallo (giacché le redini dovevano essere abbandonate) né permetteva il simultaneo uso
            dello scudo[31]. Tra le molte armi franco-merovinge d’assai incostante qualità risalenti al
            V-VIII secolo studiate da Salin, per qualità le cuspidi delle lance risultano piuttosto
            scadenti: sono forgiate in ferro puro e poco carburato, non sono curate e bisogna
            aspettare l’VIII-IX secolo per imbattersi – evidentemente in rapporto con lo sviluppo
            del combattimento equestre, che ha valorizzato questo tipo di arma – in lance
            decisamente migliori, dotate di cuspidi di metallo più carburato, in qualche caso
            addirittura damascate. 
Meno prestigiosa ancora doveva
            essere un’altra arma, l’ango: un giavellotto terminante in una
            specie di rampone e usato per il corpo a corpo, ma anche per il lancio. Si tratta di una
            sorta di arma nazionale franca, abbastanza arcaica se si pensa che per forgiarla
            occorreva poco ferro e che quindi ci riporta a tempi pre- o protostorici, nei quali i
            Germani avevano scarsa disponibilità di questo metallo e – a differenza dei Celti –
            erano poco abili a lavorarlo. È un parente della misteriosa framea
            tacitiana? Sta di fatto che doveva essere utile soprattutto a «disarmare» i
            nemici: più angones infitti in uno scudo, con le aste lo rendevano
            immaneggiabile e costringevano a gettarlo. 
Si deve a un malinteso se la scure
            da scontro e da getto è stata considerata un’arma nazionale franca, mentre era viceversa
            diffusa presso tutti i Germani, soprattutto gli occidentali per i quali (erano i
            «Germani delle foreste») si è pensato potesse costituire anche un attrezzo da lavoro[32], il che, vista la sua forma, è per la verità assai improbabile; ma essa è
            ormai universalmente conosciuta come francisca. Isidoro di
            Siviglia, dimostrando una certa familiarità con l’ascia da combattimento, la diceva
            tanto franca quanto visigota[33]. Anche la tarda e peregrina ma fortunata idea che la francisca
            fosse una bipenne è forse da attribuirsi a un equivoco nato da Sidonio
            Apollinare e da Gregorio di Tours, che aulicamente la chiamano così. I reperti ci dicono
            trattarsi di ascia asimmetrica, a una sola lama, che fu sostituita solo tardi e in certe
            aree da un tipo di bipenne. L’esame metallografico di campioni di quest’arma ha
            consentito di rilevare la solita tecnica di stratificazione di
            metalli differentemente carburati, con diversa carburazione
            cioè tra anima e taglio: le lame così ottenute presentavano una discreta resistenza alla
            rottura, anche se scarsa elasticità. Ango e francisca
            restano armi da fanteria e sono appunto quelle caratteristiche dei
            Germano-occidentali. Ma senza dubbio molto più qualificanti delle
                Völkerwanderungen restano spada lunga a due tagli e
                scramasax, armi orientali e per cavalieri. 
Resta difficile stabilire se a
            motivi tecnici o a motivi culturali sia da addebitarsi la carente presenza dell’arco,
            sia del più semplice tipo «a D» sia di quello, composito, d’origine orientale. Il fatto
            che ango e francisca fossero anche armi da
            getto potrebbe in parte spiegare lo scarso sviluppo dell’uso dell’arco, almeno prima
            dell’impatto dell’Europa con un popolo di arcieri come gli Àvari. Ma tale spiegazione è
            debole e parziale. Del resto, bisogna anche qui notare parecchie eccezioni, i Visigoti
            erano celebri per i loro arcieri; anche i Burgundi sembrano aver dato una certa
            importanza all’arco: ancora una volta, erano i «Germani della steppa» a distinguersi. 
Data la notevole abbondanza di
            ferro che le necropoli germaniche del V-VIII secolo presentano, e dati anche i contatti
            con le cavallerie e le fanterie pesanti bizantine coeve, il permanere d’un leggero e
            limitato equipaggiamento difensivo non si può attribuire, presso i Germani, che a una
            scelta precisa, forse residuo dell’antica tendenza celtico-germanica a non appesantirsi
            in battaglia per considerazioni tecniche (agilità, risparmio di energia) che potevano
            divenir culturali (ostentazione di disprezzo del pericolo, certezza d’immortalità
            magicamente conseguita). L’armamento difensivo franco anteriore all’VIII secolo si
            esauriva, praticamente, nello scudo di legno o di legno e cuoio dotato di umbo
            di ferro. Neppure tra gli altri Germani dovevano essere troppo comuni elmi e
            corazze, salvo forse tra i Vandali. Fra i vari tipi di elmo, una sorta di enigma
            archeologico è costituito da quello detto «di Bandenheim», dal villaggio alsaziano nel
            quale fu trovato il più celebre. È un’arma caratteristica della
                Völkerwanderungszeit, e la sua forma ogivale, di rame
            rinforzato con ferro, fornita di guanciali, ha fatto pensare a un’origine persiana. Si
            parla di importazione dalla zona caspiana o dall’Egitto attraverso l’Italia. 
Insomma, quanto all’armamento il
            fante e il cavaliere germano si somigliano abbastanza, e la differenza nell’impiego
            anche rituale di certe armi suggerisce che il secondo sia tale
            non tanto per esigenze militari, quanto perché di rango
            superiore rispetto al primo. Tuttavia sembra ancora di gran lunga indebito postulare una
            qualche decisiva superiorità militare della cavalleria sulla fanteria. 
Comunque, nel combattimento a
            cavallo in sé qualcosa dev’esser già mutato ancor prima di quel secondo quarto dell’VIII
            secolo che per alcuni segna una tappa rivoluzionaria. L’impatto delle società tardo
            romana e romano-barbarica con i cavalieri della steppa – prima gli Unni, poi gli Àvari –
            dovette condurre sul piano militare a due risultati: primo, la necessità di
            intensificare l’organizzazione della guerra equestre in modo da adeguarsi il più
            possibile agli avversari; secondo, l’appesantire l’armamento difensivo in modo da
            offrire valida resistenza alle frecce, essendo i cavalieri della steppa anche arcieri.
            Ma d’altronde le esigenze di un’efficiente cavalleria, rapida e manovrabile tanto da
            poter servire alle veloci ritirate e ai veloci inseguimenti, divergevano da quelle di
            cavalieri pesantemente armati, per sopportare i quali occorrevano cavalli più robusti,
            vale a dire allevati con più ricchi foraggi e assai meno veloci. Da qui il legame
            complesso tra il mutare della tecnica militare e la metallurgia i cui progressi
            rendevano migliore l’equipaggiamento d’offesa e di difesa, l’agricoltura cui si
            richiedeva un miglioramento qualitativo e quantitativo dei foraggi, l’allevamento equino
            dal quale ci si attendeva la selezione di razze che fossero veloci e vigorose a un
            tempo. 
Il continuo progresso nei finimenti
            durante il primo millennio della nostra era mostra come il cavallo sia entrato sempre di
            più funzionalmente nella vita militare, e altrettanto in quella del lavoro,
            dell’Occidente. Che non vi sia stato un pari progresso nell’ippologia teorica può essere
            stato causato dal permanere dei canoni e delle cognizioni proprie dell’ippologia
            classica, da Senofonte a Varrone a Virgilio a Oppiano; oppure anche, se si vuole, dal
            disinteresse per il lato speculativo di una materia i cui contenuti venivano passati
            oralmente e praticamente da una generazione all’altra di guerrieri e di allevatori[34]. Il divario tra animali da guerra e animali da lavoro dovette mantenersi,
            anzi approfondirsi[35]. 
Con l’aggravarsi del distacco tra
            Oriente e Occidente, l’Europa romano-germanica si vide precluso l’approvvigionamento
            equino dai luoghi di tradizionale provenienza delle più pregiate razze. Fu questa una
            delle cause del tardivo sviluppo d’una cavalleria efficiente
            tra i Franchi e soprattutto i Sassoni, mentre la tradizione equestre prosperò presso i
            Longobardi ch’erano restati a lungo in contatto con l’area balcano-danubiana, e presso i
            Visigoti, Germano-orientali che avevano trovato in Spagna allevamenti in già florido
            stato? Senza dubbio le Völkerwanderungen debbono in ogni caso aver
            diffuso in Occidente il cavallo piccolo e resistente di tipo germano-danubiano o quello,
            non meno resistente, di tipo trace. Buoni cavalieri, certi Germani erano allevatori
            altrettanto buoni: i Longobardi eccellevano in questo, e sono stati senza dubbio uno dei
            tramiti di esso dall’area pannonica all’Occidente. Paolo Diacono ricorda che Gisulfo
            duca del Friuli, quando i Longobardi furono giunti in Italia, chiese ad Alboino una
            mandria di cavalle, e che in seguito furono sempre i Longobardi, sulla base della
            necessità o forse dell’esempio avaro, a introdurre in Italia dei caballi
                sylvatici, forse a scopo di nuovi incroci[36]. 
Ma soprattutto, ai primi dell’VIII
            secolo, l’Occidente fu toccato da una «rivoluzione tecnica» che investì proprio l’arte
            del cavalcare, e le conseguenze della quale sono state a più riprese e con crescente
            vigore sottolineate dagli studiosi odierni: alludiamo all’introduzione della staffa,
            sulla quale è pressoché obbligatorio aprire una lunga parentesi. A quando risale
            l’invenzione della staffa? Una brocca ritrovata nella necropoli di Chertomlyk, nel basso
            corso del Dnepr, attribuibile forse alla prima metà del IV secolo a.C., mostra degli
            Sciti che accudiscono ai loro cavalli. L’opera è così accurata che la si è attribuita ad
            artigiani greci: e c’è chi v’ha riconosciuto, accanto alla sella imbottita, la staffa. A
            torto, probabilmente: ma circa due secoli più tardi, nel II secolo a.C., ecco in area
            differente un nuovo tipo di staffa, rilevabile stavolta da sculture indiane. Si tratta
            prima di una «staffa impropria»: un sottopancia lento, nel quale si possono infilare i
            piedi; poi di un semplice anello in cuoio, a sostegno del solo alluce. Insomma una
            staffa per un cavaliere scalzo. Può darsi che attraverso l’Indo Cush questo attrezzo sia
            giunto in Cina, lungo la stessa via dei missionari buddisti. Naturalmente, a quel punto
            si era adattata a piedi calzati: si era cioè allargata, pur mantenendo grosso modo la
            solita forma «a laccio», vale a dire più o meno circolare, o irregolarmente circolare e
            tendente a triangolarizzarsi. Lungo la carovaniera della seta potrebbe essere entrata in
            contatto con i popoli nomadi dell’Asia, come mostrerebbero i ritrovamenti
            dell’Altai. Lì e in Cina la sua presenza sicura non è databile
            a prima del V secolo, né manca chi vuol farla scendere anche al Vl-VII[37]. Quel che si deve notare è che, intanto, da morbida (cioè di cuoio) essa era
            diventata rigida (cioè di metallo), divenendo più agevole a rapidamente usarsi. Ma a
            questa primitiva staffa si dovrà pensare più come a un ausilio per il salire a cavallo
            che non come a un mezzo per mantenersi più stabilmente in sella; e ciò soprattutto per
            la staffa «morbida» dalla quale sarebbe stato arduo sfilare il piede rapidamente e che
            avrebbe pertanto costituito più un pericolo che un vantaggio per il cavaliere: essere
            trascinati da un cavallo in corsa è molto peggio che caderne. 
Dunque, la «svolta» nella tecnica
            multare dell’Occidente, attuata dall’introduzione della staffa, si dovette a un suo uso
            parzialmente improprio. Essa, cioè, fu principalmente sfruttata per i vantaggi che
            offriva sul piano della stabilità, mentre le cause della sua iniziale diffusione
            dovettero essere diverse, e risiedere nella sua utilità come coadiutrice all’atto del
            salire a cavallo. Difatti nella classicità greca, e romana, non si «saliva» né si
            «scendeva» a o da cavallo; si saltava («in equum insilire»; «de equo desilire»). La
            manovra non doveva essere particolarmente ardua per uomini armati alla leggera, e che
            usavano per giunta cavalli di piccola taglia quali gli iberici e i danubiani; essa
            richiedeva comunque allenamento, leggerezza, un certo spazio, e se eseguita
            contemporaneamente da un intero reparto doveva creare un momento di generale squilibrio
            e confusione generale. Ma la cosa cambiava aspetto per i Persiani, la cui cavalleria era
            armata pesantemente e usava cavalli alti: in quel caso c’era bisogno costante, per
            ciascun cavaliere, d’un valletto che lo aiutasse a salire e a scendere. Già Senofonte
            chiamava «alla persiana» quest’uso, che prese a sempre più diffondersi anche
            nell’esercito romano insieme con l’incremento della cavalleria catafratta. 
La staffa divenne dunque uno
            strumento la cui mancanza si faceva sentire particolarmente tra quei popoli che usavano
            armamento equestre troppo pesante, o cavalli di troppo alta taglia, o che non essendo
            ordinariamente di alta statura si trovavano sfavoriti nel salto. Osservazioni del genere
            c’inducono a guardare all’Asia centro-meridionale: e abbiamo veduto che proprio
            dall’India, dal Pakistan, dall’Afghanistan, dall’Iran, dalla Cina, ci giungono le prime
            testimonianze sulla sua diffusione e sulle sue modifiche[38]. La grande riforma militare di Wu-ti, che aveva organizzato sotto la
            pressione degli Hsiung-nu una cavalleria pesante, predisponeva all’uso della staffa. È
            comunque da notare che il VI secolo vide l’irradiazione di essa dalla Cina,
            contemporaneamente, verso il Giappone da un lato e verso l’Asia centrale dall’altro. 
I popoli turco-mongoli ricevettero
            dunque la staffa dai Cinesi, noti dagli Scito-sarmati come molti studiosi si erano
            sforzati di dimostrare. Quest’adozione «di ritorno» spiega forse, in parte almeno, come
            mai la staffa non sia penetrata che relativamente tardi, verso il VII-VIII secolo cioè,
            presso coloro che più d’ogni altro avrebbero potuto giovarsene, i pesanti cavalieri
            persiani, figli d’una terra così vicina a quell’India originaria della nuova invenzione.
            Pelliot, osservando che la parola usata dai Persiani per designare la staffa,
                rikab, è araba, ha fatto notare che l’oggetto potrebbe essere
            entrato nell’uso corrente quando ormai la classe dirigente persiana parlava già arabo,
            cioè dopo l’islamizzazione[39]. Non si può nascondere comunque che questa tarda cronologia lascia irrisolti
            molti dubbi. Né d’altronde l’argomento linguistico del Pelliot può considerarsi
            definitivo. 
Fu certo per il salire a cavallo
            che i Persiani dovettero precipuamente apprezzare la staffa: meno forse per quel che
            riguardava il maneggio «a fondo» delle loro pesanti lance, arte nella quale erano già da
            secoli maestri e per la quale esisteva già un diverso sistema di equilibrio, se anche
            non si vuol parlare di un diverso sistema di «staffatura», che ci sfugge. Semmai, le
            staffe offrivano ulteriore vantaggio al maneggio della spada, in quanto permettevano di
            conferire maggior forza al fendente, addirittura alzandosi sulla sella e fornendo
            all’arma non solo lo slancio del braccio, ma il peso di tutto il busto. Queste
            osservazioni tuttavia non possono che rivestire un valore assai relativo, dal momento
            che noi ignoriamo troppe cose circa la tecnica equestre e la specifica abilità degli
            antichi cavalieri: e la nostra conoscenza dei loro strumenti non è sufficiente, da sola,
            a cogliere appieno la qualità delle prestazioni che essi potevano trarne. Non è dunque
            escluso che la staffa quale noi la conosciamo sia penetrata tardivamente in Persia
            proprio data la funzionalità del precedente sistema d’ascesa sul cavallo e di equilibrio
            su di esso, sistema che si era restii ad abbandonare. E lo sviluppo del secondo arcione
            della sella sino alle dimensioni d’una sorta di schienale
            dovette appunto venir determinato dalla necessità di fornire un punto d’appoggio che
            evitasse le perdite di equilibrio all’indietro, le quali in un cavaliere che usi la
            staffa, specie se nel contempo maneggia la lancia, l’arco e una spada lunga da fendenti,
            possono far correre il rischio di venir trascinati dall’animale. 
Quanto a Bisanzio, ripetute
            menzioni della staffa si trovano nello Strategikón dello
            pseudo-Maurizio, e contribuiscono a datarlo non già alla fine del VI, bensì ai primi
            dell’VIII secolo: dati i rapporti continui con la Persia sasanide (anche se poi divenuta
            musulmana), è difatti quasi impossibile che tecnica ed equipaggiamento della cavalleria
            bizantina non abbiano, in ciò, proceduto di pari passo con quella persiana. 
Ma tale cronologia sarà poi sicura?
            Non sarebbe la prima volta che, in storia come in archeologia, la «prudenza» si
            rivelerebbe cattiva consigliera. È proprio dalla Persia attraverso i Bizantini che
            l’Occidente ha ricevuto la staffa? 
Il punto oscuro del problema è
            costituito dalla presenza avarica e dalle sue tracce archeologiche. Gli Àvari si
            stanziarono in Pannonia verso la fine del settimo decennio del VI secolo, alleandosi con
            i Longobardi per cacciarne i Gepidi e cacciandone poi i Longobardi stessi, che si
            diressero verso l’Italia. I Longobardi erano provetti nell’arte del cavalcare e del
            maneggiare asta a due mani e spada lunga: il problema dell’equilibrio in sella li
            toccava da vicino. Portarono con sé, in ricordo della brutta avventura avuta con gli
            Àvari, la staffa? Il fatto che si servissero dello scramasax,
            troppo corto per essere usato efficacemente da cavallo senza un punto di appoggio
            qualunque, potrebbe far comprendere che qualcosa del genere dovevano avere: ma
            ipotizzando ciò noi, al solito, sopravvalutiamo la strumentazione e sottovalutiamo
            l’abilità equestre. Comunque, prove certe di presenza precoce della staffa presso Àvari
            e Longobardi mancano. Possono gli Àvari e i loro vicini Bulgari aver conosciuto la
            staffa indipendentemente da Bizantini e Persiani, e prima di loro? L’avrebbero quindi
            ricevuta per proprio conto dalle culture dell’Asia centrale? Vi sarebbe stata, nel
            cammino della staffa dall’Asia all’Occidente europeo, una «via settentrionale», a nord
            del Caspio, del Caucaso e del mar Nero, indipendente rispetto alla «via meridionale»
            costituita dalla Persia e da Bisanzio?[40] Ma in questo caso ci sarebbe da chiedersi, dato che nell’evoluzione degli
            eserciti bizantini l’influenza avarica ebbe peso non minore di
            quella persiana, perché la staffa non sia penetrata a Bisanzio dal nord anziché dal
            sud-est. Il che poi riproporrebbe una quantità di problemi, a cominciare da quello della
            datazione dello pseudo-Maurizio. 
La corretta soluzione del problema
            risiederebbe pertanto tutta nell’individuazione e datazione precise dei reperti avarici.
            Oggi, sulla base dei rilievi compiuti fino dal 1935 da un grande archeologo, Joachim
            Werner, si tende ormai ad abbandonare la tesi dell’introduzione della staffa presso gli
            Àvari e in genere nell’area danubiana nella seconda metà del VI secolo, e ad abbassare
            di un secolo questa datazione. Si giunge pertanto alla fine del VII, il che ci rende
            impossibile non rilevare la contemporaneità della diffusione della staffa tra Persiani,
            Bizantini e Àvari, e che evidenzia come l’uso di essa da parte dei Longobardi si modellò
            secondo l’esempio bizantino anziché secondo quello avaro, dal momento che non vi furono
            contatti particolari tra Àvari e Longobardi posteriormente al terzo quarto del VI secolo[41]. E se anche la funzione degli Àvari come propagatori della staffa in Europa
            restasse intatta, essa andrebbe comunque datata al VII-VIII secolo, quando i raid di
            quel popolo toccarono Italia, Baviera, Turingia, Franconia. Soprattutto, gli Àvari
            «regalarono» la staffa ai Franchi, che li combatterono a lungo e alla fine li
            distrussero, ai primi del IX secolo. È oggi opinione condivisa dai più, e appoggiata a
            ritrovamenti effettuati nel Württemberg, che gli occidentali non siano entrati in vero e
            proprio contatto stabile con la staffa sino alla prima metà dell’VIII secolo[42]. Forse ne sapremmo di più se il cristianesimo, osteggiando il rito delle
            sepolture equestri, non avesse reso ardua la raccolta delle prove[43]. 
Oltre alle fonti archeologiche – di
            quelle iconografiche è noto che non ci si può fidare[44] – altre prove stanno a mostrare come l’uso della staffa si sia generalizzato
            nei regni romano-germanici a partire dalla metà dell’VIII secolo. I verbi
                insilire e desilire, fino ad allora usati
            a indicare il montare e lo smontare da cavallo, vennero attorno a quest’epoca sostituiti
            dai verbi scandere e descendere, indicanti
            movimenti più graduali che non il salto: verbi per la verità già usati da prima, ma che
            solo ora assunsero un ruolo semantico generalizzato. Coeva a ciò fu una significativa
            serie di modificazioni nelle armi da offesa: scomparvero le due tipiche armi della
            fanteria, ango e
                francisca[45], mentre la spada lunga, la spatha, si allungava
            ulteriormente, a prova non solo d’un decisivo miglioramento nella tecnica metallurgica,
            ma anche del fatto che si tendeva sempre più a usarla dall’alto della cavalcatura. È
            evidente che un fendente tirato puntando i piedi sulle staffe per alzarsi sulla sella è
            un colpo che riceve energia non solo dalla forza del braccio, ma dal peso di tutto il
            corpo. È anche evidente che, senza la staffa, un fendente andato a vuoto avrebbe fatto
            perdere l’equilibrio al cavaliere. Tese intanto a scomparire lo
                scramasax, nella stessa forma del langsax,
            dato che le sue funzioni erano troppo ben surrogate dalla spada. Si diffuse l’arco
            composito, di tipo centroasiatico, importato attraverso gli Àvari: esso era un’arma
            tanto da fanti quanto da cavalieri (sotto il profilo dell’equipaggiamento la distinzione
            non era ancor netta), più dura a tendersi dell’arco semplice – quindi, per essere usata
            dal cavaliere, necessitava del saldo appoggio in sella che le staffe gli fornivano – ma
            dotata in cambio di maggior forza di penetrazione, quindi più adatta a venir usata
            contro un nemico pesantemente armato. Senza che si possa con sicurezza assegnare i ruoli
            di causa e di effetto a uno piuttosto che a un altro fattore – si tratterà semmai d’una
            circolarità di cause ed effetti – sarà senza dubbio legato al diffondersi della
            cavalleria nella società altomedievale d’Occidente l’uso della brunia
                o bruina, cioè del giaccone di cuoio rinforzato di
            placche metalliche. Dopo le varie corazze romane e le vesti scagliose dei catafratti, la
                brunia rappresenta senza dubbio una trovata piuttosto rozza:
            essa doveva rispondere però ai vari requisiti di relativa bassezza di costo e praticità.
            Certo era comunque veste da cavaliere: sarebbe stata troppo pesante e ingombrante per i
            fanti, impedendo i liberi movimenti necessari nel combattimento a piedi e ridotti
            viceversa all’indispensabile in quello a cavallo. La brunia era
            inoltre la risposta all’appesantirsi e alla crescente efficacia delle armi offensive
            quali la spatha e la freccia lanciata dall’arco composito. 
È appunto difficile riuscire a
            stabilire se, in questa corsa all’appesantimento delle armi, l’aspetto offensivo abbia
            preceduto e provocato quello difensivo o viceversa: l’interdipendenza non si presta
            all’enucleazione. Certo è che questo appesantimento presuppone e – soprattutto – rende
            necessaria una scelta fra i due divergenti gruppi di requisiti tecnico-militari di
            agilità, praticità, basso costo da un lato, e pesantezza, forza
            d’urto, costi elevati e lunghi tirocini addestrativi
            dall’altro: insomma, una scelta fra guerra «di popolo» e guerra d’élite. È ovvio che
            nell’VIII secolo si optò, né si sarebbe potuto fare altrimenti, per il secondo gruppo di
            valori. 
Accanto alla spada, alla
                brunia, all’arco composito, si affermò nell’arte militare del
            tempo la lancia pesante. Certo, in questo campo l’innovazione non era costituita dalla
            pesantezza: anche il contus dei catafratti era una lancia pesante.
            Ora però si tendeva a un’arma che, a differenza del contus, doveva
            esser maneggiata con un solo braccio: non però palleggiata come i vecchi giavellotti, o
            non solo usata in quel modo, bensì prima tenuta sospesa al braccio che formava un angolo
            acuto in basso, indi (ma non è chiare a partire da quando) stretta sotto l’ascella. Ciò
            ne faceva un’arma da usarsi nel combattimento d’urto, la cui capacità di penetrazione
            dipendeva non più solo dalla forza del braccio del guerriero, bensì dal peso del blocco
            uomo-cavallo che, mercé i soliti punti d’appoggio della sella e delle staffe, si poteva
            scaricare sull’asta[46]. Il contus a due mani, ingombrante, che sbilanciava
            pericolosamente il cavaliere e che gli impediva l’uso dello scudo, era troppo legato
            alla cavalleria catafratta: fu poco diffuso fra i Germano-orientali e praticamente per
            nulla fra quelli occidentali, che svilupparono la loro cavalleria quando l’esperimento
            catafratto era ormai superato in quelle medesime terre che gli avevano dato origine. 
Il tipo di lancia pesante usato dai
            Franchi accolse invece un altro accorgimento che i cavalieri asiatici usavano
            correntemente: l’«arresto» sotto la lama della lancia. Originariamente, i
                Reitervölker si erano serviti a questo scopo d’una coda di
            animale o d’un pennoncello, che avevano la funzione di correggere la forza di
            penetrazione della lancia da urto impedendole d’infiggersi troppo profondamente nel
            bersaglio e di non poter quindi venir propriamente recuperata. In età carolingia si
            sviluppò un tipo d’arresto dalla forma caratteristica che dette luogo a una curiosa,
            elegante asta «gigliata»: più che un’innovazione, era l’adattamento della lancia con
            sbarretta d’arresto usata già dai Romani per la caccia contro selvaggina grossa e
            pericolosa come orsi e cinghiali, un tipo d’arma da caccia che sarebbe restata a lungo
            diffusa in Europa anche dopo l’invenzione delle armi da fuoco. La somiglianza tra la
            guerra e la caccia grossa, già rilevata e teorizzata dagli antichi per più tardi
            esasperarsi nella «singolar tenzone» dell’età feudale, rende
            comprensibile perché una stessa arma potesse passare da questa a quella. Tuttavia nelle
            lance dell’età feudale l’arresto si sviluppò in seguito sotto la forma del pennoncello,
            adatto del resto alle insorgenti esigenze araldiche[47]. 
L’appesantirsi dell’armamento e il
            parallelo sviluppo della tecnica d’urto abbisognavano di cavalli addestrati alla corsa
            rettilinea e allo scontro frontale, poco nervosi e impressionabili, docili al punto da
            venir guidati dai soli gesti e praticamente dalla sola voce, vigorosi tanto da poter
            sorreggere un peso notevole fra guerriero, armi e finimenti, ma al tempo stesso non
            lenti perché l’attacco tanto più era efficace e tanto meno pericoloso per l’attaccante –
            che doveva guardarsi da una troppo lunga esposizione alle frecce – quanto più era rapido
            e violento. Se la cristianizzazione non avesse tolto i cavalli dalle tombe, l’esame dei
            loro resti relativi all’età carolingia e alla prima età feudale ci fornirebbe una
            risposta circa i problemi dell’origine della cavalleria: quella relativa alle selezioni
            delle razze equine adatte a tale nuovo tipo di guerra. Né le fonti scritte né quelle
            iconografiche danno in questa direzione notizie sufficienti e attendibili.
            Un’indicazione più precisa potrebbe venirci semmai dall’agricoltura e dal peso crescente
            che vi ebbero le colture foraggiere, segno certo d’un incremento nell’allevamento equino
            ma anche di un’accresciuta domanda di foraggi per animali più forti e meglio curati, che
            richiedevano cibo in maggior quantità e di qualità migliore. 
In effetti il sistema della
            «rotazione triennale» nelle colture – consistente nel dividere la superficie coltivabile
            in tre parti, delle quali una veniva seminata in autunno con frumento e segale, una in
            primavera con orzo, avena, piselli, ceci, lenticchie o fave, una infine lasciata a
            maggese – che era forse già conosciuto in Gallia fino dal V secolo, vi si affermò con
            decisione a partire dalla seconda metà dell’VIII, cioè proprio contemporaneamente al
            diffondersi dell’uso militare del cavallo. L’aumentato bisogno di cavalli, e per giunta
            di cavalli più forti, può aver determinato un accresciuto bisogno di foraggi ma,
            soprattutto, di avena, e aver costituito pertanto uno dei fattori che imposero
            l’abbandono del sistema romano di rotazione biennale e l’adozione di quello triennale?
            Certo è che il miglioramento qualitativo e la diffusione quantitativa del cavallo
            debbono aver consentito un ulteriore progresso in campo agricolo: la sostituzione del
            cavallo al bue nel lavoro dei campi. Il cavallo, liberato dalla
            schiavitù del pettorale, che lo soffocava e gli toglieva forza, grazie all’introduzione
            del collare di spalla, e più tardi (non oltre comunque il X secolo) anche munito di
            ferri agli zoccoli, divenne per l’agricoltore un sussidio incomparabilmente più forte e
            resistente del bue. Resterebbe, certo, da indagare il rapporto fra cavallo da guerra e
            cavallo da lavoro: può darsi che si usassero rispettivamente due tipi di cavallo
            diverso, ma anche che l’animale da guerra, una volta invecchiato o divenuto per
            qualunque motivo inabile alle fatiche militari, passasse a quelle della terra. V’è anche
            da dire che il cavallo, una volta inservibile ad altri usi, poteva esser macellato: a
            patto naturalmente che fosse almeno in apparenza sano[48]. 
Il cavallo si avviava insomma ormai
            a fungere da protagonista nelle guerre medievali: al punto che l’epizoozia del 791, che
            uccise un forte numero di cavalli, bloccò l’offensiva antiàvara dei Franchi[49]. Ormai, e per lunghi secoli, senza quell’animale non sarebbe stato possibile
            combattere. 
Il ruolo «rivoluzionario» della
            staffa e la genialità di Carlo Martello nel cogliere le possibilità del combattimento
            d’urto, tutta quella serie di problemi cioè sulla quale si sono scritte pagine
            estremamente acute e stimolanti[50], corrispondono a elementi che non vanno astrattamente enucleati solo dal
            contesto del miglioramento tecnico dell’Occidente, ma anche di quel travagliato VIII
            secolo, che aveva tanto bisogno di guerrieri. Se altri popoli del tempo usarono la
            staffa, in nessun altro luogo la cavalleria ebbe lo sviluppo e le ripercussioni che
            invece conobbe presso i Franchi: in effetti, tra VIII e XI secolo, cioè ai tempi della
            sua gestazione e del suo primo fiorire, non c’è dubbio che quella della cavalleria fu
            una storia franca e poi francese. Ma quale altro aspetto della civiltà occidentale di
            allora, dall’architettura alla scienza alla poesia, non fu prevalentemente una storia
            franca e poi francese? 
Del rinnovamento tecnico che fu
            alla base della cavalleria, un ultimo aspetto fu la ferratura. Lo scivolare e il cadere
            d’un cavallo durante le operazioni di battaglia era sempre cosa grave; ma lo scivolare e
            il cadere d’un cavallo con il suo cavaliere pesantemente equipaggiato, entrambi lanciati
            in corsa, era rovinoso. Altissime erano le possibilità che il cavallo si storpiasse e
            dovesse essere abbattuto, e che il cavaliere, impacciato dalle sue armi, restasse
            vittima dei nemici. Da qui la necessità di prevenire che lo
            zoccolo scivolasse o si fendesse. L’uso del ferro di cavallo pare secondo alcuni essersi
            presentato già nel corso dell’VIII secolo nelle province della Germania ex romana.
            Tuttavia, solo dopo le invasioni ungare esso divenne generale[51]. 
Quel che insomma occorre osservare
            concludendo è che in un’area e in un momento precisi (la Francia merovingia, la metà
            dell’VIII secolo) il combattimento a cavallo assunse un’importanza tale da determinare o
            quanto meno da giustificare una profonda rivoluzione non solo nelle tecniche militari,
            ma anche nelle strutture sociali. Il guerriero a cavallo, pesantemente armato, avrà
            bisogno di sempre maggiori beni economici per mantenersi ed equipaggiarsi; per contro,
            di fronte a lui, svanirà l’efficacia della vecchia fanteria contadina germanica;
            l’antica, omogenea classe dei «liberi» ch’erano perciò stesso guerrieri prenderà a
            scindersi in un’aristocrazia di professionisti della guerra al livello superiore, in una
            massa di rustici sempre più simili per condizioni di fatto e per genere di vita ai non
            liberi o ai semiliberi al livello inferiore. Il disarmo degli agricoltori più poveri,
            giustificato da motivi economici, sarà causa e condizione della perdita di fatto della
            loro libertà; la società medievale, lungi dai vecchi elementi giuridici consuetudinari,
            resterà a lungo una polemocrazia, una società ordinata per la guerra e nella quale la
            guerra assumerà anche a livello sociale un valore preminente. Il laico forte, sano,
            ricco, oggetto di particolari prerogative giuridiche, professionalmente qualificato
            mercé un annoso addestramento e quindi libero da preoccupazioni d’altra natura, sarà un
            guerriero; chi non risponderà a tali requisiti verrà declassato a procacciatore di beni
            da impiegarsi per il mantenimento dei guerrieri, e la sua stessa vita sarà tutelata solo
            dalla presenza dei guerrieri. La guerra e tutte le attività che addestrano a essa – la
            caccia, soprattutto – diventeranno appannaggio dello strato superiore della società
            laica; il lavoro sarà obbligo di quello inferiore, e se ne sottolineeranno gli aspetti
            meno onorevoli, l’improba dura fatica e il suo significato di condanna quale conseguenza
            del peccato originale (labor a labe). Il mondo dell’Occidente
            medievale avvertirà, fino al sorgere dell’etica borghese e anche oltre, questa
            drammatica scissione degli uomini in due categorie segnate, entrambe, dalla colpa dei
            Progenitori: quelli che, al pari del Cristo, la riscatteranno con il loro sangue
            combattendo; e quelli che, come Adamo ed Eva dopo la cacciata dal paradiso terrestre,
            la riscatteranno con il loro sudore lavorando. Due funzioni
            complementari, certo: tali saranno sentite nell’arco di tutta l’età medievale, ed
            entrambe complementari alla terza, la preghiera, compito precipuo del clero; ma funzioni
            complementari che manterranno tuttavia un differente grado di onorabilità. 

3. Dietro
            al mito di Poitiers 



Il 17 ottobre 733 – non il 25
            ottobre 732, come a lungo è stato detto[52] – un corpo di spedizione arabo-iberico rafforzato da Aquitani e guidato
            dall’emiro Abd ar-Rahmán, passati i Pirenei e compiuto un raid nella terra dei Franchi,
            fu battuto dal maior domus Carlo Martello sulla strada fra Tours e
            Poitiers, qualche chilometro a nord-est della confluenza della Vienne con la Creuse. Al
            momento, la battaglia non ebbe particolare risonanza nel mondo franco. I saraceni
            stavano facendo niente più di un’incursione, ed era stato un puro caso se i Franchi
            l’avevano fermata: solo uno sconosciuto cristiano di Cordova – si è ormai cessato di
            identificarlo con Isidoro vescovo di Badajoz – scrivendo oltre un ventennio dopo i
            fatti, celebrò il significato «europeo» della vittoria conseguita dagli Austrasiani[53]. Ma era la voce d’un irredento, sottoposto al giogo musulmano e incline per
            questo a calcare le tinte. In realtà quella di Poitiers fu una scaramuccia,
            imparagonabile ad esempio con la sconfitta che l’Islam asiatico avrebbe di lì a poco
            subito ad Akroinos in Asia Minore, nel 739, a opera del basileus
            Leone III, e che arrestò davvero l’avanzata musulmana verso la metropoli
            della Cristianità, Costantinopoli. Ma la pars Orientis e la pars
                Occidentis del mondo cristiano erano ormai alquanto lontane fra
            loro: e mentre Leone III era un eretico iconoclasta, i discendenti di Carlo Martello si
            apprestavano a inaugurare una lunga fase d’accordo con il papato. Per questo il
            contributo dell’uno all’arresto dell’espansionismo islamico venne indebitamente
            trascurato, e quello degli altri non meno indebitamente sopravvalutato: è l’immagine di
            Poitiers, e d’un Carlomagno ch’è piuttosto Carlo Martello, quella che domina le
                chansons de geste. La potente suggestione d’una celebre pagina
            del Gibbon, che seppe suggerire con efficacia per l’Europa del suo tempo la prospettiva
            d’una storia senza Poitiers, nella quale a Oxford si sarebbe studiato il Corano, ha
            fatto il resto.
        
Questo vecchio mito d’una Poitiers
            salvatrice dell’Europa cristiana si è per lungo tempo affiancato a un altro: quello
            consacrato dalla teoria di Heinrich Brunner, la quale da Poitiers fa iniziare il cammino
            dell’Europa feudale. 
Parlare di Poitiers e rifarsi
            ancora una volta al Brunner parrà fastidiosamente scontato. Può anche darsi: sta secondo
            noi però di fatto che nelle sue tesi, comunque riviste e condizionate, risiede in parte
            la spiegazione di come la cavalleria sia passata da semplice forza militare ad assumere,
            per lunghi secoli, un ruolo da protagonista in Occidente. 
Il Brunner partiva dalla
            considerazione, oggettivamente riduttiva, che il feudalismo fosse un fatto
            essenzialmente militare e che pertanto i suoi aspetti politici, sociali, economici,
            giuridici, si giustificassero tutti alla luce della creazione e del mantenimento della
            cavalleria pesante[54]. Ma il centro della sua tesi era costituito dalla spiegazione della genesi
            d’una tale cavalleria. 
In effetti, lo stanziarsi dei
            Germani nell’Europa già romana a partire dalla fine del V secolo e il loro abbandonare
            il nomadismo o il seminomadismo con il conseguente mutare attività principale dalla
            pastorizia all’agricoltura, aveva non ampliato ma semmai contratto l’uso del cavallo. I
            Franchi in special modo, al pari degli altri Germani occidentali, non erano dei buoni
            cavalieri: combattevano a piedi. La presenza di cavalieri, soprattutto fra i guerrieri
            di rango più elevato, prova senza dubbio che il combattimento equestre non era
            sconosciuto né del tutto desueto: si trattava però di casi relativamente rari e
            militarmente parlando non significativi. I cavalli si potevano, in genere, usare presso
            di loro – come presso gli Angli e i Sassoni che avevano occupato le isole britanniche –
            per gli spostamenti: ma allorché si trattava di combattere, si smontava di sella. Quella
            franca era «una fanteria a cavallo che non era ancora una vera e propria cavalleria»[55]. Ne derivavano parecchie conseguenze, tra le quali quella che i Franchi
            dovevano essere piuttosto arretrati in fatto di selezioni equine e non distinguere bene
            tra un cavallo da lavoro e uno da guerra, essendo quest’ultimo nella realtà, un semplice
            cavallo da trasporto. E in effetti, per quel che ne sappiamo, le stesse aree
            d’allevamento di razze più pregiate si trovavano, fino all’VIII secolo, abbastanza
            remote rispetto al paese dei Franchi.
        
Nel 733, i Franchi opposero agli
            Arabo-ispanici la loro tattica abituale, «immobili come un muro e strettamente uniti
            come un blocco di ghiaccio», dice una fonte[56]. Il Brunner a tal riguardo osservava che i Franchi, combattenti come pedoni
            a Poitiers, divennero nel volger di pochi decenni cavalieri provetti e guerrieri a
            cavallo: tali erano già, in effetti, al tempo di Carlomagno, e tali erano quasi
            esclusivamente a partire almeno dal secondo quarto circa del IX secolo[57]. Il mutamento dovette pertanto verificarsi subito dopo Poitiers o poco più
            tardi. Prova ne sia che Pipino il Breve, figlio di Carlo Martello e ormai da maestro di
            palazzo asceso al trono, aveva nel 755 spostato a maggio – mese più ricco di foraggi e
            nel quale i cavalli sono ormai rinvigoriti dopo gli stenti invernali – l’assemblea
            generale dei Franchi, che si era fin lì tenuta abitualmente a marzo; e prova, ancora,
            che nel 758 egli aveva mutato in un tributo da pagarsi in cavalli quello, fin lì
            abituale, in bovini che i Sassoni corrispondevano ai Franchi[58]. 
Il Brunner appunto, indagando le
            vicende del ventennio successivo a Poitiers, aveva scorto nella politica di «vaste e
            brutali confische di terre della Chiesa effettuate da Carlo Martello», il quale
            «confiscò e ridistribuì queste terre agli uomini del suo seguito allo scopo di
            rafforzare l’esercito»[59], la risposta al suo problema. I Franchi non sarebbero stati minacciati a
            quel tempo da alcun altro nemico a cavallo, secondo lui, se non dagli Arabi; a Poitiers,
            la fuga dei cavalieri di Abd ar-Rahmán dal teatro dello scontro, impedendo ai fanti
            franchi di tener loro dietro, aveva impedito a Carlo Martello il pieno sfruttamento
            della vittoria. In seguito a ciò egli era stato indotto a dotarsi di una cavalleria
            efficiente, e a questo fine aveva intrapreso una vasta opera di esproprio di terre
            ecclesiastiche e di consegna di esse agli uomini del suo comitatus,
            mettendoli così in condizione di servire a cavallo e imponendone anzi loro l’obbligo.
            Gli elevati costi dei cavalli e delle armi pesanti giustificavano la gravità della
            mossa, che in effetti attirò su Carlo l’ira della Chiesa. L’origine della stretta unione
            di vassallaggio e di beneficio – fin lì non necessariamente interdipendenti – e quindi
            del feudalismo, sarebbe scaturita da una necessità militare: il mantenimento d’una
            cavalleria pesante. 
Oggi, le idee sull’origine del
            feudalesimo e sul ruolo da attribuirsi, all’interno di esso, al fattore militare sono
            più articolate e complesse di quanto le posizioni brunneriane
            non comportassero. E il punto debole di esse è proprio lo
            scontro di Poitiers: ponendolo alla base dell’intera ingegnosa sua costruzione, il
            grande studioso tedesco – ingannato forse dalla coincidenza cronologica – si rendeva
            responsabile di un felix error. 
Error per vari
            motivi, come fu dimostrato. Solo forzando le poche fonti a disposizione, ad esempio, si
            poteva dedurre che gli Arabi di Abd-ar-Rahmán fossero a cavallo. L’Anonimo di Cordova
            non ne parla: si limita a dire che gli Arabi, dopo la giornata di battaglia chiusasi in
            svantaggio per loro e con la morte dell’emiro, si ritirarono nel loro accampamento, che
            abbandonarono però intatto nottetempo per darsi alla fuga. Il mattino seguente i Franchi
            si apprestarono ignari di tutto alla nuova battaglia e scoprirono la scomparsa dei
            nemici. Dapprima increduli e sospettosi, frugarono in lungo e in largo temendo un
            tranello; rassicurati alfine, senza pensare all’inseguimento se ne tornarono alle loro case[60]. Nulla, eccetto la visione romantica dell’Arabo a cavallo, autorizzava il
            Brunner a immaginare che gli uomini di Abd ar-Rahmán fossero montati. Ancor più grave
            forse l’altra forzatura, quella secondo la quale i Franchi si sarebbero incontrati con
            l’impossibilità d’inseguire il nemico vinto: il che aprioristicamente presuppone tale
            impossibilità, collegandola alla mancanza di cavalli, e sorvolando sul fatto che la
            nostra fonte ci parla chiaramente di disinteresse franco per l’inseguimento. Insomma,
            nonostante il trionfalismo dell’Anonimo di Cordova che ha influenzato l’intera
            tradizione, e dal quale neppure Brunner si è saputo liberare, rimane chiaro che quello
            di Poitiers fu in realtà un ben modesto «trionfo». Finito lo scontro difatti il nemico
            ebbe modo di ritirarsi ordinatamente nel suo campo, lasciando ai Franchi l’impressione
            che all’indomani si sarebbe ripreso a combattere: quindi, gli Arabi non davano per nulla
            l’idea d’essere sull’orlo della rotta. La decisione di ripiegare – e di ripiegamento
            ordinato, non di scomposta fuga si trattò – fu presa con ogni evidenza durante il
            consiglio notturno, e soprattutto motivata dalla scomparsa dell’emiro. Gli Arabi se ne
            andarono nell’ordine e nel silenzio più assoluti: il che farebbe quasi supporre che non
            disponessero affatto di cavalli, il tramestio dei quali avrebbe senz’altro messo in
            allarme le scolte notturne franche. Il vantaggio guadagnato durante la notte basta da
            solo a giustificare perché i Franchi, al mattino successivo, rinunciassero
            all’inseguimento. Si può addirittura andar oltre, e ipotizzare
            che i cristiani, vista l’intenzione saracena di ripiegare, si siano ben guardati
            dall’ostacolarla in un qualunque modo. Quel che insomma resta chiaro dalla pagina
            dell’Anonimo è che i Franchi non credevano ai loro occhi, che non si aspettavano la
            manna di quell’abbandono della battaglia, novità che accolsero con gioia e sollievo:
            difatti, saccheggiato l’accampamento, tornarono subito a casa. Insomma non si
            comportarono affatto come chi è conscio d’aver stravinto, bensì come chi ha coscienza
            d’averla scampata per un pelo. Resta, semmai, il problema dell’accampamento abbandonato
            al saccheggio: ma anche qui l’Anonimo può aver esagerato. 
Queste, intendiamoci bene, sono
            pure osservazioni deduttive, basate su una lettura dell’Anonimo alternativa rispetto a
            quella brunneriana. Al di là di esse v’è comunque da osservare che l’assai relativa
            importanza della cavalleria presso i Visigoti e gli Arabo-ispanici, contrariamente a
            quanto riteneva Brunner, è stata provata da Sánchez-Albornoz[61]. 
Error,
            pertanto, la valutazione brunneriana di Poitiers. Ma, senza dubbio,
                felix. È grazie alle sue ricerche e agli sforzi di quanti hanno
            voluto approfondirne o confutarne i risultati che oggi noi possiamo cogliere in tutta la
            sua ampiezza un fenomeno vasto e articolato sì nel suo presentarsi, ma preciso nel suo
            insieme. Questo: che a partire dalla metà dell’VIII secolo la guerra e il guerriero
            parvero acquistare ancora più importanza, mentre però il numero degli uomini atti alle
            armi si restrinse, abbandonò i vecchi orizzonti della totalità dei liberi secondo le
            consuetudini germaniche, si ridusse sempre più a un’aristocrazia di specialisti dotati
            di cavalli, di armi pesanti, di mezzi atti a mantenere queste costose attrezzature:
            un’aristocrazia militare, professionale, ch’era al tempo stesso aristocrazia economica e
            che si avviava, con la polverizzazione del potere seguita al disgregarsi dell’impero
            carolingio, a divenire anche aristocrazia giuridico-politica. 
Poitiers sta senza dubbio
            all’inizio cronologico di questi mutamenti, che furono particolarmente visibili nella
            società franca ma che si fecero avvertire anche altrove. Certo, è fuor di dubbio che il
            cavaliere medievale non sia nato a Poitiers più di quanto non fosse nato, circa tre
            secoli e mezzo prima, ad Adrianopoli: Brunner in quel caso, Delbrück in questo, hanno
            portato avanti un inaccettabile per quanto variamente atteggiato
            e giustificato post hoc ergo propter hoc.
            Prima dell’VIII secolo quel popolo di combattenti a piedi ch’era il popolo franco non
            ignorava la cavalleria, quella pesante per giunta, per la quale v’era tra i Celti
            medesimi una tradizione. Anzi, si è addirittura insinuato che Procopio e Agazia siano
            inattendibili quando si fanno testimoni delle tecniche militari franche del VI secolo e,
            quanto alla supposta carenza di cavalieri, si è loro opposta la testimonianza di
            Gregorio di Tours secondo il quale i Turingi, dovendo combattere contro i Franchi, si
            sarebbero provvisti di cavalleria[62]. Né d’altro canto la fanteria contadina tese gradualmente a scomparire con i
            Carolingi: anzi, in alcune zone periferiche scarsamente toccate dall’esperienza feudale
            e nelle quali restava presente in larga misura l’allodio – per esempio la Sassonia –
            essa continuò fino al XII secolo a giocare un discreto ruolo militare. Ma fu comunque
            dall’VIII secolo in poi che il cavallo s’impose con più decisione al combattente,
            divenendone il più efficace strumento. 
Le cause tecniche di questo salir
            d’importanza non vanno dimenticate: staffa e ferratura permisero un miglior maneggio,
            quindi una crescita funzionale. Certo v’entrò anche il miglioramento delle colture
            foraggiere e delle condizioni dell’allevamento. Ma al di là dei fattori tecnici, due
            elementi nella vita franca ultimomerovingia e primocarolingia ci aiutano a comprendere
            le circostanze di questa vittoria del cavallo. 
Prima di tutto, uno «scandalo» nel
            campo della politica interna: l’usurpazione, consumata da parte di una schiatta di
            maestri di palazzo (cioè d’intendenti e di comandanti militari), ai danni d’una stirpe
            di sovrani «fannulloni» certo, ma che traevano pur sempre origine e legittimità regia da
            sacrali scaturigini che neppure la cristianizzazione del popolo franco aveva potuto
            mettere in non cale: «reges e nobilitate, duces e virtute sumunt», come diceva il
            vecchio Tacito. Ma Pipino spezzò questa tradizione: egli fu un «rex e virtute sumptus»,
            che alle ragioni della stanca sacralità ancestrale oppose quelle della sua concreta
            prepotenza. Egli era del resto il primo a esser cosciente dell’usurpazione: e lo era al
            punto che, con l’appoggio del pontefice, sentì il bisogno di attingere a una nuova
            sacralità, mutuata stavolta non più dalle origini germano-pagane, bensì dalla cultura
            biblico-cristiana. Per questo, resuscitando la pratica rituale giudaica attestata dal
            Vecchio Testamento, egli si fece ungere re dai sacerdoti. Da allora
            l’unzione più che l’incoronazione sarebbe stata il rito regale
            per eccellenza in Francia. David e Salomone divenivano, da allora, i modelli dei
            monarchi franchi: il carisma cristiano imponeva ex alto una nuova
            linea tradizionale, toglieva i sovrani franchi alla discendenza secondo la carne dei
            vecchi re-maghi delle brughiere germaniche e ne faceva discendenti secondo lo spirito di
            quella verga di Jesse dalla quale era sorto David e sarebbe sorto il Cristo. E con ciò i
            Franchi divenivano un novus Israel, un nuovo Popolo Eletto: a
            queste rive approdava il lungo viaggio intrapreso dalla nazione di Clodoveo. Sappiamo
            quanto questa concezione abbia significato nel nascere dell’impero carolingio; e
            sappiamo anche fino a che punto un tale cristianesimo, sostanziato di Vecchio più che di
            Nuovo Testamento, abbia condizionato la Cristianità e il suo pensiero, soprattutto – ci
            siamo fermati alquanto a parlarne – in ordine alla concezione della guerra[63]. 
Ora, espediente dell’unzione o
            meno, Pipino restava un usurpatore: stimato e gradito forse, temuto certo, ma usurpatore
            sempre, e come tale in pericolo di venir impunemente rovesciato non appena il vento
            della sua fortuna politica avesse accennato a mutare. Del resto già prima di lui suo
            padre Carlo Martello, al fine di conservare un potere già usurpato di fatto se non
            ancora di diritto, aveva inaugurato la politica di espropriazioni di terre
            ecclesiastiche, sulla base di precariae verbo regis accordate poi a
            vari seguaci[64]. Si trattava di mantenersi e anche di accrescersi una clientela sicura, che
            fosse militarmente parlando efficiente tanto da poter garantire il suo capo dai rovesci
            di fortuna. Da dove prendere uomini a tal punto sicuri, se non dalla trustis
            dei maestri di palazzo, cioè dai guerrieri della loro guardia del corpo? E
            questi a loro volta avevano bisogno di terre – meglio, di signorie rurali – per armarsi,
            e una volta ottenutele fecero di tutto per dimostrarsi ottimi, efficienti guerrieri, in
            modo che il loro principe si convincesse che da loro dipendeva la sua prosperità.
            Bisognava armarsi e addestrarsi nella lotta più e meglio degli altri, soprattutto degli
            scontenti del nuovo stato di cose: anche a costo d’impiegare nell’armamento gran parte
            dei proventi della terra. La sicurezza dei nuovi potenti, dei vincitori della
            «rivoluzione» dei maestri di palazzo, richiedeva che si superarricchisse e superarmasse
            una minoranza di seguaci sicuri, che si aumentasse la distanza fra loro e il resto del
            popolo franco. La ricerca d’una messa a punto della cavalleria
            pesante come arma molto superiore alla fanteria, quindi, fu con
            molta probabilità non una misura antisaracena, antiàvara e in genere antibarbara, ma in
            realtà un espediente di Carlo Martello e dei suoi successori per consolidare
            all’interno, per mezzo della forza, un potere illegittimamente conseguito. Si parla
            ordinariamente dell’espansione della cavalleria in questo tempo come di un fatto
            militare ed economico: è giusto, ma si trattò anche d’un fatto politico. Questi uomini
            cui si affidavano terre a patto che si armassero in modo nettamente superiore alla media
            dei Franchi liberi, e ciò proprio mentre al vertice del sistema politico franco stava
            avvenendo un eccezionale mutamento, hanno l’aspetto – si direbbe – d’una «guardia
            bianca» del nuovo regime. In questa prospettiva, l’incentivo alla scelta «equestre» nel
            campo tecnico-militare ricevette forse modello e incoraggiamento da parte dei
            Longobardi, fin lì cavalieri più abili dei Franchi. I due popoli erano in frequente
            contatto attorno a quegli anni, e per un breve periodo furono anche alleati, quando la
            politica regia franca fu segnata – tra 768 e 771 – dall’atteggiamento filolongobardo
            della regina Berta. 
Tuttavia, l’interpretazione della
            politica delle precariae e quindi dello sviluppo della cavalleria
            come fatto strumentale nella volontà dei nuovi signori del popolo franco va condotta con
            una certa cautela, e in ogni modo non può far trascurare altri fattori. Il sinodo di
            Leptines del 743-44, con il quale la Chiesa franca accettava che le sue terre fossero
            sottoposte al regime precariale, dichiarava esplicitamente di aver preso questa
            decisione al fine di aiutare il popolo in armi, in un momento di grave pericolo:
            «Decidiamo in accordo con i servitori di Dio e del popolo cristiano, a causa delle
            guerre che ci minacciano e delle persecuzioni degli altri popoli, che sono ancora nel
            nostro territorio, di conservare per qualche tempo con l’indulgenza di Dio una parte
            della fortuna ecclesiastica per aiutare il nostro esercito, sotto il regime del
                precarium e del census»[65]. 
Senza dubbio, espressioni del
            genere possono essere state imposte; il riferimento agli imminentia bella
            e alle persecutiones potrebbe costituire solo
            l’espressione d’un coatto allinearsi sui pretesti messi avanti dal maestro di palazzo. I
            pretesti, però, sono efficaci nella misura in cui la situazione li rende plausibili: e
            la situazione del momento era delicata. 
Viene spontaneo pensare agli Arabi
            di Spagna: ma essi non erano l’unica gens in grado di minacciare i
            Franchi. Eccoci quindi in presenza del secondo elemento della
            vita franca che avrebbe reso utile un’efficiente cavalleria, e che va messo accanto a
            quello politico dell’usurpazione da consolidare: quello degli altri pericoli «barbarici»
            oltre agli Arabi, pericoli provenienti da nord e da est; e, accanto a questi, della
            necessità di tener sotto controllo la Gallia meridionale, ancora percorsa dai saraceni e
            difficile da organizzarsi, date anche le riottosità locali. Per fronteggiare questi
            pericoli, in un’età di depressione demografica, era necessaria non una numerosa fanteria
            «popolare», che sarebbe stata difficile a mettersi insieme, mediocremente addestrata e
            lenta negli spostamenti, bensì una cavalleria d’élite, di professionisti della guerra
            pronti a spostarsi sempre senza dover pensare al ritmo dei lavori agricoli, e rapidi a
            raggiungere qualunque parte del regno. La cavalleria carolingia, nel suo nesso con le
            strutture economiche della società di cui era espressione, nacque da un paese spopolato,
            povero, nel quale le medesime primavere erano a un tempo la stagione dei lavori agricoli
            di grande rilievo e delle incursioni barbariche, quindi della guerra, e non si potevano
            lasciare incolti i campi per sopperire alle necessità della difesa: una società di
            uomini che non potevano esser posti ogni nuovo anno nell’alternativa fra essere scannati
            o morir di fame. Da qui l’imperioso bisogno d’una dicotomia funzionale: erano
            indispensabili uomini che, nutriti dalla fatica altrui, sollevati da preoccupazioni
            economiche, potessero pensare solo ad armarsi, ad addestrarsi, a combattere. Necessario
            era il lavoro; non meno necessaria la difesa armata di esso. 
Ma a quali pericoli «barbarici» si
            riferivano i padri di Leptines? Quali furono quelli che assediarono l’Europa carolingia
            fino a rivelarsi a lungo andare uno dei fattori della sua disgregazione politica? Le
            preoccupazioni carolingie per l’armamento e per la guerra erano continue e costanti: ne
            daremo fra breve conto un po’ più dettagliato. Certo, le molte spedizioni di Carlo
            contro i saraceni di Spagna, gli Àvari, i Sassoni, le giustificavano. Ma si
            commetterebbe un errore di prospettiva se si giudicasse l’espansionismo franco, con il
            missionarismo guerriero che gli teneva dietro e che abbiamo già esaminato, come il
            motore di quelle campagne. Al pari dell’antico, il nuovo Israele franco sentiva di
            vivere attorniato da nemici; al pari dell’antico, sentiva di dover combattere e
            conquistare per necessità vitale, per sopravvivere ai suoi
            avversari.
        
La minaccia avarica era in origine
            remota dalla Gallia. Sarà solo dopo la guerra franco-longobarda che gli Àvari, ch’erano
            rimasti per tutto l’VIII secolo un pericolo per l’Italia, la Baviera e l’Austria,
            impensieriranno Carlomagno. Nel 787 i Franchi risposero duramente ai loro attacchi nel
            Friuli; nel 796, con la distruzione del Ring, cioè della loro
            mobile capitale-accampamento, si aprì per loro un quindicennio di sangue chiusosi
            nell’811. Fu un etnocidio: fosse la durezza della guerra franca, fosse l’esiguità
            numerica degli Àvari – più un ceto dirigente guerriero di stirpe altaica che un popolo
            vero e proprio – fosse la loro scarsa compattezza etnica, gli Àvari scomparvero, né se
            ne hanno notizie posteriori all’822. Resta a loro merito, per concorde ammissione di
            storici e, archeologi, l’aver contribuito alla diffusione della staffa e dell’arco
            composito. 
L’Arabo di Spagna è da parte sua,
            senza dubbio, il nemico per eccellenza dei Franchi durante tutto l’VIII secolo.
            L’occupazione arabo-berbera della Spagna e la sottomissione dei Visigoti ai saraceni –
            salvo la ristretta fascia di resistenza nelle seminaccessibili Asturie – si era compiuta
            nel brevissimo giro di tre anni, dal 711 al 714. Incoraggiati dal facile successo, i
            musulmani avevano puntato immediatamente oltre i Pirenei, in quella parte della Gallia
            che apparteneva al regno visigoto. Narbona fu difatti occupata nel 718, Nîmes e
            Carcassonne nel 725; e già fin dal 721 gli Arabi si erano presentati dinanzi a Tolosa, e
            la Provenza con tutto il bacino del Rodano erano divenuti teatro delle loro gesta; nel
            725 o, secondo altri, nel 731, Autun era stata incendiata. Fu a quel punto che l’emiro
            Abd ar-Rahmán tentò il colpo più grosso: direttosi verso l’Aquitania, attraversò la
            Guascogna, saccheggiò Bordeaux e di lì si apprestò a marciare su Tours. Era sua meta il
            santuario nazionale franco, il sepolcro del taumaturgo Martino. 
Bisogna dire che in quell’occasione
            il santo vescovo si mostrò all’altezza della sua fama di guerriero e di protettore in
            battaglia: nell’ottobre del 733 il raid di Abd ar-Rahmán fu appunto fermato presso
            Poitiers. L’avventura dell’emiro, iniziata brillantemente, finì male forse anche per i
            suoi errori: e del resto egli non pare disponesse di forze che gli avrebbero consentito
            di avanzar molto oltre. Anche se fosse riuscito a passare a Poitiers, a saccheggiare il
            santuario di Tours e a far annunziare i nomi di Allah e del suo Profeta dall’alto di
            quelle torri, non sarebbe certo arrivato a imporre il Corano a Oxford, checché
            ne abbia pensato mille anni dopo il Gibbon. Ci sarebbe anche
            allora voluto ben altro che lui, povero untorello, per spiantare la Cristianità.
            Tuttavia i Franchi ebbero paura, e continuarono ad averla anche dopo la giornata di
            Poitiers la quale, non solo non salvò affatto l’Europa cristiana, ma non liberò neppure
            la Gallia dai raid musulmani. Lo splendore «postumo», per così dire, di Poitiers ha
            offuscato l’umile verità che, appena nel 734, gli Arabi stanziati nel Narbonnais
            saccheggiarono Arles e corsero l’intera Provenza, e che verso il 737, occupata Avignone,
            raggiunsero la Borgogna, e vi razziarono un’enorme quantità di schiavi da condurre in
            Spagna. Dunque, anche se Carlo Martello non pensò a organizzare una cavalleria perché
            sconvolto dal non aver potuto inseguire i fuggiaschi arabi all’indomani di Poitiers,
            senza dubbio vi pensò per un motivo analogo a quello che aveva indotto gli imperatori
            romani del III-IV secolo a introdurre i comitatenses nelle loro
            forze armate. Si era dinanzi a un nemico estremamente mobile, aggressivo, dislocato su
            una lunghissima linea di frontiera; si disponeva di poche truppe: ci si doveva quindi
            porre nelle condizioni di muoversi con la massima celerità possibile. Fra 736 e 739 vi
            furono continue campagne di Carlo Martello contro i musulmani del sud della Gallia e i
            loro complici cristiani: infatti, come in tutte le zone di frontiera, ivi proliferavano
            il doppiogioco, il tradimento, il collaborazionismo nelle sue forme più sfumate e
            ambigue, la vendetta e il tornaconto personali. Verso la metà del secolo la situazione
            parve stabilizzarsi con l’arresto della spinta musulmana, per quanto la maggior parte
            della Linguadoca rimanesse nelle mani degli Arabi e del superstite ceto dirigente goto,
            che collaborava con loro. Solo un po’ più tardi Pipino, ormai re, riuscì a cacciare di
            là l’Islam e ad allungare verso il Mediterraneo la Francia che si
            stendeva nel contempo verso est, oltre il Reno. Narbona capitolava nel 759. 
La ripresa della guerra
            franco-araba (ma è assai inesatto chiamarla così) data con decisione, dopo anni di
            ininterrotte scaramucce, dal 777, quando il valì di Barcellona e
            Gerona si rivolse a Carlomagno per implorarne l’aiuto contro il califfo di Cordova. La
            Spagna musulmana era divisa da rivalità e contrasti: come sarebbe accaduto, tre secoli
            più tardi, nella Siria della crociata, la guerra «cristiana» di Carlo venne a inserirsi
            in un panorama di guerra civile tra saraceni. Ma anche in questo caso l’atteggiamento di
            Carlo era quello di chi attacca per prevenire: un’offensiva a
            scopo di difesa. La linea dei Pirenei non era sicura, la Francia centro-meridionale
            inquieta e facile ai voltafaccia[66], il sovrano troppo assorbito dalle questioni transrenane e pertanto lontano
            dal meridione dei suoi possessi. Senza dubbio le ragioni religiose contribuirono a far
            decidere Carlo: se i Sassoni erano pagani, in Spagna i musulmani addirittura opprimevano
            le popolazioni cristiane. È difficile stabilire fino a che punto Carlo ignorasse quanto
            nella realtà delle cose fosse generosa tale «oppressione», e quanto volentieri i
            cristiani di Spagna collaborassero in genere con i saraceni. 
L’esercito raccolto dal re dei
            Franchi per la campagna spagnola dei 778 era quanto mai eterogeneo: Austrasiani,
            Borgognoni, Bavari, Provenzali, Settimani, Longobardi. Non attardiamoci a considerare le
            vicende di quella spedizione, poco brillanti: anche se non si può tacere che fu appunto
            nel corso di essa che, il 15 agosto 778 (questa almeno la data più comune nella
            tradizione), si ebbe il noto e discusso episodio di Roncisvalle. Da quella spedizione
            spagnola, la nascente cavalleria trasse un incentivo alla sua costruzione militare e un
            motivo poetico-ideologico per il futuro, il martirio di Rolando. Vero che il significato
            dell’episodio fu ampliato e senza dubbio esagerato più tardi: ma la coincidenza rimane. 
Se le incursioni arabo-ispaniche
            oltre i Pirenei si erano già chiuse prima di Carlomagno, le flottiglie saracene rimasero
            un pericolo continuo per le coste mediterranee. I marinai-pirati musulmani che avevano
            le loro basi nell’Africa settentrionale e in Spagna, e che tra la fine del IX e i primi
            del X secolo tenevano ormai la Sicilia e possedevano teste di ponte a Fraxinetum, sul
            Garigliano e ad Agropoli in Campania, a Santa Severina in Calabria, a Bari e a Otranto
            in Puglia, esercitavano una vera e propria talassocrazia sul Mediterraneo occidentale,
            dove non c’erano flotte cristiane a contrastarli. Sardegna e Corsica divennero poco a
            poco un no man’s land[67], i cui porti erano tutti controllati dai saraceni. Nell’Italia meridionale,
            i musulmani si mischiarono abilmente alle rivalità locali, servendo come mercenari
            questo o quel principe contro i suoi avversari cristiani: in fondo, non diversamente
            aveva agito nel 778 Carlomagno in Spagna. Il saccheggio delle basiliche di San Pietro e
            San Paolo fuori le mura, nell’846, costrinse il carolingio Ludovico II a organizzare
            nell’Italia meridionale una spedizione conclusa con la
            distruzione del nido corsaro beneventano, nell’847; ma i successivi tentativi di
            Ludovico II di distruggere l’emirato stabilitosi in Bari, rivale del palermitano, fallirono[68]. I saraceni tenevano le coste della Cristianità occidentale, anche se non
            mostravano né la forza né l’intenzione di dilagare all’interno. Le loro puntate
            nell’entroterra costringevano però le popolazioni a una difesa continua; obbligavano i
            rustici a chiudersi in borghi fortificati, ad addossarsi ai monasteri non meno
            fortificati e alle rocche; sottoponevano le élite guerriere a una pressione continua, le
            obbligavano a farsi sempre più rapide nell’intervenire e ad armarsi sempre meglio per
            supplire alla deficienza numerica. 
Un’altra ragione per la quale la
            società carolingia si costruì per forza di cose sulla e per la guerra risiede nella
            politica italiana e orientale di Carlomagno. La conquista dell’Italia longobarda,
            iniziatasi nell’estate del 773 e conclusasi con il teatrale pellegrinaggio di Carlo a
            Roma nella Pasqua del 774 – anche se la resistenza longobarda si protrasse ancora per
            qualche mese – sottopose il popolo franco a un duro sforzo militare. Erano già iniziate
            intanto le spedizioni nella terra dei Sassoni, grosso modo corrispondente all’odierna
            Westfalia, dapprima giustificate dal ritardo nel pagamento del tributo imposto da
            Pipino. Abbiamo visto che egli aveva richiesto che tale tributo, prima corrisposto in
            buoi, fosse versato da allora in poi in cavalli: con ciò aveva probabilmente costretto
            l’economia sassone a una parziale conversione dall’allevamento bovino a quello equino.
            Era stato saggio un simile provvedimento? Senza dubbio sì, qualora lo si veda nella
            prospettiva dell’organizzazione della cavalleria pesante franca. E con ogni probabilità
            ancora sì, quando si tenga presente che i «Germani delle foreste», pur buoni allevatori
            e addestratori di cavalli fino dai tempi di Tacito, non se ne servivano per la guerra.
            Pipino dunque non temeva l’insorgere d’una cavalleria sassone concorrenziale rispetto
            alla franca: bisogna rifarsi qui alle considerazioni dello White, e concludere che solo
            i Franchi seppero servirsi a dovere delle risorse che l’applicazione di «nuovi»
            strumenti, tipo la staffa, offriva loro; ma bisogna anche ricordare che la cavalleria
            pesante franca risultava da un processo tutto particolare di stratificazione sociale, e
            che tra i Sassoni, socio-economicamente parlando meno differenziati, nulla del genere
            avrebbe potuto accadere.
        
Da questo punto di vista la
            campagna antisassone del 772, coeva a quella antilongobarda e terminata nel 775, fu in
            linea di principio una Strafexpedition tesa a punire quei Sassoni
            che, ritardando la corresponsione dei tributi, intralciavano l’organizzarsi della
            cavalleria. E ciò resterebbe valido per quanto Carlo, con la distruzione dell’Irminsul e
            l’avvio d’una politica di missionarismo coatto, mostrasse prospettive e programmi più
            vasti che non la semplice rapina organizzata ch’era l’orizzonte della politica sassone
            di suo padre. 
La seconda spedizione di Carlo in
            Italia, culminata con la celebrazione della Pasqua del 776 a Treviso dopo la
            sottomissione del Friuli, permise ai Sassoni di rialzare la testa e provocò una nuova
            campagna del re, con il triste corredo dei battesimi di massa di cui si è detto. Appunto
            a Paderborn, dove Carlo aveva convocato nel 777 l’assemblea dei Franchi e il popolo
            sassone, comparve il valì di Barcellona per implorare l’aiuto del
            potente signore cristiano. Le gesta di Viduchindo hanno infatti il loro momento di
            maggior successo durante l’impresa spagnola di Carlo, il quale soltanto nel 779 poté
            tornare di nuovo al teatro di guerra sassone. La guerra di Spagna lo aveva acceso di
            nuovo ardore mistico e guerriero? Per rispondere qualcosa di preciso, si dovrebbe saper
            meglio che cosa si cela dietro i battesimi coatti e le scelte fra battesimo e morte
            imposte da Carlo ai vinti, dietro cioè quegli episodi celebrati dalle chansons
                de geste. Scene del genere, se anche non accaddero in Spagna, erano
            accadute prima e sarebbero accadute poi nelle brughiere sassoni. Le
                chansons, scritte in un’età in cui il saraceno era il solo
            «pagano», il solo nemico della croce conosciuto dalla Cristianità, hanno contaminato
            varie tradizioni, prestando un volto saraceno a Sassoni e a Vichinghi. Ma, nella realtà
            delle cose, la vergogna di Verden è del 782; la passione del popolo sassone si compie
            entro il 785; in quell’anno Carlo, con il celebre Capitulare
                Saxonicum[69], può finalmente dichiarare regno di Dio quella terra sassone trasformata in
            deserto. 
Ma, durante la campagna avara del
            793, i Sassoni cercarono ancora una volta di ribellarsi: ciò consentì a Carlo, nell’anno
            successivo, di perfezionare l’opera del 785 razziando, massacrando, trasferendo in
            territorio franco intere tribù di superstiti e facendo emigrare tribù franche in
            Sassonia. Eginardo testimonia che verso l’804 l’emigrazione coatta continuava
            ancora. Frattanto, dopo varie e poco chiare avvisaglie, era nel
            787 scoppiata anche la rivolta di Tassilone in Baviera, con la conseguente unione di
            essa e della Carinzia, nel 788, al regno franco. 
La franchizzazione della Germania
            e dell’Italia era costata insomma uno sforzo militare praticamente ininterrotto dal 772
            al 794, intrecciato con le campagne spagnola del 778 e àvare del 791 e poi del 795-799,
            protrattasi quest’ultima in un ventennio di genocidio organizzato. I Sassoni erano stati
            dispersi, gli Àvari vennero annientati. Ma se si deve credere alle pur vaghe notizie di
            rapporti diplomatici fra il Ring àvaro, i ribelli longobardi e
            perfino i saraceni di Spagna, si comprende come la dura, spietata politica guerriera di
            Carlo fosse anche la reazione a un accerchiamento. Si trattava d’una serie di guerre
            difensive basate sul principio della «prevenzione». 
Se il pericolo sassone venne eluso
            e quello avaro schiacciato alla fine dell’VIII secolo, quello saraceno continuò come si
            è visto a sussistere, e anzi si aggravò nel corso del secolo seguente: a esso si
            aggiunse frattanto quello vichingo. Le prime avvisaglie di esso si erano già avute con i
            raid sulla Senna alla fine del regno di Carlomagno, il quale nell’811 aveva impostato
            nei loro confronti un discorso insieme militare e diplomatico, stabilendo flotte a
            Boulogne e a Gand e aprendo negoziati con i Danesi. Una serie di iniziative di pace –
            che, sotto Ludovico il Pio, divennero anche missionarie – fu diretta verso la Danimarca
            al fine di preservare da attacchi la Francia orientalis: e questo
            con buoni risultati. Tuttavia ai raid vichinghi rimase esposta la Francia
                occidentalis. Mentre i Danesi infierivano in Inghilterra, sul continente
            i tentativi degli ultimi carolingi, diretti ad arginare l’ondata vichinga, rimasero
            tutti abbastanza inefficaci anche a causa dello sfaldarsi dell’aristocrazia franca la
            quale, pur nata per la guerra, tuttavia non resse alle prove. 
Il periodo 856-862 fu spaventoso
            per il cuore della monarchia franca. Nell’estate dell’856 una flottiglia danese risalì
            la Senna e stabilì presso Nantes un campo fortificato dal quale i Vichinghi assalirono
            Parigi nel gennaio 857, spingendosi nel giugno seguente fino a Chartres. Un tentativo di
            tenerli a bada da parte di Carlo il Calvo, nell’858, ebbe poco successo, anche per i
            contrasti di questi col fratello Ludovico: nell’859 erano investite Noyon e Beauvais.
            Dopo alterne vicende, nell’862, Carlo otteneva grazie a una forte somma di denaro di far
            partire i Vichinghi verso la Bretagna. In quei medesimi anni,
            altri nuclei di corsari nordici avevano imperversato su tutti i fiumi del regno: Reno,
            Rodano, Somme, Loira, Garonna[70]. Il punto d’arrivo di questa «grande paura» vichinga, contemporanea a quella
            saracena, potrebb’essere il trattato di Saint-Clair-sur-Epte, con il quale nel 911 il re
            franco accordava al capo vichingo Rollone il titolo ducale e il territorio circostante
            Rouen, che dai nuovi installati avrebbe preso il nome di Normandia. Da allora, le acque
            si placarono, anche se brandelli dell’antico pericolo rimasero qua e là, come lo «stato»
            normanno di Nantes dal 919 al 954 e la spada di Damocle delle stagionali razzie tra
            Loira e Gironda, ancora nel primo ventennio dell’XI secolo. Tuttavia la nube normanna
            s’allontanava dall’Europa franca nella prima metà del X secolo: scarso motivo di
            sollievo, che già s’addensava quella ungara. 
Questi dati, per scontati e noiosi
            che siano, ci mostrano in quale continuo stato d’assedio abbiano vissuto i Franchi dal
            secondo decennio dell’VIII secolo, quando i saraceni presero a sconfinare oltre i
            Pirenei, fino al secondo del X, quando si cominciò a trovare un modus vivendi
            con i Normanni; anche i saraceni e gli Ungari fecero sì che le tribolazioni
            continuassero ancora per tutto quel secolo. Un regno troppo vasto, vulnerabile in ogni
            suo punto e soprattutto lungo le rive marittime e fluviali; una popolazione
            demograficamente ristretta e inoltre impaurita, malnutrita, imbelle; un numero ridotto
            di guerrieri professionisti che non può essere alzato perché armi e cavalli costano cari
            e perché un’intera vita – fin dall’infanzia – è necessaria per addestrare uno solo di
            loro; una fanteria contadina che si usa sempre meno perché poco efficace, perché poco
            mobile, perché non si possono sottrarre braccia alla terra, e che quindi s’avvia alla
            condizione – che per gli antichi Germani sarebbe stata servile – d’un inerme volgo
            rustico impegnato a produrre per sostentare chi lo protegge. Queste le basi sociali del
            differenziarsi dell’élite cavalleresca dall’antica indistinta classe dei liberi
            guerrieri-agricoltori franchi, e del cadere del resto di essa a un genere di vita
            servile, sia pur non accompagnato dalla relativa formalizzazione giuridica. 
Come si scandì questo profondo
            mutamento? 
Il miglioramento tecnico di armi e
            di cavalcature riscontrabile a partire appunto dall’VIII secolo aveva fatto sì che il
            guerriero a cavallo, per ben armarsi, avesse bisogno di animali
            più forti e di molto più ferro lavorato che non prima: in particolare, rispetto a quello
            del fante, il livello di spese del cavaliere subiva un netto salto qualitativo e
            quantitativo causa il cavallo. Poiché l’equipaggiamento era a sue spese, egli doveva
            essere un uomo ricco. In ciò è rivelatore il rapporto tra i prezzi delle armi e dei
            cavalli e quelli del bestiame e dei beni agricoli, il solo termine di confronto d’una
            qualche sicurezza per quei tempi: esso s’impone pur tenendo conto della scarsità sia di
            materia prima, sia di personale e d’attrezzatura tecnicamente specializzati nel fornire
            ai guerrieri l’equipaggiamento adatto. Perciò, da allora in avanti, il guerriero a
            cavallo dovette riuscire da un’aristocrazia censitaria sempre più ristretta,
            differenziata, rispetto al ceto originariamente omogeneo dei liberi fanti-contadini, sia
            per ricchezze, sia per genere di vita, in quanto essa prese a considerare quella del
            combattere e dell’addestrarsi al combattimento come la sua stabile condizione
            professionale. 
Questo articolarsi della società
            dei liberi secondo differenti livelli di funzioni s’era già avuto, prima che tra i
            Franchi, in un ambiente commercialmente più vivo e in genere economicamente più mobile:
            il longobardo. Lì difatti, nel 750, il re Astolfo aveva prescritto che dovessero
                caballicare i proprietari di almeno sette casae
                massariae o di quaranta iugeri di terreno, nonché i
                negotiatores di grande o media fortuna, mentre i
                negotiatores meno ricchi avrebbero dovuto armarsi come
            combattenti a piedi[71]. Non si deve difatti dimenticare che «l’Italia longobarda pervenne, nel
            secolo VIII, alla costruzione di un sistema sociale in cui la classe dei possessori si
            identificava con la classe militare e politica»[72]. 
Per l’esattezza, Astolfo distinse:
            i proprietari di casae massariae in numero multiplo di sette, che
            avrebbero dovuto provvedersi di cavalli e d’armature complete in quantità proporzionale
            alle ricchezze possedute (che avrebbero dovuto, cioè, armare altri uomini); i
            proprietari di sette casae massariae e i negotiatores
                maiores et potentes, che avrebbero dovuto provvedersi di armamento
            completo e di cavalli; i proprietari di almeno quaranta iugeri di terra ma non di
                casae massariae e i negotiatores
            sequentes, che avevano il dovere di provvedersi di soli cavallo, lancia e
            scudo e che costituivano, rispetto alle prime due categorie, una cavalleria leggera; i
                minores homines[73] e i negotiatores minores che fossero in grado di
            procurarsi uno scudo[74], i quali dovevano provvedersi di arco, frecce e faretra. 
Pertanto, presso i Longobardi si
            stratificavano secondo le possibilità economiche due tipi di cavalleria e una fanteria
            leggera. La fanteria pesante, cara ai Germano-occidentali e in particolare ai Sassoni
            che l’avrebbero conservata fino all’XI secolo, non compare nell’editto di Astolfo e
            probabilmente non aveva mai avuto rilievo tra i Longobardi, come non ne aveva mai avuto
            tra i Germano-orientali in genere. Gli arcieri a piedi, più che una fanteria,
            costituivano l’appoggio tattico della cavalleria. Per lungo tempo, anche nell’età
            feudale, l’arco – arma da guerra e da caccia – sarebbe rimasto l’unico tipo di arma
            efficace a disposizione dei non milites, dei non cavalieri: un’arma
            da poveri. 
Le disposizioni di Astolfo ci
            mostrano una società articolata in parecchi strati sociali; poiché l’armamento era come
            si è visto in funzione dei beni di fortuna posseduti, le élite economiche si andavano
            trasformando anche in élite militari, mentre un’aliquota non sappiamo quanto elevata, ma
            certo non trascurabile, della popolazione libera (cioè i minores homines
            e i negotiatores minores), non essendo in grado di
            procurarsi neppure uno scudo, veniva dispensata dall’armarsi: il che, in una società
            germanica, significava la perdita di un diritto e di un simbolo esteriore tangibile di
            libertà. Il crescer di costo e d’importanza delle armi e della professione militare
            alzava pertanto una porzione dei liberi, i ricchi, al di sopra del resto della
            popolazione, e ne abbassava un’altra, i molto poveri, fino a un genere di vita e di
            fatto a un rango servile. 
Resta, in questa società piuttosto
            varia, l’incognita costituita dagli uomini che si sarebbero armati con l’eccedenza di
            armi e di cavalli che i proprietari terrieri e i grandi mercanti erano tenuti a
            procurarsi. Si trattava di uomini del loro seguito, di gasindi? Persone di quale
            condizione originaria? Essi comunque, indipendentemente da questa, venivano armati come
            cavalieri pesanti. Il gruppo dei guerrieri d’élite non era formato pertanto da un solo
            tipo di persone, ma almeno da due: da un lato gli uomini ricchi e validi, dall’altro un
            gruppo di seguaci, di comites dall’incerto profilo sociale, una
            banda di professionisti che dovevano la propria condizione alla forza e all’abilità in
            guerra e che – a differenza dei primi – non avevano alcun legame funzionale con la
            società longobarda. Gente che portava le armi, e basta; che a
            esse, e a esse sole, doveva il suo prestigio e i suoi privilegi di fatto[75]. 
	Tipo di bene 	Versione merovingia
                                 (soldi) 	Versione carolingia
                                 (soldi) 
	Bue in perfette
                                condizioni
	3
	2

	Vacca
	3
	1

	Cavallo
	12
	7

	Cavalla
	3
	3

	Spada con fodero
                                    (scogilum)
	7
	7

	Spada senza
                                fodero
	3
	3

	Giaco di pelle
                                rinforzato da lamine di metallo cucite sopra
                                    (brunia, brunnia,
                                    bruina)
	12
	12

	Elmo
	6
	6

	Un paio di
                                gambiere (bagnbergae)
	6
	6

	Scudo con
                                lancia
	2
	2




Il processo di selezione che, da
            una società di liberi armati, conduceva a una società di pochi ricchi armati e di
            restanti disarmati, si andava verificando frattanto anche presso i Franchi. Il
            progressivo differenziarsi economico-sociale era forse più evidente e meno legato alla
            dimensione terriera – giacché qualificante vi era la presenza dei negotiatores
                – tra i Longobardi. Tuttavia, al di qua come al di là delle Alpi, a metà
            dell’VIII secolo l’antico diritto-dovere d’ogni libero germano di portare le armi cadde
            in disuso: gens ed exercitus non furono più
            sinonimi; si armò soltanto chi era a un certo livello economico, e all’interno di questo
            gruppo solo una ristretta élite – circondata dai
                déracinés sociali dei comitatus – si
            assicurò, servendo a cavallo e pesantemente armata, l’egemonia militare. 
Nella società franca,
            economicamente piuttosto stagnante[76], il problema dei costi nell’armamento si rivela in tutto il suo peso. Nelle
            due versioni della Lex Ribuaria che ci sono rimaste[77] risalenti a quanto sembra l’una all’età merovingia, l’altra a quella
            carolingia, le stime di certi beni valutati ai fini del guidrigildo sono le seguenti: 
Ne risulta che, sempre almeno ai
            fini del guidrigildo (che solitamente si pagava non in moneta o in metallo prezioso,
            bensì in beni «apprezzati» quali appunto, animali, armi, cavalli)[78], l’armamento completo d’un guerriero pesante a cavallo era
            valutato, in età merovingia, a quarantacinque soldi, e in età
            carolingia a quaranta. È difficile comprendere perché, dall’età merovingia a quella
            carolingia, il valore di certi animali sia crollato – quello del cavallo da dodici a
            sette soldi, quello della vacca da tre a uno – mentre le valutazioni di altri beni sia
            immutata. Si trattò di progressi nel campo dell’allevamento, che hanno ad esempio fatto
            divenire il cavallo un tipo d’animale più comune e pertanto relativamente meno pregiato?
            Non sono facilmente comprensibili certe valutazioni, ad esempio perché una spada subisca
            un crollo di prezzo qualora manchi di scogilum: si deve comunque
            tener presente che non propriamente di prezzi si tratta, bensì di valutazioni
            funzionalizzate al guidrigildo[79]. Può darsi che gli estensori della Lex fossero portati
            ad aumentare il guidrigildo del cavallo – al di là del rapporto economico reale tra i
            vari beni – proprio per le sue funzioni e per l’uso riservato ai ceti dominanti. In ogni
            caso colpisce che l’armamento completo militare valga da solo quanto una mandria di
            venti-ventidue buoi, che sarebbero bastati a costituire l’equivalente degli animali da
            lavoro per undici famiglie contadine: e dalle cifre surriportate si potrebbero ricavare
            molte altre considerazioni del genere. 
Vero è che, com’ha fatto osservare Ganshof[80], l’armamento poteva scendere al valore di trentasei soldi se la cavalcatura
            era costituita non da un cavallo, ma da una giumenta. Si trattava sempre
            dell’equivalente di diciotto buoi, o – in età carolingia, se le datazioni proposte da R.
            Sohm sono esatte – di trentasei vacche. A titolo di esempio e di confronto si possono
            citare i prezzi, più o meno coevi, di certi beni di consumo. Le fonti in merito non sono
            molto abbondanti: a ogni modo citiamo solo casi che possano rendere un’idea. Attraverso
            due capitolari, uno del 794 e un altro dell’806, siamo informati che il frumento aveva
            il prezzo di quattro denari al moggio (cioè un soldo ogni tre moggia), la segale di tre,
            l’orzo e il farro di due, l’avena di tre; con un denaro si potevano, poi, avere dodici
            pani di frumento da due libbre l’uno (cioè, con un soldo, centoquarantaquattro pani),
            oppure, proporzionalmente, quindici di segala, venti d’orzo, venticinque d’avena[81]. Inoltre si può citare il caso di quel piccolo proprietario alamanno che,
            nel 761, «cedette i campi paterni e uno schiavo per un cavallo e una spada»[82]. Sempre a titolo d’esempio, infine, il Ganshof cita il caso della tenuta
            regia di Annappes, 2.063 are, il cui patrimonio zootecnico
            all’inizio del regno di Ludovico il Pio non andava oltre le quarantacinque vacche, cioè
            oltre un valore di poco superiore all’armamento di un solo cavaliere. Per quanto i
            valori quantitativi siano difficili da calcolare con esattezza, se ne ricava la globale
            impressione che «seuls des gens très riches – qu’ils fussent vassaux ou hommes libres
            propriétaires – pouvaient [...] s’offrir cet équipement»[83]. Anche in area franca però, non meno che in area longobarda, insieme
            all’aristocrazia del censo combattevano pesantemente armati i soliti professionisti
                déracinés, di chissà quale condizione, magari addirittura
            servile. Il capitolare di Boulogne dell’811 informa che vescovi, abati e badesse
            conservavano depositi di bruniae e di spade per fornirne i loro
                homines[84]. Oltre al ceto di quanti erano dotati di larghe disponibilità economiche,
            pertanto, un altro vivaio di guerrieri di professione si costituiva nel seguito dei
            signori, nella Gefolgschaft dei vassalli non casati di cui i
            capitolari non menzionano i doveri militari perché i loro personali legami con i
            rispettivi seniores, fortissimi, non costituivano materia di
            legiferazione in ordine al loro servire in guerra; e, forse, anche perché non sempre si
            trattava di uomini di libera condizione. Anche al livello della mentalità, pertanto, il
                comitatus dev’essere stato la fucina fondamentale dell’etica
            cavalleresca quale la vediamo tra XI e XII secolo: in ciò continuava del resto l’antica
            tradizione germanica che abbiamo già incontrato nel Beowulf,
                nell’Edda e così via. 
I costi elevati del cavallo erano
            connessi ai problemi dell’allevamento e a quelli delle rese agricole, essendo per
            animali più forti e più numerosi necessarie massicce scorte di foraggio. A ciò si
            collega con ogni probabilità, come s’è detto, lo spostamento a maggio del «campo di
            marzo», cioè dell’assemblea annuale dei Franchi in armi. A maggio si poteva già disporre
            dei necessari foraggi, cosa a marzo impossibile: e pertanto il provvedimento implica che
            l’armata franca, un tempo a piedi, era ormai prevalentemente a cavallo. Per quanto la
            data di quest’avvenimento non sia certa, ci si orienta ormai sul 755-756[85]. Da allora, il termine magiscampus prese a indicare
            tradizionalmente la concentrazione dell’exercitus; in seguito perse
            la sua connotazione temporale precisa, e ogni concentrazione militare – a prescindere
            dal mese in cui avveniva – si chiamò magiscampus. 
È sintomatico che, proprio due
            anni dopo il primo magiscampus, Pipino il
            Breve abbia chiesto ai Sassoni il pagamento del tributo non più in bovini, bensì in cavalli[86]. La via della conversione delle forze militari dalla fanteria alla
            cavalleria era ormai stata scelta con decisione. Il tributo sassone fu mutato da
            cinquecento vacche a trecento cavalli: con ciò esso non fu evidentemente mantenuto al
            medesimo livello di gravità, bensì appesantito. Se cinquecento vacche fossero state
            considerate globalmente un valore pari a trecento cavalli, se ne avrebbe una valutazione
            rispettiva dello 0,6 a 1, definendo 1 il costo d’un cavallo: cioè, una vacca sarebbe
            stata valutata 3/5 d’un cavallo. Noi sappiamo però che, almeno nella Lex
                Ribuaria, il rapporto era molto diverso. Nella versione merovingia di
            essa (la più vicina al periodo qui considerato, e la più favorevole ai Sassoni nel
            rapporto vacca-cavallo), la vacca risulta valere appena 1/4 del cavallo, cioè tre soldi
            contro dodici. Pertanto, le cinquecento vacche avrebbero rappresentato un valore di
            millecinquecento soldi, i trecento cavalli uno di tremilaseicento: Pipino, commutando il
            tributo sassone, lo avrebbe aumentato di circa il 140%, il che concorre bene a
            giustificare il malumore dei Sassoni degli anni successivi. Vero è che i conti fatti
            sulla base di queste cifre sono tutti indicativi, non essendo i dati utilizzati del
            tutto omogenei[87]. Possedere delle armi e un cavallo era a ogni buon conto un segno di
            distinzione e un oggettivo mezzo di promozione sociale: altrimenti perché quel tale
            Isanhard avrebbe dovuto, nel 761, vendere le terre e lo schiavo per procurarseli?[88] Aveva altri beni, che l’obbligavano ad armarsi? Voleva disfarsi di tutto per
            correre l’avventura come antrustio di qualcuno? Era accaduto nella
            sua vita qualcosa che lo aveva trascinato alle armi? Non lo sappiamo. Sta di fatto che
            Isanhard aveva bisogno di beni costosi, e che non esitava per provvedersene a disfarsi
            di cose che, forse, rivestivano per lui anche un certo valore sentimentale, trattandosi
            di terre avite. Un’altra distinzione andrebbe fatta da parte nostra per l’andamento dei
            prezzi dei cavalli, che seguì una curva ascendente grosso modo costante dall’VIII al
            XIII secolo, ma con una significativa distinzione tra animali da guerra e animali da
            lavoro. Un’indagine sommaria ha permesso di rilevare che nell’VIII secolo i primi
            costavano circa quattro volte di più dei secondi, mentre nel XIII questo rapporto era
            salito a circa sette volte[89]. 
E a questo punto crediamo torni in
            ballo la famosa «antieconomicità» del guerriero a cavallo altomedievale, tramandata
            poi al cavaliere. Va da sé che l’«antieconomicità» è un valore
            assai relativo e che le valutazioni in termini economici, per questo periodo, sono assai
            ardue. Detto questo, bisogna tuttavia ammettere che si resta attoniti nel constatare
            come nei corredi funebri venissero sepolti dei veri e propri capitali: le indagini
            osteologiche condotte ad esempio sui resti di cavalli in tombe germaniche d’età
            protocarolingia hanno rilevato trattarsi di grandi e forti – quindi costosi – cavalli da battaglia[90]. Quest’elemento «antieconomico» nelle usanze delle aristocrazie guerriere
            germaniche ancor pagane o paganeggianti, che oggi gli etnologi riscontrano nelle civiltà
            tradizionali e che qui come lì ha giustificazioni religioso-rituali, si perpetuerà,
            stilizzandosi, nella largesse cavalleresca. 
Il medesimo costo elevato di
            cavalcature, armi e finimenti si riscontra nella Spagna asturiano-leonese del X secolo;
            Claudio Sánchez-Albornoz ha rilevato che i cavalli salirono di prezzo proprio allora, in
            tempi in cui ve n’era una richiesta tanto alta che, in Castiglia, si poté organizzare
            una caballeria villana di piccoli proprietari e di enfiteuti liberi[91]. Rispetto ai prezzi del periodo visigoto, la lievitazione asturiano-leonese
            indica che ormai la cavalleria era diventata un’arma indispensabile in quell’aspra
            guerra contro gli Arabi di Spagna, fatta di colpi di mano, di rapide incursioni, di
            imboscate. Un cavallo poteva costare, a seconda della sua qualità, dai quaranta ai cento
            soldi, mentre una buona coppia di buoi ne valeva al massimo venti: il che significa che
            un cavallo di basso prezzo era stimato quanto quattro ottimi buoi. Ma v’erano poi bestie
            superbe, veri cavalli da magnati, che arrivavano a trecento soldi. Per il resto delle
            armi ci si aggirava su valori parimenti alti: una bella spada valeva quanto un bel
            cavallo; una lorica[92] sessanta soldi; un elmo trenta; uno scudo dieci; una sella dai dieci ai
            trenta. Tanto per dare qualche termine di confronto, si tenga presente che in quei
            medesimi tempo ed ambiente ci si poteva, con sessanta soldi – cioè con il costo d’un
            mediocre cavallo, d’una spada mediocre, d’una lorica – comprare una
                curtis di medie dimensioni; e che un soldo d’argento valeva
            l’equivalente d’una pecora o d’un moggio di frumento. Ne risulta che un cavaliere
            fornito di spada, cavallo, corazza e sella mediocri, «congelava» nel suo armamento – se
            completo di elmo e di scudo – qualcosa come circa duecentocinquanta soldi: cioè
            l’equivalente di oltre quattro curtes, o di venticinque buoni
            buoi, o di duecentocinquanta pecore, o di duecentocinquanta
            moggi di frumento. Un’autentica fortuna[93]. Lo squilibrio nel valore dei beni che servivano alla guerra e di quelli che
            servivano al lavoro era destinato a mantenersi: durante l’XI secolo, nel Mâconnais, un
            cavallo – ch’era laggiù comune, e del quale anzi si faceva allevamento – poteva costare
            secondo la qualità dai venti ai cinquanta soldi, mentre un bue andava dai sei ai dieci:
            il che vuol dire che in media un cavallo valeva più di quattro buoi. Il rapporto è più
            favorevole al bue di quanto non lo fosse nel Settentrione spagnolo di alcuni decenni
            prima, però si deve dire che ciò è ovvio in una zona di buon livello agricolo come la
            Borgogna. Una buona corazza poteva poi valere anche cento soldi, vale a dire il prezzo
            di un buon manso[94]. Proporzionalmente al valore dei buoi o dei cavalli, la lorica
            borgognona è nettamente più cara di quanto non lo fossero la brunia
            carolingia e la loriga asturiano-leonese: ma vale la
            pena di osservare che in questo caso siamo in piena età cavalleresca, e la
                lorica non è ormai più un giaccone di stoffa o di cuoio
            rinforzato, bensì la cotta di maglia di ferro tessuta di piccoli stretti anelli di
            metallo ribattuti su se stessi e uniti fra loro, lunga fino a metà gamba, fornita di
            maniche e di cappuccio. Quel tipo di giaco, insomma, fatto a forma di grande camicia,
            indossare il quale costituirà da solo un’insegna nobiliare, e che i Francesi chiameranno
                halberc, hauberc,
                haubert, forse dal germanico halsberg, «che protegge
            il collo». La cotta di maglia è un gioiello dell’arte metallurgica, e non stupisce che
            costasse – in senso assoluto e in senso relativo se confrontata con gli altri beni –
            tanto cara. Rimane il fatto che forse, in questo caso particolare, il dislivello sul
            piano dei prezzi può giustificarsi anche perché la zona attorno a Mâcon produceva
            cavalli, ma non pare fosse territorio specializzato in fucine. 
L’elemento economico giocò un
            ruolo fondamentale nell’incubazione della cavalleria: e ciò già a partire dall’età di
            Carlomagno, per cui sarà utile il classico «passo indietro». Essendo il tipo di
            armamento allora richiesto collegato strettamente al censo, i poveri divenivano
                ipso facto degli inermi (e per tutto il medioevo il termine
                pauper avrà valore ben altrimenti che soltanto economico),
            mentre i più abbienti si equipaggiavano in modo invincibile per quel tempo. Il divario
            tra le classi socio-economiche si allargava in direzione politica, militare, giuridica;
            fatalmente, anche in direzione spirituale. Ma vediamo,
            attraverso i capitolari, le tappe della creazione di queste nuove forme di
            ineguaglianza. 
Quello che colpisce prima d’ogni
            altra cosa nella nuova situazione è l’abbandono deciso della tradizione ugualitaria
            germanica e il cancellarsi, al tempo stesso, dell’altrettanto tradizionale distinzione
            tra liberi e servi, sul piano sostanziale almeno se non su quello formale. 
Se è vero che per armarsi bene
            occorrono delle ricchezze, e che i non ricchi si vedono pertanto condannati a restare
            inermi, vero è anche che – specie in momenti di particolare bisogno – la corona può
            creare dei «nuovi ricchi», dotando di terre uomini particolarmente atti a guerreggiare
            senza riguardo per la loro condizione giuridica. In un capitolare del 786 – o, forse,
            del 792 – Carlomagno parla di non «nobili» o addirittura di servi che hanno ottenuto
                beneficia proprio per potersi armare[95]. Qui la bassa condizione personale non osta alla partecipazione a imprese
            guerriere, a patto che si abbia di che armarsi: e il re si preoccupa di creare le
            condizioni economiche necessarie a procurarsi degli armati senza riguardo per il vecchio
            costume secondo il quale solo i liberi possono portare le armi. Il vigore fisico e
            l’abilità in battaglia divengono fattori importanti di promozione e di mobilità sociale. 
Ma quanto costava
            l’equipaggiamento completo? Molto davvero: e i capitolari ne prendono costantemente
            atto, senza che ciò tuttavia ci consenta – data anche la natura contingente di quelle
            fonti – di farsi in merito molto più che qualche idea generica. 
Il capitolare di Thionville,
            dell’805, confermava una precedente disposizione non pervenutaci che fissava a dodici
            mansi il patrimonio necessario per incorrere nell’obbligo di armarsi completamente, con
            la brunia[96]. Che cosa Carlo intendesse per armamento completo, oltre alla
                brunia, è specificato verso l’806 nella lettera di convocazione
            al pactum generale in Sassonia che l’imperatore inviava a Fulrado,
            abate di Lobbes. Ogni cavaliere avrebbe dovuto esser munito di scudo, lancia, spada
            lunga (spata), spada corta (semispatium),
            arco, frecce, faretra[97]. 
Verso l’807 un altro documento
            carolino aggiunge una tessera al nostro mosaico. L’imperatore sta occupandosi dei
            Frisoni: chiama perciò alle armi tutti i vassalli regi «casati» e i caballarii
            in genere, termine che in questo contesto va probabilmente interpretato nel
            senso di «ogni libero tanto agiato da poter servire a cavallo».
            Sembra chiaro che, almeno in questo documento, il caballarius viene
            considerato in grado di armarsi con le sue proprie risorse, dal momento che lo si
            contrappone al consorzio che i reliqui vero pauperiores dovranno
            costituire, in base al quale ogni sette uomini ne armeranno uno da inviarsi alla spedizione[98]. 
D’altra parte, anche se il vecchio
            sistema della leva generale, indenunziato in teoria, andava tuttavia scomparendo nella
            pratica, Carlo non rinunziava all’uso della fanteria. Lo stesso principio
                dell’adiutorium, del consorzio, venne variamente applicato, ma
            ebbe larga diffusione. Fissata una misura minima di proprietà o di possesso di beni,
            senza distinzione ch’essi fossero in allodio o in beneficium –
            nell’807 tre mansi vestiti, cioè abitati, coltivati e
            pertanto fruttiferi[99]; nell’808 quattro[100] – si emanavano disposizioni particolari affinché i pauperiores
            (vale a dire quanti non disponessero del minimo di ricchezza richiesto per
            l’armamento) si unissero tra loro fino a raggiungere l’unità territoriale stabilita. A
            questo punto avrebbero scelto uno di loro, lo avrebbero armato e inviato a partecipare
                all’hostis, vale a dire all’esercito e al tempo stesso
            all’impresa militare per cui esso si era riunito. In tal modo l’armato rappresentava
            solidalmente tutti i consorziati: non egli solo, ma tutti questi venivano considerati, e
            solidalmente appunto, adempienti al servizio militare, in modo tale che nei confronti di
            tutti loro era salvo sotto il profilo formale il diritto di exercitare
            proprio a ciascun libero. Si noti anzi che, quando sussistessero fra i
            consorziati differenti livelli di ricchezza (ad esempio nel caso che il consorzio fosse
            costituito da due persone aventi – ci riferiamo alle norme dell’807 – l’una due mansi,
            l’altra uno) non partiva per l’hostis il più, bensì il meno ricco:
            vale a dire che il disagio era ripartito in modo che chi poneva se stesso al servizio
            del consorzio venisse sollevato, in cambio dei disagi e dei rischi della campagna
            militare, di parte del peso economico di essa. In caso invece di consorziati aventi pari
            disponibilità, si sceglieva evidentemente un volontario fra loro, o si designava il
            militarmente più idoneo, o si tirava a sorte. Vi era poi il problema, che il documento
            dell’808 esamina, di quanti rimanevano a casa o perché riscattavano il loro servizio per
            mezzo d’una somma di denaro, o perché usufruivano da parte dei loro domini
            di un particolare permesso: salvo casi particolari, si doveva trattare di
            anziani, di deboli, di malati... Evidentemente la ricchezza era
            necessaria, ma non sufficiente a condurre vita militare: occorreva altresì la forza
            fisica. Per converso, quest’ultima era un ottimo mezzo atto a introdurre chi la
            possedesse nella rosa, se non dei ricchi, certo degli agiati, dei privilegiati. Quanti
            venivano dispensati dal servizio militare dovevano essere sostituiti, e poco informati
            siamo sui sostitutori: uomini di una Gefolgschaft? Mercenari
            volontari? Allo stesso modo, poco informati siamo su quei pauperiores
            che il sistema consorziale inviava alle armi: fino a che punto rimanevano
            solidali con i consorziati restanti? L’abitudine a portare le armi, i rapporti di
            cameratismo contratti, all’interno dell’hostis, con rappresentanti
            dei ceti superiori, le necessità di addestramento connesse al dovere di partecipare alle
            spedizioni, tutto ciò avrà creato all’interno del ceto sociale degli umili alloderi o
            beneficiari una specie di piccola «aristocrazia» guerriera, di specialisti delle armi, i
            componenti della quale venivano definiti nell’829, in un capitolare di Ludovico il Pio,
                adiuti et praeparati ad expeditionem facere: espressione che,
            soprattutto nell’aggettivo praeparati, designa gente non solo
            militarmente equipaggiata, bensì e soprattutto dotata di esperienza e competenza militari[101]. Ora, se è vero che le chiamate all’hostis erano
            saltuarie e i periodi di permanenza sotto le armi potevano essere anche brevi, ancor più
            vero è che un guerriero d’allora non si improvvisava: le fonti del tempo sono concordi
            nel sottolineare che a fare un buon combattente erano necessari un tirocinio iniziato
            dall’infanzia e un addestramento continuo. Si era ormai lontani dall’antico ideale del
            guerriero-contadino. In effetti l’ultima disposizione consorziale carolingia s’incontra,
            per quel che a noi risulta, nell’866[102]: a quel tempo, ormai, doveva già essersi definitivamente consumata la
            dicotomia tra combattenti e non combattenti. 
Ma se tre-quattro mansi erano già,
            ai primi del IX secolo, un livello minimo di ricchezza tale da escludere molti liberi
            dall’esercizio delle armi, esso era destinato in seguito ad alzarsi, e quindi le
            relative esclusioni a estendersi e approfondirsi, mano a mano soprattutto che l’uso
            della fanteria veniva a contrarsi e la cavalleria subentrava al suo posto. Il numero dei
            combattenti, dunque, diminuiva: cresceva in misura inversamente proporzionale sia il
            loro prestigio come tali, sia lo sforzo economico necessario per armarli e mantenerli in
            guerra. L’Edictum Pistense dell’864, che si rifà al capitolare
            dell’829, sottolineava che il servizio militare era dovuto a
            titolo personale solo da chi poteva permettersi il cavallo[103], e la Constitutio de expeditione Beneventana dell’866
            ribadiva il sistema dell’adiutorium per i meno abbienti, in modo
            ch’essi potessero contribuire a fornire dei cavalieri. Secondo questa fonte, anzi, aveva
            il dovere di raggiungere l’hostis solo chi possedeva un patrimonio
            pari al proprio guidrigildo; chi avesse un patrimonio pari ad almeno dieci soldi era
            semplicemente tenuto ad armarsi per la difesa delle curtes; chi
            possedesse ancor meno era esentato anche da questa specie di milizia territoriale. Si
            assiste con ciò, negli anni vorticosi delle incursioni vichinghe e saracene, alla fine
            dell’antico principio germanico secondo il quale ciascun libero aveva il diritto di
            portare le armi. Entro breve volger di tempo i liberi poveri e perciò disarmati, che la
            loro condizione economica non solo dequalificava socialmente, ma prostrava anche
            spiritualmente, dal momento che il portar armi era titolo d’onore, non si sarebbero
            praticamente più distinti dai servi. Già il capitolare De exercitu promovendo
            dell’808 distingueva tra liberi e pauperes in modo
            formalmente scorretto (non ha senso, in teoria, confrontare due categorie non omogenee,
            essendo la prima giuridica, socio-economico-ideologica la seconda) ma in realtà molto
            significativo: solo chi disponeva di beni e poteva provvedere alla sua propria difesa
            nonché direttamente contribuire a quella della comunità, poteva sul serio dirsi libero.
            Ancor più esplicitamente, due capitolari dell’825[104] avrebbero distinto i liberi dai mediocres quippe liberi qui non
                possunt per se hostem facere, detti anche, questi ultimi,
                liberi secundi ordinis. In seno ai liberi, l’ordo
            si stabiliva dunque secondo la capacità di hostem
            facere; tanto più grave era l’incapacità, comunque motivata, di portar armi.
            Difatti, per l’aristocrazia franca, lo stato servile si accompagnava soprattutto alla
            viltà: e l’inerme, inteso come vile anche se l’origine del suo stato era socio-economica
            anziché morale o fisica, in questo era paragonato al servo. L’equazione tra non armato e
            non libero procedeva di pari passo sul piano sociale e su quello etico. Il servire, il
            non conoscere dignità né onore, l’esser imbelli, l’esser vili erano tutt’uno, come
            dimostra quel passo di Nitardo nel quale certi illustri personaggi, i quali durante le
            lotte tra i figli di Ludovico il Pio erano passati col tradimento da un campo all’altro,
            sono paragonati a servi: «Come vili servi tradirono la parola data»[105]. La stessa parola vilis e derivati, subendo
            uno spostamento semantico dall’ordine dei significati sociali a
            quello dei significati morali, è indice d’un solido, profondo agganciarsi di stati
            sociali ed economici a ruoli professionali e a qualità o difetti etici; è l’indice del
            fissarsi d’un codice di valori «di classe», anche se di classi giuridiche e «di genere
            di vita» più che propriamente sociali si tratta nel nostro caso. 
In pari tempo, si compiva la
            parabola ascendente di quanti erano abbastanza ricchi da potersi armare, insieme con
            quella – che attraverso le fonti si coglie assai meno agevolmente – di quanti, sia pur
            di condizione servile o comunque molto umile, avevano la forza fisica e la capacità o la
            buona ventura necessarie a distinguersi e a farsi concedere dai domini
            di che armarsi; e addirittura insieme: con quella dei membri dei
                comitatus signoriali, delle «masnade» di guardie del corpo che
            avrebbero portato fin dentro all’età feudale e cavalleresca lo spirito della
                Gefolgschaft germanica. Frattanto, le mutate condizioni
            tattico-strategiche dell’Occidente, con il diffondersi della tecnica dell’urto frontale
            e la necessità di conciliare pesantezza degli armamenti e mobilità degli armati,
            facevano sì che da allora in poi armarsi avrebbe principalmente significato procurarsi
            un cavallo da guerra e mantenerlo. Per questo, il perdere il favore di un
                dominus o i beni di fortuna – cioè il possesso della terra, la
            signoria della terra – avrebbe significato per il guerriero, per il
                miles, il decadere alla condizione funzionale dell’inerme
            lavoratore della gleba, del rusticus; mentre i rustici capaci e
            fortunati avrebbero potuto ascendere al rango di milites. A
            differenza dell’antica dicotomia germanica in liberi e servi, quella feudale in
                milites e rustici (liberi o servi che
            fossero questi ultimi) permise, almeno fin verso l’esaurirsi dell’XI secolo o l’aprirsi
            del XII, una diffusa mobilità sociale; ma al tempo stesso sancì la superiorità di una
            ristretta classe di guerrieri sulla massa dei contadini. E del resto, se anche le rapide
            ascese e le altrettanto rapide cadute sociali erano possibili – soprattutto le seconde,
            che avrebbero anzi costituito materie per un tópos moralizzante del
            quale la scultura romanica ci offre molte interessanti visualizzazioni – resta il fatto
            che il nerbo della ricchezza rimaneva l’economia agricola, le fortune legate alla quale
            erano abbastanza statiche, e soprattutto lente ad accrescersi. Ciò permette di intendere
            come, a poco a poco e con differenze da luogo a luogo, si sia decantata una sorta di
            stratificazione in poche famiglie abbienti, guerriere e strette
            attorno alla loro specializzazione professionale, il cui
            tirocinio iniziava dall’infanzia, e molte famiglie non abbienti, inermi, legate al
            lavoro dei campi. Ma, sul piano della spiritualità, chi si ergeva a defensor
            del suo popolo fino ad accettare di versare per la salvezza di esso il suo
            sangue, ripeteva simbolicamente il gesto e seguiva l’esempio del Cristo, ne era
                typus come il suo ruolo professionale era figura del sacrificio
            di Questi sulla croce; mentre d’altronde il rustico chino sulla zolla, in un’età in cui
            il lavoro manuale era biblicamente inteso come conseguenza del peccato originale e in
            cui si ricordava che il primo agricoltore era stato Caino, diveniva a sua volta il
            simbolo dell’umanità caduta, peccatrice, condannata. 
Se il feudalesimo sarà il sistema
            in cui questi rapporti, così spirituali come sociali, si articoleranno, l’etica
            cavalleresca ne diverrà sempre più la giustificazione ideologica accettata e condivisa –
            nella misura in cui verrà intesa – dagli stessi ceti subalterni. 
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Capitolo nono 

La nuova ondata barbarica: il Messia-difensore

Il capitolo tratta della nascita del vero e proprio 'guerriero medievale', del cavaliere nel quale erano riposte tutte le speranze, specialmente durante e dopo un periodo caratterizzato da grandi paure. Gli anni che grosso modo vanno dalla morte di Carlomagno a quella di Ottone I furono essenziali e decisivi per la gestazione del fenomeno cavalleresco a tutti i livelli, a quello sociale e strutturale non meno che a quello morale e religioso. Furono gli anni del disordine e del terrore, quindi gli anni nei quali non solo il potere politico o quanto ne restava, ma addirittura l’elementare sopravvivenza fisica dei più, dovettero affidarsi alla forza guerriera: e nei quali pertanto divenne urgente il problema di disciplinare quella forza, di conferirle un contenuto etico e uno scopo sociale, di spingere a supplire alla carenza dell’ordine pubblico e della sicurezza generale restaurando, in parte almeno, quella 'iustitia' e quella 'pax' che, in circostanze ordinarie, sarebbe stato dovere dei re preservare e ristabilire. Furono, ancora, gli anni nei quali accaddero i fatti che dovevano a lungo rimanere impressi nella memoria collettiva occidentale e dar materia a quelle che, di lì a qualche decennio, sarebbero divenute le 'chansons de geste', cioè il tessuto poetico-propagandistico nel quale si distese l’éthos cavalleresco dell’età di Cluny, della 'Reconquista' e della crociata.
        





1. I frutti
            della paura 



Anche se quello delle
            periodizzazioni resta uno dei più insidiosi problemi storiografici, non si può negare
            che raramente gli uomini si sono ingannati quando, dinanzi a fatti o a sintomi
            eccezionali, hanno reagito con il più sconcertante dei sentimenti collettivi: la paura.
            Le «grandi paure» del 1348 e del 1789 coincisero in effetti con altrettanto grandi e
            terribili avvenimenti, e aprirono epoche nuove. 
Così per la «paura dell’Anno Mille»,
            che sarà finché si vuole una leggenda storiografica romantica, ma che affonda le radici
            nella realtà della depressione del IX-X secolo e nel generale risveglio europeo tra la
            fine di quest’ultimo secolo e gli albori del successivo. Lo sfaldarsi dell’impero
            carolingio e la polverizzazione del potere politico, con le conseguenti lotte fra i
            grandi, si accompagnavano alle invasioni dei saraceni, dei Normanni, degli Ungari, e
            alla generale depressione economica e demografica. 
Un’età di ferro, dominata
            dall’ossessione del ferro: 
(Desiderio e Oggerio) salirono su un’altissima
                torre, da dove si poteva vedere in lungo e in largo chi arrivava. Apparvero tante
                salmerie, quante sarebbero bastate a Dario o a Cesare nelle loro spedizioni; e
                chiese Desiderio ad Oggerio: «C’è Carlo in questa grande armata?»; ma quegli
                rispose: «Non ancora». Vedendo poi un esercito di gente raccolta dall’immenso
                impero, si rivolse con decisione ad Oggerio: «Certamente Carlo si gloria tra queste
                truppe»; ma Oggerio ribatté: «Non ancora, non ancora». Prese egli allora a tremare,
                e a dire: «Che cosa faremo dunque, se quelli che lo accompagnano sono di più?».
                Disse Oggerio: «Vedrai come si presenterà, appena sarà giunto; quanto a noi, non so
                che cosa sarà di noi». Ed ecco che, dinanzi a loro che parlavano, si parò una
                schiera serrata, vedendo la quale Desiderio, stupefatto,
                disse: «Ecco qui Carlo»; Oggerio replicò: «No, non ancora». E scorsero poi vescovi,
                abati, chierici con i loro accompagnatori; vedendo ciò [...] Desiderio smarrito
                balbettò: «Discendiamo e nascondiamoci sotto terra, via dalla vista di un tanto
                formidabile nemico». Allora Oggerio, che conosceva le disponibilità e le risorse
                incomparabili di Carlo per lunga consuetudine in un tempo per lui più felice,
                rispose impaurito anch’egli: «Quando vedrai i campi irti di messi ferree, e il Po e
                il Ticino gonfi di questo mare di ferro inondare le città dei suoi neri flutti,
                quello sarà forse il segno del giungere di Carlo». 
Avevano appena finito di parlare, che ad Occidente
                comparve un tenebroso nembo gonfio di tremendo uragano, che mutò la luce del giorno
                in spaventosa tenebra: ma, avvicinandosi l’imperatore, il balenio delle armi
                illuminò gli assediati d’un giorno più fosco ancora della notte. E lo videro allora,
                Carlo in persona, l’imperatore di ferro chiuso in un ferreo casco, le manopole di
                ferro alle braccia, il ferreo petto e le larghe spalle coperti da una ferrea
                corazza, la sinistra occupata da una lancia di ferro tenuta alta, mentre la destra
                era sempre tesa verso l’invitta spada; anche la parte esterna delle cosce, che
                solitamente si porta scoperta per facilitare la salita a cavallo, egli la portava
                protetta da làmine di ferro... anche nello scudo non appariva altro che ferro.
                Perfino il suo cavallo splendeva del vigore e del colore del ferro. Tutti coloro che
                lo precedevano o lo seguivano, avevano entro certi limiti il suo stesso armamento.
                Il ferro riempiva i campi e le pianure; i raggi del sole si riflettevano nello
                splendore del ferro; e così il popolo (di Pavia), gelido di terrore più del ferro
                stesso, s’inchinava dinanzi al gelido ferro. I sotterranei oscuri ed infetti
                impallidirono al lampeggiare del ferro, e un confuso clamore riempì la città: «Oh,
                il ferro! Ohimè, il ferro!»[1]. 


La presenza del ferro in guerra era
            tanto più ossessiva quanto più scarsa era nella vita quotidiana. In quell’Europa di
            foreste, in legno erano molti edifici anche importanti, in legno per lo più le stesse
            fortificazioni, in legno gli utensili, in legno quasi del tutto gli attrezzi agricoli:
            una «civiltà del legno», che dava adito a una relativa «cultura del legno». Associato ai
            simboli dell’albero e della croce, il legno assumeva una serie di valori anche
            «ideologici» positivi: fecondità, vita, redenzione. Il contrario accadeva per il ferro,
            il freddo e duro metallo della guerra e della distruzione intorno al quale si
            addensavano i tabù ancestrali connessi col mondo buio e balenante delle miniere, delle
            carbonaie, delle fucine: il mondo del fabbro, questo mago sapiente e temibile che viveva
            isolato dal resto degli uomini, che conosceva i segreti che piegano il metallo e i carmi
            degli antichi dèi.
        
Estremamente costoso, ma fonte al
            tempo stesso di potere e di ricchezza, il ferro veniva gelosamente custodito da quanti
            ne disponevano. Il «Polittico di Irminone» segnala delle rendite in ferro, imposte – è
            stato notato – prevalentemente a mansi servili, e nell’uniforme misura di cento libbre.
            Doveva trattarsi, con ogni probabilità, di un reddito risultante dal lavoro collettivo
            di servi[2]. 
Se ciò valeva per il ferro grezzo,
            ancor più valeva per quello lavorato. E poiché il regno franco includeva quell’area
            reno-danubiana famosa da secoli per la sua elevata produzione metallurgica e l’area
            mosana di meno antica ma non meno prestigiosa tradizione, doveva ben presto nascere una
            questione destinata ad aumentare d’importanza con il successivo diritto canonico, quella
            delle res vetitae, dei generi che non era legittimo esportare verso
            i paesi abitati dai nemici della Cristianità: e che erano viceversa, guarda caso, i più
            ambiti e meglio pagati da Slavi, Àvari, Scandinavi, saraceni. Carlomagno tentò per tempo
            di proibire l’esportazione di spade e di bruniae ma, evidentemente,
            con scarsi risultati[3]. Gli stessi Scandinavi appunto – le cui tecniche metallurgiche erano molto
            migliorate nel VI-VII secolo, e che vengono considerati i veri eredi della grande
            metallurgia pontica – avevano un estremo interesse per le spade franche, di cui
            importavano le lame che venivano poi arricchite con magnifiche impugnature, non di rado
            autentici capolavori di gioielleria[4]. Quanto agli Arabi, un’ininterrotta catena di autori dell’Alto medioevo fino
            al Duecento ha elogiato le «spade franche» per la loro solidità e la loro bellezza,
            paragonabili solo al gauhar, l’acciaio bianco yemenita, bello – si
            diceva – come una stoffa preziosa[5]. 
Il monaco di San Gallo che testé
            citavamo, con la sua apoteosi del ferro, ha voluto rappresentare Carlo circonfuso d’una
            gloria terribile, quasi un signore apocalittico che venga con impassibile, pantocratica
            potenza a giudicare il traditore Oggerio e il misero avversario longobardo che gli si
            oppongono, e la cui sola vista – «quis est iste qui venit?» – fa stramazzare l’uno al
            suolo e tremare di orrore l’altro. Pure, questa cratofania carolina conserva in sé – e
            certo al di là delle intenzioni del cronista – qualcosa di grandiosamente sinistro: il
            freddo e cupo baluginare delle armi del rex iustus ha un che di
            tenebrosamente malvagio. Il fatto è che, proprio quel balenar di ferro, l’Europa del IX
            e più ancora del X secolo era sì abituata a vederlo, ma come
            annunzio di sciagura anziché di giustizia, di desolazione e di morte anziché di
            rinnovamento. Carlo, «l’imperatore di ferro», era passato; e i suoi successori, e i
            vassalli di essi, correvano le terre dell’impero in un’orgia di lotte intestine, mentre,
            sulle sponde dei mari e dei fiumi e poi anche nelle pianure coltivate, le spade
            saracene, vichinghe, ungare, mietevano messi di terrore e di sangue. Non a caso Rabano
            Mauro, meditando sulla casistica agostiniana della guerra, aveva aggiunto alle ragioni
            del bellum iustum quella dell’invasione, che è lecito respingere[6]. 
Gli anni che grosso modo vanno
            dalla morte di Carlomagno a quella di Ottone I furono essenziali e decisivi per la
            gestazione del fenomeno cavalleresco a tutti i livelli, a quello sociale e strutturale
            non meno che a quello morale e religioso. Furono gli anni del disordine e del terrore,
            quindi gli anni nei quali non solo il potere politico o quanto ne restava, ma
            addirittura l’elementare sopravvivenza fisica dei più, dovettero affidarsi alla forza
            guerriera: e nei quali pertanto divenne urgente il problema di disciplinare quella
            forza, di conferirle un contenuto etico e uno scopo sociale, di spingere a supplire alla
            carenza dell’ordine pubblico e della sicurezza generale restaurando, in parte almeno,
            quella iustitia e quella pax che, in
            circostanze ordinarie, sarebbe stato dovere dei re preservare e ristabilire. Furono,
            ancora, gli anni nei quali accaddero i fatti che dovevano a lungo rimanere impressi
            nella memoria collettiva occidentale e dar materia a quelle che, di lì a qualche
            decennio, sarebbero divenute le chansons de geste, cioè il tessuto
            poetico-propagandistico nel quale si distese l’éthos cavalleresco
            dell’età di Cluny, della Reconquista e della crociata[7]. 
Anni ferrei, infuocati, sanguigni.
            Un nesso strettissimo lega lo sfaldarsi interno dell’impero carolingio – un impero
            lacerato dalle discordie e dallo spirito di vendetta; un impero con scarsi guerrieri e
            nessun organismo militare permanente, poche deboli e disseminate fortificazioni, nessuna
            copertura navale – con il suo vacillare sotto i colpi a esso inferti dai Normanni a nord
            e a nord-ovest, dai musulmani a sud. Il corpo della Francia divenne
            un fluido piano di scorrimento per le incursioni, e gli incursori furono facilitati,
            nella loro opera, dalla rivalità che divideva spesso le loro vittime. Venne così a
            crearsi quell’equivoca rete di lotte e di accordi alterni, di paure e di complicità, che
            tende sempre a stabilirsi nei territori contesi: un panorama
            politico, militare e umano che sarebbe divenuto consueto, per esempio, alla Spagna della
                Reconquista o alla Siria delle crociate. 
A partire dal quarto decennio del
            IX secolo[8] le scorrerie normanne contro i centri commerciali della Schelda, della Mosa
            e del Reno si fecero regolari, martellanti, con una frequenza annuale possessiva, e si
            accompagnarono ai loro primi insediamenti. Nell’839 i Normanni avevano fondato un loro
            regno in Irlanda; l’anno precedente, un capo danese aveva chiesto a Ludovico il Pio di
            potersi insediare in territorio frisonico e, ricevutone un rifiuto, aveva comunque
            proceduto all’occupazione. Nell’841 era stata saccheggiata Rouen; nell’842 distrutta
            Quentovic; nell’843 saccheggiata Nantes; nell’844 i Vichinghi erano arrivati a La
            Coruña, Lisbona, Siviglia; nell’845 i Danesi risalirono la Weser e distrussero la
            giovane sede episcopale di Amburgo, fondata nell’831 proprio per facilitare la
            penetrazione cristiana nel loro paese; nell’859 si spinsero fin sulle coste tirreniche,
            aggiungendo la loro presenza al terrore saraceno che là regnava. Frattanto, tra 855 e
            862, i Vichinghi stanziati ormai in modo stabile sulla Loira e sulla bassa Senna si
            davano a continui saccheggi nei territori circostanti. Dall’865 iniziarono gli attacchi
            sistematici contro l’Inghilterra, e per tutti gli anni Settanta del secolo i Danesi
            infierirono contro il Wessex di Alfredo il Grande costringendolo infine a una pace
            forzosa per riprendere subito, tra Elba e Garonna, l’assalto all’impero carolingio o a
            quel che ne rimaneva. 
Celebre restò, nella memoria
            cristiana, la candelora dell’880, quando Bruno, duca di Sassonia e – pare – discendente
            di Viduchindo, a capo di un forte esercito di cui facevano parte due vescovi e dodici
            conti, venne sconfitto in battaglia campale a Ebstorf, nella piana di Luneberg. Il duca
            morì sul campo e il suo esercito fu massacrato. Un’orda di Vichinghi provenienti dalle
            ormai consolidate basi d’Oltremanica si stabilì nel cuore dell’impero: bruciò Colonia,
            Treviri, Metz e saccheggiò lo stesso sancta sanctorum carolingio,
            la tomba dell’imperatore ad Aquisgrana. Fosse l’eccezionale gravità del momento o
            l’impressione sollevata dal sacrilegio aquisgranense, sta di fatto che i regni carolingi
            parvero per un attimo, almeno a parole, aver ritrovato l’unità imperiale. Fino ad allora
            la Francia orientalis, scarsamente interessata alle incursioni
            vichinghe, non era sembrata occuparsene. Gli avvenimenti
            dell’880 impressionarono anche quello che stava divenendo il
            regno di Germania, com’è testimoniato dal Ludwigslied, il poema che
            celebra la vittoria di Ludovico III sui Vichinghi a Saucourt-en-Vimen nell’881. Ma
            l’ondata degli incursori non ne venne arrestata: nell’883 investiva Amiens, nell’885-886
            assediava Parigi. È stato rilevato quanto fosse anacronistico ormai, dinanzi a questi
            attacchi violenti e localizzati in aree circoscritte di volta in volta diverse e
            imprevedibili, il tentare un rinnovato ricorso al fantasma dell’impero unitario. Non si
            trattava solo d’insubordinazione, di crollo dei poteri centrali, di rancori, di
            complicità diffusa con gli invasori, con gli hostes, a danno degli
                inimici interni. Si trattava bensì di difficoltà di
            collegamenti, di scarso numero di guerrieri validi, di problemi locali che assorbivano
            le forze disponibili: chi al sud aveva a che fare con i corsari saraceni non poteva
            attraversare l’Europa per soccorrere, a nord, chi aveva a che fare con i Vichinghi.
            Carlomagno aveva potuto spedire i Bavari a combattere in Spagna e gli Aquitani in
            Sassonia: i suoi eredi non potevano più farlo. L’appello di Carlo il Grosso agli Italici
            per combattere i Normanni sulla Mosa era un nonsenso[9]. 
Nell’899, finalmente, un nuovo e
            più oscuro pericolo calava sull’Europa; e la sua ombra era destinata a dissolversi solo
            parecchio tempo più tardi, dopo il 955. L’Asia profonda vomitava ancora una volta
            sull’Occidente uno sciame di cavalieri feroci e mostruosi, che ricordavano gli Unni e
            gli Àvari: gli Ungari. È un fatto che, per descrivere il loro terribile aspetto e la
            loro ferocia, i cronisti europei si sono rifatti ai modelli letterari delle descrizioni,
            appunto di Unni e di Àvari. Ma è altresì un fatto che le affinità esistevano
            oggettivamente: la constatazione della presenza di taluni tópoi non
            deve indurci a sottovalutare il senso di sgomento, di impotenza, di sconfinato terrore
            che si doveva provare al puntuale, implacabile ripetersi di queste folli e sanguinarie
            corse per il continente. 
Lasciamo andare le varie leggende
            nate dalla paura degli Ungari e che spesso hanno resistito, magari cristallizzate in
            temi folklorici, all’usura del tempo e della critica storica: del resto, esse sono già
            state raccolte e vagliate in studi che restano al riguardo magistrali[10]. Dalla sconfitta di Berengario sul Brenta nell’899, la loro presenza in
            Europa occidentale fu assillante: in Baviera nel 900; in Italia e in Carinzia nel 901;
            ancora in Italia nel 904; in Sassonia, Baviera, Turingia, Svevia
            ininterrottamente dal 907 al 911; poi in Germania, Alsazia,
            Lorena; di nuovo in Italia fra 920 e 924, con una puntata fino in Puglia e l’incendio di
            Pavia; le disastrose incursioni in Borgogna, Provenza, Baviera, Italia dal 924 al 927; e
            quindi, ancora, in Borgogna, Aquitania, Italia nel 935. Le rivalità svegliatesi in seno
            all’alta feudalità germanica con l’ascesa al trono di Ottone I consigliarono gli Ungari
            a tentare una nuova, più vasta e terribile incursione. La complicità di Arnolfo di
            Baviera, il quale li lasciò passare in odio a Ottone, dimostrò che essi non avevano
            sbagliato i loro conti. Dalla Germania guadarono il Reno, entrando nella
                Francia occidentalis, dove le discordie dei grandi non
            permisero si opponesse loro resistenza; attraversarono poi il regno di Borgogna, e
            nell’autunno del 937 erano in Italia. Altri raid incalzarono negli anni successivi: 938
            in Sassonia; 942-943 e 947 in Italia; 950-951 in Italia, Borgogna, Aquitania; 954 in
            Baviera, Franconia, Lorena. Venne il 955 e il loro arresto sulla Lech. Uscirono dalla
            storia occidentale rapidamente come vi erano entrati, lasciando nei campi del Danubio,
            del Reno, del Po dov’erano passati le tracce dei loro incendi e i ferri dei loro
            cavalli. Si stanziarono in quella Pannonia che doveva diventare la loro patria e
            assumere il loro nome. Vi rimasero allevatori di cavalli, ma vi divennero altresì
            agricoltori e vignaioli: ormai sedentari e produttori di grano e d’uva, non tardarono a
            convertirsi alla religione del pane e del vino. Ma la scia sanguinosa della loro fama li
            seguì a lungo. E v’era forse un ancestrale terrore oltre che un aristocratico disprezzo
            nelle parole di Ottone di Frisinga che, ancora alla metà del XII secolo, passando per
            l’Ungheria diretto in Terrasanta, si meravigliava che una terra così bella fosse stata
            concessa da Dio «ne dicam hominibus, sed talibus hominum monstris»[11]. 
Le incursioni saracene e vichinghe
            avevano senza dubbio provocato un più rapido organizzarsi, a difesa, dei
                milites a cavallo: armi pesanti e rapidi spostamenti erano necessari[12]. Forse per gli Ungari il discorso andrebbe posto diversamente. Nonostante
            l’impressione di barbarie che si potrebbe ricevere leggendo le descrizioni occidentali
            gli Ungari erano, come i loro lontani parenti Unni di qualche secolo prima e Mongoli di
            qualche secolo dopo, dei combattenti estremamente ordinati e disciplinati. Le loro
            travolgenti cariche, le loro celebri urla agghiaccianti, il frastuono dei timpani e dei
            campanelli, in parte rispondevano a un’esigenza magica (la trance
            guerriera sciamanica), ma in parte rientravano in un
            disegno di «guerra psicologica», erano un accorgimento tecnico per spaventare il nemico.
            I cavalli dei combattenti cristiani, massicci e pesanti, correvano meno velocemente e
            resistevano meno dei piccoli cavalli ungari agli sforzi intensi e continuati. Erano
            pertanto poco manovrabili, poco efficaci negli inseguimenti e nelle ritirate,
            ingombranti nelle imboscate. Le gragnole di frecce che gli Ungari riversavano sul nemico
            mietevano vittime più tra gli animali che tra i guerrieri; ma un cavallo che cadeva
            trascinava rovinosamente a terra il cavaliere, e magari anche i suoi colleghi che in
            quel momento gli stavano vicini; e d’altro canto un cavallo morto costituiva un ingente
            capitale in fumo. L’unica possibile difesa da ciò, per guerrieri la cui pesantezza
            riduceva a facili bersagli, consisteva nel corazzarsi meglio e nel proteggere anche il
            cavallo: il che significava una spesa più alta e una mobilità ulteriormente ridotta. Si
            aggiunga a ciò che i cavalieri cristiani, a differenza di quelli magiari, non
            combattevano in formazione compatta: attaccavano su una sola linea, focosamente e
            disordinatamente, in modo che ben presto la linea si rompeva e i guerrieri, disseminati,
            erano facile preda d’un nemico che faceva massiccio uso dell’arco e che disponeva di
            uomini e di cavalli di riserva. Dinanzi a un pericolo del genere, la misura più efficace
            consisteva in ultima analisi nel chiudersi in centri fortificati e attendere che la
            marea passasse oltre, anche se ciò costava danni prolungati e irreparabili alle colture,
            e quindi carestie. Volpe ha osservato acutamente che, in Italia, questa periodica
            costrizione a serrarsi dietro delle mura, la cui manutenzione doveva essere a sua volta
            curata come non prima, giovò alla rinascita urbana. Oggi, dopo gli studi ad esempio di
            Duby e di Richard sull’incastellamento del suolo francese proprio nel X secolo e sullo
            sviluppo delle castellanie e dei milites castri come uno dei
            fattori che avrebbero contribuito alla configurazione della cavalleria medievale, si può
            dire che almeno in questo senso la necessità di istituire centri fortificati nei quali
            ripararsi e dai quali organizzare la resistenza agli invasori collega le incursioni
            ungare, e in genere la «nuova ondata barbarica» del IX-X secolo, al prestigio del
                miles nel mondo occidentale. 
L’Europa di quei tempi era un mare
            di foreste, di paludi, di sodaglie; anche di terre coltivate e agibili, certo, ma
            proprio per questo esposte alle alluvioni barbariche. Da questo
            mare emergevano le poche e disseminate isole di sicurezza,
            città abbazie e castelli cinti di fortificazioni, mal comunicanti tra loro, adatti per
            ciò stesso a sviluppare precari e limitati poteri locali, lontani dalle teoriche
            sovranità regie e fungenti da catalizzatori di non meno teoriche, inutili «libertà»
            personali. Il polverizzarsi dell’autorità sovrana dall’alto, la corsa al vassallaggio –
            come «fuga dalla libertà» o meglio, se si preferisce, come fuga verso la sicurezza – dal
            basso, convergevano nell’approdo all’istituzione di piccole o grandi signorie, nel
            coagularsi delle forze politiche e militari attorno a chi avesse l’effettivo potere di
            organizzarle e di gestirle. In Francia, i Vichinghi furono sconfitti e, col tempo,
            assimilati, grazie all’intervento non dei re, bensì di certi grandi signori. Furono le
            vittorie di Eude di Parigi a Montfaucon nell’888 e di Arnolfo di Carinzia a Lovanio nell’891[13] a indurre i Normanni a gettarsi nuovamente, nell’892, sul Wessex, avviando
            invece nel continente una politica di convivenza pacifica con i Franchi. Anche in
            Germania, dove il problema barbarico più pressante era quello ungaro, non fu possibile
            pensare a una reazione globale contro i Magiari almeno per tutto il primo quarto del X
            secolo, data la carenza del potere centrale: il compito di respingere gli incursori
            gravava di fatto sul ducato più esposto, la Baviera. Furono i poteri locali a vario
            livello – marche, contee, castellanie – ad assicurare la difesa contro i barbari: e si
            trattava di poteri locali sovente in lotta tra loro, che non rifuggivano dall’alleanza o
            dal favoreggiamento nei confronti dei pagani, in odio ai fratelli in Cristo[14]. 
In situazioni del genere l’incubo
            degli umili, degli inermi, dei pauperes, era il guerriero, predone
            barbaro o prevaricatore cristiano che fosse; e la loro sola speranza era, ancora una
            volta, il guerriero: «Poiché mancano le forze militari, non c’è più chi difende la
            nostra terra dai barbari», come già qualche generazione prima si era espresso il
            Venerabile Beda[15]. Anche le funzioni di governo, in tali circostanze, venivano ridotte al
            minimo e coincidevano praticamente con le esigenze della difesa: il buon governante,
            secondo la Lex Baiuvariorum, era colui che sapeva certo render
            giustizia, ma soprattutto «combattere con l’esercito, saper cavalcare bene, saper bene
            maneggiare le armi»[16]. 
È stato detto che, rispetto all’età
            delle monarchie romano-germaniche, quella carolingia e postcarolingia segna una
            «rigermanizzazione» della società e dei costumi. Lungi dalle
            tentazioni schematizzanti, si deve pur comunque dire che dopo Carlomagno gli «eserciti
            privati» riassunsero caratteri tipologici assai simili alle vecchie
                Gefolgschaften (che del resto sopravvivevano intatte presso i
            Nordici) e recuperarono un’importanza quale sembravano aver perduta dopo il
                Völkerwanderungszeit. I poteri effettivi si concentrarono nei
            signori laici ed ecclesiastici che avevano terre bastanti ad armare gli uomini del loro
            seguito e a concedere beneficia sufficienti a mantenere vassalli
            armati. «The new system also brought into the ranks of the landed nobility a host of
            upstart adventurers, whose chief title to nobility [...] was that they rode a noble
            beast, the horse»[17]. L’origine di questi guerrieri non contava: contavano la loro forza fisica,
            il loro livello di addestramento, la loro oggettiva e comunque conseguita possibilità
            economica di armarsi. Poteva trattarsi di vassalli, alloderi o mercenari in Francia, di
            coltivatori che ricevevano un sussidio per mantenersi alle armi nella Spagna cristiana,
            di ministeriales in Germania, di eredi degli exercitales
            o, ancora, mercenari nell’Italia centro-settentrionale. Il reclutamento
            mercenario resta il punto oscuro di tutta la questione. A ogni modo le proibizioni
            capitolari di allestire eserciti privati – «de truste facienda nemo presumat» – non
            avevano evidentemente mai avuto buon esito[18]; ma con lo sfaldarsi delle autorità regie i presupposti di tali proibizioni
            divennero inattuali, ed esse anacronistiche: le trustes erano ormai
            l’inevitabile norma. La fondamentale differenza tra la comitiva militare vassallatica e
            il comitatus degli antichi Germani era semmai che, oltre ad armi,
            abiti, cavalli, danaro e monili o in luogo di essi, il senior (vale
            a dire il «vecchio», il «capo-branco»: il termine dominus,
            qualificante un rapporto verticale di dipendenza, non era adatto a designare il «capo»
            d’una confraternita guerriera) poteva concedere ai suoi uomini l’uso di beni immobili
            per consentir loro di armarsi. 
Con ciò chiunque, ecclesiastico o
            laico, potesse riunire una trustis, si affrettava a farlo. Gli enti
            ecclesiastici in particolar modo, ricchi di beni e provvisti di prerogative signorili
            che includevano l’esercizio della giustizia e delle armi, ma in esso ostacolati dalle
            prescrizioni canoniche le quali imponevano, a chi vivesse dell’altare, d’astenersi dal
            sangue, dovevano ricorrere per forza di cose ad advocati laici, che
            magari i signori ecclesiastici sceglievano nell’ambito della loro stessa famiglia
            o dei vassalli di essa[19]. Fin dal 754 i Carolingi si erano fregiati del titolo di «difensori della
            Chiesa romana»[20]: era naturale che, polverizzandosi i poteri e frammentandosi le funzioni che
            un tempo erano state loro, anche questa prerogativa passasse nei secoli IX-X ai ceti
            feudali. 
Nella seconda metà del X secolo, il
            vento barbarico cessò d’incanto di soffiare sull’Europa. I Normanni, divenuti sedentari,
            si acclimatavano rapidamente agli usi, alla vita politica ed economica, alla lingua
            della Francia occidentalis; la spinta musulmana nel Mediterraneo e
            nella stessa Spagna si andava esaurendo mentre mille segni facevano per converso
            presagire il coagularsi della controspinta cristiana; gli Ungari, battuti da Ottone I,
            si erano ritirati al di là del Danubio dove si apprestavano a divenire uno degli
            avamposti della Cattolicità romana di fronte a Bisanzio, agli Slavi, ai Bulgari.
            Restavano tuttavia il disordine, l’anarchia feudale, le lotte interne alla Cristianità[21]. Quei guerrieri pesantemente armati che erano stati il baluardo delle Chiese
            e degli umili contro i barbari, ne divenivano a loro volta il flagello, una forza
            sfrenata e incontenibile che sarebbe stato necessario cristianizzare di nuovo o ridurre
            alla ragione: solo nella Francia orientalis invece compariva
            all’orizzonte, con i sovrani della dinastia sassone, una prospettiva restauratrice e
            ricentralizzatrice. Ma un po’ dappertutto e principalmente in certe zone dell’area
            francese, quello tra la seconda metà del X e la prima dell’XI secolo sarebbe stato il
            tempo della prevaricazione feudale, delle guerre private, della trasformazione degli
            stessi advocati e defensores in rapaci
            predoni, financo in ladri sacrileghi. Raoul de Cambrai, protagonista d’una famosa
                chanson, è uno spogliatore d’orfani, un profanatore di
            monasteri, perfino un violatore dei più sacri affetti dei suoi medesimi fedeli vassalli:
            ebbene, questo personaggio così mostruoso rispecchia con minor esagerazione di quel che
            si potrebbe pensare il tono morale dei ceti guerrieri di quest’epoca[22]. 
Sarà proprio contro questi
            guerrieri assassini – per spazzarli dalla scena o per convertirli – che la Chiesa romana
            organizzerà, attorno al movimento della Pax Dei e della riforma
            dell’XI secolo, quell’etica cavalleresca che ha le sue prime espressioni in certe
                chansons, nella Reconquista spagnola e
            nelle crociate: un’etica che già trapela da alcune fonti cronistiche non meno che
            omiletiche e agiografiche, ma che solo più tardi sarà ammessa
            alle più esplicite ed elevate espressioni della liturgia e della trattatistica
            allegorico-morale. Una tale lunga, lenta e dura ma anche profonda opera di rinnovamento
            spirituale fu resa necessaria certo, ma anche coerentemente possibile, dal lavoro di
            sacralizzazione della professione militare cui la Chiesa si era appunto data nelle età
            carolingia, postcarolingia e ottoniana, spinta dai bisogni del momento, i quali
            prescrivevano una reazione immediata al pericolo barbarico. 

2. La
            speranza è nel guerriero 



Abbiamo già visto e più volte
            ribadito come dall’età costantiniana in poi la Chiesa romana avesse, in modo sempre più
            serrato e coerente, dichiarato giusti e leciti certi tipi di guerra, e proceduto a una
            proporzionale, parallela giustificazione del guerriero: se esisteva lo iustum
                bellum, non poteva non esistere altresì lo iustus
                bellator. Quest’indirizzo – scanditosi in certe cerimonie liturgiche come
            nella venerazione dei santi militari – si era rafforzato in età carolingia con la
            configurazione di una spiritualità missionaria appoggiata alla guerra di conquista e di
            sottomissione dei pagani: spiritualità strettamente legata all’interpretazione del
            popolo franco quale novus Israel e sostanziata di un’adesione
            letterale al Vecchio Testamento. 
In una Chiesa permeata di
            veterotestamentarismo e d’agostinismo come la carolingia, la nuova ondata barbarica –
            che restituiva straordinaria attualità a quanto i Padri avevano scritto sulle invasioni
            del IV-VI secolo – non poteva se non provocare un approfondimento del tema del valore
            cristiano della guerra e del guerriero, nella prospettiva della salvezza della
            Cristianità minacciata. Rinnovati appelli allo iustum bellum,
            rilancio e intensificazione del culto dei santi militari, infine ingresso massiccio
            delle armi e dei guerrieri nella liturgia; questi i risultati più evidenti della crisi
            civile e militare postcarolingia sulla considerazione ecclesiastica dei fatti bellici. 
La dimensione biblica della lotta
            contro i gentili, accanto a quelle costantiniana del sovrano difensore della Chiesa e
            agostiniana dello iustum bellum, aveva permeato di sé tutta la
            concezione imperiale di Carlomagno. Nelle laudes, cioè nelle
            acclamazioni liturgiche gridate all’atto dell’incoronazione, il
            re franco veniva salutato insieme con «cuncto exercitu Francorum», gli si augurava «vita
            et victoria» nel nome del Cristo, a sua volta celebrato come «rex regum, arma nostra
            invictissima, murus noster inexpugnabilis»[23]. La vittoria veniva pubblicamente implorata contro quelli ch’erano appunto
            pubblici nemici, hostes, e che venivano «colpevolizzati» mediante
            la biblica designazione di gentes, nationes:
            gli «altri» insomma, rispetto al popolo di Dio. Il famoso mosaico del Laterano nel quale
            san Pietro affida a Carlo il vexillum ribadiva il concetto del
            sovrano quale defensor Ecclesiae: era difatti ai
                defensores che gli enti ecclesiastici affidavano il loro
                vexillum da portare in battaglia. Vexillum
            che, si badi, simboleggiava il diritto del defensor a
            esercitare funzioni militari e giurisdizionali, ma che al tempo stesso qualificava la
            posizione vassallatica di chi l’aveva ricevuto rispetto a chi glielo aveva affidato. 
Tuttavia, per quanto nelle guerre
            carolinge l’istanza attiva, missionaria, fosse presente, e anzi la forza militare si
            celebrasse in termini provvidenzialistici, non si abbandonò mai del tutto la posizione
            secondo la quale lo iustum bellum si configurava principalmente
            come una guerra di difesa: i cronisti e i teologi di Carlo tesero in effetti a
            interpretare così le sue guerre, volte «ad superbos opprimendos»[24]. 
Ma la crisi del potere carolingio e
            la nuova ondata barbarica, associate alle lotte feudali, non fecero che radicalizzare il
            pensiero della Chiesa sulla guerra: da una parte furono duramente stigmatizzati i
            conflitti fra cristiani, dall’altra quelli contro i pagani ricevettero una
            corroborazione oggettiva dato – a quel punto – il loro evidente, perentorio carattere
            difensivo. Lo scandalo e la paura sollevati dal saccheggio saraceno di Roma nell’846
            permisero ai papi di inaugurare una politica d’emergenza, che si presentava come
            imperniata sul tema della salvezza della città dagli infedeli: tale politica fu portata
            al suo punto più alto da Giovanni VIII. 
Si creò allora un preciso rapporto
            penitenziale tra la guerra fra cristiani – sempre più decisamente condannata dalla
            Chiesa nella misura in cui diveniva più frequente – e la guerra dei cristiani in difesa
            delia fede e delle res sanctae contro i pagani: i peccati commessi
            nell’una si potevano riscattare nell’altra. Era quanto già nel 753 Stefano II aveva
            dichiarato ai Franchi, domandando il loro aiuto:
        
grazie alla lotta che sosterrete per la [...]
                santa Chiesa, vostra madre spirituale, i vostri peccati vi saranno rimessi dal
                principe degli apostoli medesimo, e come compenso degli affanni riceverete, dalla
                mano di Dio il centuplo, e avrete la vita eterna[25]; 


e quanto ripeteva un secolo più
            tardi Leone IV: 
poiché a nessuno [...] che sia caduto in questa
                guerra sarà rifiutato il regno dei cieli. Infatti l’Onnipotente sa, se qualcuno di
                voi muore, che egli è caduto per la verità della fede, la salvezza della patria, la
                difesa della comunità cristiana; e quindi egli riceverà, da Lui, il premio che
                abbiamo detto[26]. 


Fin qui si tratta soltanto di
            un’applicazione del principio secondo il quale Dio non lascia mai le buone azioni senza
            ricompensa: un principio dal quale neppure la dottrina del martirio astrae. Senonché, il
            problema di trasformare i guerrieri del IX secolo in martiri era arduo a risolvere:
            mancava loro la coscienza etica, il fervore di fede, la volontà di testimonianza che
            aveva caratterizzato i martiri dei primi secoli. Gli uomini dell’età di Giovanni VIII,
            che sembra essersi posto con molta chiarezza il problema, erano sì credenti, ma erano
            anche degli incalliti peccatori: e tra i loro peggiori, più terribili peccati, v’era
            appunto la guerra privata, con tutto il corollario di costumanze pagane quali la
            vendetta. 
A questo punto, lo sviluppo della
            penitenza tariffaria e della possibilità di commutare le penitenze previste nei
                Poenitentialia per certi tipi di peccati poteva egregiamente
            servire alla necessità delle guerre in difesa della Chiesa. Si era già accettato,
            appunto con le commutationes, il principio secondo il quale una
            penitenza si poteva mutare in un’altra di peso equivalente, ma più adatta alle
            caratteristiche fisiche, sociali o spirituali del penitente: ad esempio, un digiuno
            poteva commutarsi con un’elemosina, penitenza fra l’altro più utile al bonum
                commune[27]. Ora, il riferimento al bonum commune in un momento in
            cui opporsi ai pagani era necessario e le Chiese disponevano di vassalli armati, faceva
            divenir cosa ovvia che la guerra avrebbe potuto costituire un’adeguata penitenza per
            uomini che in quella militare avevano la loro condizione abituale, e il cui punto debole
            morale era d’altronde proprio la violenza. Naturalmente l’idea di far portare le armi ai
            penitenti, anzi, di farle loro portare per penitenza, non fu accolta
            senza resistenze nell’ambito della Chiesa, dove una tradizione
            consolidata impediva al contrario, a chi si fosse macchiato d’un delitto di sangue –
            cioè appunto del tipo di delitto comune ai ceti feudali – di portare le armi[28]. Ma la Santa Sede, dinanzi alle necessità del momento, superò senza esitare
            questo problema. Pertanto, se era vero che ogni uomo restava peccatore e i
            «professionisti della guerra» più d’ogni altro, vero era altresì che il sangue versato
            per la fede poteva lavare ogni colpa. Non si trattava più della liceità del combattere:
            si trattava del suo valore santificante, quando fosse al servizio della Chiesa. Così
            scriveva nell’878 Giovanni VIII a un vescovo franco: 
la venerabile vostra fraternità ci ha
                correttamente interrogati per sapere se coloro i quali sono caduti in battaglia o
                cadranno in seguito per la difesa della santa Chiesa di Dio [...] possono ottenere
                il perdono dei loro peccati. Confidando nella pietà di Cristo nostro Signore, noi
                rispondiamo che quelli che per amore della Chiesa cattolica cadono sul campo di
                battaglia, entreranno nel riposo della vita eterna [che hanno guadagnato]
                combattendo contro pagani e infedeli [...]. Nella nostra mediocrità, per
                intercessione del beato apostolo Pietro, al quale spetta il potere di legare o di
                sciogliere in cielo e in terra, per quanto ciò è lecito noi li assolviamo e li
                raccomandiamo a Dio nelle nostre preghiere[29]. 


Disposizioni del genere
            riguardavano due categorie di guerrieri che peraltro, nella realtà, potevano coincidere.
            Da un lato, gli advocati degli enti ecclesiastici; dall’altro,
            quanti cadessero in battaglia contro le gentes, i pagani, insomma
            tutti i pubblici nemici della Cristianità[30]. 
Una mistica guerriera deve essersi
            sviluppata attorno alla figura dell’advocatus con il dissolversi
            del sistema carolingio di sicurezza pubblica. Al tempo di Carlo – è il mosaico
            lateranense a insegnarcelo – un solo advocatus, l’imperatore,
            bastava alla Chiesa. Ma, una volta crollata l’autorità sovrana e con essa la
                pax regia fin lì garantita, ogni ente ecclesiastico che avesse
            beni e interessi temporali aveva bisogno di ricorrere a un protettore laico. Strana
            figura, questo protettore: per un verso funzionario e vassallo, per un altro padrone di
            fatto, con il diritto concessogli dalla forza ch’egli possedeva. La sua funzione lo
            circonfondeva d’una sorta di nimbo sacrale, al quale egli doveva, se non altro per
            motivi di prestigio, molto tenere. Capo dei milites ai quali l’ente
            ecclesiastico aveva assegnato un beneficium
            per armarsi – non diversamente che i laici ai loro vassi casati –
            «ad defensionem generaliter sanctae Dei Ecclesiae»[31], l’advocatus d’una diocesi o d’un monastero aveva il
            diritto di portarne in guerra l’insegna, il vexillum: si trattava
            d’una bandiera benedetta, sulla quale erano talora effigiati sacri simboli o l’immagine
            del patrono[32]. A cavallo, la santa bandiera nella destra, l’advocatus
            veniva ad assomigliare a uno di quei santi militari la devozione nei
            confronti dei quali si andava diffondendo: e questi, magari, a venir sempre più spesso
            rappresentati con i tratti tipologici di quello. Alla sua morte, infine,
                l’advocatus aveva diritto a riposare – la spada al fianco –
            nella Chiesa che aveva difeso[33]. 
Ma accanto agli
                advocati, che costituivano un po’ un caso a sé, un nuovo tipo
            di spiritualità guerriera si affermava. Se i papi, rifacendosi alla teologia del
            martirio, potevano dichiarare i caduti al servizio della Chiesa perciò stesso mondi da
            ogni peccato, nuove coorti di martiri si affiancarono a quelli del primo cristianesimo.
            Il combattente cristiano era, sul campo, disposto a uccidere e a morire: da parte sua la
            Chiesa, per quanto non rinnegasse – mai lo fece – la tradizione secondo la quale
            l’uccidere rimaneva pur sempre cosa della quale ci si doveva mondare, anche quando fosse
            atto legittimamente compiuto nel quadro dello iustum bellum e
            dunque non si potesse definir peccato, operò una sorta di distinzione di piani
            all’interno della globale funzione guerriera e – respingendo in seconda linea e quasi
            tacendo l’esperienza dell’uccidere – pose in risalto quella del morire dando
            testimonianza della fede. In questo modo il rifiutare la militia Caesaris
            e l’andar serenamente incontro alla morte dei primi martiri veniva ad
            assimilarsi all’essere uccisi in battaglia dai nemici della fede: il fatto
            dell’accogliere la morte con le armi in pugno, e a sua volta somministrandola al nemico,
            diveniva sul piano della meditazione del martirio un dato irrilevante; e proprio per
            questo, d’altro canto, veniva indirettamente santificato anch’esso, nella misura almeno
            in cui era parte integrante del nuovo tipo di martire. Anche se nelle parole dei
            pontefici e dei teologi del tempo si cercherebbe invano l’esaltazione dell’uccidere
            tipica della poesia epica pagana (e anche della cristiana, che da essa mutuava alquanti
            temi e valori), resta il fatto che – per il guerriero cristiano dell’età carolingia e
            ottoniana non meno che per il suo collega vichingo o musulmano: ciascuno, s’intende,
            nel suo proprio quadro sacrale – il paradiso era all’ombra
            delle spade. Se non altro, per il cristiano, delle spade nemiche attraverso le quali
            subiva il martirio. I caduti di Ebstorf contro i Danesi nel giorno della Candelora
            dell’880, dal duca sassone all’ultimo miles, furono in blocco
            canonizzati dalla Chiesa tedesca con il titolo di «martiri di Ebstorf»: una sorta di
            nuova Legione Tebana. 
I vecchi valori guerrieri germanici
            non venivano in fondo troppo scalfiti dalla nuova considerazione della guerra condotta e
            del martirio sostenuto per la fede cristiana. I sentimenti di valore, di fedeltà, di
            solidarietà tra combattenti e così via restavano inalterati, e fu anzi questa pratica
            promozione in blocco della guerra tra i valori cristiani – a patto beninteso che fosse
            subordinata a un fine superiore: questa era in fondo la sola ma fondamentale
            discriminante – che li conservò intatti, salvaguardandoli dall’erosione d’una critica
            che, altrimenti, si sarebbe molto probabilmente accanita contro di loro. Subordinando la
            sua attività alla difesa della Chiesa, il combattente germanico salvò – con gli
            adeguamenti necessari – l’éthos militare pagano. Se si confronta la
            battaglia di Finnesburh qual è descritta, con accenti ancora pagani, nel
                Beowulf, con il canto così profondamente cristiano rievocante
            la battaglia combattuta a Maidon, l’11 agosto 991, tra i Sassoni dell’Essex e i
            Vichinghi, si scorge una sostanziale analogia di sentimenti e di atteggiamenti[34]. Ma nel secondo brano v’è, in più, un cosciente ed esplicito contenuto
            martirologico e in prospettiva agiopoietico, quale troveremo ancora nell’epica tra XI e
            XII secolo, dopo la Chanson de Roland. E non per nulla il capo
            sassone di Maldon, Byrhtnoth, cade in un modo che ricorda la morte di Rolando; e non per
            nulla, al pari di Rolando, ricevette un culto santorale, sia pur locale: ne fu difatti
            centro l’abbazia di Ely. 
Di questo duplice atteggiamento,
            conservativo e per così dire «postpagano» da un lato, per quanto riguarda la pratica
            militare, innovatore e cristiano da un altro, per quanto riguarda la disposizione
            spirituale dei guerrieri, è prova il comportamento dei Sassoni sulla Lech. Essi si
            prepararono al combattimento con digiuni e preghiere; Ottone fece voto a san Lorenzo,
            patrono del giorno dello scontro – il 10 agosto – di trasformare in Chiesa a lui
            dedicata il suo palatium di Merseburgo e di elevare la città a sede episcopale[35]. Lo spirito che anima queste cerimonie è
            assolutamente cristiano; il movente che le ha suggerite e le loro stesse forme sembrano
            però ricondurci alle cerimonie magiche di guerra, alla castità osservata dal guerriero
            prima della prova, alla devotio dei nemici: insomma, al quadro
            della guerra come rito sacrificale. 
Una tale spiritualità aveva bisogno
            di modelli, di exempla nei quali i ceti guerrieri potessero
            riconoscersi. Il culto dei santi militari ne risultò incrementato. 
I Carolingi non potevano
            naturalmente metter da canto il santo nazionale franco, Martino, la cui fama era troppo
            diffusa e che, proprio perché era stato il patrono per eccellenza dei Merovingi, il
            trascurare poteva aver come difetto il ricordare a tutti l’origine illegittima della
            monarchia di Pipino. Pertanto, l’unica cosa da fare era appropriarsi di tale culto. Il
            mantello di san Martino continuò a essere usato come vessillo di guerra[36]. Ma, insieme con il mantenimento dei culti merovingi, i Carolingi cercavano
            di affermare una loro spiritualità, e pertanto nuovi santi militari. Un caso
            particolarmente interessante di ciò è rappresentato dalla Vergine Maria, la cui icona
            aveva spesso funzioni protettive in guerra nel mondo bizantino. Nell’876 Carlo il Calvo
            aveva donato alla cattedrale di Chartres la «Santa Tunica» di Maria. Nel 911 Rollone,
            ancora pagano, assediò Chartres: la tradizione attesta che, all’apparire sugli spalti
            del vescovo che inalberava a mo’ di stendardo la Santa Tunica, i Vichinghi furono presi
            da timor panico e fuggirono[37]. In questo come in altri, frequenti casi, la reliquia o l’immagine sacra
            esibita dagli spalti assediati esercitano un’autentica funzione apotropaica, che ha
            riscontri nel mondo antico non meno che in quello orientale[38]. 
Conobbe intanto un incremento
            ulteriore il culto di colui che già si poteva definire il condottiero celeste per
            eccellenza: l’arcangelo Michele. Era fatale che il protettore d’Israele e dell’impero
            bizantino fosse assunto più tardi, se non altro per motivi concorrenziali, anche a
            protettore dell’impero ottoniano. Ma secondo noi ha ben visto la Fasoli ipotizzando che
            l’accesso di Ottone e della sua gente al culto michelita celasse un altro e più profondo
            motivo, connesso alla tradizione precristiana dei Sassoni. «L’immagine di san Michele
            figurava sul vessillo di Ottone I, e nella scelta c’era forse un’allusione al drago, che
            era stato l’insegna dei Sassoni ancor pagani e che in pieno secolo XII figurava ancora
            come insegna dei Normanni nell’arazzo di Bayeux»[39]. Fosse per questi postumi del paganesimo, fosse perché aveva preso un posto
            eccessivo nella devozione popolare, la pietas per l’arcangelo non
            andava scevra di sospetti da parte ecclesiastica, come dimostra il fatto che, nel 932,
            un concilio riunito a Erfurt stabiliva che si limitasse il costume di celebrare messe
            dedicate a Michele per le vittorie militari[40]. La sollecitudine dei padri di Erfurt – si era al tempo delle più dure e
            temibili incursioni ungare – dimostra come non fosse poi troppo arbitraria la vecchia
            tesi secondo la quale, in passato, il successo dell’arcangelo tra i popoli di fresco
            cristianizzati fu visto come un mantenimento appena travestito di vecchi culti
            guerrieri. A livello simbologico – o totemico? – una chiave dell’equilibrio nel
            passaggio dalla vecchia alla nuova religione potrebbe esser veduta proprio in questo
            mantenersi in un quadro sacrale della figura del drago, vinto sì e retrocesso alla sua
            funzione biblica di simbolo satanico, ma che tuttavia restava al suo posto d’insegna
            militare, inglobato nell’iconografia michelita che, pur conferendogli significato
            concettualmente negativo, non intaccava in fondo il messaggio ancestrale costituito
            dalla sua presenza. E si noti che, ancora in piena età cavalleresca, i tre grandi
            patroni dei cavalieri – la Vergine, Michele e Giorgio – resteranno legati tra loro da
            questo comune denominatore della lotta contro l’Antico Serpente e della vittoria su di
            lui. 
Già sin grosso modo dalla fine del
            VII secolo invocazioni a particolari santi per la vittoria militare si erano avute nelle
                Laudes[41]. Questi santi erano di due categorie. La prima che, come abbiamo visto, solo
            alcuni e in un certo senso ritengono inseribile nel novero dei «santi militari», era
            quella di certi patroni, che naturalmente venivano invocati da coloro che erano deputati
            a proteggere: Remigio a Reims, Ilario a Poitiers, Crispino e Crispiniano a Soissons,
            Albano a Magonza, Ambrogio a Milano, Perpetuo a Utrecht, Paolino a Treviri. Ma,
            trattandosi di patroni, le funzioni di difesa del loro popolo in guerra saranno da
            considerarsi come un aspetto particolare della loro natura di tutori in genere[42]. Abbiamo già visto che gli specifici patroni militari, in genere d’origine
            bizantina, comparvero più tardi: si tratta di culti che si sarebbero fatti più vivi e
            diffusi nel periodo delle crociate, ma che già nell’Alto medioevo filtravano dalle zone
            di confine latino-greche (l’Italia meridionale, l’area balcano-danubiana) o giungevano
            in Occidente al ritorno dei pellegrini dalla Terrasanta oppure
            dei guerrieri che avevano prestato servizio mercenario a Bisanzio. Un poema tedesco del
            IX secolo dedicato a san Giorgio, se ancora non si riferiva al Drachenkampf
            il quale resta ignoto fino al XII secolo, e si appuntava bensì sul solo
            martirio, rimane testimone della diffusione di un culto[43]. 
Tipico dell’età ottoniana è il
            culto di san Maurizio, il capo della Legione Tebana[44]. La «Santa Lancia» di Maurizio era brandita da Ottone I durante la battaglia
            sulla Lech; e, insieme con Lorenzo patrono di quella giornata, Maurizio fu proclamato
            titolare delle due nuove fondazioni arcivescovili di Madgeburgo e di Merseburgo,
            costituite da Ottone e dal papa Giovanni XII nel febbraio 962, poco dopo l’incoronazione
            imperiale. In tal modo Maurizio diveniva con Lorenzo – il mistico «vincitore» della Lech
            – il patrono della Chiesa missionaria e implicitamente – dato il carattere guerriero
            dello spirito missionario ottoniano – della guerra missionaria. Ma i due erano tipi
            diversi di santo militare; Maurizio designato tale dalla sua condizione all’atto in cui
            aveva ricevuto il martirio; Lorenzo invece da un elemento in fondo casuale, l’esser
            avvenuta la battaglia della Lech nel suo giorno. 
In effetti, se volessimo distillare
            dall’agiografia cattolica la categoria del «santo militare», si andrebbe incontro a
            molteplici contraddizioni. Citavamo or ora la Vergine e i patroni di certe Chiese
            particolari. Ancora, taluni grandi santi della Cristianità, dato il loro eccezionale
            prestigio, finivano con l’ottenere anche quali difensori dei cristiani in guerra quella
            fama che già possedevano quali fondatori di ordini taumaturgici. Un testo agiografico
            della fine del IX secolo ci presenta, durante una battaglia tra Franchi e Vichinghi, san
            Benedetto guidare il cavallo del capo cristiano e abbattere con il suo bastone i nemici[45]. Un caso ancora diverso potrebbe esser qualificato dalla translazione del
            culto di certi santi in luoghi diversi dalla sua origine o dalla sua fondamentale
            fissazione, al seguito delle armate cristiane. È il caso del culto di san Saturnino di
            Tolosa, divenuto il «santo nazionale» degli Aquitani e da essi impiantato in Catalogna
            dopo le campagne carolinge. 
Ma in genere il «santo militare» fu
            piuttosto colui che in vita aveva esercitato la professione delle armi, e che meglio
            pertanto si adattava a servire da modello ai ceti guerrieri del IX-X secolo, anche
            considerando la teologia dei «doveri di stato», che conobbe un
            vero e proprio incremento in età carolingia. Certo, in quest’operazione si celava un
            grosso equivoco, giacché la militia (non tanto, come si è visto,
            per il suo carattere di professione delle armi, quanto piuttosto per gli impegni che
            includeva nei confronti dello stato pagano) era stata abbandonata dai martiri come
            Giorgio o Sebastiano e dai convertiti come Martino. L’abbandono, della militia
                Caesaris era anzi stato una fase necessaria della conversio
            alla militia Christi. Per cui, se il continuare a
            professare la medicina non era stato un problema per Cosma e Damiano una volta
            convertiti, così come non lo era stato continuare a fare il fabbro per Eligio, ben
            altrimenti erano andate le cose per i milites: ed era alquanto
            paradossale inchiodare sugli altari Giorgio e Martino a quella professione
            l’allontanarsi dalla quale era stato, al contrario, il segno della loro conversione e la
            condizione della loro santità. La contraddizione è patente al punto che è difficile che
            nessuno l’abbia mai notata; e si è tentati piuttosto di ritenere che dietro l’assunzione
            di quei milites a protettori delle armate cristiane vi fosse invece
            un discorso ideologico preciso. Proprio in quanto erano milites
                Christi, cioè, avevano il compito di guidare al combattimento contro gli
                hostes della Cristianità, contro le
            gentes, quei guerrieri che, fedeli a loro volta, facevano
            combattendo la volontà di Dio e della Sua Chiesa. Non si giungeva certo a proporre che
            il combattere, sia pur contro i pagani, potesse di per sé coincidere con la
                militia Christi: tale era solo il servizio nel clero, o meglio
            ancora nel monastero. Tuttavia, le basi di un’interpretazione di questo tipo, che si
            sarebbe in effetti fatta strada durante l’età gregoriana, erano gettate. 
È la liturgia il filo conduttore di
            questa serrata opera di militarizzazione del culto e della sensibilità. Le preghiere e
            le messe per impetrare protezione all’esercito e vittoria in guerra erano divenute
            abituali già in età carolingia[46]; e così l’uso di portare in guerra le reliquie[47]. Ma il carattere guerriero di questa religiosità risalta, soprattutto, nei
            rituali di solenne consegna della spada: ed è lì che meglio si scorge quali siano state
            le basi altomedievali della spiritualità cavalleresca. 
Se anche i Sacramentaria
            anteriori al X secolo non contengono a quel che sembra formule relative alla
            benedizione delle armi[48], già nel VII secolo le arma sacrata dell’editto di
            Rotari paiono alludere a usi del genere, forse collegati ai rituali
            germano-pagani di consacrazione magica. Quel che a noi sembra
            importante è l’uso della consegna d’una spada, evidentemente benedetta, ai re e ai
            principi, già fino dall’epoca carolingia. Si trattava d’una forma particolarmente
            solenne, almeno nel caso della consegna fatta a giovani; di quel rito di conferimento
            delle armi che già Tacito aveva osservato presso i Germani del suo tempo e che, di
            generazione in generazione, si era mantenuto interessando peraltro solo un numero sempre
            più ristretto di persone, quelle cioè che, dopo la riforma militare carolingia, potevano
            permettersi di esercitare la professione militare? Si trattava in altre parole di un
            «rito di passaggio» cui originariamente tutti i giovani liberi avevano dovuto sottostare
            per marcar il loro transito da una classe d’età all’altra, e ch’era più tardi divenuto
            un’«iniziazione», appannaggio d’una sola ristretta élite guerriera? È probabile. Ma in
            pari tempo bisogna sottolineare che almeno nella sua veste liturgica cristiana, questo
            conferimento di armi benedette era diretto ai re e ai principi: sacralizzava cioè una
            funzione pubblica, quella del mantenimento della pace e della giustizia nonché della
            difesa del popolo cristiano. 
Lo schema di sviluppo che si
            potrebbe proporre è, pertanto, questo: i guerrieri germano-cristiani ereditarono l’uso
            della consegna iniziatica delle armi ai guerrieri più giovani della tribù – con tutto il
            suo bagaglio di significati sociali, giuridici e magici – dai loro antenati pagani; tale
            uso si restrinse tuttavia, col progressivo parallelo restringersi dei guerrieri dalla
            totalità dei maschi liberi e sani di tutto un popolo a una minoranza di «specializzati»
            provvisti d’una piattaforma economica piuttosto ragguardevole, e in quella sede si
            complicò magari dei portati iniziatici del comitatus; così
            ristretto il rito divenne un evidente segno di distinzione e, se perse in valore
            magico-sacrale (nella misura in cui era collegato a credenze pagane), guadagnò in valore
            sociale divenendo, per così dire, una discriminante fra un gruppo di
            aristocratici-abbienti-armati e una massa di rustici-non abbienti-inermi, tra chi pagava
            il suo tributo alla comunità in sangue come Gesù e chi lo pagava in sudore, come Adamo
            all’indomani del peccato; ed è ovvio che, stanti così le cose, erano soprattutto le
            famiglie dei grandi e dei sovrani a solennizzare la presa delle armi da parte dei loro
            rampolli; a questo punto intervenne la Chiesa, cominciando appunto con l’imprimere un
            carattere sacrale a quei costumi regali; indi, e in breve, la
            liturgia elaborata per i re e per i principi si diffuse giù giù «per li rami»
            dell’aristocrazia che ancora praticava l’antico rito, e che lo vivificò adesso con la
            nuova linfa cristiana. A questo punto, l’addobbamento cavalleresco era nato: qui noi ci
            limiteremo, tuttavia, a esaminarne solo i presupposti. 
Il primo esempio di consegna
            solenne della spada che conosciamo con sicurezza documentaria risale al 791, e a datarlo
            così è il cronista detto l’Astronomo: Ludovico figlio di Carlo, tredicenne e da tre anni
            re d’Aquitania, «ense [...] accinctus est» da parte del padre[49]. A sua volta Ludovico, nell’838, cinse solennemente le armi virili («id est
            ense», dice il cronista, il quale è sempre l’Astronomo) al sedicenne figlio Carlo. A
            Ludovico II fu invece il papa Sergio II che cinse solennemente la spada all’atto
            dell’incoronazione. Nell’Italia meridionale, trattando d’una solenne consegna d’armi
            avvenuta verso l’854, il cronista osserva che questo era ex more[50]. 
Allorché Ottone I venne incoronato
            re ad Aquisgrana dall’arcivescovo di Colonia, questi gli conferì la spada
            accompagnandola con una formula che sottolineava l’uso avvocatizio rispetto alla Chiesa
            che egli avrebbe dovuto farne, assicurando con essa pace e giustizia ad intra
            non meno che ad extra: 
Ricevi questa spada per respingere con essa tutti
                gli avversari di Cristo, cioè i barbari ed i cattivi cristiani, per l’autorità che
                ti è concessa da parte divina, e con pieno potere su tutto l’impero franco, per la
                saldissima pace di tutti i cristiani[51]. 


Si noti che ormai i barbari e i
            «cattivi cristiani», cioè principalmente i violenti, i prevaricatori, i rappresentanti
            più riottosi dei ceti guerrieri, erano accomunati: e che del resto i concetti di barbaro
            e di non cristiano – si era nell’età degli Ungari e dei saraceni – coincidevano. Tutte
            queste categorie erano hostes, nemici pubblici. Su esse s’invocava
            la giustizia imperiale. In particolar modo, al re si chiedeva di proteggere i
                pauperes: vale a dire i deboli, gli umili, gli inermi; su ciò
            molto insisteva la stessa panegiristica ottoniana[52]. La funzione imperiale della defensio Ecclesiae era poi
            esposta più chiaramente ancora nella formula con la quale si accompagnava la consegna
            della spada durante l’incoronazione imperiale di Ottone
            medesimo:
        
Ricevi questa spada che ti è consegnata con la
                benedizione di Dio; o per mezzo di questa e con l’aiuto dello Spirito Santo possa tu
                resistere e respingere tutti i tuoi nemici e tutti gli avversari della santa Chiesa
                di Dio, e proteggere il regno che ti è stato affidato e la santa Chiesa di Dio[53]. 


Ma quando Ottone cingeva la corona
            imperiale, l’Europa aveva ormai sulle spalle più di un secolo di terribili esperienze;
            non solo le incursioni barbariche, ma anche e forse soprattutto l’anarchia interna e la
            polverizzazione del potere. A Ottone si poteva di nuovo chiedere di assicurare, per
            mezzo della spada assunta davanti all’altare, pax e
                iustitia alla Cristianità, di adempiere cioè a una funzione
            squisitamente regale. V’erano però stati tempi e luoghi, e ve ne sarebbero stati ancora,
            nei quali nessuna autorità regia era in grado di assicurare questi beni. Il mondo del X
            secolo aveva una vitale necessità di pacificatori e di giustizieri, di uomini che
            cingendo la spada accettassero anche di attuare, per mezzo di essa, un programma
            d’ordine civile che sarebbe altrimenti restato lettera morta. Uomini che difendessero
            gli altri sia contro i barbari, sia contro i tyranni, i
            prevaricatori; uomini, però, che non potevano uscire se non dal ceto appunto di quei
            medesimi prevaricatori, spesso dalle medesime famiglie, talora essere addirittura essi
            stessi dei tyranni convertiti alla giustizia. Con ciò, la
            tradizione agiografica cristiana si schiudeva a nuove conversiones
            e a nuovi santi. Le riforme socio-politiche da Carlo Martello in poi avevano
            fornito ai milites armi, cavalli e beneficia
            sufficienti a mantenere le une e gli altri; occorreva adesso fornire loro
            un’etica e dei modelli sorti non più dalle fulgide coorti del Cielo, bensì usciti dai
            loro stessi ranghi. Non più Micheli, Giorgi, Martini, o non più soltanto loro: bensì
            professionisti della guerra che sapessero santificarsi nonostante la loro professione,
            anzi per mezzo di essa. 
Già gli autori dell’età carolingia,
            del resto, avevano molto insistito sui «doveri di stato»[54]. I laici che venivano investiti di certi poteri pubblici dovevano essere
            informati su quanto la fede cristiana e la Chiesa richiedevano loro. Negli
                Specula di questo periodo, quali il De institutione
                laicali di Giona d’Orléans, s’insisteva molto sui doveri di stato dei
            laici e in particolar modo dei capi militari, ai quali si ricordava che la salvezza dei
            popoli dipendeva da loro. Vero è che in questi trattati non si
            elaborò mai alcun tipo di spiritualità propriamente militare: ma il fatto che i
            dignitari carolingi investiti di funzioni guerriere si rivolgessero a «direttori
            spirituali», e questi li istruissero sui doveri e sulle virtù da praticarsi nella loro
            condizione, è comunque assai significativo[55]. Paolino d’Aquileia, scrivendo a un comes, paragonava
            guerra terrena e guerra spirituale, nemici visibili e nemici invisibili: i temi paolini
            e prudenziani della psicomachia venivano usati correntemente, e così gli scritti
            pastorali. Il dovere di difendere la Chiesa e il popolo cristiano, demandato al re, si
            estendeva ai suoi funzionari. Quando il potere regio venne meno – il che accadde proprio
            al momento delle incursioni barbariche, allorquando ve ne sarebbe stato maggior bisogno
            – la Chiesa si rivolse a quanti ne conservavano i frammenti. E si trattava appunto, in
            prima linea, di chi poteva tenere a bada i nemici interni ed esterni della Cristianità.
            Ciò spiega perché, alla metà del X secolo – più o meno contemporaneamente alla vittoria
            di Ottone sugli Ungari nel 955 – noi vediamo il miles
            repentinamente sollevato a un livello di dignità liturgica quale mai prima
            aveva conosciuto. 
In ciò, tuttavia, debbono aver
            concorso due fattori. Da una parte senza dubbio il ruolo eccezionale, e socialmente
            parlando soterico, giocato dal guerriero in quei tempi tormentati; dall’altra il fatto
            che la liturgia ottoniana rappresentò rispetto a quella carolingia l’ingresso nel quadro
            cerimoniale romano d’una serie d’istanze germaniche, e non è quindi difficile che il
            presentarsi in essa delle benedictiones ensis, e addirittura delle
                benedictiones novi militis, abbia rappresentato l’accoglimento
            nel cerchio delle cerimonie cristiane di quella solenne, antica cerimonia d’origine
            pagana costituita dalla consegna delle armi al giovane Germano. 
Vediamo da vicino questo punto. In
            Occidente la generalizzazione del rito romano, soprattutto della liturgia gallicana –
            che peraltro sopravvisse a lungo – si ebbe principalmente grazie alla volontà di
            Carlomagno e della sua cerchia: fu imposta, in altri termini, dall’alto, a causa dei
            rapporti fra Carlo e Roma nonché delle esigenze ecumeniche imperiali[56]. All’inizio del IX secolo la liturgia romana, basata sul Sacramentario
            gelasiano prima, su quello gregoriano poi, eliminò e soppiantò in gran parte le liturgie
            locali. 
A metà del X secolo si creò
            nell’ambito ottoniano, e si sparse ben presto in tutto
            l’Occidente, una nuova liturgia, ch’è ormai uso definire «romano-germanica». Si trattò
            d’una vera rivoluzione liturgica, che unì elementi nuovi, di tipo e origine germanici,
            alla vecchia tradizione romana. 
Iniziatori della «rivoluzione»
            furono il prelato che occupava allora la cattedra arcivescovile della «Chiesa di san
            Bonifacio», cioè di Magonza, e i monaci della vicina, celebre abbazia di Sant’Albano.
            L’arcivescovo di Magonza era il più illustre presule della Chiesa tedesca; politicamente
            parlando, era il primo dei grandi feudatari ecclesiastici del regno di Germania, nel
            quale svolgeva altresì le funzioni di cancelliere. Dal 954 al 968, poi, la cattedra
            maguntina fu occupata da un personaggio d’eccezione: l’arcivescovo Guglielmo, figlio
            dell’imperatore Ottone I e pertanto – e ciò conta in questo contesto ancora di più –
            nipote del fratello di questi, Bruno di Colonia, dittatore della realtà religiosa,
            intellettuale e in una certa misura anche politica dei suoi tempi. Un liturgista di
            Sant’Albano aveva già redatto per la Chiesa maguntina un Liber
                episcopalis. Non è improbabile che dalla stessa officina liturgica sia
            uscito il Pontificale dell’arcivescovo Guglielmo che non ci è stato
            conservato, ma che dev’essere l’archetipo di una nutrita serie di Pontificalia
            che noi conosciamo in esemplari del X-XI secolo, e che provengono in gran
            parte dalla provincia ecclesiastica di Magonza, taluni però anche da quelle di
            Salisburgo e di Colonia. In questi codici gli studiosi della liturgia romano-germanica
            hanno riconosciuto il filone principale di essa[57]. 
La rapida diffusione della nuova
            liturgia fu condizionata senza dubbio dal potere politico che la sosteneva. A est della
            Germania si affermò per il monopolio imperiale sulla Chiesa missionaria; a ovest essa si
            trovò dinanzi a tradizioni liturgiche consolidate, connesse a situazioni culturali
            locali, e non di rado segnò il passo: ma compì anche lì dei progressi, sia pur
            adattandosi a soluzioni sincretistiche non sempre nette. Un codice pergamenaceo dell’XI
            secolo, che adesso è il 141 della Biblioteca capitolare di Colonia, e che fu scritto per
            la Chiesa di Cambrai – dipendente dalla provincia ecclesiastica di Reims, ma
            politicamente legata all’impero – è un tipico esempio di ciò, in quanto presenta
            elementi romano-germanici fusi con residui di liturgia autoctona. In Inghilterra i
            prestiti liturgici romano-germanici ebbero discreta accoglienza ai tempi di Edoardo
            il Confessore, quando parecchi usi ecclesiastici emigrarono
            nell’isola dall’ambiente lorenese. In Italia, fu soprattutto la corte di Ottone III a
            diffondere la liturgia romano-germanica. Era l’abbazia di Reichenau che provvedeva i
            pontefici di libri liturgici: e in effetti un celebre Pontificale,
            il Cassinese 451 redatto in scrittura beneventana dell’XI secolo, riproduce un modello
            romano dei primi di quel secolo ed è un esemplare significativo della liturgia
            romano-germanica, sia pur mischiata a elementi diversi[58]. Del resto i numerosi pontefici provenienti dall’area renana, che guidarono
            la Chiesa fra X e XI secolo e che insieme con i sovrani sassoni e franconi dettero
            l’avvìo alla riforma ecclesiastica, spiegano da soli la diffusione di questa liturgia
            anche senza bisogno di ricorrere ad altri fattori, prima che Gregorio VII avviasse anche
            in quel campo un’opera di «riromanizzazione»[59]. 
Ora, i vari Pontificalia
            del X-XI secolo che appartengono alla famiglia romano-germanica e che
            dovrebbero dipendere dall’archetipo santalbanense portano tutti un’impronta
            spiccatamente militare: abbiamo – e si noti che si tratta sempre di riti solenni,
            officiati da un vescovo – esempi di benedictio vexilli bellici, di
                consecratio o benedictio ensis, di
                ordo ad armandum ecclesiae defensorem vel alium militem, di
                benedictio ensis noviter succincti, di benedictio
                ensis dum quis iuvenis cupit se in primis accingi gladio. 
Quanto alla benedictio
            o consecratio della spada, in quasi tutti i codici
            studiati da Andrieu sia il formulario, sia la posizione delle formule nel quadro globale
            del testo liturgico fanno pensare che si tratti in fondo, tipologicamente parlando,
            dell’applicazione a un’arma della liturgia della benedizione di vari oggetti o utensili
            da lavoro (per esempio le reti da pesca o via dicendo); quanto alle armi presentate alla
            benedizione, si trattava probabilmente di armi nuove, oppure destinate (come il
                vexillum) all’advocatus di un ente
            ecclesiastico, o infine di quelle che avrebbero dovuto servire a un giuramento o a
            un’ordalia, tipo le arma sacrata di Rotari. Non si sfugge però
            facilmente, con tutta la prudenza del caso, all’impressione che questo massiccio
            ingresso della spada come oggetto ritenuto degno e bisognoso di benedizione in quanto
            tale implicasse una valutazione ideologica positiva dell’uso di essa e di chi la usava.
            Discorso questo che c’introduce al secondo tipo di benedizioni, quello il cui soggetto
            sarebbe lo iuvenis, cioè il giovane
                miles[60]. Siamo dinanzi all’approdo cristiano di una lunga tradizione magica che si
            perde davvero nella notte dei tempi, e che quando ha trovato in Tacito un testimone
            d’eccezione era già matura? Può darsi: ma, per noi, più che un punto d’arrivo il
                Pontificale romano-germanico è un punto di partenza. Siamo di
            fronte all’ingresso del cavaliere medievale nella liturgia, frattanto, quel medesimo
            cavaliere – fosse o no questo un risultato d’una lunga evoluzione iconografica –
            penetrava sempre più nella scultura e nella pittura[61]. Ed è, appunto, sempre nel X secolo che quel medesimo cavaliere medievale fa
            il suo primo, timido ma inequivocabile, ingresso nella storia sociale d’Europa.
        

3. Nasce il
            cavaliere medievale 



Nel linguaggio bassolatino il
            termine miles, oltre alla connotazione specificamente relativa alla
            professione del soldato, designava in genere la condizione del subordinato, del
            funzionario pubblico[62]. Anzi, nel tardo impero e nelle monarchie romano-barbariche il secondo
            significato finì col prevalere sul primo, e la locuzione militare alicui
            con l’assumere sempre più il valore di «prestar servizio a qualcuno»[63]. Questo significato di subordinazione doveva pesare a lungo sui destini
            semantici della parola miles, impedendone o quanto meno
            ostacolandone la promozione[64]. Dopo le riforme militari carolinge questo termine, oltre a qualificare come
            anche prima tutti coloro che in genere e a qualunque titolo portavano le armi, si andò
            restringendo a due fondamentali categorie di armati: da una parte i membri delle milizie
            private, dei comitatus, di quelle che sarebbero state più tardi le
            «masnade» feudali; dall’altra gli appartenenti all’élite che avevano beni sufficienti a
            provvedersi del costoso equipaggiamento previsto – dai capitolari in poi – per armarsi
            di tutto punto, fossero essi liberi proprietari o vassi, o, ancora,
            per esempio in area franco-orientale, servi provvisti del necessario per procurarsi armi
            pesanti e cavallo. Le une e l’altro, del resto, erano sempre più necessari ai
                milites: e, difatti, nella Francia meridionale questi erano
            detti caballarii o cavallarii, con una parola
            che ricalcava direttamente il lessico volgare ed era, al medesimo tempo, più aderente
            alla realtà[65]. Così, l’idea del miles, del guerriero, divenne almeno
            dal IX secolo inscindibilmente legata alle armi pesanti e
            soprattutto al cavallo, che le necessità belliche del tempo avevano reso indispensabile
            e il cui possesso era per così dire la «soglia» al di sotto della quale non ci si
            armava. Gradualmente il termine miles cominciò, con sicurezza
            sempre maggiore e forse anche grazie alla rinnovata fortuna della cultura classica dopo
            la «rinascita» carolina, a sostituire altri termini, d’origine viceversa volgare, quali
            ad esempio vassus, giacché la funzione militare era la principale
            giustificazione del rapporto di vassallaggio[66]; e con esso si intese non solo il guerriero, ma specificamente il guerriero
            a cavallo, quasi che il fante – per quanto le fanterie non scomparissero mai dei tutto –
            non fosse propriamente un guerriero. Alle fine dell’XI secolo Richerio di Saint-Rémi
            dava la prova definitiva di ciò con il contrapporre la parola miles
            alla parola pedes[67]. Egli usò come intercambiabili i termini ordo militaris
            e ordo equestris, non lasciando così adito al dubbio[68]. Con ciò, insomma, miles divenne sinonimo di
                eques e tese anzi a soppiantarlo, per quanto quest’ultimo
            sopravvivesse, soprattutto nel lessico di autori particolarmente dotti, quali Guiberto
            di Nogent: l’osmosi fra le due parole era tale che con militare si
            poteva rendere il senso di cavalcare. 
Quando a partire dall’XI secolo il
            volgare francese avrebbe dovuto tradurre la parola miles, non
            avrebbe esitato a impiegare il più chiaro e realistico termine
                chevalier[69]. 
Ma una storia univoca della
            cavalleria europea, nelle sue origini come nel suo sviluppo, sarebbe improponibile. Lo
            schema generale è forse valido dappertutto: la necessità d’un armamento pesante e
            costoso fece sì che in tutto l’Occidente si sviluppasse, a partire dall’VIII-IX secolo –
            raggiungendo forme stabili nel X e costruendosi poi una cultura e un’autocoscienza – un
            ceto di professionisti delle armi, in genere di libera condizione (ma non sempre, in
            aree quali ad esempio la Fiandra, la Lorena, la Germania), provvisti di beni sotto forma
            di beneficia o di allodî tali da mantenere il loro equipaggiamento,
            oppure facenti parte del seguito d’un senior che passava loro il
            necessario, li forniva di armi e cavalli e li gratificava di donativi. 
Ogni troppo rigida e generica
            definizione del cavaliere va pertanto esorcizzata. La vecchia equazione, proposta da
            Guilhiermoz, tra il concetto di miles e quello di
                nobilis, liber,
                vassus, e di questi ultimi tra loro, non ha retto all’usura della
            critica; e abbandonata, poi ripresa e ridiscussa l’idea di
            Bloch – in parte dipendente da Guilhiermoz – secondo la quale la cavalleria sarebbe
            stata la matrice della nobiltà feudale[70]. Il miles non era o poteva non essere «nobile», dacché
            la nobiltà era un fatto legato soprattutto alla stirpe – ma anche alla potenza e alla
            detenzione d’una signoria con l’esercizio delle relative prerogative – mentre la
            cavalleria alla sua origine fu, e a lungo rimase, un fatto squisitamente personale,
            connesso a un servizio militare prestato e indipendente da altre circostanze. Né è
            proponibile l’equazione tra cavalleria e vassallaggio, anche se nella realtà parecchi
            cavalieri potevano essere vassalli, casati o no[71], dal momento che v’erano anche cavalieri la condizione dei quali era di
            liberi alloderî. Né vale infine dappertutto il rapporto tra cavalleria e libertà – che
            sarebbe divenuto normale nella Francia alla fine del XII secolo e nel XIII – perché
            esisterono anche cavalieri di condizione ministeriale, cioè personalmente non libera. Se
            differenti erano il rango, la condizione personale, il livello sociale ed economico dei
            cavalieri, simile doveva essere semmai il loro «genere di vita». Quel che tutti li
            differenziava da quanti, liberi o no, non portavano le armi ed erano quindi soggetti al
            banno dominiale, era l’essere da esso esenti. Per loro, che in caso di guerra facevano
            capo al rispettivo signore – anche quando non vivevano sempre presso di lui come
            componenti la sua mesnie – egli era non il
                dominus, il padrone e il giustiziere, come per i rustici, bensì
            il senior, il «vecchio»: appellativo misto di timore e di
            affettuosa confidenza soldatesca, qualificante un rapporto fraterno, cameratesco,
            risultante di una comunità di vita e di esperienze che poneva da canto e in sottordine
            qualunque altra differenza. 
Le ricerche di Georges Duby hanno
            stabilito che in Borgogna, e più precisamente nelle carte di Cluny, la parola
                miles comparve nel 971 a progressivamente sostituire tutti i
            termini originariamente qualificanti soggezione vassallatica
                (vassus, fidelis), o nascita da illustre
            progenie (nobilis): la sostituzione era completa, continua
            l’illustre storico francese, verso la fine del primo terzo del secolo successivo. 
Il vocabolo cavalleresco ha sostituito le altre
                forme verbali che esprimono la superiorità sociale ed è ormai usato in due modi:
                individualmente e come titolo personale per uomini che se ne fregiano nel protocollo
                iniziale o finale delle carte; collettivamente per esprimere
                la qualità particolare di un certo numero di membri di una
                corte di giustizia o di certi testimoni. Tuttavia, ancora per molto tempo, la parola
                    miles è usata eccezionalmente e molto irregolarmente[72]. 


Tra la fine del X e la prima metà
            dell’XI secolo maturò e si perfezionò, praticamente in tutta la Francia, la distinzione
            dei laici in due grandi categorie: i milites – termine che finì con
            l’essere generalmente portato anche dagli appartenenti ai ranghi più alti della
            feudalità – e i rustici. Tale distinzione acquistò valore e rilievo politico-sociale con
            l’insediamento della signoria bannale, tra la fine dell’un secolo e l’inizio del
            successivo, che sottopose i rustici alla giustizia e alle consuetudini dominiali, dalle
            quali i milites erano esenti. La superiorità di questi su quelli
            risaltava dunque sotto tre aspetti: quello tecnico (la grande funzionalità dell’uomo a
            cavallo in guerra), quello sociale (il legame tra uso del cavallo e genere di vita
            superiore), quello giuridico-istituzionale (la limitazione del servizio militare a
            un’élite esentata dal banno)[73]. Soprattutto come titolo personale, usato cioè in funzione appositiva,
                miles tese a rimpiazzare l’altro termine,
                nobilis[74], sul quale aveva il vantaggio di essere più chiaro: insomma, miles
            designava ormai «les hommes libres de la classe supérieure qui ne connaissent
            pas la contrainte, mais seulement des obligations vassaliques»[75]. 
Resta, beninteso, da chiedersi fino
            a che punto con miles gli uomini e le fonti del tempo intendessero
            già fino dal X secolo indicare tutti e soli i valori designati poi dal vocabolo francese
                chevalier. Studi particolari, condotti su autori singoli, hanno
            portato a risultati più articolati; per esempio, in Richerio di Saint-Rémi, esso poteva
            ricondursi almeno a tre distinte categorie di concetti[76]: quello puramente militare, quello vassallatico e infine quello più sfumato
            designante i guerrieri di condizione superiore a quella di semplici armigeri, ma pur
            sempre dipendenti strettamente da un signore e da lui protetti, «guardie-servitori»
            insomma; a ogni modo, in questo autore risulta con chiarezza estrema che il gruppo dei
                milites è di condizione decisamente inferiore a quello da lui
            designato come gruppo dei principes o
            magnates. 
Restava insomma sulla parola
                miles la forte ipoteca semantica indicante subordinazione e
            servizio: per questo a lungo – in Francia ancora addentro nell’XI secolo, in Lorena e in
            Germania ancora nel XII e XIII – si distinsero i milites dai
            grandi nobili, detti principes,
                magnates, proceres, optimates.
            Questa condizione d’inferiorità gerarchica, insieme con la funzione gregariale svolta
            dai milites nei confronti dei seniores e
            all’intercambiabilità pratica dei termini miles e
                vassus, doveva legare strettamente la figura del
                miles a un rapporto di subordinazione, espresso dalla locuzione
                militare alicui che è stata fonte di parecchi equivoci,
            ingenerando l’idea che il cavaliere dovesse per forza essere inserito in una catena di
            dipendenze, dovesse essere «cavaliere di qualcuno». Il che, per esatto in parte che
            potesse essere sul piano pratico del X secolo – meno lo sarebbe stato in seguito – non
            lo era per nulla sul piano concettuale, giacché concetti come
                militare, militia,
                miles, esprimono tutti una qualità, non un rapporto da uomo a uomo. Il
                senior che avesse parlato di un «suo» miles
            avrebbe inteso indicare il tipo di servizio che da lui gli veniva fornito,
            senza includere in ciò l’idea d’una necessaria subordinazione che i suoi
                milites gli dovessero in quanto tali:
            «comme il dit, le cas échéant, “mon clerc”, sans que nul n’ait jamais supposé que le
            term clericus emporte avec lui l’idée d’un dévouement à un homme»[77]. L’uso della parola miles con un annesso contenuto
            subordinativo si mantenne soprattutto nella letteratura ecclesiologica, com’è ovvio
            quando si pensi che la meditazione antropologico-sociale tendente a fissare una
            gerarchia di valori societari si sviluppò essenzialmente nell’ambito di quella
            letteratura. Flodoardo distingueva nettamente fra principi e
                milites[78]. Richerio, volendo indicare un personaggio parecchio al di sotto dei
            principi, lo diceva proveniente «ex equestri ordine», «de militari ordine», anche quando
            si trattava di una donna, con ciò chiarendo che almeno in una certa accezione, l’esser
                miles corrispondeva a un ceto sociale, non a una condizione «professionale»[79]. I primi pensatori ecclesiastici che si dedicarono a una vera e propria
            distinzione funzionale della società si trovarono dinanzi al solito problema della
            condizione dei milites. Già i Padri della Chiesa avevano proposto
            una primitiva ripartizione dell’umanità in ordines (usando questo
            termine nel significato di gruppo omogeneo per attribuzioni politiche, funzioni sociali
            e professionali, caratteristiche carismatiche e corporative) secondo quella che il
            Congar ha definito «antropologia spirituale»[80], e che si articolava in una gerarchia discendente di perfezione, approdante
            all’esegesi agostiniana dei tre personaggi biblici, Mosè,
            Daniele e Giobbe, come simboli di tre tipi umani: il contemplativo, l’ecclesiastico,
            l’assorbito dalle cure mondane. In questa prospettiva non diciamo i guerrieri, ma
            neppure i sovrani potevano avere un posto di rilievo: non è certo un caso che, dei tre
            esempi biblici agostiniani, la personalità più «politica» sia proprio quella di Mosè,
            cioè il contemplativo, il più lontano dal contaminarsi con le cose mondane e appunto per
            questo il solo adatto a reggerle senza lasciarsi dominare da loro. E per i
                milites in particolare, poi, era quasi inevitabile il ricorso
            al vecchio tópos della contrapposizione della militia
                saeculi rispetto alla militia Christi, al
                servitium Dei: Agobardo di Lione distingueva e contrapponeva
            con durezza la saecularis militia al sacrum
                ministerium[81]. Frattanto però, accanto a questa tradizione, si affermava già a partire
            dall’VIII secolo e poi, con maggior decisione, dal X, una «antropologia sociologica»
            disposta ad accordare maggiore spazio e più benevola considerazione ai laici e alle cose
            del mondo. Merita a questo punto un riguardo particolare la tripartizione proposta da
            Onorio di Autun per cui l’umanità postdiluviana si sarebbe divisa in liberi
            (discendenti di Sem), milites (discendenti di Japhet),
            servi (discendenti di Cam)[82]. La netta distinzione tra liberi e
                milites, e la posizione della militia
            come, per così dire, una «via di mezzo» tra libertà e servitù, hanno fatto
            pensare che questo sistema abbia avuto origine in area imperiale, dove più marcate erano
            le distanze tra alta e bassa feudalità e dove il fenomeno di milites
            di condizione non libera era frequente[83]. 
Lo schema sociologico proposto da
            Onorio d’Autun non ebbe successo, sia per il suo totale prescindere da una
            considerazione specifica della condizione chiericale nella società, sia per il suo
            rispondere a un modello di società troppo particolare, la cui dialettica tra libertà e
            non libertà non poteva essere universalmente compresa e utilizzata. Si andò semmai
            facendo strada, grazie ad autori attivi in area francese, una tripartizione destinata a
            divenir «classica», la cui prima chiara forma si coglie nella distinzione della società
            in oratores, bellatores, imbelle
                vulgus dei Miracula sancti Bertini[84], e che si fissò entro le linee stabilite da Adalberone di Laon, con i suoi
            tre ordines di clerici,
                milites, laboratores corrispondenti alle tre
            funzioni di orare, pugnare,
                laborare[85]. Non dev’essere tuttavia stato un caso se, almeno nei testi più antichi, si
            tese a evitare il termine miles e a sostituirgliene altri, quali
                bellator o
                pugnator, forse di significato più chiaro ma, soprattutto e
            principalmente, non compromessi con l’idea di servizio[86]. Il Duby ha acutamente osservato che, almeno per la Francia, il
            polverizzarsi dell’autorità sovrana carolingia (con il relativo lento e tardo ricomporsi
            capetingio) e l’affermarsi della signoria bannale, con il distanziarsi sociale e
            giuridico dei milites dai rustici che ne fu
            una delle conseguenze, giocò probabilmente un ruolo fondamentale nel fissarsi di questa
            tripartizione, che raccoglieva in un unico ordo tutti i detentori
            laici del potere politico, della ricchezza e della forza militare, prescindendo dalle
            precedenti e pur ancora persistenti differenze di rango tra loro[87]. In questo senso lo sviluppo del tema della tripartizione funzionale della
            società è, da solo, un’ottima prova del progressivo ascendere sociale ed etico dei
                milites[88]. Può comunque darsi che la totale promozione del termine miles
            si sia avuta quando esso prese a esser correntemente tradotto in lingua
            volgare: la parola chevalier nasceva – a differenza del suo
            equivalente latino – carica d’un netto, univoco significato positivo. I
                domini, i seniores, che nella loro qualità
            di detentori del banno e di «capibranco» non avrebbero mai accettato di lasciarsi
            definire milites, accettarono viceversa quel titolo di
                chevalier che connotava tutta un’elaborazione ideologica,
            incoraggiata dalla Chiesa e resa famosa dalle chansons: e poiché
                chevalier si traduceva ordinariamente, nella lingua dotta, con
                miles, finirono con l’accettare anche questa parola. Per
            converso, il termine dominus prese a espandersi verso il basso, e
            dai detentori del banno e responsabili della pace pubblica scese giù giù «per li rami»
            del ceto superiore fino a illustrare gli stessi cavalieri. 
Ciò accadrà comunque solo più
            tardi: nel momento che qui c’interessa, cioè tra la fine del X secolo e i primi dell’XI,
            i milites e i proceres sono ancora ben
            distinti fra loro, per quanto tra loro vi sia – non lo si sottolineerà mai abbastanza –
            stretto rapporto e genere di vita comune. 
Alla fine del X secolo, nella zona
            di Mâcon, il processo d’incastellamento era ormai avanzato: i castellani del conte
            detenevano già, ciascuno per il suo districtus – cioè per il
            territorio affidatogli, centro amministrativo e militare del quale era la fortezza – il
            diritto d’esercitare il banno. Per quanto vigesse ancora la distinzione
            giuridico-formale tra liberi e non liberi, in realtà i liberi più poveri, non potendosi
            permettere l’equipaggiamento completo, erano sottoposti a
                corvées militari meno onorevoli del servizio a cavallo, mentre
            i più ricchi, detentori d’una signoria fondiaria o di allodî, erano in condizioni di
            tranquillamente armarsi di tutto punto e adempiere a tutti i servizi della
                militia affidando ai servitori la gestione dei loro beni e
            potendo così darsi alle armi per un certo periodo di tempo senza preoccupazione per i
            loro campi e per i loro interessi. Essi pertanto frequentavano
                l’ost, l’esercito, e il mall, il
            tribunale. 
Ne viene di conseguenza che il
                miles era di solito il gestore dei suoi campi, un uomo che
            lavorava: ma che al momento opportuno aveva modo di farsi sostituire nel lavoro per
            dedicarsi solo alle armi. Dipendendo essenzialmente dalla disponibilità di beni, vale a
            dire dalla ricchezza, il ceto dei milites non era chiuso: i liberi
            che si arricchivano potevano entrare a farne parte; coloro che s’impoverivano al di
            sotto d’un certo segno viceversa ne uscivano. 
Allorché alla fine del secolo
            l’autorità del conte di Mâcon venne a cadere, si aprì nel Mâconnais il lungo periodo
            delle castellanie indipendenti, che doveva durare fino al 1160. I castellani si
            liberarono dal legame giuridico comitale e si appropriarono del diritto di banno: la
            castellania divenne una sorta di allodio. Iniziò parallelamente un convergente movimento
            dei milites – molti dei quali erano in quella zona alloderî – verso
            il vassallaggio nei confronti dei castellani: movimento che mutò il volto sociale del
            paese, e che era del resto giustificato dall’insicurezza dei tempi in seguito al
            polverizzarsi dei pubblici poteri[89]. Alcuni cavalieri prestavano addirittura un periodico servizio stanziale
            nella fortezza del senior, dove avevano un domicilio personale.
            Anzi, i milites castri, i quali prestavano servizio di cavalcata e
            di stanza ai loro castellani quando esso era un fatto di diritto pubblico che dipendeva
            dal banno comitale, allorché il rapporto fra conte e castellani si fu spezzato presero a
            considerare tale servizio come debitum per i loro
                beneficia. La zona di Mâcon rimase comunque, essenzialmente,
            una zona di allodî, nella quale pertanto il gruppo dei milites non
            aveva bisogno, per mantenersi, dei beneficia offerti dai
                seniores. Quindi, per il Mâconnais, l’equivalenza di
                miles e vassus era improponibile: né tutti
            i milites erano vassi, né (e questa seconda
            cosa era vera, del resto, anche per le zone più profondamente feudalizzate) tutti i
                vassi erano
                milites[90]. Potrebbe reggere un po’ di più quella di miles e
                liber giacché là, anche se non era infrequente che i non liberi
            si arricchissero e giungessero a un «genere di vita» elevato, servitù e cavalleria
            rimasero incompatibili; d’altro canto, se è vero che tutti i milites
            erano di condizione libera, il reciproco non era vero: anzi, molti liberi
            poveri, non potendosi armare da cavalieri e godere quindi delle relative prerogative,
            videro dequalificarsi il loro status fino a confondersi con i non liberi. Se non si era
                milites, si era insomma rustici: e il
                rustico, se giuridicamente poteva essere libero o servo,
            socialmente assomigliava al secondo. 
In altre zone della Francia il
            quadro sociale dello sviluppo della cavalleria fu relativamente simile a quello
            borgognone, per quanto con infinite varianti. Certo quella del miles
            doveva essere sempre più una posizione, dappertutto di rilievo e invidiata,
            nella quale si ambiva rientrare o far credere di rientrare. Ne è a quel che pare prova
            una disposizione del 971 proveniente dal cartulario dell’abbazia di Beaulieu presso
            Limoges, dove si trattava di iudices servi, cioè di funzionari di
            rango servile posti a capo dei domini abbaziali: erano servi chiamati a coprire una
            funzione d’una certa importanza, e per questo potevano andare armati; appunto per ciò si
            voleva che non si confondessero neppur esteriormente con i milites: 
E così in ogni curtis o villa
                imponiamo che gli iudices servi si comportino così:
                nessuno di loro o dei loro discendenti sia promosso miles; e
                nessuno porti scudo, spada né altra arma se non una lancia e un solo sprone; né
                portino la veste tagliata sul davanti e sul dietro, ma chiusa[91]. 


Gli iudices servi
            di Beaulieu erano scelti tra i servi del fisco reale di Caymerac,
            appartenente all’abbazia: si trattava pertanto di fiscalini, e
            hanno costituito uno dei principali argomenti usati come prova da quanti hanno voluto
            sostenere che i ministeriales e le relative istituzioni ebbero in
            Francia uno sviluppo paragonabile a quello delle terre d’impero, contro le teorie
            «classiche», della storia delle istituzioni francesi, che ciò negavano. All’esistenza di
            «cavalieri-servi» farebbero anche pensare certi esempi, datati all’XI secolo, di
            alienazione di milites insieme con determinate terre[92]. Quindi in Francia, come in Germania o in genere nelle terre soggette
            all’impero anche se con minor frequenza, i signori sia
            ecclesiastici sia laici presero di buon’ora l’abitudine di utilizzare i servi per
            funzioni domestiche o dominiali, incluse le militari, determinando oggettivamente una
            loro promozione sociale. Vero è che, almeno nel caso di Beaulieu, si cercava di impedire
            la confusione quanto meno apparente tra milites e servitori armati
            vietando a questi i «distintivi» di quelli: ma il provvedimento avrà funzionato? E
            precauzioni del genere saranno state diffuse? In ogni caso il documento di Beaulieu
            c’informa che nel Limousin, fra il terzo e l’ultimo quarto del X secolo, ai soli
                milites era consentito l’uso di spada e scudo nonché di due
            accessori che qualificavano la loro legittima condizione di guerrieri a cavallo: gli
            sproni e la veste tagliata in modo da non impacciare nel salire in sella e nello
            scendervi. 
Naturalmente, il rango dei
                milites variava da zona a zona, crescendo in misura
            proporzionale al crescere dell’insicurezza, del disordine, quindi della necessità di
            guerrieri. In Normandia, dove non si sviluppò il sistema delle castellanie e dove al
            contrario l’autorità ducale si mantenne sempre assai forte, i milites
            rimasero a lungo in disparte. A giudicare dai documenti, non pare che l’esser
                miles rivestisse un particolare valore, ed è anzi problematico
            stabilire dove passasse la differenza tra chi lo era e chi no: al di sotto dei
                proceres e degli optimates la posizione
            dei liberi doveva essere piuttosto indifferenziata. Semmai, almeno verso il secondo
            quarto dell’XI secolo, fece la sua apparizione una militia
            direttamente dipendente dal duca[93]. 
In Fiandra, dove – a somiglianza
            della Borgogna e a differenza della Normandia – s’incontrano dei milites
                castri[94], la situazione era diversa; e così in Lorena. Là, come in generale nelle
            terre d’impero, il dato che più colpisce è la presenza, tra coloro che prestano il
            servizio militare a cavallo, di ministeriales, cioè di funzionari
            la cui personale condizione giuridica era sovente quella di semiliberi o di non liberi.
            In Lorena si sviluppò, appunto tra il X e l’XI secolo, una forte ministerialità, cui si
            affidarono funzioni di carattere domestico, dominiale, militare: tutto ciò dovette
            condurre questo gruppo a un prestigio sociale e a una condizione economico-civile,
            insomma a un «genere di vita», superiori di gran lunga a quello di certi liberi, per
            quanto la condizione giuridica permanesse inferiore. Quanto all’utilizzare i
                ministeriales a fini militari, pare che fossero i
                domini ecclesiastici a precedere i laici nel farsi una scorta
            di servi a cavallo: anche perché costavano meno, non avevano
            bisogno di honores e, data la loro condizione giuridicamente
            dipendente, ci si poteva fidare di loro molto di più che dei vassalli di libera
            condizione. Erano probabilmente guerrieri a cavallo di condizione non libera quelli che
            formavano la Ecclesiae militia la quale, nel 954, difese il
            monastero di Lobbes dagli Ungari[95]. E dei non liberi v’erano di sicuro tra «his qui militiam exercerent» cui il
            vescovo di Liegi Notger, alla fine del secolo, distribuì un terzo dei domini del principato[96]. La stessa terminologia usata indica che erano dei servi quei
                satellites o gregarii milites che nel 1047
            costituivano l’esercito del vescovo Wazone di Liegi. Spesso, in Lorena, ci si imbatte –
            assicura il Ganshof – nel caso di un servo cui è concesso un terreno del quale pagherà
            un censo solo «si more militis noluerit deservire; si vero voluerit, nichil solvat»[97]. Questo comportarsi more militis finiva per forza di
            cose con l’approdare a una promozione sociale. Del resto, il caso dei fiscalini di
            Beaulieu prova che era abbastanza difficile distinguere tra chi era miles
            e chi, pur svolgendo analoghe funzioni, non lo era: specie se questi tendeva
            a farsi creder tale. La militia era – e lo sarebbe rimasta fino
            quanto meno a parte del XII secolo – un ceto «aperto», ancora piuttosto fluido e
            indistinto sul piano giuridico per quanto si tendesse a tipizzarlo su quello sociale,
            morale e comportamentale. 
In certe zone tra quelle che hanno
            concorso a formare l’attuale Belgio, comparvero dei particolari
                tenanciers, che venivano definiti caballarii
            ed erano distinti dai milites[98]. Si tratta di subalterni cui si affidavano compiti di corriere e di scorta,
            e ai quali si concedevano per questo delle tenures a titolo di
                beneficium. I Gesta abbatum Sanati Bertini
            affiancando, sia pure nel distinguerli, milites e
                caballarii, mostravano che tra le due categorie v’era una certa
            affinità. Il Ganshof ha ritenuto che da questi caballarii si siano
            potuti reclutare più tardi dei ministeriales adatti, per il fatto
            che erano abituati a usare il cavallo e a maneggiare le armi, a costituire una guardia a
            cavallo dei seniores: in una descrizione dei domini dell’abbazia di
            Prüm dell’893 compaiono degli scararii, che paiono evoluzione dei
                caballarii carolingi e che si mantennero fino al XII-XIII
            secolo col nome di scararii,
                scaramanni, ministeriales[99]. 
In Germania, e specialmente in
            certe zone di essa, le strutture della società si erano mantenute in modo più
            staticamente fedele alle origini germaniche: la spaccatura dei
            liberi in milites e rustici non si era
            verificata, né si era verificata in modo evidente, come invece ad esempio in Francia, la
            corsa al vassallaggio. L’allodio vi restava discretamente diffuso. Naturalmente v’erano
            però anche vassi, casati quando vivevano nelle
                tenures loro affidate, baccalarii
                o haustaldi quando viceversa stavano presso il
                senior, nella sua casa, come suo seguito. Così, uomini di
            condizione libera si trovavano a condividere tipo di ufficio e genere di vita con gli
            armati signoriali di condizione servile: nella Gefolgschaft di
            questi, si creava un tipo umano nuovo, che superava le vecchie divisioni politiche o
            giuridiche. V’è chi ha proposto di scorgere il trait d’union tra la
            ministerialità tedesca dell’età carolingia e quella dell’età feudale nei
                caballarii, cioè nel gruppo dei ministeriales
            che servivano a cavallo come messaggeri[100]: si trattava però di un gruppo abbastanza ristretto, anche se l’etimo della
            parola Ritter, in seguito usata in tedesco per qualificare il
            cavaliere, racchiudendo in sé l’idea del «viaggiare», del «correre», potrebbe sembrare
            la conferma di una tale ipotesi. D’altra parte il termine Ritter,
            preceduto dal meridionale Riddere, fu un tardo calco sul francese
                chevalier connesso col verbo reiten,
            «cavalcare». 
Fu comunque con Enrico
            l’Uccellatore che il guerriero di condizione servile salì alla ribalta della scena
            militare tedesca. Sotto la minaccia ungara, Enrico dette importanza ai milites
                agrarii, «cavalieri-agricoltori» dotati di armamento pesante e tenuti a
            presidiare i centri fortificati fondati dal re, nel quale si stabilirono anche guerrieri
            reclutati nei modi più vari. Questa cavalleria pesante ebbe rilievo nelle campagne
            contro gli Ungari e contro gli Slavi; a essa si dovette l’assoggettamento della Boemia.
            Ma il documento di maggior rilievo di tutta la storia militare tedesca del X secolo è
            senza dubbio alcuno il cosiddetto Indiculus loricatorum, cioè una
            lista dei più grandi vassalli di Ottone II tenuti a fornirgli dei
                loricati, vale a dire dei combattenti a cavallo equipaggiati di
            completo armamento pesante[101]. Abbiamo visto che nell’età di Carlo il Calvo l’armamento di un cavaliere
            pesante era richiesto – come già nel capitolare di Thionville – a chi possedeva almeno
            dodici mansi, cioè centoventi-centosessanta ettari secondo la stima generica che si usa
            abitualmente. È naturalmente difficile tradurre dati del genere in cifre precise[102]: comunque dall’Indiculus risulta che, presumibilmente,
            fra i loricati dovevano esserci parecchi
                ministeriales. Si elaborava così nella
            Germania ottoniana quella situazione che sarebbe per tutto il medioevo rimasta tipica di
            quel paese: da una parte il persistere d’una fanteria di liberi alloderî, che in zone
            come la Sassonia si sarebbe mantenuta assai a lungo; dall’altra il crescere d’una
            cavalleria di condizione servile, i ministeriales, che nel XII
            secolo avrebbero dato vita alla grande cultura cortese tedesca[103]. 
Un processo di differenziazione tra
            i liberi atti alle armi e quelli che per motivi economici non lo erano si era prodotto
            nel frattempo anche nel regno italico, e lo vediamo con chiarezza alla fine del IX
            secolo nella distinzione tra arimanni e
                homines[104]. Già Lotario, in due capitolari dell’825, distinguendo i liberi in primi
                ordinis e secundi ordinis a seconda che
            avessero tanto da potersi armare direttamente o dovessero invece contribuire
                all’adiutorium dando o ricevendo «un contributo al fine
            dell’equipaggiamento proprio o di un altro in simile condizione economica»[105], aveva approfondito il divario tra chi portava le armi e chi non le portava.
            Il fatto che più tardi l’adiutorium fosse stato trasformato «in una
            contribuzione consuetudinaria, gravante su ogni famiglia arimannica»[106] non fece che incoraggiare i comites, che in campo di
            arruolamento disponevano d’un certo potere discrezionale, a sostituire agli arimanni
            uomini di loro fiducia, da loro stimati utiliores all’esercito: né
            tale sistema doveva spiacere alle famiglie arimanniche, sollevate così da un grave peso.
            Si riproduceva anche qui la caratteristica dicotomia, sulla base della quale il
            guerriero del IX-X secolo poteva essere o un libero possessore o un
                vassus; e secondo la quale d’altronde liberi possessori e
                vassi si trovavano, nell’esercizio delle funzioni militari, a
            contatto di gomito, il che favoriva la loro reciproca attrazione, al di là delle
            differenze sociali e giuridiche, e il loro comune differenziarsi rispetto alla massa
            degli inermi, qualunque fosse la ragione che aveva resi quest’ultimi tali. Vero è che,
            almeno per quanto riguardava la difesa territoriale, la leva generale di tutti i liberi
            non pare essere caduta in desuetudine durante l’intero corso del X secolo. Ma in genere
            l’uomo stabilmente armato tendeva a divenire il protagonista della situazione, non solo
            staccandosi dalla massa degli altri liberi, ma anche acquistando importanza e dignità
            nei confronti dei grandi:
        
Nell’Italia centro-settentrionale, a partire
                dalla seconda metà del secolo X è il vassallo che promette di difendere il
                    senior, superando quella condizione di totale soggezione
                che aveva caratterizzato il rapporto di vassallaggio nell’ambiente franco, mentre il
                termine di vassus viene assai spesso sostituito da quello di
                    miles, trasposizione se non traduzione di
                    arimannus, di exercitalis, a
                comprovare la condizione di libertà del vassallo, che promette di servire
                fedelmente, nella quanta di guerriero di professione ed in relazione ed in
                proporzione allo stipendio che riceve sotto forma di beneficio, ed assolve perciò –
                come i conti, con i conti, con i liberi soggetti all’obbligo militare, secondo le
                consuetudini locali – una funzione pubblica. Sul numero di questi milites
                non abbiamo nessuna indicazione; non si è tentato nemmeno di contare
                tutti quelli che figurano nei documenti e tanto meno di ricostruirne la genealogia;
                è molto se conosciamo le grandi casate intorno a cui, immediatamente o mediatamente,
                si polarizzavano: Supponidi, Bernardenghi, Manfredinghi, Arduinici, Guidi, Canossa,
                Cadolingi. Sappiamo però che i milites – i secundi
                    milites – non formavano un ceto omogeneo; c’erano tra loro dei
                    vassalli maiores, dei capitanei, dei
                ricchi proprietari, tutti personaggi già in vista, che da un lato erano entrati in
                rapporto di vassallaggio con vescovi e conti per meglio qualificarsi, dall’altro si
                servivano dei benefici che ne ricevevano e delle proprie terre allodiali per
                reclutare e dotare di benefici dei vassalli minores e valersene
                per condizionare a proprio vantaggio l’azione dei loro stessi signori[107]. 


Due elementi sono da ritenere,
            insomma: la non omogeneità di ceto, la funzione pubblica. Ci si avviava verso la
            stabilizzazione di un gruppo relativamente ristretto di professionisti della
                militia, mantenuti per mezzo di beneficia
            la cui provenienza erano i beni pubblici o ecclesiastici: è il ceto che si
            sarebbe presentato con chiarezza, nel 1037, con la Constitutio di
            Corrado II[108]. Si trattava d’una militia regni feudalizzata, accanto
            alla quale si dovranno pur sempre porre gli armigeri di oscura origine facenti parte
            delle «masnade» private, i mercenari che, attorniando i potenti, perpetuavano le
            tradizioni comitative germaniche. 
Una società ordinata per la guerra
            e assillata dalla guerra era l’ibero-cristiana, in quell’alba di Reconquista
            che fu il X secolo[109]. 
A Claudio Sánchez-Albornoz va il
            merito di aver fra l’altro dimostrato – in senso assoluto e anche in senso relativo,
            nell’ambito della polemica antibrunneriana – l’importanza della cavalleria e degli
            arcieri a cavallo[110] come forza militare già nella Spagna visigota, e al
            contrario la non apprezzabilità delle innovazioni in tal campo introdotte dall’invasione
            musulmana. Semmai furono i Goti rifugiati nel montuoso settentrione della penisola
            iberica a conservare il ricordo della loro tradizione equestre, per quanto il paesaggio
            delle loro ridotte fosse singolarmente inadatto a continuarla. Nel regno
            asturiano-leonese del X secolo era apprezzata una distinzione fra cavaliere e pedone
            indicante la coesistenza e la differenziazione funzionale di due modi di armarsi e di
            combattere: e ciò in un tempo nel quale l’uso della leva generale era tutt’altro che
            abbandonato, anche se già si stava evolvendo dall’ambito puramente militare a quello
            fiscale. 
Ma vi fu un momento dal quale in
            poi – com’era accaduto nella Gallia della seconda metà dell’VIII secolo – la necessità
            di provvedersi di cavalieri divenne inderogabile, mentre il ruolo della fanteria si
            avviò a farsi sempre più secondario. Quando gli Asturiano-leonesi passarono al
            contrattacco contro i musulmani, la guerra abbandonò presto le montagne e le fortezze
            ch’erano state il suo teatro nel nord, e che pertanto avevano visto l’azione della
            fanteria esplicarsi con efficacia. Allo sboccare sulla meseta, con
            le sue distese desolate e riarse, i cristiani si resero conto che una guerra in quelle
            plaghe così lontane e diverse dalle loro basi settentrionali non poteva essere che una
            guerra rapida, di movimento. V’era bisogno di cavalieri, tanto più che, dalla metà
            dell’VIII secolo, anche l’Islam spagnolo se n’era andato fornendo sempre più[111]. Ai primi dell’XI secolo anche nella Spagna cristiana come più o meno in
            tutto l’Occidente continentale il termine miles aveva perduto il
            significato di soldato per assumere quello più preciso di cavaliere[112]: anche lì come altrove, la fanteria non era del tutto scomparsa, ma
            nonostante ciò il combattente per eccellenza non si poteva concepire ormai se non a
            cavallo. 
La posizione sociale di questi
            guerrieri a cavallo era varia. V’era, intanto, la cavalleria delle milizie particolari,
            delle guardie del corpo, sviluppo del comitatus goto: con certezza
            dai primi dell’XI secolo – ma già, senza dubbio, anteriormente – la militia
                palatii dei re asturiano-leonesi era un corpo di cavalieri. Accanto a
            questi guerrieri professionisti, che dal servizio privato ricevevano dignità e
            sostentamento, sono da porsi gli infanzones, cioè – a quel che
            sembra – i discendenti dei primates, della nobiltà di sangue gota
            ch’era stata, prima dell’invasione islamica, qualificata dal
            possesso d’uno status giuridico privilegiato. Quello
                status era rimasto agli infanzones: essi
            vennero inoltre provvisti di stipendia – cioè di
                beneficia – dai re di León e dai conti di Castiglia oppure
            entrarono al loro servizio vassallatico, sempre mantenendo tuttavia quelle funzioni
            militari che del resto, al tempo della monarchia gota, erano già state la ragione per
            cui i primates erano stati esenti da pene corporali e
            dall’assoggettamento a servitù. Alla fine del X secolo, il medesimo termine
                miles serviva ormai anche a indicare gli
                infanzones. Era naturale che, in una società così profondamente
            modellata sulle necessità militari, la qualifica di miles finisse
            con il soverchiare ogni altra e con il coprire e livellare tutta una gamma di differenze
            sociali. Al di sotto di quella crosta, peraltro, esse permanevano, per cui l’uso
            generalizzato della parola miles dava adito a confusioni ed esigeva
            continue precisazioni: ne era conscio quel notaio della fine dell’XI secolo che definiva
            gli infanzones come «milites non infimis parentibus ortos, sed
            nobiles genere necnon et potestate qui volgare lingua Infanzones dicuntur»[113], in tal modo informando che v’erano anche milites infimis
                parentibus orti, milites ignobiles genere e così
            via. Insomma, si poteva esser miles provenendo dai più vari ceti
            sociali: miles si era tuttavia, e ciò finiva con l’esser la cosa
            più importante in tempi di continua guerra. La differenza – o una delle differenze – tra
            le varie categorie sociali poteva consistere, status giuridico a
            parte, nel possesso delle armi o dei cavalli da parte degli
                infanzones, mentre i milites delle
            comitive private venivano equipaggiati dai loro seniores.
            S’immagina difficilmente qualcosa di più lontano dagli infanzones,
            sul piano sociale e su quello giuridico, di quanti vengono dalle fonti qualificati come
                clientes, homines,
                mercenarii, vassalli,
                satellites: pure, la guerra e il genere di vita militare li avvicinava,
            li faceva vivere a contatto di gomito, creava e cementava in loro lo spirito di gruppo
            preparando il terreno a un’etica che non avrebbe tardato a emergere esplicitamente.
            Erano tutti milites. 
Ma le esigenze d’una guerra sempre
            più dura, e sempre più di movimento, dettavano la necessità di altri cavalieri oltre
            quelli ottenuti mediante il servizio pubblico degli infanzones e il
            servizio comitativo delle truppe private. Nacque così l’istituzione militare più
            originale della Spagna asturiano-leonese: la cosiddetta caballeria
                villana, composta di piccoli proprietari e di
            liberi enfiteuti della valle del Duero – spopolata dalla fine dell’età visigota e
            ripopolata con l’avvio della Reconquista – e destinata a integrare
            le altre forme della militia. 
Originalità, ma anche perentoria
            necessità di questa integrazione. Ci si deve immaginare la lotta di quella Spagna
            cristiana del X secolo, i piccoli regni del nord che dalle loro montagne si affacciano
            sugli sterminati campi della meseta. Dinanzi a loro, a questo
            popolo di contadini e di pastori costretti a vegliare continuamente in armi, il colosso
            musulmano: e si fa presto, col senno di poi e al sicuro dietro un’invalicabile barriera
            di secoli e di carta stampata, a sentenziare con sussiego che si trattava d’un colosso
            dai piedi d’argilla! La verità era che conquistare l’altopiano spazzato dai venti e
            dalla cavalleria mora era difficile: più difficile ancora tenerlo. La
                Reconquista poggia pertanto, fino dal suo nascere, sui due
            pilastri del castello, fermo a segnare il confine dell’avanzata cristiana – un’intera
            regione prenderà il nome e poi l’insegna araldica dal caratteristico proliferare dei
            castelli sul suo suolo – e della cavalleria, più mobile e più leggermente armata di
            quella franca coeva, equipaggiata e montata cioè «alla moresca», «per i collegamenti e i
            rapidi spostamenti in una zona di operazione vasta, spopolata e arsa»[114]. Era necessario fornirsi di cavalieri che fossero legati al nuovo suolo da
            difendere: ma al tempo stesso lo strumento del beneficium era
            inusabile per finanziare questo tipo di cavalleria, data la scarsa fertilità della
                meseta e la fluidità del fronte della
                Reconquista, che le frequenti alterne avanzate e ritirate
            dell’una e dell’altra parte modificavano continuamente. Furono i conti di Castiglia –
            obbligati a combattere su tre fronti: contro i musulmani, ma anche contro i re cristiani
            di León e di Navarra – a mettere a punto nel terzo quarto del X secolo questo nuovo tipo
            di cavalleria, basata sul sistema dell’esenzione fiscale accordata ai contadini che si
            fossero impegnati a procurarsi e mantenere a proprie spese armi e cavallo e a servire
            come cavalieri in guerra. Il cavallo era animale abbastanza costoso, ma tutto sommato
            comune nella Spagna del tempo: anche le armi costavano care, per quanto
            l’equipaggiamento fosse meno pesante che non dall’altra parte dei Pirenei. Il
                caballero villano sosteneva insomma un discreto sforzo
            economico per essere tale: ma la sicurezza, la dignità, la promozione sociale che gliene
            derivavano facevano sì che il gioco valesse la candela. Lo status
            che i sovrani della Castiglia accordavano alla
                caballeria villana finì con l’avvicinarla oggettivamente al
            ceto degli infanzones: nasceva così il ceto dal quale sarebbe più
            tardi scaturito quello degli infanzones; anche se la
                caballeria villana non fu mai promossa in blocco, si creavano
            le condizioni per rinforzare i ranghi della cavalleria nobile mediante altri apporti,
            provenienti dagli strati rurali subalterni. 
La crescente importanza del
            combattere a cavallo e il parallelo contrarsi di quella del combattere a piedi
            determinarono un ulteriore, interessante situazione. Si prese a passare una ricompensa a
            quanti servivano a cavallo e a esentare in parte dal servizio militare quanti avrebbero
            dovuto prestarlo come fanti. Le stesse forti perdite di uomini e di cavalli subite
            durante le varie campagne, le aceifas, suggerivano una misura del
            genere: la morte in battaglia era la protagonista della mobilità sociale nel ceto dei
                milites. I costi dei cavalli erano alti, e quelli del
            mantenimento degli animali non lo erano meno; inoltre l’esempio dell’Islam spagnolo, che
            concedeva il soldo ai suoi cavalieri, non poteva mancare di venir rimarcato e imitato in
            area cristiana. Agli infanzones veniva corrisposto un compenso
            adeguato alle loro prestazioni militari e a esse subordinato per mezzo di
                stipendia in terre o in moneta liquida, mentre essi finirono
            con frequenza sempre maggiore per servire quali vassalli di un magnate; si assisteva,
            insomma, a una lenta feudalizzazione della militia
            asturiano-leonese. Intanto l’obbligo di rispondere al
                fonsado, alla leva militare generale, si trasformava sempre più
            – per chi non poteva equipaggiarsi come cavaliere – in una tassa sostitutiva che
            liberava dall’obbligo di servire in armi, la fossataria: la classe
            giuridica dei liberi si scindeva anche in Spagna, come contemporaneamente stava
            avvenendo altrove, in un gruppo di guerrieri da un lato e un vasto ceto di gente che non
            combatteva, ma lavorava e pagava, dall’altro. 
Più attardata, e pertanto più
            conservativisticamente prossima all’antichità germanica, era la situazione coeva delle
            isole britanniche e degli Angli, Sassoni, Frisoni, Juti che vi dimoravano. Questa
            situazione attardata si mostrava in due direzioni: una sociale, vale a dire mantenimento
            degli antichi obblighi militari per tutti i liberi; una tecnica, vale a dire scarso uso
            guerriero del cavallo, secondo le tradizioni germano-occidentali: o meglio, uso del
            cavallo negli spostamenti, ma non in battaglia. Quella anglosassone era una fanteria
            montata: giungeva a cavallo sul luogo di combattimento, poi
            smontava e guerreggiava a piedi manovrando il pesante scudo di legno, la lunga spada, la
            grande terribile scure. 
Anche tra gli Anglosassoni
            tuttavia, già dalla fine del IX secolo, il servizio militare tendeva a divenire un fatto
            censimentario: e pertanto gli obbligati a prestarlo, i milites,
            erano coloro che possedevano delle terre. Secondo una vecchia teoria, occorrevano cinque
                hides – ogni hide corrispondeva grosso
            modo a un manso – per incorrere nel servizio militare[115]. Il livello minimo di beni di fortuna richiesto per quel fine non si
            allontanava dunque da quello del continente nell’età carolingia, anche se tale
            considerazione non può dar adito ad alcun più approfondito paragone, e anche se
            l’armamento richiesto era un po’ modesto: ci si accontentava che il miles
            disponesse di cavallo, elmo, cotta di maglia, spada[116]. 
La chiave di volta del sistema
            militare anglosassone era il thegn, termine con il quale Alfredo il
            Grande aveva tradotto il latino miles usato dal Venerabile Beda[117]. La parola sembra qualificare una condizione subordinata, appunto come
                miles in età bassolatina o meglio come comes
            o ministeri, non a caso difatti thegn
            è connesso con l’antico altotedesco degan e significa
            appunto «ragazzo» (lo si confronti con il greco téknon):
            il che ci ricondurrebbe a valori simili a quelli di
            puer, inteso come «giovane», «guardia del corpo». Il
                thegn era essenzialmente il membro della Gefolgschaft
            anglosassone, che a un certo punto veniva «casato» e da allora in poi si
            comportava come un agricoltore-soldato, traendo dai suoi beni il necessario per
            equipaggiarsi. 
Naturalmente, anche se la
            qualifica di thegn comportava uno status
            particolare – il suo guidrigildo sembra equivalesse a quello di sei
                ceorlas – essa copriva nondimeno d’un uniforme manto
            nominalistico, formale, un’estrema varietà di condizioni pratiche. Si poteva essere
                thegn del re, di qualche potente, della Chiesa; si poteva
            possedere personalmente tanto da esser tali, vale a dire le richieste cinque
                hides e le armi, ma si poteva anche far parte di un gruppo di
            persone a ciascuna delle quali fosse sì riconosciuta qualità di
                thegn, ma che solidaristicamente possedevano il necessario per
            il servizio di un solo thegn, servizio che ciascuna di esse rendeva
            a turno mentre una era responsabile nei confronti della corona della funzionalità del
            sodalizio.
        
L’esser thegn
            poteva comportare insomma una gamma infinita di condizioni sociali ed
            economiche, e anche un genere di vita diverso a seconda che si fosse «casati» o si
            appartenesse al seguito domestico di un qualche magnate. Ma tra la fine del IX secolo e
            i primi dell’XI anche la società anglosassone conobbe, non meno di quella continentale,
            la spaccatura degli antichi liberi di fronte al fyrd – cioè al
            servizio militare – in due gruppi: chi possedeva cioè, in un modo o nell’altro, tanto da
            armarsi e chi invece, meno favorito dalla fortuna o dai grandi, scivolava nella
            condizione dell’inerme. Certo, la natura economica di questa dicotomia permetteva
            un’apertura relativa, una qualche mobilità sociale. Restavano comunque validi i tre
            principi complementari che già abbiamo incontrato nel continente e che preludevano alla
            civiltà cavalleresca dei secoli successivi: primo, per armarsi occorreva una discreta
            disponibilità di mezzi; secondo, tale disponibilità si poteva conseguire con le proprie
            ricchezze oppure ottenere mediante il favore d’un principe, servendo nel suo
                comitatus; terzo, la condizione di thegn
            tendeva a divenire ereditaria quand’anche all’ereditarietà mancasse esplicita
            sanzione giuridica, tanto più che, se per distruggere un guerriero bastava un colpo ben
            assestato, per farne uno adeguatamente preparato occorreva un lungo tirocinio iniziato
            dall’infanzia, insomma tutta una vita. In pratica, dunque, il rapporto fra chi era in un
            modo o nell’altro, a questo o a quel livello, un thegn, e chi non
            lo era, non si poneva in termini economici: v’erano senza dubbio molti thegnas
            poveri, ad esempio quelli consorziati a quelli che servivano nelle
                Gefolgschaften, e molti che, senza essere
                thegnas, avevano disponibilità economiche maggiori di essi. Ma
            il thegn aveva le armi e sapeva maneggiarle; chi non lo era no. I
                milites avevano sugli altri il vantaggio della forza,
            dell’esercizio, della salute. Ed è questa appunto la vera, grande linea di frattura
            della società medievale tra IX e XIII secolo: al punto che in quei secoli il
                pauper non sarà tanto l’indigente quanto il debole, l’inerme,
            il bisognoso di protezione. E sarà proprio il dovere di esercitare questa protezione dei
                pauperes a costituire il nocciolo dell’autocoscienza
            cavalleresca. 
Un lungo cammino ci ha condotto
            dalle steppe dell’Asia alle lande e alle foreste d’Europa, dai culti sciamanici alle
            benedizioni cristiane di armi e di armati, dalla paolina militia Christi
            ai novi milites solennemente accolti nella liturgia
            romano-germanica. Un cammino non sempre nettamente segnato, né
            sempre lineare: ne siamo consapevoli. Ne è davvero uscito un quadro plausibile della
            «preistoria» del cavaliere medievale? Ed era in fondo metodologicamente corretto e
            storiograficamente legittimo cercar di rintracciate questa preistoria? Era necessario
            tanto lavoro solo per accingersi allo studio del fenomeno cavalleresco nei suoi secoli
            di centrale sviluppo, tra XI e XV secolo, e per impostare il discorso critico relativo
            ai suoi posteriori numerosi revival[118]. 
Va da sé che a tutti questi
            quesiti noi forniamo risposta affermativa, anche se l’opportunità d’una ricerca di
            questo tipo e in questo senso non prova che il presente libro offra risposte anche solo
            in parte sufficienti e soddisfacenti. Può, anzi, esser vero il contrario: ma il problema
            resta, e con esso la necessità di percorrere – meglio di quanto si sia qui fatto – il
            lungo cammino delle origini. Un cammino alla ricerca dei segni di quel che ancora non
            c’era, con tutti i rischi – ma anche con tutto il fascino – che ciò comporta. 
Tra la fine del X secolo e i primi
            dell’XI, la «classe» cavalleresca era formata. Essa era scandita da un’estrema
            molteplicità di condizioni, suscettibile da luogo a luogo di profonde varianti. 
Non era certo una classe sociale:
            v’erano milites ricchi e milites poveri; ve
            n’erano di inseriti in un rapporto vassallatico ma «casati» e che facevano la vita
            dell’agiato possidente salvo correre alle armi quando le circostanze, gli obblighi
            vassallatici contratti e i loro seniores lo avessero richiesto; ve
            n’erano di facenti parte delle «masnade» signoriali, eredi del comitatus
            germanico con i suoi rituali e con i suoi spiriti di fratellanza guerriera;
            ve n’erano infine di liberi alloderî. 
Né si trattava d’una categoria
            giuridica, vista la varietà di situazioni e di condizioni sottese alle singole
            circostanze che determinavano l’impiego del termine miles.
            L’esenzione dal banno non costituisce, da sola, elemento sufficiente all’individuazione
            d’uno status. V’erano milites di «nobile»
            condizione, contraddistinti da speciale rango, come gli infanzones
            spagnoli; ve n’erano di soggetti al servizio militare pubblico gestito da
            feudali e castellani; ve n’erano addirittura di non liberi, in deroga all’antica norma
            germanica che consentiva ai soli liberi di portare le armi. Alcuni di loro erano
                milites regni, altri compagni d’arme d’un magnate. La dicotomia
            più netta passava forse di lì, tra i milites che esplicavano una
            funzione pubblica e quelli – la cui origine e le cui modalità
            di reclutamento permangono oscure – che fungevano da private guardie del corpo. Ma dove
            terminava il miles e iniziava il volgare sgherro, il campiere
            armato, l’accolito? Se è vero che tutti i milites erano armati,
            ancor più vero ed è che non tutta la gente armata aveva diritto alla qualifica di
                miles; ed è vero, ancora, che tale qualifica era ambita al
            punto che molti, che non ne avrebbero avuto il diritto, intendevano fregiarsene. L’uso
            di oggetti, abbigliamenti, vesti particolari – ne abbiamo un esempio nelle disposizioni
            dell’abbazia di Beaulieu – e il permanere del costume della consegna delle armi,
            complicato forse dai rituali iniziatici in uso nelle «masnade» come un po’ in tutte le
            confraternite militari, tutto quel complesso insomma di formule e gesti che sfociò più
            tardi nell’addobbamento e che fu accolto e cristianizzato dalla Chiesa, serviva a
            circondare il miles d’un prestigio particolare, che lo distingueva
            dal resto degli armigeri. Ma, negli anni che hanno fornito oggetto alla nostra ricerca,
            questa simbologia cavalleresca era appena agli inizi, e non è comunque documentabile.
            Dell’iniziazione militare, ch’era certo qualcosa di complicato da residui magici pagani
            e che si tramandava oralmente, ci restano scarsi fugaci cenni nell’epica e
            nell’iconografia dell’XI secolo; da parte loro i liturgisti – e anche i cronisti, in
            genere chierici – tendono a ridurre queste forme iniziatiche a benedictiones
                ensis, inserendole in un «innocuo» quadro liturgico consueto. Si dovrà
            aspettare la fine del XII secolo perché l’addobbamento esca dalla penombra, anche se a
            quel punto la liturgizzazione cristiana lo avrà ridotto a qualcosa di ben diverso da
            quel che doveva originariamente essere. Ed è sintomatico che la sistemazione liturgica
            dell’addobbamento sia, appunto, coeva alle prime norme giuridiche che tendono a far
            della cavalleria una classe «chiusa», non più di fatto ma di diritto, fissando chi abbia
            e chi non abbia diritto di accedervi. 
Non classe sociale, non categoria
            giuridica, la militia dell’ultimo X secolo e del primo XI era
            semmai, forse, una «classe di genere di vita»: genere di vita, appunto, contraddistinto
            dalla vita di gruppo fra armati, dall’uso delle armi e – soprattutto – dalle prerogative
            di diritto e di fatto, dalle necessità esistenziali, dagli atteggiamenti mentali che da
            ciò derivano. I rischi affrontati in comune; il comune servizio presso lo stesso
                senior laico o ecclesiastico, con la sia pur saltuaria
            reciproca consuetudine che ne derivava; il livellamento delle
            occupazioni, dei gesti, delle competenze imposti dalla professione delle armi; la
            coscienza di appartenere a un’élite nettamente distaccata dai rustici
            e dalle loro umilianti fatiche: tutto ciò creava uno spirito di gruppo che
            senza dubbio era più forte delle differenze sociali e giuridiche e in forza del quale
            anzi esse tendevano a esser poste da canto. Il «sistema del dono», così caratteristico
            del comitatus germanico e più tardi della cultura cortese, attutiva
            le differenze socio-economiche: per chi aveva ricchezze, la cosa più bella e giusta era
            distribuirle agli amici; per chi non ne aveva, il riceverne era un grande onore. E anche
            le differenze tra vassi casati, liberi
                alloderii, milites delle «masnade» magari
            non liberi, erano di scarso rilievo. Contava, invece, l’essere armati: la vera
            differenza era tra loro e gli inermi, tra i bellatores e i
                laboratores. 
In tempi di assenza o di carenza
            dei pubblici poteri, quello stato di fatto e quella mentalità non potevano che condurre
            a un’endemica situazione di soperchieria dei forti e degli armati sui deboli e sui
            disarmati, dei potenti e dei loro accoliti sui pauperes, sugli
                humiles. Il ceto cavalleresco è pertanto al suo nascere un ceto
            di prepotenti, di prevaricatori, di rapaci animali da preda: e accanto all’ancestrale
            terrore ispirato dal loro apparire – blocchi di ferro sonante sugli spaventosi cavalli,
            figure cariche d’un antico horror sacrale e d’una nuova terribilità
            apocalittica – v’era la paura originata dalla precisa esperienza, dalle dure
            consuetudini alla violenza che gli armati erano assuefatti a esercitare non meno che gli
            inermi a subire. Noi abbiamo cercato di fornire in queste pagine alcune risposte alla
            domanda che uno studioso di genio si poneva qualche anno fa: perché il cavaliere
            medievale sia più «bello», ai nostri occhi, d’un agente di cambio. E abbiamo cercato
            anche di fornire una risposta a un’altra domanda, parallela, che potremmo rivolgerci:
            perché, cioè, il cavaliere medievale sia più «terribile», ai nostri occhi, d’un carrista
            o d’un aviatore odierni. «Bellezza» e «terribilità» che hanno una loro ragione
            archetipica, da noi lumeggiata negli antichi dèi-cavalieri e nei riti equestri
            sciamanici. Che la violenza dei milites del X-XI secolo assumesse
            agli occhi dei rustici del tempo le sembianze, archetipiche
            appunto, d’una forza superiore, divina, irresistibile e inarrestabile – insomma, in
            fondo, d’una forza superiormente giusta – è forse l’aspetto più tragico di quei tragici
            rapporti tra lupi e agnelli.
        
Ma ciò ancora non basta. Il X
            secolo aveva veduto nascere e prosperare i milites e, nella lotta
            contro i pagani, ne aveva veduto sacralizzare l’operato. Una volta esauritosi il
            pericolo pagano, la loro abitudine alla violenza e alla prevaricazione doveva a sua
            volta essere stroncata. I milites avevano protetto l’Occidente: chi
            l’avrebbe, ora, protetto da quei protettori? Chi, se non alcuni fra loro stessi? E con
            il nascere dell’etica cavalleresca imperniata sul movimento della Pax Dei
            e sulla riforma ecclesiastica dell’XI secolo, proprio questo accadde. I
                milites che aderirono al nuovo programma operarono appunto
            innanzitutto una conversio, vinsero prima se stessi e poi i loro
            colleghi che non intendevano piegarsi all’etica nuova, che non intendevano farsi di
            nuovo protettori come erano già stati un tempo, ma preferivano restare oppressori dei
                pauperes. 
Da allora, il miles
            che non avesse accettato il nuovo programma sarebbe stato non più cavaliere,
            bensì «anticavaliere»: che a esser cavalieri non bastavano più le armi, il cavallo, la
            forza, l’addestramento, il coraggio, ma occorreva una volontà, l’adesione a una norma
            morale la cui accettazione era segnata da un rito iniziatico. 
Fu l’unione d’un genere di vita e
            d’una specializzazione professionale con una missione etica e un programma sociale a
            fare il cavaliere medievale: unione di prodezza e di saggezza, di esercizio della forza
            e di culto della giustizia. 
Certo, nella realtà le cose
            andarono spesso diversamente: le vicende di gran parte della cavalleria restano assai
            poco esemplari. Ma l’autocoscienza rimase salda, e valicò il medioevo fino a giungere,
            per le vie oscure dell’inconscio e per quelle tortuose della semantica, a codici di
            valori che a tutt’oggi sono lungi dall’estinguersi. Ed è appunto questa, in fondo, la
            ragione principale per cui il cavaliere medievale, anche per noialtri homines
                oeconomici e cittadini d’un mondo desacralizzato, è più «bello» d’un
            agente di cambio. 
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                        retulit extimescens Otkerus, rerum et apparatus incomparabile Karoli quondam
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[12]  Contemporaneamente, nella Bisanzio di
                    Niceforo II Foca (963-969), la cavalleria si sviluppò ai danni della fanteria,
                    mentre le spese militari divennero più gravose. 

[13]  La battaglia di Lovanio segna un momento di
                    sicura prevalenza della cavalleria presso i Franchi, giacché i cronisti
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[56]  Cfr. A. Baumstark, Liturgie
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Capitolo primo



I testi letterari greco-romani su
            Sciti e Sarmati partono da Erodoto e sono costituiti non solo dagli storici, ma anche e
            soprattutto dai geografi. La documentazione più antica è geografica e risale a Eforo,
            allo pseudo-Scilace e a Eudosso di Cnido; importanti poi Posidonio, Artemidoro di Efeso
            (che è fonte di Strabone) e naturalmente Strabone medesimo. Notizie, ancora, si trovano
            in Pomponio Mela, Plinio il Vecchio, Lucano, Valerio Flacco, Dionigi il Periegeta;
            particolarmente importanti i Peripli del Ponto Eusino di Arriano. Un posto a sé merita
            Tolomeo. 
Quanto agli storici, vanno
            consultati Polibio, Posidonio, Polieno, Giuseppe Flavio; notizie si trovano anche in
            Tacito, in Svetonio, in Dione Cassio, nell’Historia Augusta. Ma la
            fonte veramente preziosa è Ammiano Marcellino. Quanto alle fonti archeologiche, non sarà
            inutile il ricorso al vecchio M. Rostovtzeff, Skythien und der
                Bosporus, Berlin, 1931. Ma quanto agli Sciti, si veda il bellissimo
            volume Or des Scythes, Paris, 1975, di cui esiste anche una
            parziale traduzione italiana. 
Dei Parti trattano praticamente
            tutti gli autori tardoellenistici greci e latini: citiamo Strabone, Giustino, Plinio il
            Giovane, Giuseppe Flavio, Tacito, Arriano, Luciano, Ammiano Marcellino, per il quale
            ultimo si veda G.A. Crump, Ammianus Marcellinus as a Military
                Historian, Leiden, 1974. 
Le note bibliografiche che seguono
            sono puramente indicative; non hanno alcuna pretesa di completezza e vanno comunque
            integrate dalle indicazioni che il lettore desumerà dalle note che seguono. Data la
            vastità dell’argomento e le relativamente lunghe vicende editoriali del presente volume,
            il lettore riscontrerà varie lacune relative soprattutto alla letteratura degli ultimi
            anni: confidiamo nella sua clemenza. 
Per i rapporti tra mondo delle
            steppe e Cina, con i relativi problemi artistico-archeologici, si veda M. Rostovtzeff,
                The Animal Style in South Russia and China, Princeton, N.J.,
            1929. Le fonti cinesi circa i Hsiung-nu sono gli Annali del
            periodo Han, a cominciare da quelli di Ssu-ma Ch’ien (II sec. d.C.), cui si è più volte
            alluso come al fondatore della «unnologia». Le cronache cinesi del periodo sono
            pubblicate da N.I. Bicurin, Sobranie Svedenii o narodnach, obitavsich v.
                Srednej Azii v. drevnie vremena, Moskvá-Leningrad, 1950. 
I Goti hanno i loro maggiori
            interpreti in Ammiano Marcellino e in Jordanes. 
Quanto alle fonti occidentali sugli
            Unni, per quelle archeologiche cfr. A. Alföldi, Funde aus der Hunnenzeit und
                ihre ethnische Sonderung, Budapest, 1932. Ammiano Marcellino non aveva
            degli Unni che una conoscenza indiretta; viceversa Olimpiodoro di Tebe fu ambasciatore
            alla corte unna verso il 412: ma la sua opera è perduta e dobbiamo accontentarci di
            quanto ce ne dicono Zosimo, Fozio, Sozomeno, i quali se ne servirono. L’osservatore più
            intelligente resta a ogni modo Prisco, anch’egli ambasciatore presso Attila. Al suo
            scritto, pubblicato dopo il 476, attinse Cassiodoro, a sua volta fonte principale di
            Jordanes. Bene è viceversa lasciar da parte autori quali Eunapio e Orosio, che si
            piccarono di identificare gli Unni con l’aiuto di Erodoto, incorrendo in una confusione
            destinata a divenire classica: quella fra Sciti e Unni. 

Capitolo
            secondo



Per quanto attiene l’aspetto
            sacrale delle armi e del cavallo, le fonti sono essenzialmente iconografiche e
            archeologiche. Per la Cina degli Shang, culla della cultura del carro da guerra, nonché
            per quella della successiva dinastia Chou, sono famosi i ritrovamenti che hanno per
            centro molte località dello Honan, tra cui An-yang, Lo-yang, Ch’ang-sha; con gli Han il
            centro archeologico si sposta verso lo Shantung. La documentazione letteraria e
            archeologica cinese in materia di cani e di cavalli è trattata in M. von Dewall,
                Pferd und Wagen in frühem China, Bonn, 1964. 
Per l’India dell’età vedica, il
            confronto tra fonti archeologiche e fonti letterarie – a prescindere da posteriore
            materiale linguistico ed etnografico – gioca in un certo senso a sfavore di queste
            ultime: o, quantomeno, a sfavore del mito secondo il quale la civiltà vi sarebbe giunta
            insieme con gli Arii portatori del carro da guerra. Del resto, che quei guerrieri e
            mandriani nomadi si trovassero di fronte un tipo elevato di cultura urbana, la loro
            stessa orgogliosa poesia epica lo dichiara. L’epiteto più glorioso di Indra è nel
                Rigveda quello di Puramdara, «distruttore
            di rocche»: ed è epiteto che oggi possiamo cogliere in tutta la sua barbarica risonanza,
            dopo le scoperte archeologiche a Mohenjo Daro e a Harappa. Fonti scritte sono, per il
            periodo pallovedico, il Rigveda e
                l’Atharvaveda: si ricorra, per il primo, a K.F. Geldner,
                RigVeda, trad. ted., 4 voll., Cambridge, Mass.,
            1951-57.
        
L’archeologia delle steppe è
            l’unica che, insieme con i dati raccolti dagli studiosi di scienze umane, possa
            illuminarci sui costumi religiosi e sulla cultura materiale centroasiatica, in ciò
            rivelandosi le fonti scritte di accesso difficile agli Occidentali: si veda J.G.
            Anderson, Der Weg über die Steppen, Stockholm, 1929. Il costume
            religioso persiano può essere avvicinato nelle sue fonti grazie a C. Clemen,
                Fontes historiae religionis Persicae, Bonn, 1920. 
La cultura ellenica ci ha lasciato
            una massa di fonti, sia scritte sia archeologiche: ma, quanto al nostro tema, esse –
            abbondantissime – si presentano alquanto disseminate. Omero, Esiodo e la letteratura
            tragica sono comunque le guide essenziali. Un panorama vasto in H. Jeanmaire,
                Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it. Torino, 1972,
            specie all’appendice e all’aggiornamento bibliografico a cura di F. Jesi, pp. 497 ss. A
            proposito dei Balcani, si deve far invece capo a D. Tudor, Corpus monumentorum
                religionis equitum Danuviorum, I: The Monuments,
            Leiden, 1969. 
Ricca l’archeologia
            antico-germanica e ricchi pertanto i reperti caratterizzati dalla presenza dei cavalli,
            diretta – ossa – o indiretta – finimenti – che sia. Il problema dei sacrifici cruenti di
            cavalli e dei luoghi di sacrificio è studiato su basi archeologiche da A. Behn-Blanckes,
                Das germaniache Tierknochenopfer und sein Ursprung, in
            «Ausgraben und Funde», X, 1965. Quanto alle raccolte di armi, il vecchio M. Jahn,
                Die Bewaffnung der Germanen in der älteren Eisenzeit, Leipzig,
            1916, va rimpiazzato. Importante K. Raddatz, Ringknaufschwerter aus
                germanischen Kriegergräbern, in «Offa», XVII-XVIII, 1959-61. A proposito
            di Alamanni, Franchi, Longobardi e anche Scandinavi, una buona rassegna di fonti
            archeologiche è in L. White Jr., Tecnica e società nel medioevo,
            trad. it. Milano, 1967, pp. 66-68. Sul ruolo sacrificale del cavallo e sulle relative
            fonti, un’informazione d’insieme si ha in E.O.G. Turville-Petre, Religione e
                miti del nord, trad. it. Milano, 1964, p. 331 ss. 
Dinanzi alla ricchezza di fonti
            archeologiche, la relativa povertà di quelle scritte e, a parte le epigrafiche, la loro
            tardività rispetto alle epoche qui considerate, sono tali da sollevare problemi.
            Praticamente i fondamentali strumenti di lavoro in questo senso sono la
                Saemundar Edda e la Snorra Edda; cioè
            l’Edda poetica detta di Saemund e quella prosastica detta di Snorri, entrambe pubblicate
            da F. Jonsson a Reykjavik, tra 1926 e 1927: ma per la loro utilizzazione, e in special
            modo della prima, si ricorra a L’Edda. Carmi norreni, a cura di
            C.A. Mastrelli, Firenze, 1951. Materia praticamente inesauribile di riflessione offrono
            le saghe, delle quali abbiamo anche buone traduzioni nelle lingue moderne. 
Si ricorda che le fonti poetiche
            germaniche sono, altresì, fonti per la storia giuridica di quei
            popoli.
        

Capitolo terzo



I «guerrieri-belva» sono un po’ un
            tema che ricorre in tutta la poesia pagana e postpagana germanica; ai
                berserkir sembra alludere anche Sidonio Apollinare,
                Carmina, V, 252, a cura di C. Luetjohann, in M.G.H.
                A.A., VIII, p. 194. L’adozione more gentium
            per mezzo delle armi è attestata da molte fonti tardo-romane e
            romano-germaniche: ricordiamo Cassiodori Variae, IV, 2; VIII, 1, a
            cura di T. Mommsen, in M.G.H. A.A., e anche Gregorii Turonensis
                Historia Francorum, V, 18; VII, 33. 

Capitolo
            quarto



Per l’imbarbarimento dell’esercito
            si veda in generale A. Calderini, Le fonti per la storia greca e
                romana, Milano, 1947; una vasta messe di dati si trova
                nell’Historia Augusta, in Ammiani Marcellini Res
                gestae, in Flavii Vegetii Renati Epitoma rei militaris
            (le fonti del quale sono state a loro volta studiate in D. Schenk,
                Fl. Vegetius: Die Quellen der Epitoma rei militaris, Leipzig,
            1930). Per la dislocazione delle truppe e così via è importante, inoltre, la
                Notitia dignitatum, per la quale si veda ora il lavoro di G.
            Clemente, Cagliari, 1968. In questa medesima direzione è fondamentale il materiale
            archeologico, specie epigrafico. L’Acies contra Alanos di Arriano è
            un testo molto importante per conoscere le modificazioni tattiche cui i Romani dovettero
            sottoporsi per fronteggiare in battaglia un Reitervolk; del resto,
            problemi del genere erano già presenti in Plinii Senioris De iaculatione
                equestri. 

Capitolo
           quinto



La Bibbia gotica è edita:
                Die gotische Bibel, a cura di W. Streitberg, Heidelberg, 1908
                (19503). Quanto alle versioni latine della Bibbia usate
            nel medioevo, si veda: Biblia sacra iuxta latinam vulgatam
                versionem, Romae, 1926 ss.; Vetus Latina. Die Reste des
                altlateinischen Bibel nach Petrus Sabatier neu gesammelt und herausgegeben von der
                Erzabtei Beuron, I, Freiburg i.B., 1949, che viene a sostituire il
            vecchio P. Sabatier, Bibliorum latinorum versiones antiquae, 6
            voll., Reims, 1743. 
Le saghe islandesi sono raccolte
            nella collana Islanzk Fornrit, Reykjavik, 1933 ss. 
Del Beowulf
            esistono versioni italiane, a cura di F. Oliviero, Torino, 1934, e di C.G.
            Cecioni, Bologna, 1959. Ma si veda Beowulf, a cura di L.D. Pearson,
            introduzione e note di R.L. Collins, Bloomington, 1965. 
Per lo Heliand
            e la letteratura tedesca in genere si rimanda alle copiose indicazioni di G.
            Ehrismann, Geschichte der deutschen Literatur bis zum Ausgang der
                Mittelalters, I, München, 1959.
        

Capitolo sesto



Gli autori utilizzati in questo
            capitolo sono tutti editi nelle vecchie collezioni della P.L. e della P.G.: per i Latini
            si dovrà consultare il più aggiornato C.S.E.L. Il particolare problema delle fonti
            agiografiche e martirologiche è assai più ampio. Si rinvia agli Acta
                Sanctorum e agli «Analecta Bollandiana», ma sussidio importante è ormai
            soprattutto la Bibliotheca Sanctorum, 12 voll., Roma, s.d. 

Capitolo
           settimo



Valgono le collezioni indicate nel
            capitolo precedente, oltre alle varie specifiche edizioni di fonti liturgiche. Per i
            sacramentari: Sacramentarium Leonianum, a cura di C.L. Feltoe,
            Cambridge, 1896; The Gelasian Sacramentary, a cura di H.A. Wilson,
            Oxford, 1894; The Gregorian Sacramentary under Charles the Great, a
            cura di H.A. Wilson, London, 1915. Per i Pontificali, fondamentale M. Andrieu,
                Le Pontifical Romain au moyen-âge, 4 voll., Roma, 1938-41; per
            gli Ordines, cfr. Les Ordines Romani, a cura
            di M. Andrieu, 3 voll., Louvain, 1931-51. 
Quanto all’agiografia,
                Acta, Passiones e Legendae
            sono fonti estremamente suscettibili di confusioni, falsificazioni,
            interpolazioni: sembra pertanto cosa prudente ricorrere ampiamente ai martirologi, i
            quali ci forniscono almeno i dati essenziali del culto d’un santo, cioè dove e in quale
            data veniva celebrato. Tali fonti permettono di controllare la diffusione dei vari
            culti. Quanto all’«importazione» dei santi militari dall’Oriente all’Occidente, oltre ai
            vari martirologi quali il geronimiano e il bediano – che, essendo serviti a Rabano
            Mauro, hanno condizionato agiografia e martirologia carolingie – servono come fonti gli
                Itineraria Hierosolymitana. Altro fondamentale tramite di
            diffusione cultuale è stato il traffico delle reliquie, prima importante fonte per le
            quali è Victricii Rotomagensis De laude sanctorum, in P.L., XX,
            coll. 443-458, della fine del IV secolo. 

Capitolo
            ottavo



I principali trattatisti greci
            d’arte militare hanno tutti avuto una più o meno invecchiata edizione: Anonymi
                De re strategica, in Der Byzantiner Anonymus,
                Kriegswissenschaft, in Griechische
                Kriegsschriftsteller, II: Die Taktiker, a cura di H.
            Koechly e W. Rüstow, Leipzig, 1885, pp. 42-196; Mauricii Artis
                militaris, a cura di J. Schaeffer, in Arriani Tactica et
                Mauricii Artis militaris libri duodecim, Upsaliae, 1664; Leonis
            Imperatoris Tactica, in P.G., CVII, coll. 662-1094. Per la genesi
            della cavalleria in Occidente sono fondamentali soprattutto:
                Leges Langobardorum, a cura di F.
            Bayerle, Witzenhausen, 1962, e Capitularia regum Francorum, a cura
            di A. Boretius e V. Krause, in M.G.H. Leg. Sect., II, 2 voll.,
            Hannoverae, 1883-97. 

Capitolo nono



La definizione di che cosa sia il
                miles tra IX e XI secolo è operazione ardua, che coinvolge
            praticamente tutte le fonti del tempo, cronistiche come documentarie. Si vedano i lavori
            di Ganshof, Vari Luyn, Duby ecc. volta per volta citati. Quanto al culto dei santi
            militari nell’iconografia e nella liturgia, è assai interessante Agobardi Episcopi
            Lugdunensis Liber de imaginibus sanctorum, in P.L., CIV, coll.
            199-228, da inquadrarsi tuttavia nelle circostanze che lo determinarono. Un esempio
            notevole di «santificazione dell’eroe» è la Conversio Othgerii
                militis, in Acta sanctorum ordinis sancti Benedicti,
            a cura di J. Mabillon, vol. V, sect. IV, part. I, Venetiis, 1735, pp. 617 ss. Per altri
            due «casi» di agiografia cavalleresca, Gerardo conte di Aurillac e Burcardo conte di
            Vendôme, cfr. P. Rousset, L’idéal chevaleresque dans deux Vitae
                clunisiennes, in AA.VV., Mélanges E.-R.
                Labande, Poitiers, 1974, pp. 623-633; a tal riguardo, interessante J.-C.
            Poulin, L’idéal de sainteté dans l’Aquitaine carolingienne d’après les sources
                hagiographiques (750-950), Québec, 1975. 


Bibliografia
        



Le «storie generali» della
            cavalleria, grandi e piccole, recenti e meno recenti (rimandiamo per questo alla breve
            rassegna di F. Cardini, La tradizione cavalleresca nell’Occidente medievale.
                Un tema di ricerca tra storia e «tentazioni» antropologiche, in «Quaderni
            medievali», 2, 1976, pp. 125-142), sono tutte comprensibilmente evasive sul «problema
            delle origini», tralasciandolo o rifacendosi con una certa ambiguità agli
                equites romani oppure ai guerrieri germani descritti da Tacito.
            Non troppo aiuto ci viene in merito dalle storie della tecnica o da quelle militari, per
            le quali le origini della cavalleria medievale sono un fatto geneticamente parlando
            assai meno oscuro, ma che la intendono solo – e, dal loro punto di vista, ciò è peraltro
            corretto – come appunto fenomeno tecnico o militare. Nella misura in cui la cavalleria
            medievale fu anche un movimento spirituale e addirittura, se si vuole, la forma assunta
            nell’Occidente medievale da una costante antropologica, la «società» di guerrieri, il
            ricorrere agli studi tecnico-militari sarà necessario, ma non sufficiente. Perciò è
            giocoforza, per gli studi moderni, comportarci come già s’è fatto per le fonti: fornire
            capitolo per capitolo qualche indicazione di massima su quanto ci è
            servito, da integrare con le indicazioni, più analitiche, delle
            note. Ci auguriamo di trovar comprensione per le molte lacune nella sistematicità,
            nell’informazione e nell’aggiornamento: la vastità della materia, le difficoltà
            linguistiche e sovente la difficoltà di procurarsi certe opere, specie le più recenti,
            le hanno rese inevitabili. 
Capitolo primo



Un sempre valido punto di partenza
            per lo studio dei Reitervölker è costituito ancor oggi dai seguenti
            libri: T. Hampe, Die fahrenden Leute in der deutschen
            Vergangenheit, Leipzig, 1902; F.R. Schröder, Altgermanische
                Kulturprobleme, Berlin-Leipzig, 1929; L. Schmidt, Geschichte
                der deutschen Stämme – Die Ostgermanen, München,
                19412. Inoltre si vedano: D.H. Gordon, Swords,
                Rapiers and Horse-Riders, in «Antiquity», XXVII, 1953, pp. 67-68; W.H.
            McNeill, Europe’s Steppe Frontier, Chicago, 1964; J. Ternbach,
                Dark Ages and Nomads, Istanbul, 1964. 
Il problema geto-daco-tracico è
            stato visto soprattutto come «preistoria» alla conquista romana e solo negli ultimi
            tempi se n’è operato un recupero autonomo. Esempio della prima tendenza è il classico V.
            Pârvan, Getica. Ô protoistorie a Daciei, Bucarest, 1926; si veda
            ora, invece, C. Daicoviciu, Dacii, Bucarest, 1965. Quanto ai Traci,
            ci si limita a rinviare a J. Wiesner, Die Thraker, Stuttgart, 1963.
            Assai ricca la bibliografia anche recente su Sciti e Sarmati, attorno ai quali è vivo
            l’interesse soprattutto nell’ex Unione Sovietica. Fondamentali le ricerche archeologiche
            di S.I. Rudenko, Kulturnoe naselenie gornovo Altaja v Skifskoe
                vremia, Moskvá, 1953; si vedano, poi, J. Harmatta, Studies on
                the History of the Scythians, Budapest, 1950, e I.A.H. Potratz,
                Die Skythen in Südrussland, Basel, 1963. Purtroppo su questi
            temi poco si pubblica in lingua italiana; un orientamento può comunque provenire da A.L.
            Mongait, Civiltà scomparse. L’archeologia nell’U.R.S.S., trad. it.
            Roma, 1964. In particolare sui Sarmati, T. Sulimirski, The
                Sarmatians, New York, 1970, e J. Harmatta, Studies in the
                History and Language of the Sarmatians, Szeged, 1970. 
Immensa la letteratura sui Germani,
            e quindi arduo l’orientarvisici. In questo capitolo ci riferiamo, naturalmente, al
            periodo anteriore alle «invasioni». A parte le già citate opere generali dello Schröder
            e dello Schmidt, si vedano i classici H. Müllenhoff, Deutsche
                Altertumskunde, 5 voll., Berlin, 1890-19292,
                Vorgeschichte der deutschen Stämme, a cura di H. Reinherth,
            Leipzig, 1940, e Germanische Altertumskunde, a cura di H.
            Schneider, München, 19512. Un buon viatico
            all’interpretazione della tacitiana Germania è, ancora, il non più
            recente R. Much, Die Germania des Tacitus, Heidelberg, 1937.
            L’impatto celto-germanico è tuttora oggetto di polemiche nelle quali è prudente non
            addentrarsi: basti il rinvio al criticatissimo, ma fondamentale, J. De Vries,
                Kelten und Germanen, Bern, 1960,
            nonché a R. Hachmann, G. Kossack e H. Kuhn, Völker zwischen Germanen und
                Kelten, Neumünster, 1962; per i Cimbri, B. Melin, Die Heimat
                der Kimbern, Uppsala, 1960. Molto utile infine E.A. Thompson,
                Una cultura barbarica. I Germani, trad. it. Roma-Bari, 1976,
            che discute il materiale archeologico e letterario relativo ai sistemi militari
            germanici. 
Gran quantità di studi è stata
            dedicata ai Goti prima del loro spostamento verso l’Italia, la Provenza e la Spagna.
            Fondamentali sono le dense pagine di P. Scardigli, Lingua e storia dei
                Goti, Firenze, 1964; si veda ancora N. Wagner, Getica.
                Untersuchungen zum Leben des Jordanes und zur frühen Geschichte der
            Goten, Berlin, 1967. 
Quanto agli Unni, i progressi negli
            studi durante gli ultimi decenni rendono ormai superato il peraltro spesso troppo
            generico R. Grousset, L’empire des steppes, Paris, 1939, che è pur
            un «classico» della storiografia in materia. Sempre in tema di «classici», ben altri
            servizi possono invece essere tuttora resi da F. Altheim, Attila und die
                Hunnen, Baden-Baden, 1951; si vedano, ancora: F. Altheim e H.W. Haussig,
                Die Hunnen in Osteuropa, Baden-Baden, 1968, e soprattutto F.
            Altheim, Geschichte der Hunnen, 5 voll., Berlin, 1959-62. Ma poiché
            le cause delle «invasioni» a Occidente stanno in Oriente, gli Unni, per essere ben
            compresi, debbono esser guardati soprattutto da est. A questo punto è quasi obbligatorio
            il rinvio a L. Halphen, Les origines asiatiques des grandes
                invasions, in «Revue belge de philologie et d’histoire», II, 1923, pp.
            453-460; utile riesce inoltre L.M. Gumilev, Gli Unni. Un impero di nomadi
                antagonista dell’antica Cina, trad. it. Torino, 1972. Per il conflitto
            cinese-nomade si consulti altresì O. Lattimore, Inner Asian Frontiers of
                China, New York, 1951. In generale, ora è indispensabile O.
            Maenchen-Helfen, Die Welt der Hunnen, Wien-Köln-Graz, 1977. 
Pochi accenni spettano qui alla
            Persia sasanide, della quale ci siamo occupati incidentalmente a proposito della sua
            cavalleria e della sua tattica. Dal punto di vista tecnico le strutture militari
            sasanidi andrebbero considerate nel più ampio contesto della facies
            culturale iranica, cioè nel suo rapporto con la civiltà scito-sarmatica; più
            originale è semmai l’aspetto sociale di quelle strutture militari, la loro funzione in
            ordine al feudalesimo sasanide. Ma tale problema nelle nostre pagine è appena sfiorato.
            Si veda, a ogni buon conto e per primo orientamento, A. Christensen, L’Iran
                sous les Sasanides, Copenhagen-Paris, 1936, certo assai invecchiato. Ben
            altro valore hanno F. Altheim e R. Stiehl, Asien und Rom. Neue Urkunden aus
                sasanidischen Frühzeit, Tübingen, 1952, e F. Altheim, R. Stiehl e R.
            Göbl, Ein asiatischer Staat. Feudalismus bei den Sasaniden und ihren
                Nachbaren, I, Wiesbaden, 1954. Si veda per i primi Sasanidi V.G.
            Luckonin, Iran v epochu pervych Sasanidov, Leningrad, 1961; per
            un’informazione sommaria R.N. Frye, The Heritage of Persia, London,
            1962, nonché J. Gagé, La montée des Sasanides, Paris, 1964. Il vol.
            III della Cambridge History of Iran, annunziato, non è ancora
            uscito mentre scriviamo. Sulle armi e armature antiche in
            genere rimandiamo ai lavori di un celebre specialista, O. Gamber, del quale ricordiamo
            soprattutto: Grundriss einer Geschichte der Schutzwaffen des
                Altertums, in «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien», LXII,
            1966, Sonderheft 201; Kataphrakten, Clibanarien,
                Normannenreiter, ibidem, LXIV, 1968, Sonderheft 209,
                The Origin of Orientai Armour, in International
                Association of Museums of Arms and Military History. VIII Congress,
            Warszawa-Kraków, 1978, pp. 55-60; Waffe und Rüstung Eurasiens,
                I: Frühzeit und Antike, Braunschweig, 1978. 
Quanto al cavallo da sella, a
            livello generale si possono registrare solo alcune notizie utili per lo storico: il
            resto della letteratura riguarda più da vicino (ma uno storico dovrebbe pur conoscere
            anche queste cose) lo zoologo, il veterinario, l’allevatore. Un panorama di massima in
            L. Gianoli, Il cavallo e l’uomo, Milano, 1967, e A. Dent,
                Il cavallo attraverso cinquanta secoli di civiltà, trad. it.
            Milano, 1974. Il ruolo del cavallo nel problema più ampio del rapporto fra uomo e
            animale è esaminato in R. Thévenin, Origines des animaux
                domestiques, Paris, 1947, e Morus (R. Lewinsohn), Gli animali
                nella storia della civiltà, nuova ed., trad. it. Milano, 1973. Per gli
            inizi dell’allevamento equino, qualche servizio potrà ancora esser reso da libri
            vetusti, quali C.A. Pietrement, Les origines du cheval domestique,
            Paris, 1870; Id., Le cheval dans les temps préhistoriques et
                historiques, Paris, 1883; W. Ridgeway, The Origin and Influence
                of the Thoroughbred Horse, Cambridge, 1893; ma oggi si deve soprattutto
            tener presente F. Hančar, Das Pferd in prähistorischer und früher historischer
                Zeit, München, 1956, con la relativa ricca bibliografia. A livello
            comparativistico, utile W.P. Yetts, The Horse, a Factor in Early Chinese
                History, in «Eurasia septemtrionalis antiqua», IX, 1934. Per un discorso
            critico su questo tema valgono le considerazioni critiche di B.B. Simpson,
                Horses and History, in «Natural-History», XXVIII, 1936. Ma
            vedasi anche la bibliografia da noi fornita qui ai capitoli II e VIII. 
Venendo al periodo che qui
            c’interessa, sono da utilizzare: J. von Negelein, Das Pferd im arischen
                Altertum, Königsberg, 1903, che sarà da confrontare con E. Raucq,
                Contribution à la linguistique des noms d’animaux en
                indo-européen, Anvers, 1939; B. Lundholm, Abstammung und
                Domestikation des Hauspferdes, Uppsala, 1947; J.P. Dupuy, Le
                cheval dans l’antiquité, Toulouse, 1960; soprattutto P. Vigneron,
                Le cheval dans l’antiquité gréco-romaine, 2 voll., Nancy, 1968;
            A. Azzaroli, Il cavallo nella storia antica, Milano, 1975. La
            «cultura del cavallo» presso i Reitervölker è esaminata da E.
            Sereni, La circolazione etnica e culturale nella steppa asiatica. Le tecniche
                e la nomenclatura del cavallo, in «Studi storici», VIII, 1967, pp.
            455-533. 
Problema fondamentale,
            violentemente dibattuto, è quello della bardatura del cavallo. Dovremo tornarci sopra,
            perché l’atto che è abitualmente considerato come suggellante la bardatura completa e la
            nascita del cavaliere medievale, cioè l’adozione certa della
            staffa e del ferro di cavallo, non si compie perfettamente nell’ovest europeo prima del
            X secolo. Limitiamoci per adesso a dare indicazioni generali, che per i finimenti da
            testa, il morso e simili dovranno soprattutto orientarsi ormai sul libro di J.A.H.
            Potratz, Die Pferdetrensen des alten Orient, Roma, 1966. Ma per il
            resto – soprattutto la staffa e il ferro di cavallo – esse possono partire da quel R.
            Lefebvre des Noëttes, L’attelage, le cheval de selle à
                travers les âges. Contribution à l’histoire de l’esclavage, 2 voll.,
            Paris, 1931, che è un benemerito in queste ricerche e cui Marc Bloch ha procurato una
            meritata fama. Non che abbia risolto tutti i problemi, però: Bloch se la prendeva con il
            suo metodo un tantino dilettantesco; e la sua idea fondamentale, che cioè i Romani non
            conoscessero per nulla la ferratura degli zoccoli, è stata oggetto di grande avversione,
            anche se oggi sembra aver trionfato. Si veda per questo G. Ward, The Iron Age
                Horseshoes and its Derivative, in «The Antiquaries Journal», XXI, 1941,
            pp. 3 ss. Quanto all’altra pietra dello scandalo, la staffa, l’idea della sua diffusione
            in Occidente per tramite scitico, difesa da W.W. Arendt, Sur l’apparition de
                l’étrier chez les Scythes, in «Eurasia septentrionalis antiqua», IX,
            1934, pp. 206-208, oggi è fieramente avversata. Utile si presenta A.D.H. Bivar,
                The Stirrup and its Origins, in «Oriental Art», n.s., I, 1955;
            la discussione sull’argomento si può vedere in L. White jr., Tecnica e società
                nel medioevo, trad. it. Milano, 1967, pp. 13-79. Resta viceversa
            abbastanza superficiale e generico il panorama dedicato a L’arte del cavalcare
            in Storia della tecnologia, II, Il
                Medioevo, a cura di C. Singer, E.J. Holmyard, A.R. Hall e T.I. Williams,
            trad. it. Milano, 1962, pp. 563-570. In un ambito ristretto, interessante F.D. Allevi,
                Per una valutazione del cavallo tra l’Alto e il Basso Medioevo nelle
                Marche, in AA.VV., La società rurale marchigiana dal medioevo
                al Novecento, I, Ancona, 1976, pp. 51-117. 

Capitolo
            secondo



Una ricerca sul significato
            mitico-religioso del cavallo non può non impostarsi in un ambito comparativistico. Si
            dovrà dunque ricorrere per cominciare a S. Reinach, Cultes, mythes et
                religions, 5 voll., Paris, 1905-12; J. Frazer, Il ramo d’oro
            trad. it. Torino, 1964; M. Eliade, Trattato di storia delle
                religioni, trad. it. Torino, 19722. Il vecchio
            libro di J. Mähli, Die Sonnenhelden der Mythologie, Basel, 1890,
            può offrire utile materiale, come anche – per il viaggio all’oltretomba, legato ai culti
            solari – J. Monnier, La vie après la mort. Étude de pensée religieuse d’art et
                de littérature, Paris, 1905. Più in particolare, per il cavallo, sono
            utili M.O. Howey, The Horse in Magic and Myth, London, 1923, e A.
            Varagnac, Note sur le folklore et les cultes du cheval, in «Revue
            du folklore français», VI, 1935. Poco si può invece ricavare, ai fini del nostro studio,
            da A. Corradi, Considerazioni in merito al simbolismo
                del cavallo, Genova, 1970. Utile la voce Horse in
                Encyclopaedia for Religion and Ethics, I, pp. 519-520.
            Fondamentale G. Durand, Le strutture antropologiche
                dell’immaginario, trad. it. Bari, 1972. Il problema del rapporto
            mitico-religioso tra uomo e cavallo presso gli Indoeuropei e i popoli delle steppe
            eurasiatiche (non si sottolineerà mai abbastanza il loro legame: cfr. P.
            Laviosa-Zambotti, Le più antiche civiltà nordiche ed il problema degli
                Indoeuropei e degli Ugro-finni, Messina-Milano, 1941), che per un verso è
            storico, per l’altro etnologico, può ancora partire dallo studio del Wiesner,
                Fahrende und reitende Götter, in «Archiv für
            Religionswissenschaft», XXXVII, 1941-42, la cui contrapposizione tra popoli «a cavallo»
            e popoli «sul carro da guerra» è schematica e non tiene sufficiente conto
            dell’evoluzione storica dei costumi: in quanto tale, sa di morfologico e d’invecchiato.
            Continuano a essere indispensabili Howey, The Horse in Magic and
                Myth, cit., e G. Dumézil, Le problème des centaures,
            Paris, 1929, le cui affascinanti tesi tornano anche in altre sue opere. Sul sacrificio
            equino, W. Koppers, Pferdeopfer und Pferdekult der Indogermanen, in
            «Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik», IV, 1936, pp. 279-412. Per la
            cultura sciamanica resta fondamentale M. Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche
                dell’estasi, nuova ed., trad. it. Roma, 1974. 
L’Europa rimane ormai la patria
            d’adozione del ciclo culturale legato al cavallo: vedasi C. Hermes, Der Zug
                des gezähmten Pferdes durch Europa, in «Anthropos», XXXII, 1937, pp.
            105-146. La civiltà ellenica viene per questo verso lumeggiata da L. Malten,
                Das Pferd im Totenglauben, in «Jahrbuch des K. Deutschen
            Archäologischen Instituts», XXDC, 1914, pp. 179-225; per l’età omerica da É. Delebecque,
                Le cheval dans l’Iliade, Paris, 1951; per il culto connesso a
            Dioniso – ma in realtà per tutta la religione ellenica – H. Jeanmaire,
                Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it. Torino, 1972.
            In generale, M. Lochbrunner, Il mito del cavallo bianco, in
            «Conoscenza religiosa», aprile-giugno, 1977, pp. 140 ss. 
Per il dio-cavaliere trace, G.I.
            Kazarow, Die Denkmäler des thrakischen Reitergottes in Bulgarien,
            Leipzig, 1938; per i «cavalieri danubiani», D. Tudor, I cavalieri
                danubiani, Roma, 1937, e F. Cumont, Les «cavaliers
                danubiens», in «Revue archéologique», s. VI, vol. XII, 1938, pp. 67-70.
            Esiste un Corpus Cultus Equitis Thracii, il cui IV volume, a cura
            di N. Hampartumian, è stato edito a Leiden nel 1979. Quanto all’antica religione romana,
            si ricorra a G. Dumézil, Jupiter, Mars, Quirinus, trad. it. Torino,
            1955, Id., La religione romana arcaica, trad. it. Milano, 1977. Per
            i Germani, Id., Mythes et dieux des Germaines, Paris, 1939, e Id.,
                Gli dèi dei Germani, trad. it. Milano, 1974. 
Il primitivo costume funerario
            celtico includeva il carro da guerra: R. Joffroy, Le sépultures à char du
                premier âge du fer en France, Paris, 1958. Sulla specifica mitologia
            equina celtica, dopo l’invecchiato H. Hubert, Le mythe d’Epona, in
            AA.VV., Mélanges linguistiques offerts à M. J. Vendryes par ses amis et ses
                élèves, Paris, 1925, pp. 185-198, disponiamo adesso dei
            tre studi di F. Benoît, Les mythes de l’outre-tombe.
                Le cavalier à l’anguipède et l’écuyère Epona, Bruxelles, 1950; Id.,
                L’héroïsation equestre, Gap, 1954; Id., Mars et
                Mercure. Nouvelles recherches sur l’interprétation gauloise des divinités
                romaines, Aix-en-Provence, 1959. Sono studi che inseriscono i miti
            celtici nel più ampio contesto euro-mediterraneo. Si veda altresì: M. Bell,
                Druidi, eroi, centauri, trad. it. Milano, 1962, divulgativo. 
Ricco di questi precedenti e
            corroborato da una folta simbologia biblica, il cavallo ha fatto il suo ingresso anche
            nella religione cristiana, mantenendovi e anzi approfondendovi la divergenza (che tale è
            nel complesso religioso cristiano) urano-ctonia. Si vedano i due articoli di H.
            Leclercq, Cavaliere e Cheval, in Dictionnaire
                d’archéologie chrétienne et de liturgie, rispettivamente II, 2, coll.
            2690 ss. e III, 1, coll. 1286 ss. Presente nella letteratura e nell’iconografia
            agiografiche, esso vi gioca il ruolo ora di aiutante del santo, ora di suo antagonista
            diabolico: cfr. J. Bernhardt, Heilige und Tiere, München, 1937, e
            W. von Blankenburg, Heilige und dämonische Tiere, Leipzig, 1943.
            Un’utile raccolta di fonti si ha in A. Mayer, Dos mantische Pferd in
                lateinischen Texten des Mittelalters, in AA.VV., «Liber
                Floridus». Mittelalterliche Studien, St. Ottilien, 1950, pp. 132-151.
            Molto utile anche W. von den Steinen, Altchristlichmittelalterliche
                Tiersymbolik, in «Symbolon», IV, 1964, pp. 218-243, prezioso per
            orientarsi per quanto non dedichi attenzione particolare al cavallo. Sul piano
            folklorico, cfr. A. Van Gennep, Notes comparatives sur le
                cheval-jupon, Paris-Toulouse, 1945, e J.-C. Schmitt, «Jeunes»
                et danse des chevaux de bois. Le folklore méridional dans la littérature des
                «exempla» (XIIIe-XIVe
                siècles), in AA.VV., La religion populaire en Languedoc de
                    XIIIe à la moitié de XIVe
                siècle, Toulouse, 1976, pp. 127-158. 
Che la metallurgia romana fosse nel
            complesso meno progredita di quella celto-germanica pare ormai sicuro, nonostante
            qualche residuo parere contrario: si trattava peraltro di due modi di produzione assai
            diversi fra loro. L’abilità dei fabbri germanici ci viene riferita dalle saghe: ma per
            gli uomini di poca fede, che non credono negli antichi miti, ecco pronte a convincerli
            le ricerche degli storici della tecnica, le indagini metallografiche. La scuola di Nancy
            è all’avanguardia in questo specifico campo. 
Ma, prima di passare alla tecnica,
            vediamo brevemente il mito. Il discorso sulla mitologia sacra deve per forza cominciare
            da quello sul fuoco. Cfr. A. Kuhn, Die Mythen von der Herabholung des Feuers
                bei den Indogermanen, Berlin, 1858: C.M. Edsman, Le baptême du
                feu, Uppsala, 1940; Id., Ignis divinus. Les feu comme moyen de
                rajeunissement et d’immortalité: contes, mythes et rites, Lund, 1949. Sul
            fabbro «classico» Efesto, si veda M. Delcourt, Héphaistos, ou la légende du
                magicien, Liège, 1957. Dopo l’ormai superato J.-P. Rossignol,
                Les métaux dans l’antiquité. Origines religieuses de la
                métallurgie, Paris, 1863, si può vedere G. Cozzo, Le origini
                della metallurgia. I metalli e gli dei, Roma, 1945, e soprattutto gli
            studi di M. Eliade, Metallurgy, Magic and Alchemy, in «Zalmoxis»,
            I, 1938, pp. 85-129, ripresi in Id., Il mito dell’alchimia, trad.
            it. Roma, 1968. 
Il mito più significativo a
            proposito del fabbro è in area germanica quello di Wieland. Cfr. F. Michel,
                Véland le forgeron, dissertation sur une tradition du
            moyen-âge, Paris, 1833; W. Golther, Die Wielandsage und die
                Wanderung der fränkischen Heldensage, in «Germania. Vierteljahrschrift
            für deutsche Altertumskunde», XXXIV, 1889, pp. 449-460; alla celebre saga di Wieland
            aveva già dato spazio C.A. Bernouilli, Die Heiligen der Merowinger,
            Tübingen, 1900, p. 203; per la sua tradizione medievale cfr. A. Thomas, La
                mention de Waland le Forgeron dans la chronique d’Adémar de Chabannes, in
            «Romania», XXIX, 1900, pp. 259-262. Ora si veda anche J.B.T. Christie,
                Reflexions on the Legend of Wayland the Smith, in «Folklore»,
            LXXX, 1969, pp. 286-294. Alla sfera magico-religiosa appartiene l’uso di incidere nomi e
            parole sulle lame delle spade, uso com’è noto continuato in epoca cristiana, per il
            quale si rimanda a J. Schwietering, Nameninschriften auf mittelalterlichen
                Schwertklingen, in «Zeitschrift für historische Waffenkunde», VIII, 1918,
            pp. 28-29. 
Quel ch’è oggi più interessante, in
            quest’ordine di problemi, è il rapporto tra strutture mentali e strutture materiali. La
            messa a punto metodologica è in un articolo di M. Bloch, Les transformations
                des techniques comme problème de psychologie collective, in «Journal de
            Psychologie normale et pathologique», XLI, gennaio-marzo, 1948, pp. 104-115, ripubbl. in
                Mélanges historiques, II, Paris, 1963, pp. 791-799. Sempre
            fondamentale L. Beck, Geschichte des Eisens in technischer und
                kulturgeschichtlicher Beziehung, 5 voll., Braunschweig, 1890-1903;
            viceversa ebbe forse un successo superiore ai suoi meriti T.A. Rickard,
                L’homme et les métaux, trad. fr. Paris, 1938. Un modello di
            ricerca, nel senso che qui interessa, ci pare N.R.E. Davidson, The Sword in
                Anglo-Saxon England, Oxford, 1962, che studia la spada anglosassone dal
            punto di vista tecnico, rilevandone i dati di fabbricazione, ma anche dal punto di vista
            «ideologico», rilevandone l’importanza non solo come arma efficiente, ma anche come
            segno di distinzione. Nella medesima direzione è utile J. Werner, Bewaffnung
                und Waffenbeigabe in der Merowingerzeit, in AA.VV., Ordinamenti
                militari in Occidente nell’Alto Medioevo (in «Settimane di Spoleto», XV),
            I, Spoleto, 1968, pp. 95-108, il quale fornisce dati archeologici aggiornati sulle armi
            come corredo nelle sepolture germaniche fra V e VII secolo, insistendo sulle
            caratteristiche tecniche così come sulla loro presenza nelle tombe in rapporto alla
            condizione sociale degli inumati e alle credenze religiose relative. 
La letteratura di storia della
            tecnica, nell’ultimo mezzo secolo, si è straordinariamente arricchita. Non si può ancora
            dimenticare, ma è ormai molto superato, il celebre F.M. Feldhaus, Die Technik
                derAntike und des Mittelalters, nuova ed., Potsdam, 1931. Superata,
            soprattutto, la tesi della «stazionarietà» della tecnica durante il medioevo, tesi
            ch’era ancora sostenuta come verità incontrovertibile da A.
            Vierendel, Esquisse d’une histoire de la technique, 2 voll.,
            Louvain, 1921, e che fu combattuta con il vigore e il successo noti ormai a tutti
            dall’equipe delle «Annales». Oggi disponiamo di strumenti di consultazione cui far
            tranquillamente capo, quali Storia della tecnologia, a cura di
            Singer et al., cit., II. Nel 1962 veniva edita in Mosca, a cura
            dell’Accademia sovietica delle scienze, una storia della tecnica che in Occidente è
            diffusa nella sua versione tedesca (AA.VV., Geschichte der Technik,
            a cura di A.A. Sworykin, N.I. Osmowa, W.I. Tschernischew e S.W. Schuschardin, Leipzig,
            1964). Abbiamo poi la fondamentale AA.VV., Histoire générale des
                techniques, 3 voll., Paris, 1962-68, il cui vol. I riguarda il medioevo.
            Tutte queste opere danno rilievo al problema delle miniere, delle fucine, dell’armamento
            ecc. 
Quanto più specificamente a
            metallurgia, siderurgia, metallografia e così via, ci limitiamo a qualche rinvio. Molte
            notizie sono in F.-J. Liger, La ferronnerie ancienne et moderne, 2
            voll., Paris, 1875; si può ancor citare, nonostante la vetustà, L. Guillet,
                L’évolution de la métallurgie, Paris, 1928; un esempio delle
            prospettive aperte da una storiografia di nuovo tipo si riscontra in R. Sprandel,
                La production du fer au moyen-âge, in «Annales», II, 1946, pp.
            305-321; né è da lasciare da canto R.J. Forbes, Metallurgy in
                Antiquity, Leiden, 1950; la sintesi di un lento, denso ordine di
            cognizioni acquisite è riscontrabile in J.U. Nef, Mining and Metallurgy in
                Medieval Civilisation, in The Cambridge Economic History of
                Europe, II, Cambridge, 1952, pp. 429-492, 561-567. Si andava frattanto
            delineando, grazie soprattutto ad A. France-Lanord e a É. Salin, un centro di densa
            attività scientifica i cui risultati sono visibili nelle annate della «Revue de
            métallurgie» e, dal 1960, della «Revue d’histoire de la sidérurgie». Il centro di Nancy
            per lo studio del ferro ha servito da esempio a tutta una serie di ricerche:
            paradigmatico lo studio appunto di É. Salin e A. France-Lanord, Rhin et
                Orient. Le fer à l’époque mérovingienne, Paris, 1943, che contiene
            notevoli osservazioni sulla superiorità della produzione «barbarica» rispetto a quella
            romana, sulla forma delle armi, sui sistemi di lavorazione, sui prezzi. Questi a nostro
            avviso i contributi recenti più notevoli: A. France-Lanord, Les techniques
                métallurgiques appliquées à l’archéologie, in «Revue de metallurgie»,
            XLIX, 1952, pp. 411-422; É. Salin, Sur les techniques de la métallurgie du fer
                de la préhistoire au Haut Moyen Âge, in AA.VV., Le fer à
                travers les âges, Nancy, 1956, pp. 27-43; AA.VV., Studien zu
                den Anfängen der Metallurgie, Berlin, 1960-; S.C. Smith, A
                History ofMetallography, Chicago, 1960; R. Pleiner, Anciennes
                techniques de forge en Europe, Prague, 1961; A.P. Tylecote,
                Metallurgy in Antiquity, London, 1962; Id., Le
                développement des techniques sidérurgiques en Grande Bretagne, in «Revue
            d’histoire de la sidérurgie», VII, 1966, pp. 87-112; B. Gille, L’organisation
                de la production du fer au moyen-âge, in «Revue d’histoire de la
            sidérurgie», IX, 1968, pp. 95-121; Id., Les problèmes
                de la technique minière au moyen-âge, in «Revue d’histoire des mines et
            de la métallurgie», I, 1969, pp. 279-297; Id., L’évolution de la technique
                sidérurgienne, ibidem, II, 1970, pp. 121-226; P.-L.
            Pelet, Une industrie millénaire: la sidérurgie de Jura vaudois, in
            «Annales E.S.C.», XXIX, 1974, pp. 789-812. In senso generale, molto importante M.
            Lombard, Études d’économie médiévale, II: Les métaux dans
                l’ancien monde du Ve au XIe
                siècle, Paris-La Haye, 1974. Per la metallurgia cfr. anche AA.VV.,
                Le fer dans le Proche-Orient antique, Leiden, 1973. 
In particolare quanto alla
            fabbricazione delle armi, soprattutto delle spade, si possono forse accantonare ormai A.
            Demmin, Die Kriegswaffen in ihren geschichtlichen Entwicklungen von den
                ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, 2 voll., Leipzig-Wiesbaden,
            1893-96, e M. Jahn, Die Bewaffnung der Germanen in der älteren Eisenzeit, etwa
                von 700 v. Chr. bis 200 n. Chr., Würzburg, 1916, che restano pur sempre
            da tener presenti se non altro per l’ampiezza della ricerca. J. Schwietering,
                Zar Geschichte des Schwerteides, in «Zeitschrift für
            historische Waffenkunde», VIII, 1918, pp. 209-211, e A. Zeki-Validi, Die
                Schwerter der Germanen, in «Zeitschrift der deutschen morgenländischen
            Gesellschaft», 1936, pp. 19 ss., hanno il merito di utilizzare parecchie fonti poco
            note. 
Si vedano inoltre: E. Behmer,
                Das zweischneidige Schwert der germanischen
                Völkerwanderungszeit, Stockholm, 1939; J.F.C. Fuller,
                L’influence de l’armement sur l’histoire, Paris, 1948; C.
            Panseri, Ricerche metallografiche, sopra una spada da guerra del XII
                secolo, in «Documenti e contributi per la storia della metallurgia», I,
            1954, pp. 5-33; AA.VV., La tecnica di fabbricazione delle lame di acciaio
                presso gli antichi, Milano, 1957; A. France-Lanord, La
                fabrication des épées de fer gauloises, in «Revue d’histoire de la
            sidérurgie», V, 1964, pp. 315-327. Solo notizie generali si ricavano da pubblicazioni
            quali V. Horman, Armi e armature, trad. it. Milano, 1967. Si veda
            sul piano tecnico-storiografico L.G. Boccia, Il punto sugli studi di armi
                antiche, in «Archeologia Medievale», IV, 1977, pp. 276-280. 

Capitolo terzo



La guerra nel suo complesso, come
            fenomeno diffuso nelle varie culture e non più secondo i vecchi canoni evoluzionistici
            della Militärgeschichte, ha attirato e attira da tutto il nostro secolo l’attenzione
            degli studiosi. Sono buoni punti di partenza le voci di S.A.B. Mercier,
                War, in Enciclopaedia of Religion and
                Ethics, XII, pp. 675-704, e di A.M. Di Nola, Guerra,
            in Enciclopedia delle religioni, III, pp. 686-694. Si vedano
            inoltre gli studi di A.J. Toynbee, che è tornato più volte sul problema
                (Nationality and War, London, 1915; War and
                Civilisation, Oxford, s.d.), J.M. Robertson, War and
                Civilisation, London, 1916; M.R. Davie, La guerre dans les
                sociétés primitives. Son rôle et son évolution, trad.
            fr. Paris, 1931; A.M. Hocart, Le progrès de
                l’homme, Paris, 1935, part. pp. 188, 319 ss., per la sacralità e
            ritualità della guerra; J. Ullrich, La guerre à travers les âges,
            trad. fr. Paris, 1942; si vedano altresì J.U. Nef, La guerre et le progrès
                humain, Paris, 1954, e il divulgativo R.A. Preston e S.F. Wise,
                Storia sociale della guerra, trad. it. Milano, 1973. Fino a
            qualche decennio fa la tendenza era lo studiare la guerra – e il suo complementare, la
            pace – dal punto di vista prevalentemente storico-giuridico (G. Del Vecchio,
                Studi su la guerra e la pace, Milano, 1959; P. Bierzanek,
                Sur les origines de la guerre et de la paix, in «Revue
            historique de droit français et étranger», IVe s., vol.
            XXXVII, 1960, pp. 83-123). Oggi l’interesse principale è volto invece a inquadrare la
            guerra e la pace nello studio delle scienze umane. In questo senso possono essere quanto
            mai stimolanti, anche se non specifiche, le osservazioni di A. Varagnac,
                Civilisation traditionnelle et genre de vie, Paris, 1948, e di
            E. Volhard, Il cannibalismo, trad. it. Torino, 1949, part. pp.
            461-464 sui rapporti fra guerra e cannibalismo. Fondamentali soprattutto i saggi di J.
            Poirier, Esquisse d’une ethno-sociologie de la guerre et de la paix dans les
                sociétés archaïques, in AA.VV., La paix (in
            «Recueils de la Société Jean Bodin pour l’histoire comparative des institutions», XIV),
            I, Bruxelles, 1961, pp. 77-98, e di J.P. Charnay, Stratégie et
                religion, in «Archives de sociologie des religions», XXX, 1970, pp.
            59-69. Gli esiti propriamente tradizionalistici della visione della guerra, già
            teorizzati in una celebre pagina del De Maistre (J. De Maistre, Le serate di
                Pietroburgo, trad. it. Milano, 1971, pp. 375-411), sono stati delineati
            nel capitolo dedicato a La guerra e la pace di R. Guénon,
                Il simbolismo della croce, trad. it. Torino, 1964; ma le
            intuizioni del grande esoterista non sono state seguite da seri approfondimenti, e poco
            nella prospettiva che ci riguarda si può ricavare dalla pur tanto stimolante lettura di
            S. Panunzio, Sacralità della guerra e suo rito di espiazione
                cosmica, in «L’Ultima», quad. 66, 1952, pp. 51-69. Rivelatrici, invece,
            le poche pagine dedicate al problema da A. Mordini, Verità del
                linguaggio, Roma, 1974, pp. 249-252. La guerra come fenomeno sacrale, e
            pertanto il problema così tipicamente contemporaneo della «dissacrazione» di essa, è
            stato affrontato da una nuova branca della sociologia, la polemologia. Ricordiamo: G.
            Bouthoul, Le guerre. Elementi di polemologia, trad. it. Milano,
            1961, che è uno dei libri più noti sull’argomento, e I.L. Horowitz, Il gioco
                della guerra, trad. it. Milano, 1967; ancora di G. Bouthoul,
                L’infanticidio differito, trad. it. Milano, 1972, che
            costituisce la base teorica della polemologia. Cfr., ancora, Id., La
                pace. Tra storia e utopia, trad. it. Roma, 1976. I
            rapporti fra la guerra e la sfera psichica dell’uomo sono stati oggetto di studi (R.
            Ardrey, L’istinto di uccidere, trad. it. Milano, 1967; J. Guitton,
                Pensiero e guerra, trad. it. Torino, 1970; A. Mitscherlich,
                L’idea di pace e l’aggressività umana, trad. it. Firenze,
            1972), condotti da prospettive e da punti di vista diversi, tutti comunque
            riallacciantisi al problema della guerra come rito sacrale, di espiazione e
            purificazione individuale e cosmica: cfr. per questo anche A.
            Strachey, The Unconscious Motives of War, London, 1957; M.N. Walsh,
                Psychoanalytic Studies on War, Philadelphia, 1962 (che
            interpreta le guerre moderne come riproduzione nelle nostre culture di riti iniziatici),
            e F. Fornari, Dissacrazione della guerra, Milano, 1969. 
Alla guerra e ai guerrieri sul
            piano dello studio comparativistico delle società indoeuropee si è dedicato a più
            riprese G. Dumézil, del quale ricordiamo: Aspects de la fonction guerrière
                chez les Indo-Européens, Paris-Vendôme, 1956, e Ventura e
                sventura del guerriero, trad. it. Torino, 1974. Vastissima la letteratura
            relativa alla cultura germanica della guerra: segnaliamo M. Falk, Altnordische
                Waffenkunde, Kristiania, 1914; G. Neckel, Die kriegerische
                Kultur der heidnischen Germanen, VII, 1915; H. Conrad,
                Geschichte der deutschen Wehrverfassung, I, München, 1939,
            part. pp. 56 ss., sul carattere sacrale della guerra; M. Pensa, L’uomo del
                Nord, Bologna, 19622, con interessanti
            osservazioni sulla guerra nel sistema etico germanico. Un’intelligente sintesi di questi
            problemi è in G. Fasoli, Pace e guerra nell’Alto Medioevo, in
                Scritti di storia medievale, Bologna, 1974, pp. 79-104. Su
            questo e altri aspetti della cultura germanica si legga P. Scardigli, I
                Germani come problema storico, in AA.VV., Ricerche storiche ed
                economiche in memoria di C. Barbagallo, II, Napoli, 1970, pp. 27-50. Un
            aspetto particolare della guerra nell’antichità germanica e nel medioevo, nonché della
            sua natura sacrale e della sua utilizzazione sul piano magico-giuridico, è il «giudizio
            di Dio», su cui esiste naturalmente una bibliografia molto vasta. Ricordiamo alcune
            opere: F. Patetta, Le ordalie, Torino, 1890; E. Lea,
                Forma e superstizione ossia compurgazione legale, duello giudiziario,
                ordalia e tortura, trad. it. Piacenza, 1910; P. Fournier,
                Quelques observations sur l’histoire des ordalies au moyen-âge,
            in AA.VV., Mélanges Gustave Glotz, II, Paris, 1932, pp. 367-376; H.
            Kantorowicz, «De Pugna». La letteratura longobardistica sul duello
                giudiziario, in AA.VV., Studi di storia e diritto in onore di
                Enrico Besta, II, Milano, 1939, pp. 1-25; K.G. Cram, Iudicium
                belli: zum Rechtscharakter des Kriegs im deutschen Mittelalter,
            Münster-Köln, 1955. 
Sui «guerrieri-belva» un anche
            elementare avvio di bibliografia sarebbe arduo, tanto più che si entrerebbe nel problema
            delle iniziazioni, che ci riserviamo di trattare in futuro, quando affronteremo il tema
            degli addobbamenti. Citiamo comunque O. Höfler, Kultische Geheimbünde der
                Germanen, Frankfurt a.M., 1934; Id., Berserker, in
                Reallexikon der germanischen Altertumskunde, diretto da J.
            Hoops, II, s.v., che possono introdurre la questione; così come H.
            Webster, Le società segrete, trad. it. Bologna, 1922; un grande
            aiuto per l’inquadramento della questione può provenire da H.R. Ellis, Gjalti.
                A Study of Battlepanic in Old-Norse Literature, s.l., 1944. Ai
                berserkir ha dedicato un saggio H. Kuhn, Kämpen und
                Berserker, in AA.VV., Frühmittelalterliche Studien,
            a cura di K. Hauck, Berlin, 1968, pp. 218-227. Nella misura in
            cui il problema delle società militari iniziatiche è riportabile a quello più generale
            delle classi d’età, si vedano H. Schurtz, Alterklassen und
                Männerbünde, Berlin, 1902, e A. Hofmeister, Puer, iuvenis,
                senex. Zum Verständnis der mittelalterlichen Alterbezeichnungen, in
            AA.VV., Papsttum und Kaisertum, München, 1926, pp. 287-316.
            Considerazioni importanti si potrebbero fare sul rapporto fra guerriero e gruppo nella
            direzione analogica rispetto a quello fra individuo e branco a livello etologico: un
            grande studioso, Konrad Lorenz, ha rilevato che quanto più l’animale è in grado di
            uccidere, tanto più è forte l’inibizione che gli impedisce di uccidere un membro della
            sua specie (K. Lorenz, Il cosiddetto male, nuova ed., trad. it.
            Milano, 1974). Ancora sui rapporti fra uomo e animale, importante F. Ceccarelli,
                Il tabù dell’incesto, Torino, 1978. 
Quanto al tema specifico del
                comitatus, non si può naturalmente prescindere da quel che se
            n’è detto in sede di studi relativi alla genesi del feudalesimo. Qui ci limitiamo a
            citare solo qualcosa che serva a meglio vedere il carattere etico-militare di tale
            istituzione: N. Tamassia, I celeres, in «Archivio giuridico»,
            XXXIX, 1887, pp. 310-341; A. Aakjaer, Old Danish Thegns and Drengs,
            in «Acta philologica Scandinavica», II, 1927, pp. 1-30; L. Weister,
                Altgermanische Jünglingsweihen und Männerbünde, Bühl, 1927; H.
            Kuhn, Die Grenzen der germanischen Gefolgschaft, in «Zeitschrift
            der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte», Germ. Abt., LXXII, 1956, pp. 1-83; F. Graus,
                Über die sogenannte germanische Treue, in «Historica», I, 1959,
            pp. 71-121; C.W. Hollister, recensione all’ed. 1961 dell’Anglo-Saxon Chronicle
            a cura di D. Whitelock, D.C. Douglas e S.I. Tracker, in «Speculum», XXXVII,
            1962, pp. 665-667, che contiene parecchie interessanti osservazioni sul lidh
            come forma del comitatus anglosassone e della spedizione
            militare, anche marittima. Sulla solidarietà interna al comitatus e
            sulla «fratellanza rituale», le basi adatte ad impostare il discorso tenendo conto di un
            panorama più generale, di tipo storico-sociologico, sono indicate nei saggi di J.
            Dhondt, Les «Solidarités» médiévales, in «Annales E.S.C.», XII,
            1957, pp. 529-560 (limitato però alla Fiandra del 1127-1128), e di R. Aubenas,
                Réflexions sur les «fraternités artificielles» au Moyen Âge, in
            AA.VV., Etudes historiques à la mémoire de Noël Didier, Paris,
            1960, pp. 1-10. Il fenomeno dell’affratellamento per mezzo del rito della
                commixtio sanguinis è stato naturalmente obiettivo di dotte
            ricerche e di vive curiosità. Già N. Tamassia, L’affratellamento,
            Torino, 1886, pp. 12-21 e 31, si è dedicato alla cerimonia della mescolanza del sangue;
            H.C. Thrunbull, Blood Covenant, Philadelphia, 1893, ha esaminato,
            pp. 3-12, i rapporti fra patto di sangue e iniziazione guerriera; più specifico M.H.
            Keen, Brotherhood in Arms, in «History», XLVII, 1962, pp.
            1-17.
        

Capitolo
            quarto



Per questo e il prossimo capitolo,
            sono importanti i volumi Romanobarbarica, editi a Roma per i tipi
            di Herder. 
Quello della barbarizzazione
            dell’esercito romano è solo uno dei tanti problemi di storia socio-militare dell’impero:
            lo si veda, in compagnia degli altri, leggendo quanto osserva G. Forni,
                Esperienze militari nel mondo romano, in AA.VV.,
                Nuove questioni di storia antica, Milano, 1969, pp. 815-885.
            Ora è utile anche la sintesi di M. Grant, The Army of the Caesars,
            London, 1974. Non c’è dubbio che il fenomeno fondamentale e caratteristico della crisi
            nell’esercito bassoimperiale, dal punto di vista che in questa sede ci riguarda, sia
            stata la caduta d’importanza della fanteria e il corrispettivo crescere della cavalleria
            (il che è lucidamente espresso da G. Giannelli e S. Mazzarino, Trattato di
                storia romana, II, Roma, 1956): ciò modificò profondamente le condizioni
            d’arruolamento e costrinse Roma a dar sempre maggior spazio ai «barbari» nel suo
            esercito. Naturalmente questo problema non va studiato nei limiti troppo settorialmente
            tecnici d’una certa Militärgeschichte tendente a spiegare le
            modificazioni delle strutture militari con se stesse. A. Passerini, L’impero e
                la crisi del terzo secolo, in AA.VV., Nuove questioni di storia
                antica, cit., pp. 501-579, ha saputo inserire la crisi militare in una di
            più vasta e generale portata, il cui significato specificamente socio-politico bene si
            coglie nelle pagine di M. Mazza, Lotte sociali e restaurazione autoritaria nel
                III secolo d.C., Bari, 1973, che si dovrà tener presente proprio perché –
            da Gallieno a Diocleziano – la «restaurazione» militare fu parte di un programma
            coerente, che fa apparire politicamente più significativo il fatto che le armi di Roma
            si affidassero alle mani di stranieri legati personalmente agli Augusti, stranieri il
            cui codice morale era del tutto estraneo alle leggi e alle tradizioni di Roma,
            imperniato com’era sui concetti di fedeltà al capo e di solidarietà di gruppo. Mentre i
            barbari s’impadronivano delle armi, i cives Romani ne venivano
            privati. S. Mazzarino, Aspetti sociali del IV secolo, Roma, 1951,
            p. 271, ha messo a fuoco i problemi del reclutamento e
                dell’adaeratio, cioè della tassa che era possibile fornire in
            sostituzione della recluta e che – essendo il sistema di coscrizione parallelo a quello
            di tassazione e sanzionante il rapporto fra milizia e terra – colpiva solo la proprietà
            fondiaria e i ceti agrari. Tutto il problema si può sinteticamente considerare grazie al
            denso S. Mazzarino, La fine del mondo antico, Milano, 1959. 
Se il problema dell’immigrazione
            barbarica nei quadri militari romani è stato ampiamente messo a fuoco dal punto di vista
            di Roma, un po’ più generiche sono le nostre conoscenze sui motivi che spingevano i
            barbari a militare sotto signa e vexilla.
            Tutte le interpretazioni sembrano restare ferme all’ormai convenzionale quadro del
            complesso disprezzo-ammirazione, del fascino esercitato dalla civiltà romana su
            popolazioni inabituate al fasto e alle comodità e così via. A precisare meglio un
            discorso del genere vale anche R. Wheeler, La civiltà
                romana oltre i confini dell’impero, trad. it. Torino, 1963. 
Ma chi erano, poi, questi barbari
            arruolati? Quanti erano? Da dove venivano? Che cosa avevano di speciale? In che rapporto
            stavano con i non barbari? Per i quadri legionari dei primi tre secoli dell’impero resta
            capitale la ricerca di G. Forni, Il reclutamento delle legioni da Augusto a
                Diocleziano, Milano-Roma, 1953, condotto soprattutto sulle fonti
            epigrafiche. Per l’età successiva, oltre all’importante R. Macmullen, Soldier
                and Civilian in the Late Roman Empire, Cambridge, Mass., 1963, resta
            molto notevole l’excursus che sull’esercito ci offre A.H.M. Jones,
                Il tardo impero romano (284-602 d.C.), II, trad. it. Milano,
            1974, pp. 839-928, edito nella sua versione originale inglese nel 1964, e che si dovrà
            comunque integrare con E. Gabba, Considerazioni sugli ordinamenti militari del
                tardo impero, in AA.VV., Ordinamenti militari in
                Occidente, cit., pp. 65-94. Le note di quest’ultimo studio sono ampliate
            in Id., Per la storia dell’esercito romano in età imperiale,
            Bologna, 1974. Del resto il vecchio G.L. Cheesman, The Auxilia of the Roman
                Imperial Army, Oxford, 1914, ha ricevuto nel 1968 una ristampa che
            testimonia la sua validità; importanti, sul medesimo argomento: E. Sander, Die
                Germanisierung des römischen Heeres, in «Historische Zeitschrift», CLVI,
            1939, pp. 1 ss.; F. Vittinghoff, Zar angeblichen Barbarisierung des römischen
                Heeres durch die Verbände des Numeri, in «Historia», I, 1950, pp.
            389-407; K. Kraft, Zur Rekrutierung der Alen und Koorten am Rhein und
                Donau, Bern, 1951. 
Negli ultimi decenni l’attenzione
            degli studiosi delle istituzioni militari romane si è andata soprattutto incentrando
            sulle «riforme» militari di Gallieno, Diocleziano, Costantino, e sul loro valore
            assoluto e relativo. A. Alföldi, Zu den Militärreform des Kaisers
                Gallienus, in AA.VV., Limes-Studien, Basel, 1959,
            pp. 13-18, ha esaminato la politica di Gallieno nei confronti della cavalleria; ma in
            questo campo gli studi erano già stati in parte rivoluzionati dall’importante libro di
            D. Van Berchem, L’armée de Dioclétien et la réforme constatinienne,
            Paris, 1952, che sottolinea come Costantino, per motivi di carattere principalmente
            personale-dinastico, avrebbe trasformato l’esercito della tetrarchia (ancora
            relativamente simile a quello severiano, e concentrato alle frontiere) in uno strumento
            di pressione politica, ponendo le truppe più efficienti alle dirette dipendenze
            dell’Augusto. Pertanto l’introduzione per esempio dei comitatenses,
            attribuita a Diocleziano dalla nota tesi mommseniana, andrebbe invece ascritta a
            Costantino. Bisogna notare che a tali risultati si è opposto, difendendo la tesi
            tradizionale, W. Seston, Du comitatus de Dioclétien aux comitatenses de
                Constantin, in «Historia», IV, 1955, pp. 824 ss. Ma bisogna anche notare
            che la differenza tra comitatenses (o
            palatini) e limitanei (o
                ripenses), in passato troppo spesso presentata come ben netta –
            per cui solo i primi sarebbero stati i veri e propri soldati, i secondi solo una specie
            di milizia contadina ereditaria –, va attenuata alla luce d’una
            riconsiderazione delle non molte né chiare fonti in merito. Ne parla Jones, Il
                tardo impero, cit., pp. 888-893. 
Quanto all’insediamento dei barbari
            nelle terre dell’impero, L. Cracco Ruggini, Uomini senza terra e terra senza
                uomini, in «Quaderni di sociologia rurale», III, 1963, pp. 20-41, che
            esamina il problema dei limitanei e delle stanziamento dei
                gentiles entro i confini dell’impero. Anche in questa
            direzione, indispensabile l’ampia sintesi di A.H.M. Jones. 
Una bibliografia sulle
                Völkerwanderungen, comunque la si costruisse, sarebbe sempre
            inadeguata, e del resto risulterebbe superflua in questa sede. Noi rinviamo
            semplicemente ad alcuni «classici» dei quali ci siamo, da parte nostra, abbondantemente
            serviti: F. Lot, Les invasions germaniques. La pénétration mutuelle du monde
                barbare et du monde romain, Paris, 19452; P.
            Courcelle, Histoire littéraire des grandes invasions barbariques,
            Paris, 1948; O. Bertolini, I Germani; migrazioni e regni dell’Occidente già
                romano, Milano, 1965. Per un aggiornamento generale sul problema
            segnaliamo: L. Musset, Les invasions. Les vagues germaniques,
            Paris, 1969, e The Barbarian Invasions, a cura di K. Fische Drow,
            New York, 1970. Segnaliamo infine la non «nuova», ma assai stimolante sintesi, di G.
            Salvemini, La caduta dell’impero romano, in La dignità
                cavalleresca nel Comune di Firenze e altri scritti, a cura di E. Sestan,
            Milano, 1972, pp. 385-469. 

Capitolo
            quinto



Per questo e per tutti gli altri
            capitoli, si veda R. Folz, A. Guillou, L. Musset e D. Sourdel, Origini e
                formazione dell’Europa medievale, trad. it. Bari, 1975. Il problema
            storiograficamente centrale, fra quelli trattati nel capitolo presente, è dalla metà
            dell’Ottocento quello della «germanizzazione del cristianesimo», complementare del resto
            all’altro, quello della «cristianizzazione del germanesimo». Problema che dopo varie
            avvisaglie scoppiò, per così dire, nella polemica tra Adolf von Harnack e Rudolf Seeberg
            e che ha poi trovato uno studioso geniale in K.D. Schmidt, tra le cui molte opere sul
            tema citamo Die Germanisierung des Christentums im frühen
                Mittelalter, in Germanischer Glaube und Christentum,
            Göttingen, 1948, pp. 66-84. Valga sull’argomento, adesso, la lucida sintesi di R.
            Manselli, La conversione dei popoli germanici al cristianesimo: la discussione
                storiografica, in AA.VV., La conversione al cristianesimo
                nell’Europa dell’Alto Medioevo (in «Settimane di Spoleto», XIV), Spoleto,
            1967, pp. 13-42, e Id., La conversione come evangelizzazione nell’Alto
                Medioevo, in AA.VV., Evangelizzazione e culture, II,
            Roma, 1976, pp. 160-168. Si vedano inoltre: il libro in certo senso classico di R.
            Rückert, Die Christianisierung der Germanen, s.l.,
                19352; J. De Vries, Altgermanische
                Religionsgeschichte, II, Berlin, 1957, pp.
            429-448; i due saggi di L. Musset e H. Daniel-Rops,
            rispettivamente su La conversion des Germains e La
                conversion des barbares d’Occident, entrambi in Histoire
                universelle des missions catholiques, diretta da S. Delacroix, I, Paris,
            1957; W. Baetke, Die Aufnahme des Christentums durch die Germanen. Ein Beitrag
                zur Frage des Germanisierung des Christentums, Darmstadt, 1962; G.
            Haendler, Geschichte des Frühmittelalters und der
            Germanenmissionen, in Die Kirche in ihrer Geschichte, a
            cura di K.D. Schmidt e E. Wolf, II, Göttingen, 1966; E.A. Thompson, Il
                cristianesimo e i barbari del nord, in AA.VV., Il conflitto tra
                paganesimo e cristianesimo nel IV secolo, a cura di A. Momigliano,
            Torino, 1968, pp. 65-68. Per il problema ideologico, J. Szövérffy, A la source
                de l’humanisme chrétien médiéval: «Romanus» et «Barbarus» chez Vénance
                Fortunat, in «Aevum», XLV, 1971, pp. 77-86, e A. Angenendt,
                Taufe und Politik im frühen Mittelalter, in
            «Frühmittelalterliche Studien», VII, 1973, pp. 143-168. 
Quanto ai singoli popoli germanici
            (limitiamoci ai casi da noi passati in rassegna), si ricorra: per i Goti, a J. Mansion,
                Les origines du christianisme chez les Gots, in «Analecta
            Bollandiana», XXXIII, 1914, pp. 5-30; AA.VV., I Goti in Occidente
            (in «Settimane di Spoleto», III), Spoleto, 1956; E.A. Thompson, The
                Visigoths in the Time on Ulfila, Oxford, 1966, importante per gli usi
            pagani, An Introductory Bibliography of the Ostrogoths in Italy, in
            «Classical Folio», XXV, 1971, pp. 350-356. Per i Burgundi, a R. Guichard,
                Essai sur l’histoire du peuple burgonde, Paris, 1965; per i
            Longobardi, a G.P. Bognetti, S. Maria foris portas di Castelseprio e la storia
                religiosa dei Longobardi, in L’età longobarda, II,
            Milano, 1966, pp. 12-673, fondamentale quanto alla conversione di quel popolo; per i
            Franchi, a É. Salin, La civilisation mérovingienne d’après les sépultures, les
                textes et le laboratoire, IV: Les croyances, Paris,
            1959, in part. pp. 473-488 per le sopravvivenze pagane, e a AA.VV., S. Martin
                et son temps, Roma, 1962 (in «Studia Anselmiana», XLVI); per i Sassoni, a
            AA.VV., Sankt Bonifatius. Gedenkgabe zum zwölfhunderten Todestag,
            Fulda, 1954; T. Schieffer, Wirnfried-Bonifatius und die christliche
                Grundlegung Europas, Freiburg i.B., 1964. 
La politica di missione per mezzo
            della forza, iniziata da Carlomagno e proseguita poi dagli imperatori della dinastia
            sassone e dagli ordini militari verso l’Europa orientale, è presentata in L. Halphen,
                Etudes critiques sur l’histoire de Charlemagne, Paris, 1921,
            pp. 145-218, e va collegata al volume di AA.VV., Heidenmission und
                Kreuzzugsgedanke in der deutschen Ostpolitik des Mittealters, Bad
            Homburg, 1963. 
Circa i rapporti fra epica e
            religione, quanto a Cinewulf si veda C. Sharr, Critical Studies in the
                Cynewulf Group, Lund, 1949; quanto al Beowulf,
            AA.VV., The «Beowulf Poet». A Collection of Critical Essays, a cura
            di D.K. Fry, Englewood Cliffs, N.J., 1968; AA.VV., «Beowulf» and «The Fight at
                Finnsburh»: A Bibiography, Charlottesville, 1969; «Beowulf».
                Tradizione e rinnovamento, a cura di P. Scardigli, Firenze, 1972.
            Tra gli studi un po’ invecchiati sul
                Beowulf, ci sembra tuttavia degno di nota dal punto di vista
            storico R.L. Reynolds, Note on «Beowulf’s» Date and Economic-social
                History, in AA.VV., Studi in onore di Armando
            Sapori, I, Milano, 1957, pp. 173-178. Su un problema particolare, L.G.
            Withbread, The «Liber monstrorum» and «Beowulf», in «Medieval
            Studies», XXXVI. Quanto infine allo Heliand si vedano: W. Köhler,
                Das Christusbild im «Heliand», in «Archiv für
            Kulturgeschichte», XXVI, 1936, pp. 265-282; S. Lupi, I problemi esterni del
                «Heliand», in «Annali dell’Istituto universitario orientale», sezione
            germanistica, I, 1958, pp. 115-137; J. Rathofer, Der Heliand. Theologischer
                Sinn als tektonische Form, Vorbereitung und Grundlegung der
                Interpretation, Köln-Graz, 1962, dove è un interessante confronto tra lo
                Heliand e l’evangelista Luca; F. Delbono, Heliand.
                Poema saxonicum saeculi noni, in AA.VV., Scritti in onore di
                Vincenzo La Via, Catania, 1976. In linea generale, è della massima
            importanza C.M. Bowra, La poesia epica, 2 voll., trad. it. Firenze,
            1979. Quanto a paganesimo e germanesimo a confronto epico, valga un «caso»
            impressionante: O.G. Schwantler, Christus, Thor und
            Midgardschlange, in AA.VV., Festschrift für Otto Höfler,
            a cura di H. Birkhau e O.G. Schwantler, I, Wien, 1968, pp. 145-168. 

Capitolo sesto



La guerra come fenomeno etico è
            stata oggetto in ambiente cristiano di molti studi. Si vedano: W. James, The
                Moral Equivalents of War, in Memories and Studies,
            New York, 1911; P. Chossat, La guerre et la paix d’après le droit naturel
                chrétien, Paris, 1918; AA.VV., L’Église et le droit de
                guerre, Paris, 19208; D. Beaufort,
                La guerre comme instrument de secours et de punition, La Haye,
            1933; G. Goyaux, L’Eglise et la guerre, Paris, 1934; O. Mazzella,
                La guerra nel dogma, nella morale, nella storia della Chiesa
                cattolica, Taranto, 1936; A. Brucculeri, Moralità della
                guerra, Roma, 1940; A. Colombo, Guerra e pace nel mondo
                cristiano, in «La scuola cattolica», LXVIII, 1940, pp. 321-340; C.
            Cary-Elwes, Law, Liberty and Love. Study in Christian Obedience,
            London, 1950; V. Mora, La tradition chrétienne, in AA.VV.,
                La guerre et les chrétiens, Paris, 1953; J.C. McKenna,
                Ethics and War. A Catholic View, in «American Political Science
            Review», LIV, 1960, pp. 647-658; P. Ramsey, War and Christian
                Conscience, Durham, 1961; F. Hübler Petroncelli, Considerazioni
                sul diritto di guerra nella dottrina cattolica, Napoli, 1969. Da questa
            prospettiva morale – che per un verso ci riallaccerebbe al problema psicanalitico – il
            tema qui trattato investe anche il momento attuale: cfr. R. De Becker, Si può
                uccidere e mantenere le «mani pulite»?, in «Pianeta», 26, genn.-febbr.
            1969, e C. Santippolito, Violenza e guerra santa, in «Vie della
            Tradizione», I, pp. 14-21. Appunto in questa dimensione acquista importanza un problema
            che toccò i primi cristiani e ci tocca ancora, l’obiezione di
            coscienza: cfr. C. Langlade-Demoyen, L’objection de conscience dans les idées
                et les institutions, Paris, 1958, e A. Gomez De Ayala,
                L’obiezione di coscienza al servizio militare nei suoi aspetti
                giuridico-teologici, Milano, 1966. Ma torniamo ai tempi che sono materia
            di questo capitolo. 
L’ampia ricerca di A. Morisi,
                La guerra nel pensiero cristiano dalle origini alle crociate,
            Firenze, 1963, appoggiandosi a una letteratura patristica quanto mai ampia dà conto di
            come, nei primi dieci secoli della nostra era, «si sia arrivati alla completa
            cristianizzazione della guerra» (p. 223). Bruno di Querfurt, alla fine del X secolo, è
            assunto come punto d’arrivo di un’evoluzione «lenta ma costante»
                (ibidem) durata parecchi secoli e non priva – aggiungiamo noi –
            di punti d’arresto e d’inversioni di tendenza. Con perplessità è da accogliere semmai la
            considerazione (che però non è esclusiva della Morisi: è anzi comune) della crociata
            come guerra santa tout court. Per la prima parte del periodo
            studiato dalla Morisi, si ricorra anche ad A. Colombo, La problematica della
                guerra nel pensiero cristiano (dal I al V secolo), Milano, 1970 e a F.N.
            Russell, The Just War in the Middle Ages, London, 1975. Questo
            nostro capitolo è assai debitore a questi lavori. Con chiarezza e acutezza, ma anche con
            una discreta dose di schematismo, G.S. Windass, Le christianisme et la
                violence: étude sociologique et historique de l’attitude du christianisme à l’égard
                de la guerre, trad. fr. Paris, 1966, fissa le tappe della metamorfosi del
            cristianesimo nei confronti della guerra, individuando tre fasi: la contestazione (i
            primi secoli), l’accomodamento (Agostino), la consacrazione (le crociate). 
La guerra nel Vecchio Testamento è
            esaminata nei primi due capitoli di J. Comblin, Théologie de la paix:
                principes, Paris, 1960; si veda anche A.M. Brunat, La guerre
                dans la Bible, in «Lumière et vie», 38, 1958, pp. 31-48 (tutto questo
            fascicolo è interessante per il problema della guerra). Per il Nuovo, disponiamo di J.
            Lasserre, La guerre et l’Évangile, Paris, 1953, che sarà da usare
            con molta cautela. In particolare per Gesù, P. Tucci, La guerra nelle grandi
                parole di Gesù, in «Bilychnis», 3, 1916, pp. 194-219, e G.M. Davis,
                An Opinion Concerning the Pacifism of Jesus, in «The Journal of
            Bible and Religion», XVII, 1949. Per san Paolo, J. Molanger, Saint Paul et
                l’idéal chrétien du soldat, Paris, 1955. Si deve ad ogni modo
            sottolineare – pur tenendo presente il Nuovo Testamento – il carattere
            veterotestamentario di gran parte della cultura altomedievale, specie per quanto
            concerne la guerra: cfr. R. Kottje, Studien zum Einfluss des Alten Testaments
                auf Recht und Liturgie des frühen Mittelalters (6.-8. Jahrhundert), Bonn,
            1964. Importanti, ancora, pur non interessando il centro del nostro problema: G.
            Zampaglione, L’idea della pace nel mondo antico, Torino, 1967; A.D.
            Nock, La conversione. Società e religione nel mondo antico, trad.
            it. Bari, 1974. 
Ma le due questioni basilari
            restano quelle dell’atteggiamento dei primi cristiani di fronte alla guerra e al
            servizio militare e della presenza cristiana nell’esercito.
            Limitiamoci a qualcuno tra gli studi più importanti, partendo dal famoso A. von Harnack,
                Militia Christi: die christliche Religion und der Soldatenstand in den
                ersten drei Jahrhunderten, Tübingen, 1905, un libro con il quale tutti i
            successivi studiosi sono stati obbligati a fare i conti. Citiamo ancora: E. Vacandard,
                La question du service militaire chez les chrétiens des premiers
                siècles, Paris, 1910; H.F. Secretan, Le christianisme des
                premiers siècles et le service militaire, in «Revue de théologie et de
            philosophie», 1914, pp. 345-365; F.T. Moore, Christianity and
                «saeculum», London, 1915; C.J. Cadoux, The Early Christian
                Attitude to War, London, 1919; P. Batiffol, Les premiers
                chrétiens et la guerre, in AA.VV., L’Église et le droit de
                guerre, Paris, 19022; L. De Regibus,
                Milizia e cristianesimo nell’impero romano, in «Didaskaleion»,
            II, 1924, pp. 41-69; A. Bayet, Pacifisme et christianisme aux premiers
                siècles, Paris, 1934; R.H. Banton, The Early Church and
                War, in «Harvard Theological Review», XXXIX, 1964, pp. 189-212; M. Dury,
                Le christianisme dans les cohorts prétoriennes, in AA.VV.,
                Hommages à J. Bidez et à F. Cumont, Bruxelles, 1949, pp. 85-90;
            G. Lopuszanski, Recherches sur les chrétiens dans l’armée romaine,
            Bruxelles, 1950; E.A. Ryan, The Rejection of Military Service by Early
                Christians, in «Theological Studies», 1952, pp. 1-22; J.-M. Hornus,
                Evangile et Labarum: étude sur l’attitude du christianisme primitif devant
                le problème de l’État, de la guerre et de la violence, Genève, 1960; G.S.
            Windass e J. Newman, The Early Christian Attitude to War, in «Irish
            Theological Quarterly», XXIX, 1962, pp. 235-247; R. McMullen, Soldier and
                Civilian in the Later Roman Empire, Cambridge, Mass., 1967. Utile, data
            l’importanza che quel termine assunse per i cristiani militari, Pour
                l’histoire du mot «Sacramentum», a cura di J. de Ghellinck,
            Louvain-Paris, 1924. In particolare per Tertulliano: H.R. Mann, Tertullian and
                War, in «Evangelical Quarterly», n.s., 1941, pp. 202-213; G. de Plinval,
                Tertullian et le scandale de la couronne, in AA.VV.,
                Mélanges J. de Ghellinck, Gembloux, 1951, pp. 183 ss.; J.-C.
            Fredouille, Tertullien et la conversion de la culture antique,
            Paris, 1972. 
Il cristianesimo si trovò com’è
            noto a dover «concorrere» con alquante altre religioni, con quelle soprattutto a
            carattere misterico (H.R. Willoughby, Pagan Regeneration: A Study of Mistery
                Initiations in the Graeco-Roman World, Chicago, 1929; N. Turchi,
                Le religioni misteriche nel mondo antico, Milano, 1948; J.
            Ferguson, Le religioni nell’impero romano, trad. it. Bari, 1974).
            Il mithraismo fu il concorrente più temibile (E. Saxl, Mithras,
                Typengeschichtliche Untersuchungen, Berlin, 1931; L.A. Campbell,
                Mithraic Iconography and Ideology, Leiden, 1968; J. Gonda,
                The Vedic God Mitra, Leiden, 1972), ma nell’ambiente militare
            erano diffusi vari culti a carattere tendenzialmente monoteistico, tipo quelli solare e
            imperiale spesso associati (C. Renel, Cultes militaires de Rome: les
                enseignes, Lyon, 1903; G. Kittel, Christus und
                Imperator, Stuttgart, 1939; A.H. Kan, Iuppiter
                Dolichenus, Leiden, 1943; G.H. Halsberghe,
                The Cult of Sol Invictus, Leiden,
            1972; M.P. Speidel, The Religion of Iuppiter Dolichenus in the Roman
                Army, Leiden, 1978). 
E a questo punto si deve dire
            qualcosa sui martiri. Ma poiché a noi sembra che tale problema, quanto meno dal punto di
            vista tipologico, sia strettamente legato a quello degli eroi, si rinvia per il nesso
            relativo – del resto per nulla unanimemente accettato – a T. Klauser,
                Christlicher Martyrerkult, heidnischer Heroenkult und spätjüdische
                Heiligenverehrung, in Arbeitsgemeinschaft für Forschung des
                Landes Nordrhein-Westfalen, 91, Köln-Opladen, 1960, pp. 27-38. 
Sulla letteratura martirologica: P.
            Monceaux, La vraie légende dorée, Paris, 1928; B. De Gaiffier,
                Le lecture des Actes des Martyrs dans la prière liturgique en
                Occident, in «Analecta Bollandiana», LXXII, 1954, pp. 134-166; S.
            Pezzella, Gli Atti dei Martiri. Introduzione a una storia dell’antica
                agiografia, Roma, 1965, per cui si veda la recensione di A. Momigliano,
            in «Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, pp. 216 ss., e G. Lanata, Gli
                atti dei martiri come documenti processuali, Milano, 1973. Sempre sotto
            il profilo martirologico-liturgico, utile ancora H. Quentin, Les martyrologes
                historiques du moyen-âge, étude sur la formation du martyrologe
                romain, Paris, 1908. Si veda poi, sulla martirologia in senso stretto, H.
            Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bruxelles, 1912; Id.,
                Les passions des martyrs et les genres littéraires, Bruxelles,
            1921; A.J. Wesinck, The Oriental Doctrine of the martyrs,
            Amsterdam, 1921; G. De Sanctis, Contributo alla storia dei martiri
                militari, in «Rivista di filologia e d’istruzione classica», n.s., II,
            1974, pp. 64-79; C. Gallina, I martiri dei primi secoli, Firenze,
            1939; M. Lods, Confesseurs et martyrs successeurs des prophètes,
            Neuchâtel-Paris, 1958. Per Agostino e la «guerra giusta», tema sul quale esiste una
            letteratura veramente immensa, è utile P. Brown, Religion and Society in the
                Age of Saint Augustin, London, 1972; si può ricorrere inoltre a: P.
            Monceaux, St. Augustin et la guerre, in AA.VV., L’Église
                et le droit de guerre, cit.; F. Salvioli, Il concetto di
                «guerra giusta» negli scrittori anteriori a Grozio, in «Atti
            dell’Accademia Pontaniana», XLV, 1915, memoria n. 2 (il quale abbraccia sinteticamente i
            secoli fino al XVI); E. Bernheim, Mittelalterliche Zeitanschauungen in ihrem
                Einfluss auf Politik und Geschichtsschreibung, I, Tübingen, 1918, pp.
            32-37 (fondamentale per il concetto di bellum iustum); R. Regout,
                La doctrine de la guerre juste de St. Augustin à nos jours, d’après les
                théologiens et les canonistes catholiques, Paris, 1934; V. Monachino,
                L’impiego della forza politica al servizio della religione nel pensiero di
                S. Agostino, in «Nova historia», X, 1959, pp. 13-38; R.W. Tucker,
                The Just War, Baltimore, 1960; G. Hubrecht, La juste
                guerre dans la doctrine chrétienne, des origines au milieu du
                    XVIe siècle, in AA.VV., La paix
            (in «Recueils de la Société Jean Bodin pour l’histoire comparative des
            institutions», XV), II, Bruxelles, 1961, pp. 107-123; J. Fernando Ortega, La
                paz y la guerra en el pensamiento agostiniano, in «Revista española de
            derecho canonico», XX, 1965, pp. 5-35.
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           settimo



Fondamentale sul rapporto fra la
            Chiesa e la guerra C. Erdmann, Die Entstehung des
                Kreuzzugsgedankens, Stuttgart, 1935. Sulla «militarizzazione del clero»
            in età carolingia, cfr. F. Prinz, Klerus und Krieg im früheren Mittelalter.
                Untersuchungen zur Rolle der Kirche beim Aufbau der Königsherrschaft,
            Stuttgart, 1971; per un caso particolare cfr. S.F. Wemple, Claudius of Turin
                Organic Metaphor or the Carolingian Doctrine of Corporations, in
            «Speculum», XLIX, 1974, pp. 222-237. Il problema storico-liturgico richiede ancora la
            conoscenza del pur invecchiato L. Duchesne, Origines du culte
                chrétien, Paris, 19084. Ma nell’ambito della
            liturgia il tema della guerra riveste un ruolo particolare: si rinvia a A. De Santi,
                La preghiera liturgica nelle pubbliche calamità, in «Civiltà
            cattolica», III, 1915, pp. 18-34, 273-290, 411-430; A. Baumstark, Friede und
                Krieg in altchristlicher Liturgie, in «Hochland», XIII, 1, 1915-16; O.
            Huf, Krjigsgeben in het Missale Romanum, in «Der Katholick»,
            CXLVIII, 1916, pp. 344-353; CL, 1916, pp. 1-27. Per il problema particolare del
            comportamento militare, H.J. Schmitz, Die Bussbücher und die Bussdisciplin der
                Kirche, I, Mainz, 1883. Fondamentale A. Franz, Die kirchlichen
                Benediktionen im Mittelalter, 2 voll., Freiburg i.B., 1909, ristampa
            Graz, 1960. 
Su agiografia e martirologia, oltre
            ai molti studi dei Bollandisti e alle fondamentali pagine scritte sul tema dal Delehaye
            e dal De Gaiffier, si possono utilizzare con particolare profitto, a livello di critica
            delle fonti, anche B. De Gaiffier, La lecture des Actes des Martyrs dans la
                prière liturgique en Occident, in «Analecta Bollandiana», LXXII, 1954,
            pp. 134-166, e M. Corti, Studi sulla latinità merovingia in testi agiografici
                minori, Messina-Milano, 1939. Ai nostri fini rimane fondamentale H.
            Delehaye, Les légendes grecques des saints militaires, Paris, 1909.
            Sul piano più propriamente metodologico si vedano: K.A.H. Kellner, L’anno
                ecclesiastico e le feste dei santi nel loro svolgimento storico, Roma,
            1906; B. De Gaiffier, Les études d’hagiographie latine au cours des 70
                dernières années, in AA.VV., La pubblicazione delle fonti del
                medioevo europeo negli ultimi 70 anni (1883-1953), I, Roma, 1954, pp.
            259-263; B. De Gaiffier, Études critiques d’hagiographie et
                d’iconologie, Bruxelles, 1967. Per la valutazione critica di uno
            strumento del quale da parte nostra ci siamo serviti molto, la Bibliotheca
                sanctorum, rimandiamo a S. Boesch Gajano, La «Bibliotheca
                sanctorum». Problemi di agiografia medievale, in «Rivista di storia della
            Chiesa in Italia», XXVI, 1972, pp. 139-153. Un ottimo strumento per l’avvio allo studio
            agiografico è costituito da AA.VV., Agiografia altomedievale, a
            cura di S. Boesch Gajano, Bologna, 1976. 
Sull’arcangelo Michele, oltre agli
            studi ricordati nelle note corredanti il capitolo, si rinvia soprattutto alla grande
            opera di AA.VV., Millénaire monastiques du Mont-Saint-Michel. Mélanges
                commémoratifs, 6 voll., Paris, 1967-71. In essa è fra l’altro contenuto
            un saggio di A. Petrucci, Origine e diffusione del
                culto di san Michele nell’Italia medievale (III, pp. 339-354), dove si
            precisa come il culto si sia diffuso nella penisola dall’area germanica e come si sia
            affermato soprattutto in età longobarda, mentre durante quella carolingia avrebbe
            segnato il passo stabilendosi nel centro-nord dove rimase vivo fino all’età comunale.
            Inoltre: J.P. Rohland, Der Erzengel Michael, Arzt und Feldherr,
            Leiden, 1977. 
Vasta la bibliografia su san
            Giorgio: F. Görres, Ritter St. Georg, in «Zeitschrift für
            wissenschaftliche Theologie», XXX, 1887, p. 62 ss.; S. Borelli, Il
                megalomartire S. Giorgio, Napoli, 1902, ricco di materiale ancorché
            acritico; J.E. Matzke, Contributions to the History of the Legend of Saint
                George with Special Reference to the Sources of the French, German and Anglo-Saxon
                Metrical Versions, in «Publications of the Modern Language Association»,
            XVII, 1902, pp. 464-535; XVIII, 1903, pp. 99-171; E. Bergemann, Zur Legende
                vom Heiligen Georg, dem Drachentödter, in AA.VV., Festschrift
                der 48. Versammlung deutscher Philologen und Schulmänner in Hamburg dargebracht von
                dem Lehrerkollegium des Königlichen Christianeums zu Altona, Altona,
            1905, pp. 97-116. Un contributo allo studio della leggenda latina è P.M. Huber,
                Zur Georgslegende, in AA.VV., Zeitschrift zum 12.
                deutschen Neuphilologentag 1906, Erlangen, 1906; per il particolare caso
            dell’Inghilterra, E.O. Gordon, Saint George Champion of Christendom and Patron
                Saint of England, London, 1907 (per i lavori di E. Begemann ed E.O.
            Gordon, cfr. la nota in «Analecta Bollandiana», XXVII, 1908, pp. 96-98). Un esame
            generale di tutti i testi agiografici relativi a Giorgio è in K. Krumbacher,
                Der heilige Georg, in «Abhandlungen der k. bayerischen
            Akademie», philos.-histor. Kl., XXV, 3. 
Ricordiamo ancora: O. Grosso,
                San Giorgio nell’arte e nel cuore dei popoli, Milano, 1932. Per
            la più recente bibliografia, D. Balboni e M.C. Celletti, Giorgio,
            in Bibliotheca sanctorum, vol. VI, pp. 512-531. 
Un caso tipico della formazione
            d’una leggenda relativa ai santi militari è studiato in D. Van Berchem, Le
                martyre de la legion thébaine. Essai sur la formation d’une legende,
            Basel, 1956. Su san Martino, J.G. Bulliot e F. Thioller, La mission et le
                culte de saint Martin d’après les légendes et les monuments populaires dans les pays
                Éduen, Paris-Autun, 1892; E. Tille, Das Sankt-Martin
                Lied, in AA.VV., Festschrift zum sechzigsten Geburtstag von
                Paul Clemen, Bonn, 1926, pp. 55-63; nonché le molte pubblicazioni edite
            per il centenario martiniano del 1961 e presentate da J. Lalache e M. Liverani,
                Martino, vescovo di Tours, in Bibliotheca
                sanctorum, VIII, coll. 1248-1291; ancora, J. Fontaine, Sulpice
                Sévère a-t-il travesti S. Martin de Tours en martyr militaire?, in
            «Analecta Bollandiana», LXXXI, 1963, pp. 31-58. 
Per l’iconografia dei santi: P.F.
            Grossi-Gondi, I monumenti cristiani iconografici ed architettonici dei primi
                sei secoli, Roma, 1923; K. Künstle, Ikonographie der
                christlichen Kunst, 2 voll., Freiburg i.B., 1926-28; L. Réau,
                Iconographie de l’art chrétien, 3 voll., Paris, 1955-59:
            oltre naturalmente alla Bibliotheca
                sanctorum, che offre in merito dettagliate e sistematiche informazioni, e
            ai recenti Lexikon der christlichen Ikonographie,
            Rom-Freiburg-Basel-Wien, 1968 ss., nonché G. Schiller, Ikonographie der
                christlichen, Kunst, 3 voll., Gütersloh, 1966-71. Il concetto di
                militia Christi è fra l’altro ben presentato in S. Pricoco,
                L’isola dei santi, Roma, 1978, passim. 
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I progressi della metallurgia e
            della forgiatura delle armi in età medievale dispongono di una letteratura notevole: É.
            Salin e A. France-Lanord, Le fer à l’époque mérovingienne, Paris,
            1950; É. Salin, La métallurgie du fer au lendemain des grandes
                invasions, in Comptes-rendus de l’Académie des Inscriptions et
                Belles-Lettres, Paris, 1956, pp. 24-29; Id., Les techniques
                métallurgiques après les grandes invasions, in AA.VV., Le fer à
                travers les âges, Nancy, 1956, pp. 45-56. Un importante articolo sui
            rapporti tra uso della spada lunga e Reitervölker è costituito da
            Gordon, Sword, Rapiers and Horse-Riders, cit., pp. 67-68. 
L’equitazione, l’archeologia
            equestre e in genere quanto attiene al cavallo non dispone purtroppo di opere di sintesi
            per questo periodo. Il saggio di Vigneron, Le cheval, cit.,
            potrebbe costituire non solo un modello di ricerca, ma anche un punto di partenza,
            specie per quanto concerne i testi di equitazione dell’antichità. Sul piano divulgativo,
            A. Azzaroli, Il cavallo nella storia antica, Milano, 1975. Per
            l’Asia, anche M.A. Littauer e J.H. Crouwel, Wheeled Vehicles and Ridden
                Animals in the Ancient Near East, Leiden, 1979. Per il cavallo in genere
            (cfr. anche supra, cap. I), si vedano i vecchi C.A. Pietrement,
                Les races chevalines dans les temps et dans l’espace, Paris,
            1905; W. Bolsche, Das Pferd und seine Geschichte, Berlin, 1909; B.
            Tozer, The Horse in History, London, 1908; indicazioni utili
            possono essere ricavate anche da A. Senet, Histoire de la médecine
                vétérinaire, Paris, 1953. Naturalmente, sotto il profilo archeologico,
            sul cavallo si hanno importanti notizie da parte di F. Stein, Adelsgräber des
                8. Jahrhunderts in Deutschland, 2 voll., Berlin, 1967, nonché in M.
            Müller-Wille, Pferdegrab und Pferdeopfer im frühen Mittelalter, in
            «Berichten van de Rijksdienst voor het Oudhedkundig Bodemonderzoek», XX-XXI, 1970-71,
            pp. 119-248. Sul piano dell’equitazione militare è ancor utile il sia pur non più
            recente H. von Mangoldt-Gaudlitz, Die Reiterei in den germanischen und
                fränkischen Heeren bis zum Ausgang der deutschen Karolinger, Berlin,
            1922. La geniale tesi esposta da L. White jr., Tecnica e società nel
                medioevo, trad. it. Milano, 1962, a proposito dell’importanza della
            staffa nell’evoluzione della cavalleria, ha trovato tuttavia lucidi contraddittori in
            P.A. Sawyer e R. Hilton, Technical Determinism: The Stirrup and the
                Plough, in «Past and Present», XXIV, 1963, pp.
            90-95.
        
Riguardo alle strutture militari,
            in linea generale sono ormai indispensabili i due volumi di AA.VV.,
                Ordinamenti militari in Occidente, cit. In particolare, ci
            limitiamo a segnalare per i singoli popoli qualche specifico contributo. 
Bizantini: L. Teall, The
                Barbarians in Justinian’s Army, in «Speculum», XL, 1965, pp. 294-322. 
Visigoti: D. Claude,
                Geschichte der Westgoten, Stuttgart, 1970. 
Longobardi: P.S. Leicht,
                Gasindii e vassalli, in Scritti varii di storia del
                diritto italiano, I, Milano, 1943, pp. 183-197; G.P. Bognetti,
                L’influsso delle istituzioni militari romane sulle istituzioni longobarde
                del secolo VI e la natura della «fara», in Atti del congresso
                internazionale di diritto romano, IV, Milano, 1951, pp. 167-210; O. von
            Hessen, Die Langobardenzeitlichen Grabfunde aus Fiesole bei
            Florenz, München, 1966; A. Cavanna, Sala, fara, arimannia nella
                storia di un vico longobardo, Milano, 1967; O. von Hessen, La
                necropoli longobarda delle tombe in fila della zona di Ciringhelli, Provigliano,
                provincia di Verona, in «Memorie storiche forogiuliesi», XLIX, 1969, pp.
            93-99; G. Tabacco, Dai possessori dell’età carolingia agli esercitali dell’età
                longobarda, in «Studi medievali», s. III, vol. X, 1969, pp. 221-268; A.
            Tagliaferri, I Longobardi nella civiltà e nell’economia italiana del primo
                medioevo, Milano, 1965; O. von Hessen, Die langobardischen
                Funde aus dem Gräberfeld von Testona (Moncalieri-Piemont), Torino, 1971;
            Id., Contributi all’archeologia longobarda in Toscana, Firenze,
            1971-75; J. Jarnut, Beobachtungen zu den Langobardischen Arimanni und
                Exercitales, in «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte:
            Germanische Abteilung», LXXXVIII, 1971, pp. 1-28; S. Gasparri, La questione
                degli arimanni, in «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il
            Medio Evo e Archivio muratoriano», LXXXVII, 1978, pp. 121-153; M. Rotili, La
                necropoli longobarda di Benevento, Napoli, 1977. 
Anglosassoni: N. Brooks,
                The Development of Military Obligations in Eighth and Ninth-Century
                England, in AA.VV., England before the Conquest. Studies in
                Primary Sources Presented to D. Whitelock, a cura di P. Clemoes e K.
            Hugues, Cambridge, 1971, pp. 69-84. 
Franchi nell’età merovingia: É.
            Salin, La civilisation mérovingienne, 4 voll., Paris, 1949-59;
            AA.VV., Études mérovingiennes. Actes des journées de Poitiers, 1-3
            maggio 1952, Paris, 1953; J.P. Bodmer, Der Krieger der Merowingerzeit und
                seine Welt, Zürich, 1959; R. Sprandel, Struktur und Geschichte
                des merowingischen Adels, in «Historische Zeitschrift», CXCIII, 1961, pp.
            33-71 (che nega l’esistenza di una nobiltà franca prima del VI sec.); S. Corsten,
                Rheinische Adelsherrschaft im ersten Jahrhundert, in
            «Rheinische Vierteljahrsblätter», XXVIII, 1963, pp. 84-130 (che sostiene la tesi
            opposta); E. Zöllner, Geschichte der Franken bis zur Mitte des 6.
                Jahrhunderts, München, 1970; Id., Francisca
            bipennis, in «Mitteilungen des Instituts für österreichische
            Geschichtsforschung», LXXVII, 1970, pp. 27-33; B.S. Bachrach,
                Merovingian Military Organisation 481-751, Minneapolis, 1972;
            per la battaglia di Poitiers, Id., Charles Martel, Mounted Schock-Combat, the
                Stirrup and Feudalism, in «Studies in Medieval and Renaissance History»,
            VII, 1970, pp. 47-76; H. Ament, Archäologie des Merowingerreiches.
                Literaturbericht 1971, in «Bericht der Römisch-Germanischen Kommission»,
            LI-LII, 1970-71, pp. 283-347. 
Franchi nell’età carolingia: J.F.
            Verbruggen, L’armée et la stratégie de Charlemagne, in
                Karl der Grosse. Lebenswerk und Nachleben, a cura di W.
            Braunfels, I, Düsseldorf, 1965, pp. 420-436; F.L. Ganshof, Frankish
                Institutions under Charlemagne, New York, 1970; E. Perroy, Le
                monde carolingienne, Paris, 1974; B.S. Bachrach, Military
                Organization in Aquitaine Under the Early Carolingians, in «Speculum»,
            XLIX, 1974, pp. 1-33; G. Tabacco, L’ambiguità delle istituzioni nell’Europa
                dei Franchi, in «Rivista storica italiana», LXXXVII, 1975, pp. 401-438. 
Vasta la bibliografia sui
            capitolari e sulle questioni socio-giuridiche quali il bannum e il
            significato di libertà e servitù, che si collegano peraltro al problema delle origini
            feudali. Ci limitiamo a rimandare a F.L. Ganshof, Recherches sur les
                capitulaires, Paris, 1958; C.R. Brühl, Fodrum, Gistum,
                Servigium regis, Köln-Graz, 1968; F. Merzbacher, Die Bedeutung
                von Freiheit und Unfreiheit im weltlichen und kirchlichen Recht des deutschen
                Mittelalters, in «Historisches Jahrbuch», XC, 1970, pp. 257-283. Un po’
            invecchiato, ma sempre utile, H. Dannenbauer, Die Freien im Karolingischen
                Heer, in AA.VV., Ausverfassungs- und Landesgeschichte:
                Festschrift für T. Mayer, I, Lindau, 1954, pp. 49-64. 

Capitolo nono



Sulle invasioni della «seconda
            ondata» in genere e sulle sue conseguenze: AA.VV., L’Europe aux
                    IXe-Xe siècles,
            Varsovie, 1968; L. Musset, Les invasions: le second assaut contre l’Europe
                chrétienne, VIIe-XIe
                siècle, Paris, 1965. In particolare sugli Scandinavi: C.H. Haskins,
                The Normans in European History, New York, 1959; L. Musset,
                Problèmes militaires du monde scandinave, in AA.VV.,
                Ordinamenti militari in Occidente, cit., I, pp. 229-291; P.A.
            Sawyer, The Age of the Vikings, London, 1962; A. D’Haenens,
                Les invasions normandes en Belgique au IXe
                siècle: le phénomène et la répercussion dans l’historiographie médiévale,
            Louvain, 1967; AA.VV., I Normanni e la loro espansione in Europa nell’Alto
                Medioevo (in «Settimane di Spoleto», XVI), Spoleto, 1969. Per le
            ripercussioni mentali del pericoloso momento, a titolo di modello possono servire: L.
            Febvre, Histoire des sentiments. La terreur, in «Annales E.S.C.»,
            VI, 1951; H. Platelle, Peurs et espérance au moyen-âge, in
            «Mélanges des sciences religieuses», XXVI, 1969, pp. 3-21.
        
Le invasioni e la controffensiva
            cristiana dettero nuovo incentivo al culto dei santi militari tra cui principalmente, in
            Francia, san Martino: cfr. P. Gasnault, Le tombeau de saint Martin et les
                invasions normandes dans l’histoire et la legende, in «Revue d’Histoire
            de l’Église de France», XLVII, 1961, pp. 51-66. Ma in questo campo l’attività della
            dinastia sassone (della cui propaganda sacrale ha presentato aspetti E. Dupré Theseider,
                La «grande rapina dei corpi santi» dall’Italia al tempo di Ottone
                I, in AA.VV., Festschrift Percy Ernst Schramm, I,
            Wiesbaden, 1964, pp. 420-432) portò a un’innovazione: il culto di san Maurizio che ha
            sollevato un’ampia problematica soprattutto in ordine alla reliquia della «Santa
            Lancia»; si veda a titolo d’orientamento A. Hofmeister, Die Heilige
                Lanze, Breslau, 1961; A. Brackmann, Die politische Bedeutung
                der Mauritiusverehrung im früheren Mittelalter, in «Siztungsberichte der
            Berliner Akademie, Phil-hist. Klasse», 1937, pp. 279-305 (il quale, opponendosi ad una
            tesi di F. de Mélis, identifica la lancia mauriziana – quella cioè di Vienna – con
            quella che precedette Ottone III nel pellegrinaggio a Gnesen, mentre la lancia
            cosiddetta «di Costantino» sarebbe una reliquia priva di significato politico); A.J.
            Herzberg, Der Heilige Mauritius. Ein Beitrag zur Geschichte der deutschen
                Mauritiusverehrung, Düsseldorf, 1936; A. Brackmann, Zur
                Geschichte der Heiligen Lanze Heinrichs I, in «Deutsches Archiv für
            Geschichte des Mittelalters», VI, 1943, pp. 401-411; H.W. Klewitz, Die Heilige
                Lanze Heinrichs I, ibidem, pp. 42-58 concorda in
            parte con quanto era stato detto sulla «Santa Lancia» da F. de Mélis, ma distingue tra
            lancia borgognona – cioè di san Maurizio, di valore puramente locale – e lancia italica
            – cioè di Costantino, autentico simbolo imperiale; fondamentale al riguardo il saggio di
            P.E. Schramm, Die «Heilige Lanze», Reliquie und Herrschaftszeichen des Reichs
                und ihre Replik in Krakau. Ein Überblick über die Geschichte des
                Königslanze, in Herrschaftszeichen und
                Staatssymbolik, II, Stuttgart, 1955, pp. 492-537; l’argomento è stato
            ripreso, dal punto di vista archeologico, da P. Paulsen, Flügellanzen. Zum
                archäologischen Horizont der Wiener «Sancta Lancea», in
            «Fruhmittelalterliche Studien», III, 1969, pp. 289-312. Sull’altra celebre reliquia
            mauriziana, la testa, cfr. E. Kovacs, Le chef de saint Maurice à la cathédrale
                de Vienne (France), in «Cahiers de civilisation médiévale», VII, 1964,
            pp. 19-26. Ora, sempre su san Maurizio, si veda l’interessante T. Dunin-Wasowicz,
                Santi romani nella Polonia altomedievale, in «Quaderni
            medievali», 7, 1979, pp. 43-56. Il culto dei santi e delle reliquie «militari» si
            collega a un atteggiamento sempre più deciso della Chiesa imperiale nei confronti della
            guerra: si vedano E.N. Johnson, The Secular Activities of the German
                Episcopate 919-1024, Lincoln, 1932; F. Poggiaspalla, La Chiesa
                e la partecipazione dei chierici alla guerra nella legislazione conciliare fino alle
                Decretali di Gregorio IX, in «Ephemerides iuris canonici», XV, 1959, pp.
            140-153. Sulla benedizione delle armi, a parte quanto ne dice C. Lambot in «Revue
            bénédictine», 1947, pp. 215-224, si veda C. Vogel e R. Elze,
                Le pontifical romano-germanique du
                    Xe siècle. Le texte, 3 voll., Città del
            Vaticano, 1963-72. Per lo specifico ruolo del clero del X secolo in guerra, cfr. L.
            Auer, Die Kriegskunst des Klerus unter den sächsischen Kaisern, in
            «Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung», LXXIX, 1971, pp.
            316-407; LXXX, 1972, pp. 48-70. 
Per i milites
            intorno al X secolo, sono naturalmente importanti tutti gli studi riguardanti
            da un lato la storia militare del tempo, dall’altro la società feudale. In generale vedi
            ora K.F. Werner, Les problèmes de l’organisation militaire aux
                    IXe et Xe
                siècles, in «Bulletin de la société nationale des antiquaires de France»,
            1969, pp. 137-139. Superflui dunque, in questa sede, i richiami ai lavori di studiosi
            quali Guilhiermoz, Bloch, Ganshof, Boutruche, Sánchez-Albornoz, Tellenbach, Mor,
            Tabacco, Duby ecc. Segnaliamo tuttavia alcuni studi più specifici, che ci sono serviti
            in modo notevole. In generale sui rapporti vassallatici: F. Lot, Fideles ou
                vassaux?, Nancy, 1903-04; J. Calmette, Le comitatus germanique
                et la vassalité, in «Nouvelle revue du droit français et étranger», 1904,
            pp. 501 ss.; C.E. Odegaard, Vassi and Fideles in the Carolingian
                Empire, Cambridge, Mass., 1945; H. Helbig, Fideles Dei et
                regis, zum Bedeutungsgeschichte von Glaube und Treue im hohen
            Mittelalter, in «Archiv für Kulturgeschichte», XXXIII, 1951, pp. 275-306;
            sulle condizioni giuridiche personali: P. Toubert, La libertè personnelle au
                Haut Moyen Âge et le problème des arimanni, in «Le Moyen Âge», LXXIII,
            1967, pp. 127-144, che è una «recensione lunga» al libro di Giovanni Tabacco sui «liberi
            del re», per il quale si veda infra; sulla stratificazione sociale
            e la dicotomia dei liberi: K. Bosl, Potens und Pauper. Begriffsgeschichtliche
                Studien zur gesellschaftlichen Differenzierung im frühen Mittelalter und zum
                «Pauperismus» des Hochmittelalters, in AA.VV., Alteuropa und
                die moderne Gesellschaft: Festschrift für O. Brünner, Göttingen, 1963,
            pp. 60-87. Sui pauperes, più precisamente, R. Le Man-Hennebicque,
                Pauperes et paupertas aux IXe et
                    Xe siècles, in «Revue du Nord», L, 1968,
            pp. 168-188. Ma soprattutto AA.VV., Études sur l’histoire de la pauvreté
                (Moyen Âge – XVIe siècle), diretto da M.
            Mollat, 2 voll., Paris, 1974. 
Ma vediamo alcuni titoli,
            ripartiti per paese. 
Sui milites
            in Francia – oltre naturalmente a quanto segnalato nelle note al capitolo –
            si vedano: C. de La Paquerie, La vie féodale en France du
                    IXe siècle à la fin du
                XVe, Tours, 1900; F. Thibault,
                Observations sur le service militaire du IXe au
                    XIIe siècle, in «Revue Historique de droit
            français et étranger», s. IV, vol. VIII, 1929, pp. 646-647; Id., La condition
                des personnes en France du IXe siècle au mouvement
                communal, ibidem, s. IV, vol. XII, 1933, pp.
            424-477, 696-722 (per cui cfr. la recensione di M. Bloch, Sur l’étude des
                classes au moyen âge, in «Annales d’histoire économique et sociale», VII,
            1935, pp. 213-215); J.F. Lemarignier, Le gouvernement royal aux premier temps
                capétiens (987-1108), Paris, 1965; J. Boussard, Services
                féodaux, milices et mercenaires dans les armées, en France, aux
                    Xe et XIe
                siècle, in AA.VV., Ordinamenti militari in
            Occidente, cit., I, pp. 131-168; A. Chedeville, La France au moyen
                âge, Paris, 1962; G. Fournier, La terre et les hommes en
                Picardie jusqu’à la fin du XIIIe siècle, in
            «Le Moyen Âge», LXXVII, 1971, pp. 329-336; G. Devailly, Le Berry du
                    Xe au milieu du XIIIe
                siècle. Étude politique, religieuse, sociale et économique, Paris-La
            Haye, 1973; G. Duby, Le origini dell’economia europea, trad. it.
            Bari, 1975. 
Per la Germania: C. Perrin,
                La société féodale allemande et ses institutions du
                    Xe au XIIIe
                siècle, I, Paris, 1956; H. Kallfelz, Das Standesethos des Adels
                im 10. und 11. Jahrhundert, Würzburg, 1960; G. Tellenbach, Zur
                Erforschung des hochmittelalterlichen Adels (9.-13. Jahrhundert), in
                Comité international des sciences historiques. XII Congrès international
                des sciences historiques, I, Wien, 1965, pp. 318-337; K. Leiser,
                The German Aristocracy from the Ninth to the Early Twelfth Century, a
                Historical and Cultural Sketch, in «Past and Present», XLI, 1968, pp.
            25-53. Il discorso sulla nobiltà tedesca riconduce al problema del rango decisamente
            inferiore dei milites rispetto a essa, condizione che altrove si
            riscontra in modo meno perentorio; cfr. J.-M. Van Winter, «Uxorem de militari
                ordine sibi imparem», in AA.VV., Miscellanea mediaevalia. In
                memoriam J.F. Niermeyer, Groningen, 1967, pp. 113-124. Sui
                ministeriales il punto di partenza «classico» è A. von Fürth,
                Die Ministeriales, Köln, 1836; e altresì P. Kluckhorn,
                Die Minisiterialität in Südostdeutschland vom zehnten bis zum Ende des
                dreizehnten Jahrhunderts, Weimar, 1910. Si veda ora K. Bosl,
                Die Unfreiheit im Übergang von der archaischen Epoche zur Aufbruchsperiode
                der mittelalterlichen Gesellschaft, München, 1973. Per un’area
            particolare, la Baviera, P. Dollinger, L’évolution des classe rurales en
                Bavière depuis la fin de l’époque carolingienne jusqu’au milieu du
                    XIIIe siècle, Paris, 1949. 
Per l’Italia: V. Cavallari,
                Raterio e Verona. Qualche aspetto di vita cittadina nel X
                secolo, Verona, 1967; G. Tabacco, I «liberi del re» nell’Italia
                carolingia e postcarolingia, Spoleto, 1966; Id., Il regno
                italico nei secoli IX-XI, in AA.VV., Ordinamenti militari in
                Occidente, cit., pp. 763-790; G. Barni e G. Fasoli, L’Italia
                nell’Alto Medioevo, Torino, 1971; V. Fumagalli, Terra e società
                nell’Italia padana. I secoli IX e X, Bologna, 1974; A.A. Settia,
                Incastellamento e decastellamento nell’Italia padana fra X e XI
                secolo, in «Bollettino storico-bibliografico subalpino», LXXIV, 1976, pp.
            5-26; P. Toubert, Feudalesimo mediterraneo. Il caso del Lazio
                medievale, trad. it. Milano, 1980 (che però è un’edizione ridotta
            rispetto all’originale francese, cui è consigliabile rifarsi); C. Violante, La
                società milanese nell’età comunale, nuova ed., Bari, 1981. 
Per la Spagna: E. Mayer,
                Historia de las instituciones sociales y politicas de España y Portugal
                durante los siglos V a XIV, trad. sp. Madrid, 1925-26; C.
            Sánchez-Albornoz, El «stipendium» hispano-godo y los origines del beneficio
                feudal, Buenos Aires, 1947; S. Lourie, A Society Organized for
                War: Medieval Spain, in «Past and Present», XXXV, 1966, pp. 54-76; S.
            Sánchez-Albornoz, El ejército y la guerra en el reino
                asturleonés 718-1037, in AA.VV.,
                Ordinamenti militari in Occidente, cit., I, pp. 293-428; H.
            Grassotti, Las instituciones feudo-vasalláticas en Leon y Castilla,
            Spoleto, 1969; S. De Moko, La nobleza castellano-leonesa en la Edad
                Media, in «Hispania», CXIV, 1970, pp. 5-68; C. Sánchez-Albornoz,
                Una città della Spagna cristiana mille anni fa (stampe della vita di León
                nel secolo X), trad. it. Napoli, 1971; Id., Los hombres libres
                en el reino asturleonés hace mil años, in «Cuadernos de historia de
            España», LIX-LX, 1976, pp. 375-424. 
Sul feudalesimo come sistema
            militare, utile la messa a punto di J.R. Strayer, I due livelli del
                Feudalesimo, in AA.VV., Vita e pensiero nell’Alto
                Medioevo, a cura di R.S. Hoyt, trad. it. Napoli, 1977, pp. 59-74.
            Segnaliamo infine, per l’eccezionale ricchezza di spunti, K. Bosl, Modelli di
                società medievale, trad. it. Bologna, 1979, che raccoglie cinque
            importanti saggi del grande medievista tedesco. 
Le basi antropologico-letterarie
            della tipologia dell’eroe medievale si trovano ben delineate in Bowra, La
                poesia epica, cit. 
Data la varietà e la vastità degli
            argomenti toccati in questo lavoro, non vi sarà da stupirsi se, just in
                printing, chi scrive è entrato in contatto con una fitta serie di libri e
            di saggi che sarebbero stati quanto mai utili per integrare, in maggiore o minore
            misura, molte delle pagine che precedono. Intuibili motivi sia scientifici sia
            tecnico-economici ci hanno vietato di prendere atto di queste nuove acquisizioni, salvo
            qualche trascurabile «ritocco»: riteniamo comunque non inutile segnalare qui di seguito
            alcune cose che ci sembrano, fra le ultimissime uscite, d’importanza speciale per i temi
            trattati dal nostro libro: in modo che, se esse non hanno potuto per motivi di tempo – e
            lo diciamo con rammarico – essere utili a noi, lo siano almeno al lettore, sia per
            giudicare le nostre pagine sia per riprendere, se gli parrà che ne valga la pena, certi
            discorsi da noi avviati. 
Per i Reitervölker
            e il loro mondo mitico, una serie di fonti è stata studiata e presentata, a
            proposito degli Sciti, da Dumézil. Il libro, edito in francese nel 1978, è ora tradotto
            anche in italiano: G. Dumézil, Storie degli Sciti, trad. it.
            Milano, 1980. Al grande Maestro della «scienza della mitologia», al quale tanto debbono
            le nostre stesse tesi di questo volume, è dedicato il denso profilo di J.-C. Rivière,
                Georges Dumézil. A la découverte des Indo-Européens, Paris,
            1979. A proposito del mondo mitico-misterico ellenico e del quadro
            dionisiaco-apollineo-orfico, importante per noi sotto i profili della sacralità del
            cavallo, della discesa agli Inferi e dei presupposti della pugna
                spiritualis, è ora importante il ricorso a M. Eliade, Storia
                delle credenze e delle idee religiose, II: Da Gautama Buddha al
                trionfo del cristianesimo, Firenze, 1980, dov’è affrontato anche, fra
            l’altro, il tema delle varie religiones castrenses della
                Soldatenkaiserzeit, quindi del culto del Sol Invictus
            e in genere dei culti militari, a proposito dei quali non andrà dimenticato –
            nel solco del rapporto fra antichi dei guerrieri e santi militari,
            ma con un taglio stimolante pur nella brevità e nella
            compendiosita del discorso – il saggio di M. Riemschneider, La sfera cosmica
                di san Michele, in «Conoscenza religiosa», 3, 1978, pp. 213-218. Della
            stessa Riemschneider si segnala il contributo La religione dei
                Celti, trad. it. Milano, 1979, a sua volta non inutile nella direzione di
            alcuni temi trattati specie nei capitoli I-III di questo lavoro. 
Quanto all’Europa medievale,
            mutile tentare un sia pur inadeguato aggiornamento, tanti e tanto numerosi sono i titoli
            che si dovrebbero indicare. Per brevità, rinviamo ad alcune ampie sintesi. Per i
            Longobardi, l’ampio contributo di P. Delogu, Il regno longobardo,
            in Storia d’Italia, I, diretta da G. Galasso, Torino, 1980, pp.
            3-216, fa il punto sullo status quaestionis specifico ed è generoso
            di rinvii bibliografici. In K. Bosl, Modelli di società medievale,
            trad. it. Bologna, 1979, e in particolare nel saggio Caste, stati, classi
                nella Germania medievale, ivi raccolto alle pp. 103-129, il lettore
            italiano troverà indicazioni che noi avevamo, da parte nostra, utilizzato. In ordine
            allo specifico problema della stratificazione sociale e, specialmente, dei
                ministeriales, fruttuosa risulta la lettura di T. Struve,
                Die Entwicklung der organologischen Staatsauffassung im
                Mittelalter, Stuttgart, 1978, e H. Winterer, Die rechtliche
                Stellung der Bastarde in Italien, München, 1978. 
Dal momento che l’ultimo dei
            lavori testé citati ci ha ricondotto sul suolo d’Italia, non possiamo non segnalare M.
            Salvatore, Studi recenti di archeologia barbarica in Italia, in
            «Quaderni medievali», 7, 1979, pp. 231-237, e G. Tabacco, Egemonie sociali e
                strutture del potere nel medioevo italiano, Torino, 1979, libro nel quale
            l’illustre medievista dell’Università di Torino riprende, ampliandolo, il capitolo da
            lui stesso dedicato alla storia politica e sociale del medioevo nel vol. II della
                Storia d’Italia einaudiana. Sempre Tabacco si è occupato del
            primo vero e proprio apparire del cavaliere sulla scena europea, del rapporto
            nobiltà-cavalleria e del divenire della cavalleria una vera e propria istituzione
            (insomma di tutta una serie di problemi cronologicamente situabili tra XI e XII secolo,
            vale a dire immediatamente «a valle» del periodo col quale noi chiudiamo le nostre
            pagine) nel saggio Su nobiltà e cavalleria nel medioevo. Un ritorno a Marc
                Bloch?, in AA.VV., Studi di storia medievale e moderna per
                Ernesto Sestan, I, Firenze, 1980, pp. 31-35. Tale saggio, espressamente
            scritto per la Miscellanea Sestan, era già stato pubblicato con lo stesso titolo in
            «Rivista storica italiana», XCI, 1979, pp. 5-25; le due versioni dello studio sono
            uguali, salvo che quella pubblicata sulla «Rivista storica italiana» reca una nota (la
            105) relativa al volume di G. Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du
                féodalisme, Paris, 1978, del quale esiste ora la trad. it. Lo
                specchio del feudalesimo. Sacerdoti guerrieri e lavoratori, Roma-Bari,
            1980. Nel denso saggio di Tabacco il lettore ritroverà – ma trattati con ben altra
            autorevolezza – molti degli autori, delle opere e dei temi da noi indicati in questo
            libro, soprattutto nel capitolo IX. Segnaliamo infine AA.VV.,
                Das Rittertum im Mittelalter, a cura di A. Borst, Darmstadt,
            1976, per quanto anche i saggi editi in questa raccolta siano d’argomento posteriore ai
            temi qui da noi trattati. 
Proponiamo infine all’attenzione
            degli specialisti i risultati di una densa ricerca sul problema degli addobbamenti. J.
            Flori, Chevalerie et liturgie, in «Le Moyen Âge», LXIV, 1978, pp.
            247-278, 409-442, ha sottoposto il tema a una serrata indagine nella «lunga durata» (dal
            X al XIV sec.), con risultati notevoli anche rispetto a quanto noi abbiamo notato qui
            nel cap. VIII. 

Aggiornamento
            bibliografico



Senza alcuna intenzione – e ancor
            meno ambizione – di fornir qui un aggiornamento bibliografico che possa render conto di
            tutta la sterminata letteratura che sulla cavalleria è stata prodotta da quando
                Alle origini della cavalleria medievale fu pubblicato la prima
            volta, nel 1981, ad ora (del resto, nella riedizione del 2004 era già presente un
            sintetico Aggiornamento bibliografico, richiamare il quale sarebbe ormai superfluo),
            rimando qui ad alcuni titoli che mi appaiono incontournables,
            sforzandomi di limitarmi a una stringata scelta e adattandomi pertanto a dolorose
            lacune. Ovviamente, ho avuto curo di segnalare titoli relativi non solo agli argomenti
            trattati nel libro, ma anche al survey di storia della cavalleria
            medievale da me designato e proposto nel Prologo. 
Studi di sintesi: M. Keen,
                La cavalleria, trad. it. Napoli, 1986; P. Coss, The
                Knight in Medieval England, 1000-1440, Stroud, 1993; A. Hopkins,
                Knights. The Complete Story of the Age of Chivalry, from Historical Fact
                to Tale of Romance and Poetry, London, 1998; A. Barbero, La
                cavalleria medievale, Roma, 1999; J. Flori, Cavalieri e
                cavalleria nel Medioevo, trad. it. Torino, 1999; R. Barber,
                Cavalieri nel medioevo, trad. it. Casale Monferrato, 2001; J.
            Flori, La cavalleria medievale, trad. it. Bologna, 2002; D.
            Barthelémy, La chevalerie. De la Germanie antique à la France du
                    XIIe siècle, Paris, 2007; La
                civiltà cavalleresca e l’Europa, a cura di F. Cardini e I. Gagliardi,
            Pisa, 2012. 
Sulle origini storiche del
            fenomeno si segnalano J. Flori, L’idéologie du glaive. Préhistoire de la
                chevalerie, Paris, 1983; sull’incontro fra Latini e Germani, M. Todd,
                I germani, trad. it. Genova, 1996; S. Gasparri, Prima
                delle nazioni, Roma, 1997; C. Azzara, Le invasioni
                barbariche, Bologna, 1999. 
Ai molti «paralleli asiatici» dei
            poemi cavallereschi occidentali citati nel corso dell’opera, si aggiungano almeno il
            poema kirghiso – ora disponibile in traduzione inglese – Manas, 2
            voll., Bishkek, 1995, e il sempre problematico eppur inaggirabile poema finnico
                Kalevala, trad. it. di P.E. Pavolini, a cura di C. Barella e R.
            Arduini.
        
La cultura della guerra e le
            tecniche di combattimento e di difesa sono state analizzate negli ultimi anni
            soprattutto in relazione al pieno e Basso medioevo: cfr. F. Cardini,
                Quell’antica festa crudele, Milano, 1982 (ried. Bologna, 2013);
                Guerre, fortification et habitat dans le monde méditerranéen au Moyen
                Âge, a cura di A. Bazzana, Madrid-Roma, 1986; AA.VV., Guerra e
                guerrieri nella Toscana medievale, a cura di F. Cardini e M. Tangheroni,
            Firenze, 1990; AA.VV., Le combattant au Moyen-Âge, Saint-Herblain,
            1991; AA.VV., La guerre, la violence et les gens au Moyen-Âge, a
            cura di P. Contamine e O. Guyotjeannin, Paris, 1996; N. Olher, Krieg und
                Frieden im Mittelalter, München, 1997; AA.VV., Armies, Chivalry
                and Warfare in Medieval Britain and France, a cura di M. Strickland,
            London, 1998; F. García Fitz, Ejércitos y actividades guerreras en la Edad
                Media europea, Madrid, 1998; AA.VV., Medieval
                Warfare, a cura di M. Keen, Oxford, 1999; A.A. Settia,
                Proteggere e dominare. Fortificazioni e popolamento nell’Italia
                medievale, Roma, 1999; Id., Rapine, assedi, battaglie. La
                guerra nel Medioevo, Roma-Bari, 2002; P. Grillo, Cavalieri e
                popoli in armi, Roma-Bari, 2008. 
Sulla guerra in rapporto alle
            religioni, tema a lungo sottovaluto in decenni recenti, si è ripreso a scrivere, con
            risultati alterni, in occasione del novecentesimo anniversario della presa di
            Gerusalemme (1099-1999) e poi a seguito degli avvenimenti di questi ultimi anni; una sia
            pur modesta bibliografia d’aggiornamento relativa a tale tema deve oltrepassare per
            ovvie ragioni i limiti cronologici ordinariamente considerati convenzionali del
            cosiddetto medioevo: AA.VV., Les religions et la guerre, Paris,
            1991; P. Crépon, Le religioni e la guerra, trad. it. Genova, 1992;
            AA.VV., «Militia Christi» e crociata, Milano, 1992; G. Minois,
                L’Église et la guerre. De la Bible a l’ère atomique, Paris,
            1994; P. Partner, Il Dio degli eserciti. Islam e cristianesimo: le guerre
                sante, trad. it. Torino, 1997; J. Flori, Croisade et
                chevalerie. XIe-XIIe
                siècles, Paris-Bruxelles, 1998; C. Tyerman, L’invenzione delle
                crociate, Torino, 2000; J. Flori, Guerre sainte, jihad,
                croisade. Violence et religion dans le christianisme et l’islam, Paris,
            2002; AA.VV., Pace e guerra nella Bibbia e nel Corano, Brescia,
            2002; E. Pace, Perché le religioni scendono in guerra?, Roma-Bari,
            2004; D. Barthélemy, Chevaliers et miracles. La violence et le sacré dans la
                société féodale, Paris, 2004; Crociate. Testi storici e
                poetici, a cura di G. Zaganelli, Milano, 2004; F. Wittner,
                L’idéal chevaleresque face à la guerre, Apt, 2008; A. Barbero,
                Benedette guerre. Crociate e jihad, Roma-Bari, 2009;
                Chevalerie et christianisme aux XIIe et
                    XIIIe siècles, a cura di P.M. Aurell e C.
            Gibrea, Rennes, 2011; G. Ligato, L’ordalia della fede, Spoleto,
            2011. 
Astraggo totalmente dal tema degli
            ordini militari (peraltro presente in molti dei titoli qui citati) che ci porterebbe
            davvero lontano. È comunque necessario tener costantemente presente un fondamentale
            strumento di ricerca: Prier et combattre. Dictionnaire européen des
                ordres militaires au Moyen Âge, a cura di P.N.
            Bériou e P. Josserand, Paris, 2009. 
Per l’«ideologia cavalleresca» (e
            la «mitologia cavalleresca»): J.H. Grisward, Archéologie de l’épopée
                médiévale, Paris, 1981; Das Ritterbild im Mittelalter und
                Renaissance, Düsseldorf, 1985; G. De Sorval, Initiation
                chevaleresque et initiation royale dans la spiritualité chrétienne,
            Paris, 1985; G. Duby, Guglielmo il Maresciallo. L’avventura del
                cavaliere, trad. it. Roma-Bari, 1985; J. Flori, L’Essor de la
                chevalerie. XIe-XIIe
                siècles, Paris, 1986; G. Duby, La société
                chevaleresque, Paris, 1988; AA.VV., Forme dell’identità
                cavalleresca, Genova, 1989; M. Olivieri, Il destino del
                cavaliere. Aspetti dell’ideologia cavalleresca, Perugia, 1990; AA.VV.,
                The Ideals and Practice of Medieval Knighthood, voll. I-V,
            Woodbridge, 1986-95; R.V. Kaeuper, Chivalry and Violence in Medieval
                Europe, Oxford, 1999; Mito e storia nella tradizione
                cavalleresca, Spoleto, 2006; P. Walter, Gauvain le chevalier
                solaire, Paris, 2013 (a proposito del quale non si possono trascurare
                Sir Gawain e il Cavaliere Verde, a cura di P. Boitani, e un
            saggio di A.K. Coomaraswamy, Milano, 1986). Sui temi relativi al
                Tierkampf nel suo rapporto tra mitologia e folklore, cfr. A.
            Benvenuti, Il topos agiografico della lotta col drago: da metafora del potere
                pubblico a tema folklorico, in Agiografia e culture popolari.
                In ricordo di Pietro Baglioni, a cura di P. Golinelli, Bologna, 2012, pp.
            155-192. Quanto all’inevitabile tema del «mito» e/o «leggenda» del Graal, oltre alla
            raccolta delle fonti specifiche (Il Graal. I testi che hanno fondato la
                leggenda, a cura di M. Liborio, Milano, 2005), mi limito alla menzione
            di: F. Cardini, M. Introvigne e M. Montesano, Il Santo Graal,
            Firenze, 1998, e F. Zambon, Metamorfosi del Graal, Roma, 2012. Un
            altro tema che ci porterebbe troppo lontano, e che pure rimane fondamentale, sarebbe
            quello della «cavalleria al femminile», o del «femminino nella cavalleria», a suo tempo
            già oggetto di alcune mirabili pagine di Huizinga. Non mi addentro in esso, ma non posso
            non segnalare almeno, come punti di partenza, Christine de Pizan, La Città
                delle Dame, ed. di E.J. Richard, a cura di P. Caraffi, Roma, 2004, e il
            lucido affascinante profilo di M.G. Muzzarelli, Un’italiana alla corte di
                Francia. Christine de Pizan, intellettuale e donna,
            Bologna, 2007. 
Sono stati pubblicati numerosi
            studi sull’annoso problema del rapporto fra cavalleria e nobiltà, soprattutto di taglio
            regionale; diamo conto di alcuni dei principali: M.C. Gerbet, Les noblesses
                espagnoles au Moyen Âge.
                    XIe-XVe
            siècles, Paris, 1984; B. Arnold, German Knighthood,
                1050-1300, Oxford, 1985; AA.VV., Gentry and Lesser Nobility in
                Late Medieval Europe, a cura di M. Jones, Gloucester-New York, 1986; A.
            Barbero, L’aristocrazia nella società francese del medioevo,
            Bologna, 1987; S. Carocci, Baroni di Roma, Roma, 1993; I. Peri,
                Villani e cavalieri nella Sicilia medievale, Roma-Bari, 1993;
            AA.VV., Nobilities in Central and Eastern Europe: Kinship, Property and
                Privilege, a cura di J.M. Bak, Budapest-Krems,
            1994; AA.VV., Nobilitas. Funktion und Repräsentation des Adels in
                Alteuropa, a cura di O.G. Oexle e W. Paracini, Göttingen, 1997; C.B.
            Bouchard, «Strong of body, brave and noble». Chivalry and Society in Medieval
                France, Ithaca-London, 1998; K.F. Werner, Nascita della
                nobiltà, trad. it. Torino, 2000. 
Nell’ampia produzione sul rapporto
            fra costumi cavallereschi, «cortesia» e letteratura non si può prescindere da:
                Arthurian Literature, a cura di R. Barber, Woodbridge, 1982;
            J.E. Ruiz Doménec, El laberinto cortesano de la caballería,
            Barcelona, 1982; Id., La caballería o la imagen cortesana del
            mundo, Genova, 1982; E. Köhler, L’avventura cavalleresca. Ideale e
                realtà nei poemi della Tavola Rotonda, trad. it. Bologna, 1985; A.
            Capasso, Saghe di spade e magia nell’età umanistica, Genova, 1990;
            E. Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie d’un genre
                    (XIIIe-XVe
                siècle), Paris, 1994; A. Pulega, Amore cortese e modelli
                teologici, Milano, 1995; F. Ducluzeau, Le monde du Graal. Les
                racines initiatiques de l’imaginaire chevaleresque, Paris, 1997; F.
            Cardini, M. Introvigne e M. Montesano, Il Santo Graal, Firenze,
            1998; J.M. Baldwin, Aristocratic Life in Medieval France,
            Baltimore, 2000; A. Fassò, Il sogno del cavaliere. Chrétien de Troyes e la
                regalità, Roma, 2003; Id., Gioie cavalleresche. Barbarie e
                civiltà fra epica e lirica medievale, Roma, 2005; Epica e
                storia. Le vie del cavaliere. In memoria di Antonio Pasqualino, a cura di
            M.G. Giacomarra, Palermo, 2005, con contributi – fra gli altri – di François Hartog,
            Umberto Eco, Andrea Fassò, Antonino Buttitta e molti altri; M. Villoresi, La
                fabbrica dei cavalieri. Cantari, poemi, romanzi in prosa fra medioevo e
                Rinascimento, Roma, 2005; La letteratura cavalleresca dalle
                «Chansons de Geste» alla «Gerusalemme Liberata», Pisa, 2008; Tommaso III
            di Saluzzo, Il Libro del cavaliere Errante (BnF ms. fr. 12559), a
            cura di M. Piccat, Boves, 2008 (a proposito del quale si può vedere Immagini e
                miti nello «Chevalier errant» di Tommaso III di Saluzzo, a cura di R.
            Comba e M. Piccat, Cuneo, 2008); A. Polcri, Luigi Pulci e la Chimera. Studi
                sull’allegoria nel «Morgante», Firenze, 2010; M. Aurell, Le
                chevalier lettré. Savoir et conduite de l’aristocratie aux
                    XIIe et XIIIe
                siècle, Paris, 2011; Epica e cavalleria nel
            medioevo, a cura di M. Piccat e L. Ramello, Alessandria, 2011; G. Palumbo,
                La «Chanson de Roland» in Italia nel medioevo, Salerno, 2013.
            Si ricorda al riguardo la monumentale biografia di uno dei massimi protagonisti della
            ricerca sui rapporti fra cavalleria e letteratura del Novecento, Martin de Riquer: C.
            Gatell e G. Soler, Martí de Riquer. Viure la literatura, Barcelona,
            2008. Per un’antologia di fonti letterarie in traduzione italiana cfr. T. Di Salvo,
                Il cavaliere medievale, Firenze, 1988. 
A proposito di cavalleria e
            iconografia: A. von Reitzenstein, Rittertum und Ritterschaft,
            München, 1972; M. Saksa, Il valore e la fede. Un’indagine sulle immagini dei
                cavalieri nell’italia medievale tra il 1250 ca. e il 1480, Turku, 2002;
                Paladini di carta. La cavalleria figurata, a cura di G. Lazzi,
            Firenze, 2003; Tristano e Isotta in Palazzo Ricchieri
                a Pordenone. Gli affreschi gotici di soggetto cavalleresco e allegorico,
            a cura di E. Cozzi, Pordenone, 2006; Nuovi studi sulla pittura tardogotica.
                Palazzo Trinci, a cura di A. Caleca e B. Toscano, Foligno, 2009; C.
            Vallejo Naranjo, La caballería en el arte de la Baja Edad Media,
            Sevilla, 2013. 
La cavalleria nella festa, nel
            rito, nelle cerimonie, nel gioco, nel torneo, nella giostra, nei «passi d’arme», nella
            corte e nella piazza: La civiltà del torneo (sec. XII-XVII). Giostre e tornei
                tra medioevo ed età moderna, Narni, 1990; L. Ricciardi, «Col
                senno, col tesoro e con la lancia». Riti e giochi cavallereschi nella Firenze del
                Magnifico Lorenzo, Firenze, 1992; Splendeurs de la cour de
                Bourgogne, a cura di D. Régnier-Bohler, Paris, 1995; L.A. Luengo,
                Don Suero de Quiñones. El del Passo Honroso. Estampas del Camino de
                Santiago, Palencia, 1997; Festa e politica e politica della
                festa nel medioevo, a cura di A. Rigon, Roma, 2008; Il gioco e
                la guerra nel secondo millennio, a cura di P. Del Negro e G. Ortalli,
            Treviso-Roma, 2008; M. Bonafin, Guerrieri al simposio. Il «Voyage de
                Charlemagne» e la tradizione dei vanti, Alessandria, 2010; Le
                usate leggiadrie. I cortei, le cerimonie, le feste e il costume nel Mediterraneo tra
                il XV e il XVI secolo, a cura di G.T. Colesanti, Montella, 2010; R.
            Paciaroni, Giochi e musiche nella festa di S. Severino (secolo XV),
            Sanseverino Marche, 2011; I cavalieri dell’imperatore. Tornei, battaglie e
                castelli. Tornei, battaglie e castelli, a cura di F. Marzatico e J.
            Ramharter, Trento, 2012. 
Sui due temi degli
            strumenti-principe (e dei coprotagonisti) della cavalleria medievale, che accanto al
            cavaliere stesso sono il cavallo e la spada, che qui è necessario esaminare sotto la
            duplice e peraltro complementare prospettiva tecnologica e mito-concettuale (a loro
            volta distinte in molteplici linee di ricerca), la bibliografia sarebbe tanto immensa
            quanto eterogenea. Mi limito a segnalare, per il cavallo: Istoriceskij Atlas
                Osetii, Vladykavkaz, 2002; Akhalteke. A great Racer of
                History, Ashgabat, 2003; Ori dei cavalieri delle
                steppe, a cura di G.L. Bonora e F. Marzatico, Milano, 2007;
                Cavalli e cavalieri. Guerra, gioco, finzione, a cura di F.
            Cardini e L. Mantelli, Pisa, 2011; G. Cherchi, Equus in fabula. Immagini del
                cavallo tra mito, arte, letteratura, Pisa, 2012; «Sonò alto un
                nitrito». Il cavallo nel mito e nella letteratura, a cura di S. Cocco e
            F. Zambon, Pisa, 2012; G.B. Tommasini, Le opere della cavalleria. La
                tradizione italiana dell’arte equestre durante il Rinascimento e nei secoli
                successivi, Frascati, 2013; E per la spada: Caino, a
            cura di R. Gotti, Verona, 2000; A bon droyt. Spade di uomini liberi cavalieri
                e santi, Milano, 2007. La spada conduce di per sé al tema del duello e
            della scherma, che però si sviluppò tra fine medioevo ed età moderna e che qui ci
            porterebbe troppo lontano. Mi limito a segnalare, nella vasta letteratura specialistica
            disponibile, pochissimi titoli: Il duello, a cura di E. Musacchio e
            G. Monorchio, Bologna, 1985; Fiore dei Liberi da Premiaracco, Il Fior di
                Battaglia (1410), a cura di M. Rubboli e L.
            Cesari, Pisa, 2002; La bottega dello storico. Le metodologie della ricerca
                nella scherma storica, a cura di F. Lodà, Rimini, 2011; S. Longhi,
                La spada da difesa e da duello, Firenze, 2011. 
Quanto alla cavalleria in Italia,
            con particolare riferimento all’eredità di Salvemini negli studi sui milites
            nella società comunale, si vedano S. Gasparri, I milites cittadini.
                Studi sulla cavalleria in Italia, Roma, 1982; AA.VV., Magnati e
                popolani nell’Italia comunale, Pistoia, 1997; E. Sestan,
                Scritti vari, II: Italia comunale e
                signorile, Firenze, 1989; E. Artifoni, Salvemini e il
                Medioevo, Napoli, 1990; H. Keller, Signori e vassalli
                nell’Italia delle città (secoli IX-XII), Torino, 1995; G. Iorio,
                Cavalleria e milizia nel sud angioino, Atripalda (Av), 2000; E.
            Cuozzo, La cavalleria nel regno normanno di Sicilia, Atripalda
            (Av), 2002; J.-C. Maire-Vigueur, Cavalieri e cittadini, trad. it.
            Bologna, 2004; T. Dean, Knightood in Later Medieval Italy, in
                Europa e Italia. Studi in onore di Giorgio Chittolini, Firenze,
            2011, pp. 1-11 dell’estratto. 
Per i risvolti «post-medievali»
            della civiltà e della cultura cavalleresche, nonché per i loro revival, cfr.: M.
            Girouard, The Return to Camelot. Chivalry and the English
            Gentleman, New Haven-London, 1981; M. Domenichelli, Cavaliere e
                gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915),
            Roma, 2002; Il «revival» cavalleresco dal «Don Chisciotte all’Ivanhoe» (e
                oltre), a cura di M. Mesirca e F. Zambon, Pisa, 2010. Due cataloghi di
            altrettante mostre comprovano bene la «continuità cavalleresca» nel «lungo medioevo»:
                Monaci in armi. Gli Ordini religioso-militari dai Templari alla battaglia
                di Lepanto, a cura di F. Cardini, Roma, 2005; Cavalieri. Dai
                Templari a Napoleone. Storie di crociati, soldati, cortigiani, a cura d﻿i
            A. Barbero e A. Merlotti, Milano, 2009. 





Postfazione



«Chi sei tu?». 
«Sono la Morte». 
«Sei venuta a prendermi?». 
«È già da molto che ti cammino a fianco». 
«Me n’ero accorto». 
«Sei pronto?». 
«Il mio spirito lo è... non il mio corpo... dammi ancora del tempo...». 
«Tutti lo vorrebbero: ma non concedo quartiere». 
«Tu giochi a scacchi, vero?». 
«Come lo sai?». 
«Lo so... l’ho visto nelle pitture, lo dicono le leggende». 
«Sì, anche questo è vero; com’è vero che non ho mai perduto una partita». 
«Forse anche la Morte può commettere un errore...». 
«Per quale ragione vuoi sfidarmi?». 
«Te lo dirò se accetti». 
«Avanti, allora!». 
«Perché voglio sapere fino a che punto saprò resisterti... e se, dando scacco alla Morte, avrò salva la vita. Ecco, ti tocca il Nero». 
«Si addice alla Morte: non credi?». 


Totentanz. Con questo pacato, agghiacciante dialogo tra il cavaliere Antonius Block reduce dalla crociata e il Signore di Questo Mondo ha inizio nella sua versione italiana il film Il settimo sigillo di Ingmar Bergman, alla cui proiezione mi capitò di assistere e quindi di tornar a rivedere più volte a Firenze, forse cinque o sei di seguito, nel 1958. Era uscito un anno prima; da allora, tutte le volte che posso, torno a rivederlo al cinema o in dvd. 
Fino da ragazzo ero affascinato dal medioevo e dai romanzi di cavalleria: l’uno e gli altri, peraltro, avvicinati – a parte pochi assaggi nelle antologie scolastiche – attraverso il Don Chisciotte di Cervantes e i romanzi di Walter Scott (mi piaceva soprattutto Il talismano), ma anche i film di Hollywood e le lunghe passeggiate sui monti della mia Toscana, specie quelli del «mio» Casentino tra Bibbiena, il castello dei conti Guidi a Poppi, la pieve di Romena, la rocca di Porciano, l’eremo di Camaldoli e la Verna. 
Mi rendevo d’altronde perfettamente conto che il «medioevo» rappresentato dal capolavoro di Bergman non era esattamente quello storico, e che i suoi protagonisti – il cavaliere, lo scudiero, i giullari girovaghi, il fabbro, la moglie infedele, la strega, ma anche il gioco degli scacchi, la magia, la foresta, il vento, la tempesta, la notte, la paura, la fame, la superstizione, la peste, e soprattutto la Morte – erano simbolici, anzi archetipici, per quanto ancora non conoscessi il significato di tali aggettivi. D’altra parte, ero arrivato in qualche modo a intuire di aver incontrare il senso di un medioevo «eterno» e «metafisico» (quello del quale parlava appunto Bergman, sulla base del suo esistenzialismo kierkegaardiano) inteso come metafora dell’esistere: la media tempestas tesa tra il mistero del Prima e quello del Dopo, forse tra due Nulla. E il cavaliere che incede apparentemente impassibile, lo sguardo fisso sul suo inconoscibile Destino, era il medesimo sul quale mi era capitato più volte di meditare incontrandomi a varie riprese con la celebre acquaforte di Albrecht Dürer, Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo: senza dubbio una delle fonti magari inconsce e lontane, sepolte nella memoria, dello stesso Bergman. Ma perché il cavaliere, e non il monaco o il pellegrino o il contadino o altro? 
Una prima risposta, che a sua volta scatenava in me infinite domande, mi era venuta proprio in quel medesimo 1958, rovistando tra i libri usati di quell’antro delle meraviglie ch’era allora la libreria Salimbeni di via Matteo Palmieri, tra il vecchio arco di San Piero e la basilica di Santa Croce. Mi era capitato per caso tra le mani Progresso e religione di Christopher Dawson, che le Edizioni di Comunità avevano pubblicato in versione italiana ben dieci anni prima. Fu lì che trovai formulata, fra molte altre questioni che mi sembrarono rivelatrici, quella che allora mi sembrò al tempo stesso una constatazione banale e una bizzarra domanda: perché un cavaliere medievale ci appare più «bello» di un agente di commercio? Insieme con essa, mi tormentavano un altro dubbio e un’altra curiosità, da quell’insaziabile e confusionario bricoleur della cultura quale allora ero e sono sempre rimasto: come e perché mai quei valori cavallereschi, quel profumo di eroismo e di generosità e di libertà che sentivo di cogliere in quel po’ che conoscevo del Boiardo e dell’Ariosto («oh, gran bontà de’ cavallieri antiqui...»), e che mi appariva come una delle più tipiche e originali creazioni di quello che allora amavo chiamare, con Georges Bernanos, lo «spirito europeo»[1], si fossero ormai perduti e dileguati nel cosiddetto Occidente contemporaneo, mentre mi sembrava di ritrovarli invece intatto fuori di esso, cioè qui da noi sì ma in altri e arcaici tempi, addirittura ben prima dello stesso medioevo, oppure in tempi vicinissimi rispetto alla nostra epoca ma cupi e oscuri e incanagliti, o ancora, invece, sotto altri e lontani cieli, magari nei Veda dell’antica India o nel Giappone del bushido e poi di Mishima?[2] Perché lo rintracciavo in Omero, o fra i cosacchi del Viaggio nelle steppe di Astrakan e del Caucaso di Jan Potocki[3] e del Taras Bul’ba di Gogol’, o tra i Proscritti di von Salomon, o nel Gilles di Drieu La Rochelle, o nella Guardia Bianca di Bulgakov, o tra i pellerossa delle praterie («Questo è un bel giorno per morire...»)? Ed ecco che – al pari di quel personaggio di Molière che scrivendo un bigliettino galante a una Bella Marchesa non sapeva di aver fatto della prosa, e lietamente se ne meravigliò quando glielo fecero notare – il ragazzino ignorantello che allora ero si era posto una seria questione non solo comparativistica ma addirittura antropologica: senonché, non sapeva di averlo fatto. Anzi, nemmeno sapeva che cosa fosse l’antropologia. 
Fu probabilmente anche cercando di rispondere alle inquietudini che in me avevano suscitato Cervantes, Scott, Bergman, Dawson e tanti altri che, un paio di anni dopo il mio incontro con quel libro di seconda mano comprato dal Salimbeni, varcai il solenne portone di quelle ch’erano state un tempo le «stalle del granduca» in piazza San Marco per poi diventare la sede del rettorato dell’Università di Firenze e della Facoltà di Lettere e Filosofia. Correva l’anno 1960: e a Firenze insegnavano docenti come Walter Binni, Delio Cantimori, Gianfranco Contini, Giacomo Devoto, Eugenio Garin, Ernesto Sestan, Roberto Longhi, Erminio Cesare Vasoli... sono stato forse un mediocre allievo, se non uno scadente, ma ho avuto la fortuna e il privilegio di esserlo di quei maestri. 
Dopo aver assistito a molte lezioni e a ripetuti seminari, finii con lo scegliere Ernesto Sestan e riuscii a farmi accettare ai suoi seminari e quindi a discutere con lui la mia tesi di laurea. Gli avevo naturalmente parlato della mia «passione» per la cavalleria: la sua risposta – senza dubbio anche un antidoto alle mie confuse, maldestre passioni romantiche, fra l’altro condite (ulteriore inquietante particolare) da molte note di Richard Wagner – fu il mettermi tra le mani La dignità cavalleresca nel comune di Firenze di Gaetano Salvemini. Insieme progettammo che forse avrei potuto cercar di assumerlo come modello per un’analoga ricerca che riguardasse però la città di Siena, che conoscevo ed amavo molto e nella quale un ramo della mia famiglia aveva origine. 
Lo status quaestionis relativo alla cavalleria medievale, allora, appariva ancora collegato a generosi sforzi di ricostruzione globale, in «vasti affreschi» a carattere ora letterario, ora storico-giuridico, ora militare: così erano nati i ponderosi libri di Gautier e di Meller. Le sintesi di varia ampiezza e di varia qualità a più riprese proposte da Pivano, da Salvemini, da Neumann, da Painter, da Ganshof, dalla Fasoli, da Mor, da Puy de Clinchamps, da Barber, da Wood e da altri hanno contribuito, in modo talora egregio, a fissare le idee-base e le linee di sviluppo storico della cavalleria sia come fatto sociale, sia come problema militare, sia infine come esperienza spirituale. Alle questioni connesse con la nascita, lo sviluppo, il ruolo della cavalleria si sono riferite parecchie pagine di studiosi illustri quali Marc Bloch, Claudio Sánchez-Albornoz, Gerd Tellenbach, Robert Boutruche, Karl Bosl, Giovanni Tabacco, Emilio Cristiani; e lo stesso va detto di quegli studiosi che si sono impegnati nell’indagine sulla cultura dell’età feudale, da Joseph Bédier, Ramón Menéndez Pidal, Reto R. Bezzola fino a Edmond-René Labande, Paul Zumthor, Cesare Segre. Cito naturalmente, a puro titolo esemplificativo, alcuni fra i nomi illustri che si dovrebbero citare. Ma era ancora di là dal venire il rinnovamento che di lì a qualche anno si sarebbe avuto con gli studi di Georges Duby, di Erich Köhler, di Arno Borst, di Josef Fleckenstein[4] e delle loro rispettive scuole. 
Sentivo però di non riuscir ad entrare in piena sintonia con quelle ricerche e a riconoscervi la traccia delle mie aspirazioni. Frattanto un altro mio forte interesse, quello per l’Oriente – fosse pur fatto più di cultura letteraria «orientalistica», appunto, che non di seria coscienza storica – mi stava spingendo dalla cavalleria alle crociate, un tema del resto per alcuni versi da essa non lontano: la passione o la curiosità per quei mondi che mi apparivano remoti e fiabeschi era in fondo un corollario di quella per i temi cavallereschi; e ricordavo bene quando, da ragazzo, la nonna mi leggeva da un vecchio consunto libro le pagine di una versione popolare del Guerin Meschino di Andrea da Barberino con i suoi affannosi viaggi dall’ovest ad est e poi di nuovo a ovest alla ricerca di se stesso[5]. 
La verità più profonda stava nel fatto che, come allievo del Sestan, stavo faticosamente e seriamente preparandomi al «mestiere del medievista»: ma tra i gentili e magari strampalati fantasmi ch’erano i miei cavalieri ispirati a Dürer, a Wagner e a Bergman, e quelli realmente storici severamente proposti dal Salvemini, stentavo – et pour cause... – a riconoscere una possibile identificazione. Intanto, continuavo a seguire le lezioni del Garin, per quanto avessi deposto la primitiva idea di laurearmi con lui. E da lui, autore di una magistrale Prefazione per l’edizione italiana della Sansoni, fui iniziato a L’autunno del Medioevo di Johan Huizinga, che insieme con I re taumaturghi di Marc Bloch sarebbe stato a lungo uno dei livres de chevet del medievista che magari non sono mai divenuto, ma che avrei voluto essere. 
Fu, con queste premesse, un immane peccato d’orgoglio oltreché un’imperdonabile manifestazione di vana curiositas quella che, alla fine degli anni Sessanta, m’indusse ad accettare l’offerta di un piccolo editore romano di libri, come allora si diceva (e forse si dice ancor oggi), «di alta divulgazione», il quale mi aveva proposto – offrendomi anche un compenso che allora mi parve principesco – di scrivere per lui una storia della cavalleria medievale. 
Le mie ricerche – delle quali solo una parte relativamente modesta fu poi utilizzata come Prologo del presente volume – poterono comunque giovarsi di molte forme di appoggio. Il ministero degli Affari culturali della Repubblica francese mi consentì con le sue borse di studio, per tre interi periodi estivi – soggiorni a Poitiers (1969) e a Parigi (1971-72) – di frequentare i corsi e la biblioteca del Centre d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale e ai fondi ricchissimi della Bibliothèque Nationale; la Harvard University pose a mia disposizione, per un intero anno accademico, la generosa ospitalità di Villa I Tatti (1976-77); l’Università di Firenze dimostrò una pazienza e una comprensione infinita, concedendomi nel frattempo a differente titolo lunghi periodi di esenzione dall’attività didattica. 
A ciò va aggiunto un aspetto delle mia formazione e della mia esistenza di quegli anni diverso dal versante degli studi, ma ch’ebbe un’importanza altrettanto seria nelle mie scelte. Attraverso un’evoluzione non priva di delusioni e di dolorosi «strappi» stavo uscendo da una lunga fase d’impegno politico che avevo vissuto con ampia dose d’ingenuità ma anche con molta serietà e profonda onestà, comunque in una posizione marginale che mi aveva a lungo spinto verso una sorta di scomodo e pericoloso isolamento (tanto più rischioso allora, alla vigilia degli «anni di piombo»). Da ragazzo e da adolescente, negli anni Cinquanta, le passioni del momento – il ritorno di Trieste all’Italia del ’53, i moti operai in Germania orientale e in Polonia del medesimo anno, la rivolta ungherese e la crisi di Suez del ’56 – mi avevano spinto verso la militanza in una formazione di «estrema destra»: e la mia passione per il medioevo, ovviamente accompagnata da equivoci che forse la mia giovane età può contribuire a giustificare, aveva avuto un certo ruolo in tali scelte[6]. Da quelle posizioni mi ero andato comunque più tardi con altri amici faticosamente ma irreversibilmente allontanando in quanto non riuscivo a condividere il plumbeo e polveroso nazionalismo, lo sterile e talora isterico revanscismo neofascista, le inclinazioni alla violenza e al razzismo che in tali ambienti riscontravo, per quanto convivessero con altre e più nobili componenti[7]. Dopo alcune esperienze in organizzazioni diverse, dove accanto a tentazioni estremistiche e addirittura esoteriche agivano istanze sociali e comunitarie, avevo finito per chiedermi se non fosse il comunismo sovietico il tipo di approdo al quale oscuramente tendevo. Acchiappai pertanto al volo un’occasione che nel 1970 mi condusse per qualche mese a Mosca, dove ebbi la fortuna e il privilegio di seguire i lavori di uno dei grandi Congressi internazionali di Scienze storiche, che ancor oggi si celebrano con scadenza quinquennale. Ero arrivato nella capitale sovietica per proseguire lo studio della lingua russa, già intrapreso a Firenze presso l’Associazione di Amicizia Italia-Urss (una sintomatica frequentazione), ma volevo soprattutto incontrare il «socialismo reale»: ne uscii tutto sommato deluso e magari vaccinato, ma in cambio mi era capitato di compiere una serie di esperienze e di vivere incontri che, da aspirante medievista qual ero, mi condussero a sperimentare dimensioni e a compiere letture per me fino ad allora inimmaginabili. Contrariamente a quel che mi ero immaginato partendo, il mio incontro con la cultura sovietica non mi fornì affatto occasioni per entrare in un rapporto più intrinseco con lo storicismo di derivazione hegeliano-marxista; mi familiarizzai invece con una dimensione per me – e per noi occidentali – ancora si può dire inedita, quella del collegamento sia tra storia medievale e archeologia medievale, sia tra storia, archeologia, linguistica, filologia, antropologia, etnoantropologia, etnostoria, etnofilologia, semiologia e folklore[8]; conobbi le splendide ricerche di Vasilij Ivanovič Abaev, che m’impressionarono in modo profondo; rimasi affascinato dal Caucaso medievale evocato nel Cavaliere dalla pelle di pantera di Chota Rustaveli[9]; infine entrai sia pur superficialmente in contatto con le ricerche riguardanti l’archeologia scito-sarmatica e gli scavi dei kurgany caucasici, sfiorati in un breve, febbrile, prezioso soggiorno di fine estate dalla magica Tbilisi all’indimenticabile Vladikavkaz. Il contatto con i vari aspetti della cultura dei Reitervölker e l’interesse per le Byline, gli antichi canti epici della Rus’[10], mi rivelarono un aspetto per me nuovo e remoto, ma se considerato attraverso le Völkerwanderungen tutt’altro che lontano, di quella che cominciava a delinearmisi dinanzi come una «civiltà cavalleresca» eurasiatica, dall’altopiano iranico alle isole e alle coste greche fino alle foreste germaniche e alle brughiere celtiche[11]. I miti osseti amati e studiati da Abaev, come il viaggio dell’eroe Soslan al Paese dei Morti[12], mi condussero a considerare l’ipotesi di un loro rapporto comparativo con quelli del wilder Jäger[13] e con i racconti di fate che Laurence Harf-Lancner avrebbe poi codificato come «morganiani». Mano a mano che le schede desunte dalle fonti e dalla bibliografia moderna si accumulavano sul mio scrittoio, prendeva forma un forse troppo ambizioso, forse perfino strampalato disegno volto a tracciare le linee di una «preistoria», se non addirittura di una sorta di «antropologia storica» della cavalleria medievale. 
Rientrato in Italia e compiendo i primi passi di quella «carriera universitaria» che mi si era aperta dinanzi per caso e alla quale appena pochi anni prima non avevo mai pensato (all’Università, le mie ambizioni oscillavano tra l’ottenere una cattedra in un liceo ed entrar in un giornale), ebbi la fortuna di frequenti soggiorni parigini che m’introdussero negli ambienti della Nouvelle Histoire, grazie soprattutto a Jacques Le Goff ma anche a Georges Duby e ad Alberto Tenenti, ai quali si affiancarono alcuni altri amici francesi, come Michel Pastoureau, Jean-Claude Schmitt, André Vauchez. Lì, fui costretto a fare i conti con la mia incerta, eclettica e anche confusa Weltanschauung di storico principiante, che le simpatie sovietiche non avevano tuttavia, come ho detto, avvicinato – contrariamente a quanto sarebbe sembrato viceversa logico – allo storicismo neohegeliano, mentre restavo intimamente radicato in una visione «antimoderna» del processo storico legata per un verso a Nietzsche, per un altro alla linea «tradizionalista» ispirata a de Maistre, a de Bonald, a Donoso Cortés, a Miguel de Unamuno[14], e non insensibile a implicazioni junghiane per un verso, schmittiane per un altro, e perfino all’escatologismo di Solov’ev e di Berdjaev. In ciò era stato maestro, per me e per un pugno di giovani amici fiorentini, una bizzarra e affascinante personalità di guru, il germanista e terziario francescano Attilio Mordini, che peraltro aveva lasciato immaturamente questa vita poco più che quarantenne, nel 1966, senza aver avuto il tempo materiale di sviluppar a dovere il suo stesso pensiero. 
Oggi mi rendo conto che, piuttosto che non «tradizionalista» e/o «reazionaria», quella nostra incerta e confusa ricerca di allora andava piuttosto nella direzione dell’«antimodernità», che peraltro in quegli anni, e anche per colpa del nostro miscuglio d’inesperienza e di provincialismo, rischiava d’incanalarsi e di appiattirsi nella nozione evoliana della «rivolta contro il mondo moderno». Ma tutto ciò mi sembra chiaro e forse perfino sostanzialmente coerente adesso che mi è possibile confrontare ad esempio i modelli offerti da Zygmunt Bauman e da Jacques Attali[15] con l’originale, lucida e illuminante lezione di un Davide Bigalli, che mi pare per più versi convincente e nella quale, sotto molti aspetti, mi riconosco[16]. 
La gestazione di Alle radici della cavalleria medievale, corrispondente a quasi tutti gli anni Settanta, risentì molto del disorientamento nel quale mi trovavo, di successive stratificazioni correlate con quelle incertezze metodologiche e tematiche, forse perfino – debbo confessarlo – della schizofrenia latente in un giovane studioso che, avendo avuto una buona scuola e una seria preparazione, si stava avviando a una «carriera» di ricerca e d’insegnamento, versus una specie di sua «ombra» nel senso junghiano del termine, un ostinato adepto del Kulturpessimismus otto-novecentesco che cercava disperatamente un’ardua quadratura del cerchio tra i suoi convincimenti religiosi e metafisico-metastorici da una parte, il suo «mestiere di storico» e i suoi doveri (sinceramente e severamente sentiti) di professore dall’altra, i miti culturali e le utopie sociali che in lui oscuramente si agitavano da un’altra ancora. Mentre le ricerche che conducevo si muovevano lente e impacciate per quanto in fondo decorose attraverso differenti sondaggi tra crociate, pellegrinaggi, rapporti con l’Islam, stregoneria, storia fiorentina e toscana, una parte di me registrava – alla luce anche e soprattutto delle mie peraltro sostanzialmente solitarie frequentazioni degli ambienti della Nouvelle Histoire – un crescente, forse poco disciplinato interesse per i rapporti tra storia, archeologia, filologia e antropologia culturale che mi avevano conquistato nel mio breve soggiorno russo: e tutto ciò mi conduceva, tradotto in termini plausibilmente medievistici, ad approfondire il mondo sterminato dei rapporti tra i miti e i riti riguardanti il guerriero a cavallo, o di quel che a me tale pareva. Mi accorgevo, anzi progressivamente mi convincevo, che il mio «cavaliere medievale» – del quale studi come quelli del Duby mi porgevano ora alcune rassicuranti chiavi interpretative di tipo solidamente storico – andava peraltro assumendo inquietanti connotati per un verso «barbarici», per un altro «archetipici», nel senso del termine «archetipo» suggeritomi da Carl Gustav Jung da una parte, e da Mircea Eliade dall’altra. Mi rendevo conto che il tipo di «storiografia», o meglio di proposta ermeneutico-metodologica che stava emergendo dalle mie ricerche e dalle mie tendenze intellettuali, era molto pericolosamente «impuro» ed atipico: a dirla con una bella definizione dell’amico e collega Andrea Piras, valoroso iranista, più che «interdisciplinare» era (e ohimè resta) «inter(indi)sciplinato». Valeva la pena di correre tale rischio? Vale oggi la pena di tornarci sopra, di ripensarci, foss’anche solo per «ri-trattare» (ma, attenzione!, solo nel senso agostiniano di tale parola)? 
Eugenio Garin ha scritto che Autunno del Medioevo di Huizinga è «nato su un terreno polemico oggi in gran parte oltrepassato, condotto con un metodo incerto nei suoi stessi orientamenti e non persuasivo, ... unilaterale, evasivo, spesso capzioso»[17]. In termini più espliciti, mi capitò di sentir definire da lui quello splendido capolavoro «un grande libro sbagliato»: tale affermazione gli «scappò» (se si può credere che davvero gli scappasse) durante una di quelle sue lezioni alle quali noi ragazzini degli anni Sessanta riservavamo ancora – mémoires d’Outretombe, prima del Sessantotto... – l’applauso accademico. Lungi da me, naturalmente, la tentazione del parva componere magnis: tuttavia, è proprio ricordando quel vecchio giudizio di Garin – che del resto, nei confronti di Huizinga, era comunque tessuto di ammirazione e quasi di affetto – che mi è talvolta capitato di pensare al mio Alle radici della cavalleria medievale come a un «libro sbagliato». Non «grande», Dio me ne guardi. Ma sbagliato sì. Sbagliato eccome. Sbagliato e basta. Eppure, sotto un certo aspetto, quello è stato almeno per me un felix error, che mi ha obbligato mentre lo redigevo a letture e a ricerche ampie, approfondite, complesse e, successivamente, a un continuo esercizio critico su me stesso[18]. 
Ebbene: sono forse paradossalmente, eppure sinceramente grato a quell’illustre studioso che Alessandro Barbero nel suo Invito alla lettura lascia nell’anonimato, il quale definì Alle radici «Spazzatura». D’altronde, si trovano tante cose nell’immondizia: segni di errori magari fatali e financo di crimini, ma anche di saggi ripensamenti, tracce di fallimenti accettati o no ma anche di successi e di traguardi conseguiti, brandelli di sentimenti e frammenti di gioia; a volte, perfino cose preziose smarrite o gettate via per sbaglio o no, chissà... Come dice De André in una sua bella canzone, «Dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior». Gli storici dovrebbero guardar con molto rispetto alla spazzatura: a insegnarcelo, oltre agli ecologisti, ci sono anche gli archeologi. E a me è capitato abbastanza spesso di scoprire che quelle mie vecchie pagine hanno direttamente o indirettamente ispirato altre ricerche, sviluppato altre e magari migliori indagini[19]. È un piccolo vanto, un piccolo successo: conosco colleghi molto più bravi e illustri di me che non hanno avuto altrettanta fortuna, e Dio solo sa se non l’avrebbero meritata più di me. 
Sta comunque di fatto che la mia velleitaria e farraginosa ricerca, più o meno conclusa senza essere veramente esaurita alla fine degli anni Settanta, venne poi sottoposta a una lunga stagionatura e vagò per molti mesi di editore in editore. Emilio Faccioli, che fu per alcuni anni mio collega d’insegnamento nella Facoltà di Magistero a Firenze e che mi onorava della sua amicizia, mi raccontò di averne avvistata una copia dattiloscritta perfino sul tavolo di Giulio Einaudi: e il Principe degli Editori si degnò, a quel che pare, di sfogliarla, anche se poi non ne fece di nulla. Debbo soprattutto all’interesse, oltre che di Sestan, di Elio Conti, di Giorgio Spini, di Roberto Vivarelli e di Sergio Bertelli se alla fine il libro venne accolto da Federico Codignola in una sede editoriale allora prestigiosa, la fiorentina Nuova Italia. 
Quel che forse aiuterà il volenteroso, o curioso, o comunque ostinato lettore, ad andar a questo punto avanti – o che comunque lo metterà forse di buon umore, vista la palese assurdità del caso – è che quel grosso strano libro null’altro era, nelle mie intenzioni, se non una sorta di «prologo» a quel libretto divulgativo sulla cavalleria medievale che alla fine degli anni Sessanta avevo accettato di redigere, ma per accingermi al quale avevo creduto fosse prima necessario chiarirmi le idee sul cavaliere «eterno», quello di Dürer e di Bergman, e rispondere alla domanda posta da Dawson: perché mai un cavaliere medievale è più «bello» di un agente di cambio? E in che cosa risiede la sua «bellezza»? 
Alle radici della cavalleria medievale è un’introduzione troppo corposa e ambiziosa a un’esile monografia mai scritta, le linee della quale mi permetto di fornire nel Prologo: un testone grosso e pesante per un esile, smunto corpicciolo[20]. Ma alla fine degli anni Settanta, quando esso andava lentamente e inesorabilmente stagionando nella faticosa ricerca di un editore, maturò in me e non soltanto in me la convinzione che ormai tanto valeva lasciarlo libero di affrontare il vasto mondo. 
Eppure, anche tra i lettori che lo avevano stimato positivamente, ombre e dubbi non erano assenti: appunto quel sussiegoso aggrottar di fronti, quel «sollevare più di un sopracciglio» al quale allude Barbero. Oggi che quella stagione si è per tanti versi ormai chiusa, mi rendo perfettamente conto di quanto giustificate fossero quelle riserve, perfino quella manifestazioni di sospetto e di antipatia. Ne ebbi peraltro una prova precoce già in sede di preparazione del libro, nella bella sede dell’editrice Nuova Italia, là di fronte al convento francescano di piazza Savonarola. 
In quell’edificio lavorava quietamente e umilmente, come funzionario di ruolo poco più che impiegatizio («umile correttore di bozze», diceva lui), uno degli ingegni più alti che l’Italia del XX secolo abbia vantato, il filologo Sebastiano Timpanaro[21]. Egli compì un ammirevole, scrupoloso, esemplare lavoro di editing del mio libro, del quale non mancò in più occasioni di tessere un convinto elogio: eppure, durante i ben tre successivi «passaggi» di bozze, per altrettante volte mi capitò d’inserire nella mia Introduzione un ringraziamento a lui dedicato per la sua attenzione, e per tre volte egli, con inesorabile ritualità degna del re-giudice Minosse o di Turandot figlia del Figlio del Cielo, me lo cassò senza un commento. Seppi poi che aveva olimpicamente dichiarato che a nessun costo avrebbe mai voluto veder il suo nome associato a quello di un Autore che scopertamente, dopo tutto quel che nel Novecento era successo, si presentava come un ammiratore e un lodatore della guerra: e «di un certo tipo» di guerra, poi. Era evidente che, al di là dei pregi che pur aveva riscontrato in quelle pagine, il suo adamantino rigore – quello che abbiamo tutti ammirato nel suo intramontabile saggio sul lapsus freudiano – gli vietava di accettare contaminazioni con chi dichiarava fin troppo esplicitamente apprezzamento e perfino consenso con autori come Jung, Eliade e Dumézil: per non parlar di quell’Evola, le peraltro pochissime e non centrali citazioni del quale non vanno evidentemente giù – cortesia a parte – nemmeno al mio giovane amico Barbero. Furono riconoscimenti di debito intellettuale che nel 1981 mi costarono addirittura – come mi fu riferito da membri della giuria quali un Giorgio Saviane o un Ludovico Zorzi incontenibilmente indignato per quel che era accaduto – l’assegnazione del premio Viareggio-Saggistica[22]. 
Non indulgo ad alcun rimpianto né tanto meno nutro alcun rancore per tutto ciò: tanto meno tenterò pertanto al riguardo alcuna apologia, alcuna correzione, alcuna distinzione, alcuna scusa, alcuna palinodia, alcun sotterfugio. Al contrario: me ne guardo bene. È più che evidente che noi restiamo gli stessi, per quanto sia inevitabile, nel tempo, cambiare più o meno profondamente e anche legittimo cambiar idea o comunque correggere precedenti posizioni. Ma anche per queste ragioni mi fa piacere che questo libro venga ripubblicato così com’è, senza forme di maquillage e senza postume autocensure. 
È altresì evidente che, se non vi ho di nuovo posto mano, ciò non è certo avvenuto perché io lo ritenga un «classico», anche se qualcuno così lo ha scherzosamente definito: è comunque senza dubbio uno di quei libri che o si seppelliscono nell’oblio, o si ripropongono alla lettura così come sono stati scritti, o si riscrivono di sana pianta. Ho scelto senza esitare, d’accordo con l’Editore, la seconda soluzione. Per il resto, e a parte quel che appunto ho ritenuto opportuno ricordare in questa Postfazione, libri di questo genere dispongono di altre sedi per essere corretti, emendati, sottoposti alla domanda relativa all’opportunità e/o all’utilità ch’essi trovino ancora una qualunque collocazione all’interno del dibattito storiografico e possano rendere ancora un qualche servigio al progresso del sapere. Ma tentare aggiornamenti e risistemazioni di un lavoro pensato e scritto tre-quattro decenni fa senza rispettarne la logica, il senso e le tessitura interna nonché le funzioni e i contesti nell’àmbito delle e dei quali esso maturò sarebbe tanto metodologicamente ingenuo e scorretto quanto eticamente riprovevole. Come a volte càpita a chi in età avanzata succeda di simpatizzare con una bella ragazza, si può anche sospirare un «Ah, se avessi trent’anni di meno!...»: ma a settantatré anni suonati i remakings e i rewritings sono altrettanto inopportuni e sconsigliabili dei patetici se non ridicoli conati sentimentali. E debbo d’altronde per lealtà verso me stesso e i colleghi confessare che, mentre forse oggi sarei un po’ più prudente nel maneggiare gli scritti e di utilizzare le tesi di Jung o di Eliade[23] di quanto allora non fossi – per tacer di Evola –, quanto meno nel caso di Dumézil, e ancor più in quello di Abaev, il mio parere è lo stesso di quello di alcuni anni fa, anzi per certi versi perfino rafforzato: e, rispetto alla mia ammirazione per la sua opera e le sue ricerche potrei ripetere, col don Giovanni di Mozart e Da Ponte, un convinto «no, no, ch’io non mi pento!»[24]. 
Mi spiego meglio, tanto per non apparire oziosamente e ostinatamente provocatorio. Il giudizio su Dumézil, nella storiografia italiana, risente essenzialmente ancora dell’accusa di filonazismo formulata da Arnaldo Momigliano[25] e ripresa da Carlo Ginzburg nel saggio Mitologia germanica e nazismo. Su un vecchio libro di Georges Dumézil, apparso in «Quaderni storici», 12, 1984, pp. 857-882 e poi ripubblicato nel libro Miti emblemi spie. Morfologia e storia, uscito nel 1986, l’anno stesso della morte del grande studioso[26]. A giudizio di Ginzburg, il testo «rivelatore» al riguardo sarebbe Mythes et dieux des Germains. Una delle questioni centrali dell’assunto ginzburghiano è l’accostamento tra le società di giovani arcaiche del mondo germanico e le organizzazioni paramilitari naziste alle quali Dumézil avrebbe guardato con simpatia. Tuttavia, il dibattito almeno in Francia è proseguito molto oltre: e oggi Dumézil appare un autore ampiamente rivalutato. Soprattutto dopo un libro del 1992, sul quale non abbastanza è trapelato in Italia (nonostante un qualche dibattito, testimoniato allora da recensioni di «Repubblica» e del «Corriere della Sera»)[27], scritto dal sociologo e filosofo Didier Eribon[28] che è tutto tranne che accusabile di posizioni «di destra»: è difatti impegnato pubblicamente e come studioso, per esempio sulla questione del «matrimonio per tutti», avendo dato vita nel 2004 al «Manifesto per l’uguaglianza dei diritti» a favore della legittimazione delle coppie omosessuali. 
Ebbene: al fine di far chiarezza a proposito delle accuse contro Dumézil, Eribon ha condotto un’inchiesta su fonti inedite e parlato con molti testimoni superstiti di quell’epoca. Se è vero che negli anni Venti Dumézil aveva militato nell’Action Française, egli l’aveva poi abbandonata per aderire a una loggia massonica; e nel 1941 il governo di Vichy gli aveva revocato la licenza d’insegnamento. Soprattutto, Eribon ha dimostrato come sotto pseudonimo Dumézil scrivesse, già da prima della guerra, articoli nei quali si opponeva nettamente al nazismo e all’ideologia del razzismo ariano. Allo stesso tempo egli ha ricostruito attraverso corrispondenze inedite i suoi rapporti con Marcel Mauss, Émile Benveniste (che lo volle nel Collège de France), Sylvain Lévi, nessuno dei quali risulta aver mai guardato a lui come a un sospetto di un filonazismo. Senza parlare della recensione positiva che Marc Bloch scrisse nel 1940 proprio su Mythes et dieux des Germains. 
Insomma, come scrive Eribon: 
Son livre de 1939 n’invoque-t-il pas, comme source d’inspiration, «l’enseignement et l’exemple» de Marcel Mauss? Et ne fut-il pas accueilli, en 1940, par un compte rendu chaleureux de Marc Bloch? N’est-ce pas Émile Benveniste qui entreprit de faire élire Dumézil au Collège de France, au sortir de la guerre? Et si aucun des collègues de Dumézil n’a pensé, à cette époque, que l’oeuvre de Dumézil exprimait de la sympathie pour le nazisme, en vertu de quelle lucidité rétrospective pourrions-nous aujourd’hui être assurés d’en pouvoir décider mieux qu’eux?[29] 


D’altronde, gli argomenti della fine di questa digressione spettano di diritto allo stesso Dumézil, le parole stesse del quale è opportuno citare: 
Ginzburg ne se rend pas compte de l’état d’esprit où nous étions tous sociologues et mythologues en 1938-1939: le rapport du nazisme et de l’antiquité germanique nous apparaissait, en toute évidence. Loin d’éveiller les soupçons où s’empêtrent aujourd’hui Momigliano et Ginzburg mon petit livre fut accueilli en France et en Belgique comme la mise au point opportune d’un sentiment commun. Et non seulement par Mauss et Granet mais par des germanistes peu suspects de sympathies nazies comme Tonnelat et Vermeil. En juin 1939 quand le service de presse fut distribué les destinataires avaient d’autres soucis que de répondre aux auteurs des livres. J’ai néanmoins reçu en juin, en juillet un certain nombre de remerciements circonstanciés: l’approbation était générale. De ce courrier je ne citerai que quelques lignes d’une lettre, émouvante quand on pense à la personnalité du signataire et au sort cruel qui l’attendait. 


A queste frasi segue la menzione di un biglietto di felicitazioni per il libro duméziliano in questione, ch’era stato firmato il 21 giugno 1939 da Maurice Halbwachs, il grande filosofo e sociologo morto a Buchenwald nel 1945[30]. 
Su un piano più generale mi sembra che, per quanto l’idea interpretativa generale delle società indoeuropee e delle rispettive «tre funzioni» sia stata oggetto di continue discussioni e anche di contestazioni, e il suo assunto non possa comunque esser accettato come una spiegazione totalizzante e del tutto convincente, non ci sia tuttavia dubbio che i saggi comparativistici di Dumézil (e dunque la legittimità di porli a fondamento o in ogni caso a presupposto di ricerche ulteriori) restino in molti casi insuperati. Mi limito qui a riferirmi a un solo esempio: le sue venticinque esquisses de mythologie raccolte nel 1983, appena tre anni prima della scomparsa, in un unico libro[31]. Se esso fosse stato sul mio scrittoio appena pochi mesi prima della sua pubblicazione, quando ancora stavo lavorando al mio, la qualità di quest’ultimo se ne sarebbe di gran lunga giovata: e l’averlo conosciuto tardi, ma l’averne potuto discuterne ad esempio con Joël Grisward, o con Andrea Fassò, o con Mario Mancini, mi ha ancor più radicato sui miei convincimenti «duméziliani» allora già espressi. 
Comunque il mio libro, così come uscì nel 1981, era ohimè ricchissimo di errori e di lacune di alcuni dei e delle quali già ero cosciente, mentre altri ed altre ne avrei scoperti e scoperte in seguito. Ha per esempio del tutto ragione Barbero quando afferma: 
Cardini aveva certamente intuito che i Greci avrebbero avuto diritto a un posto nel suo quadro; ma all’epoca l’immagine dei kaloì kagathoí allevatori di cavalli e spregiatori della plebe non era stata ancora messa a fuoco dalla storiografia come lo è stata in tempi recenti, per merito soprattutto degli storici angloamericani, e l’intuizione non è sviluppata. 


Senza dubbio: e mi duole molto che certi studi degli anni Ottanta non fossero ancora disponibili quando scrivevo le mie pagine; e ancor più mi duole non aver anticipato se non pochissimo o nulla di ciò di cui essi trattano, e che pur avrei forse ben potuto dal canto mio non solo «intuire», come Barbero pur constata che mi capitò di fare, ma anche almeno sfiorare, o magari anche qualcosa di più. Ho sottovalutato la Grecia, quanto meno quella postomerica? Ed è forse in ciò ravvisabile, sviste e stanchezze a parte, una sorta di antipatia, di pregiudizio antiumanistico? Del resto, visti certi sviluppi polemici che a suo tempo accompagnarono l’uscita del libro, potrei adesso strumentalmente e apologeticamente rivendicare tali atteggiamenti, tali scelte: essere ostili o comunque diffidenti dinanzi allo splendore dell’antica Ellade costituirebbe se non altro una buona prova di disposizione intellettuale antinazista: ricordate per esempio, in confronto, il pur grande Helmut Berve e il suo elogio di Milziade quale paradigma dell’eroismo «ariano»? Ma dal canto mio preferisco lasciar da canto astute apologie per rifugiarmi con umiltà nell’ammissione della mia peraltro evidente ignoranza e nell’affermazione che, se avessi avuto a disposizione gli scritti di Bugh, di Spence e di Worley, il mio libro sarebbe stato senza dubbio migliore, più convincente, meno lacunoso. 
Oggi, mi sentirei addirittura di procedere oltre su quella stessa strada: e, accettando il rischio che ciò venga considerato una prova ulteriore di pervicacia, dichiaro che se il Signore mi lascerà abbastanza a lungo in questa valle di lacrime – cosa che diuturnamente lo imploro di fare – volentieri mi chiederò, ripercorrendo i sentieri dei miei cavalli e dei miei cavalieri sui quali frattanto, come avrebbe detto Knut Hamsun, è cresciuta fin troppa erba, quale influenza abbiano avuto questi nobilissimi e alteri allevatori di cavalli sul cavaliere medievale, se cioè qualcosa di loro e della loro Weltanschauung sia passato nel mondo bizantino e da quello al «nostro» medioevo. 
A mia conoscenza, la cosa non è stata per ora dimostrata: eppure si potrebbe ben riflettere sul fatto che la Hetaireia bizantina dei secoli IX-XII, pur portando un nome che ricordava i cavalieri macedoni – ma attenzione: macedoni, non elleni: e quasi barbaroí per questi ultimi... –, era appunto formata da barbaroí, cioè da stranieri che, guarda caso, venivano dal Vicino Oriente e magari perfino dall’Asia profonda, insomma dalla patria dei Reitervölker[32]. E a questo riguardo, oggi, credo sarebbe opportuno approfondire le ricerche, anche di tipo antropologico se non addirittura folklorico, sulla «civiltà equestre» ancora viva nella fertile pianura tibetana del Mustang, patria di una generosa razza equina, o su quel che resta del culto degli «dèi cavalieri» dell’antico glorioso Kafiristan, che oggi è stato rinominato Nuristan, passando cioè dalla parola musulmana «Paese dei Pagani» a quella – eufemistica, sempre per orecchie musulmane – di «Paese della Luce»[33]. 
Allo stesso modo, aggiungo di aver ad esempio sottovalutato, se non addirittura evitato ed ignorato, un confronto con la cultura «cavalleresca» musulmana – ancora una volta: cavaliers o chevaliers?[34] – rispetto alla quale, a parte qualche cenno qua e là, Alle radici rifugge dal problema, invece nodale (e le fonti crociate lo rimarcano), di quanto nella civiltà musulmana vi fosse di antropologicamente confrontabile e quanto invece di storicamente risolvibile in termini di acculturazione, rispetto alle tradizioni «cortesi-cavalleresche» fra i due mondi: se non fra i tre, in un triangolo latino-bizantino-musulmano nel mio libro assente, e non certo soltanto per banali ragioni cronologiche d’argomento, poiché senza dubbio fu con le crociate, tra XII e XIII secolo, che diffusero gli atteggiamenti cortesi-cavallereschi di quelli che a Bisanzio e nel mondo musulmano venivano chiamati, rispettivamente, frankoi e faranji. Ancora, non posso esimermi dal lamentare di non aver avuto a disposizione, durante il mio lavoro di allora, un libro come la chiara e potente sintesi dedicata da Régis Boyer al mondo scandinavo e alla sue saghe o la raccolta di saggi che l’amica Nicoletta Francovich Onesti – che a suo tempo con tanta affettuosa cura seguì insieme col marito, l’indimenticabile archeologo Riccardo Francovich, la gestazione del mio libro – ha recentemente dedicato alle culture germaniche altomedievali: le mie pagine a quegli argomenti dedicate ne avrebbero tratto un insostituibile giovamento[35]. 
E il mio cahier d’autodoléance potrebbe davvero andar per le lunghe. In tema di archeologia, di etnoantropologia e di genetica, ad esempio, non ho dubbio alcuno che se quando ho scritto quelle pagine fossi già stato a conoscenza dei risultati, ad esempio, delle ricerche di un Luigi Luca Cavalli Sforza, o di quelle di Colin Renfrew[36], o di D.W. Anthony e di J.Y. Chi, o del libro che A. Griffiths e J.E.M. Houben hanno dedicato nel 2004 ai Veda, certe mie osservazioni di carattere antropologico sarebbero state diverse[37]. E lo stesso se avessi potuto ben assimilare i risultati del grande lavoro di M. Alinei[38]. 
Solo su un punto, tuttavia, mi permetto di dissentire dalle puntuali ancorché sempre amichevoli e cortesi critiche dell’amico Barbero: 
«Questo non toglie che, in più casi, il culto d’un santo militare abbia potuto in effetti impiantarsi su quello, precedente, d’una divinità guerriera», che a ben vedere significa l’esatto contrario. Ancora: i barbari si sono convertiti al cristianesimo, ma lo hanno improntato dei loro valori ancestrali, fra cui, beninteso, la sacralità del guerriero a cavallo. Anche qui Cardini prende le distanze, introducendo però subito una congiunzione avversativa che di fatto smentisce la smentita: «Non si vuol dire – intendiamoci – che quello offerto ai Germani più che cristianesimo fosse cristianizzazione del paganesimo ancestrale, tesi ormai destituita di fondamento; né si vuol insinuare si trattasse di un diciamo così “cristianesimo senza Vangelo”; certo però... (corsivo nostro)». 


D’accordo, in effetti, sull’ambiguità dell’avversativa. Resta il fatto che oggi si parla ormai di cristianesimi al plurale, proprio riconoscendo che a seconda delle popolazioni cristianizzate la religione che ne usciva era cosa differente da quella uscita dalla Palestina (ammesso che si sappia cosa fosse) o dal Vicino Oriente. Il cristianesimo germanico era differente da quelli che lo avevano preceduto, così come lo sarebbe stato quello del Nuovo Mondo. Non vedo che cosa ci sia di davvero sorpassato in questo: che i santi militari non fossero esattamente lo stesso delle divinità pagane è vero, ma che l’arcangelo Michele avesse più appeal per Longobardi e Normanni rispetto a sant’Antonio abate è non meno innegabile. 
Infine, a proposito dell’inizio del libro e della «descrizione» della battaglia di Adrianopoli, alla quale Barbero[39], pur lodandone lo stile, rimprovera l’aver adottato un’immagine forte ma datata (il fante romano dinanzi al cavaliere germanico), come le stesse pagine successive dimostrerebbero, posso solo replicare ricordando e, se posso osare, addirittura rivendicando con Hayden White[40] (e molti altri) gli innegabili e insopprimibili caratteri letterari della scrittura della storia – almeno nella fase di essa che il vetusto venerabile manuale di Bernheim avrebbe definito «l’esposizione» – ai quali è obiettivamente difficile e a mio avviso anche soggettivamente inopportuno tentar di sottrarsi. È vero: anche i Romani avevano la cavalleria, e abbastanza simile a quella dei Goti; com’è vero che il IV secolo ha assistito anche a sconfitte delle truppe a cavallo (basti pensare agli equites singulares di Massenzio ad Saxa Rubra contro Costantino). Eppure, sta di fatto che Adrianopoli sta sul limitare della lunga epoca nella quale il cavaliere pesante diverrà il signore incontrastato dei campi di battaglia: ed è simbolicamente a ciò che quella pagina senza dubbio «letteraria» aperta dall’evocazione di un pensoso imperatore Valente vuole alludere. 
Comunque, molta acqua è passata sotto i ponti, dal lontano 1981 a oggi; e adesso, ormai, è plausibile rileggere un libro come questo solo in una prospettiva storiografica piuttosto che non propriamente storica. Sono sotto gli occhi di tutti gli enormi e decisivi progressi da allora compiuti nel campo degli studi sulla civiltà cavalleresca e nei metodi e strumenti interdisciplinari a nostra disposizione per affrontarne la problematica: e ciò rende questo libro desueto e dépassé sul piano del contributo al progresso della ricerca, pur ammesso – e non so quanto concedibile – che mai vi abbia contribuito. 
D’altronde, habent sua fata libelli: come potrebbe questo sfuggire alla ferrea regola? Sono molto grato sia a Jean Flori per avergli dedicato un’attenzione che un decennio fa si tradusse in una bella Presentazione, sia ad Alessandro Barbero che ha affrontato dieci anni dopo la stessa fatica rendendomi a sua volta analogo, non so quanto obiettivamente meritato onore. Poiché questo libro mi ha accompagnato per quasi mezzo secolo, e non foss’altro per questo mi è caro, ringrazio ancora tutti quelli che mi hanno aiutato a non dimenticarlo e a non farlo dimenticare: a cominciare dai miei primi autorevoli critici, che furono Marco Revelli, Jean-Claude Schmitt e Aldo A. Settia. 
Particolare gratitudine sento per Marina Montesano, che non era ancora ventenne quando s’imbatté in queste pagine e da﻿ allora non ha mai cessato di stimarle e di amarle. Un grazie ad Andrea Fassò, mio vecchio compagno di studi a Poitiers, che ha pazientemente rimediato alla mia proverbiale distrazione rileggendo e correggendo rigo dietro rigo queste pagine, e anche alla sua allieva Alessia Chapel, per avermi generosamente fatto conoscere il contenuto della sua tesi di laurea Il guerriero dal viso feroce. L’aspetto barbarico della «chanson de geste». Ancora, agli amici dell’équipe del Mulino, a cominciare da Ugo Berti, che hanno accordato al volume tanta fiducia da ritenerlo degno di una seconda vita. Non posso poi passare sotto silenzio Giulietto Chiesa e il nostro viaggio in area caucasica nel 2010, durante il quale il libro venne festeggiato. 
Non menziono qui nessun altro fra gli amici e i colleghi che hanno avuto a che fare con esso, compresi quelli che lo hanno giudicato severamente, solo perché temo che un eventuale elenco potrebbe involontariamente offendere qualcuno omettendone il nome. La mia più sincera gratitudine va infine alle mie quattro figlie e ai miei sei nipoti, ai quali il 16 febbraio scorso si è aggiunta la mia bisnipotina Aurora, nata nella lontana Brasilia. Pensare costantemente a loro mi ha molto aiutato, sempre: ma soprattutto nei momenti in cui mi capitava – come di quando in quando capita a chiunque faccia questo mestiere – di chiedermi se davvero ha un senso l’aver passato una vita intera tra vecchie carte e vecchie memorie, cercando d’intendere, di comprendere e d’impedire che tacciano per sempre antiche voci ormai perdute nella vorticosa, profonda corrente del tempo. 
F.C. 
Parigi-Firenze, nel 1o giorno di primavera di quello che,  
secondo il calendario tradizionale cinese, 
è l’Anno del Cavallo (2014) 
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	Geati,  299 
	
	gedryth, vedi comitatus
        
	
	Gefolgschaft, vedi comitatus
        
	
	gens armata,  425 
	
	Gepidi,  24,  93,  94,  164,  194,  195,  209,  221,  250,  427,  429,  448,  484 
	
	Germani,  13,  24,  25,  78,  87,  88,  90-95,  103,  104,  117,  118,  120-122,  124,  125, 
            132,  135,  136,  140,  143,  147,  153,  155,  156,  162,  170,  172,  173,  178,  189,  202,  203, 
            219,  230-233,  237-240,  242,  248,  250,  256,  259,  264,  270,  276,  277,  280,  282,  290,  293, 
            294,  297,  300,  398,  424-429,  431,  432,  435-437,  441-443,  445,  456,  467,  470,  486,  487, 
            502,  514,  550,  551,  618 
	
	Germanisierung des Christentums,  256,  302 
	
	Geti,  78, 
	
	giganti,  142 
	
	«giudizio di Dio»,  48,  143,  269,  270,  309,  363,  413,  519,  573 
	
	giuramento, formule e rituali,  143-145,  169,  187,  198,  200,  206-208,  225,  270, 
            275,  327,  519 
	
	Gog e Magog,  74,  98,  242,  247,  356 
	
	Gothia,  245,  246 
	
	Goti,  24,  65,  66,  68,  78,  93,  94, 96-99,  103,  104,  118,  121,  122,  135,  136,  141, 
            155,  189,  191,  234,  236,  238,  240-242,  244,  245,  248-250,  256,  257,  260-264,  356,  381, 
            402,  427,  430,  436,  438-440,  485,  534,  558,  564,  619 
	
	Graal, mito del,  57,  148 
	
	«Grande Muraglia»,  74,  75 
	
	Greci,  14,  75,  78,  89,  90,  110,  112,  147,  150,  151,  159,  172,  219,  234,  263,  400, 
            616 
	
	gualdrappa, vedi bardatura 
	
	guerra, concetto germanico-pagano di,  260-271 
	
	guerra, concetto veterotestamentario di,  285-289,  311,  320-324, 
	
	guerra, «piacere» della,  189,  210 
	
	guerra, teologia della,  305, 317-420 
	
	guerra e Chiesa cattolica, 317-420 
	
	guerra e demonizzazione dell’avversario,  356,  366,  390,  391,  406,  407,  413
        
	
	guerra ed escatologia cristiana,  339-343,  355,  356 
	
	guerra e magia di,  129-132,  173,  176,  182,  191,  192,  235,  286,  510 
	
	guerra e tecniche intimidatorie del nemico,  129,  130,  175,  176,  229,  499,  500
        
	
	«guerra giusta», concetto di,  361,  364-366,  382,  383,  387,  413,  414,  496, 
            504-509,  582 
	
	guerra missionaria, vedi acculturazione
            romano-cristiano-«barbarica» 
	
	guerra privata,  289,  426,  503,  506,  546, vedi anche vendetta
        
	
	«guerrieri-belva»,  174,  175,  179-181,  184,  308,  319,  560,  573,  625 
	
	guidrigildo,  87,  282,  473,  474,  482,  484,  538 
	
	gwas, vedi vassus
        
	
	halberc, hauberc,
                haubert,  478 
	
	hamingja,  198 
	
	Harii,  198,  215 
	
	heill, concetto di,  186,  194 
	
	Hel, Helheim,  120,  121,  170 
	
	himátion,  431 
	
	hirdh,  202,  211,  212,  225 
	
	Hittiti,  89,  107 
	
	homotrápezoi,  209 
	
	Hsiung-nu,  29,  35,  75,  76,  81,  99,  100,  130,  558, vedi anche
            Unni 
	
	Hviting,  142 
	
	hyksos,  105 
	
	Iazigi,  78,  80,  81,  232 
	
	icone come insegna,  400 
	
	immortalità o invulnerabilità, acquisizione rituale di,  76,  78,  108,  109,  116, 
            131,  145,  160,  175,  192,  214,  443 
	
	Indoeuropei,  108,  128,  151,  214,  567 
	
	iniziazioni e riti di passaggio,  37,  39,  119,  129,  141,  148,  149,  160,  164,  170, 
            174,  214,  220,  222,  407,  441,  514,  541,  551,  573 
	
	insegne d’infamia-elezione,  178,  179 
	
	insegne militari,  41,  42,  53,  59,  231,  233,  265,  282,  302,  306,  307,  352,  398, 
            416,  508,  510,  511,  547 
	
	Iperborei, mito degli,  112 
	
	ippofagia,  276 
	
	ippomorfe o ippocefale, divinità,  113,  151 
	
	Irani,  93,  118 
	
	Islam,  148,  161,  405,  455,  465,  534,  537 
	
	Islandesi,  275,  276 
	
	Israele,  255,  268,  282,  286,  290,  318,  320-322,  359,  376,  385,  392,  399,  403, 
            463,  510 
	
	istruzione militare, vedi addestramento 
	
	iudicium Dei, vedi «giudizio di Dio»
        
	
	Iutungi,  249 
	
	Iuvenis,  58,  178,  192,  519,  548 
	
	jihad,  282 
	
	Juti,  293,  537 
	
	kassís,  432 
	
	Khazari,  251,  624 
	
	Kontárion, vedi contus
        
	
	kontós, vedi contus
        
	
	kurzsax,  439 
	
	lancia,  29,  30,  32,  33,  44,  46,  47,  76,  77,  82,  83,  97,  99,  119,  123,  141,  170, 
            220,  234,  253,  428,  430,  432,  433,  435-437,  440-442,  448,  451,  471,  479,  488,  494,  528
        
	
	lancia, «vecchio» e «nuovo» maneggio della,  33,  77,  99,  253,  447,  488
        
	
	lanciarius, vedi catafratto
        
	
	langsax,  439,  440,  450 
	
	largesse, vedi virtù cavalleresche
        
	
	La Téne, periodo detto di,  134,  135,  439 
	
	Latini,  88,  173,  176,  329 
	
	leone,  185,  214 
	
	Leones, guardia imperiale detta dei,  237,  238 
	
	limes dell’impero romano,  66,  74,  77,  117,  118,  227, 
            231-233,  239,  241,  246-250,  253,  255 
	
	liturgia,  323,  324,  388-394,  504,  513,  515,  517-520 
	
	Longobardi,  24,  122,  143,  164,  182,  194,  195,  223,  246,  250,  381,  397,  400,  402, 
            405,  411,  417,  420,  424,  427-430,  436,  440,  441,  445,  448,  449,  462,  466,  472,  473,  484, 
            487,  490,  552,  559 
	
	lorica,  88,  133,  292,  293,  311,  323,  371,  477,  478,  491,  544
        
	
	loricae, preghiere dette,  292,  293 
	
	Loricatus,  531 
	
	loriga,  478,  491 
	
	loríkion,  431,  491 
	
	loyauté, vedi virtù cavalleresche
        
	
	Lugii,  215 
	
	luperci,  177 
	
	lupo,  176,  177,  179-183,  214,  216,  217,  221 
	
	lupo di Gubbio, leggenda del,  216 
	
	lupo mannaro,  177,  179,  214,  216,  217 
	
	magia,  39,  75,  120,  125-129,  131,  139,  141,  142,  144,  153, 155-157,  159,  160, 
            164,  175,  181,  182,  214,  215,  222,  292,  293,  301,  304,  307,  402,  514,  569,  573
        
	
	Magiari,  500,  501,  624 
	
	magiscampus, vedi «campo di maggio»
        
	
	«malicidio», vedi pugna spiritualis
        
	
	Mandylion,  398 
	
	Männerbünde, vedi «società guerriere»
        
	
	marach,  87,  491 
	
	Marcomanni,  248 
	
	marezzatura, vedi damascatura 
	
	martire e martirio, concetto di,  44,  298,  326,  327,  337,  346,  347,  349,  351,  368, 
            394,  395,  404,  407,  508,  509 
	
	«martiri di Ebstorf»,  509 
	
	Massageti,  31,  82 
	
	Mauri,  85,  90,  233,  429,  491 
	
	Medi,  79 
	
	ménos, vedi wut
        
	
	Merciani,  294,  297 
	
	Mesnie Haliequin, vedi «caccia feroce» 
	
	mesure, vedi virtù cavalleresche
        
	
	metalli, miti e leggende connessi ai,  108,  126-146,  148 
	
	metallografiche, tecniche,  133,  134,  136,  439,  442,  568 
	
	metallurgia,  13,  33,  45,  127,  129,  132,  133,  135,  158,  159,  444,  495,  568,  570, 
            585 
	
	metamorfosi guerriera, vedi «guerrieri-belva» 
	
	Midgard, serpente di,  304,  305 
	
	Milano, editto di,  69,  352,  353,  375 
	
	miles, evoluzione semantica del termine,  22,  27,  42,  233, 
            325,  369,  370,  412,  424,  483,  520-530,  533-535,  538,  540,  541,  543,  549,  553,  562
        
	
	miles agrarius,  531 
	
	miles casatus,  540,  550 
	
	miles castri,  500,  527,  529 
	
	miles Christi e militia Christi,
            concetti di,  43,  56,  324-326,  329,  336,  341,  349,  350,  356,  367-369,  371,  378,  394,  404, 
            414,  513,  525,  539 
	
	millanterie guerriere,  206,  209,  212,  233 
	
	ministerialis,  37,  502,  528,  529-532,  551,  552 
	
	Mongoli,  499 
	
	Mori, vedi Mauri 
	
	morso, tipi di, vedi bardatura 
	
	muraglia cinese, vedi «Grande Muraglia» 
	
	nani,  142 
	
	navali, sepolture,  124 
	
	Nicea, concilio di,  98,  354 
	
	nome, attribuzione del, a cavalli, navi, spade,  125,  141-146 
	
	Nordalbingi,  283,  285 
	
	nordica, letteratura,  118-121,  137,  141-146,  170-213,  196, 255-313 
	
	Normanni,  44,  124,  397,  470,  493,  496-498,  501,  503,  511,  618 
	
	Numidi,  90 
	
	oca,  162 
	
	ódhr, vedi wut
        
	
	Omaba,  156 
	
	«omosessualità militare»,  219 
	
	ordalia, vedi «giudizio di Dio» 
	
	ordines, teorie degli,  524,  525,  551 
	
	ordo militaris,  521 
	
	orso,  44,  176,  179,  181,  191,  215,  216 
	
	Osseti,  35,  103,  110 
	
	Ostfali,  283,  285 
	
	Ostrogoti,  246,  264 
	
	pace, concetto di,  171,  186-189,  208,  210,  211,  262,  320,  321,  361-367,  389-391,
                vedi anche Friede
        
	
	parentele rituali e «artificiali», vedi comitatus
        
	
	Parti e cavalleria partica,  30,  65,  66,  76,  77,  79,  129,  228,  229,  231,  233,  234, 
            348,  435,  557 
	
	passaggio da un mondo all’altro, vedi centro del mondo,
            iniziazioni, viaggio all’Aldilà 
	
	Pax Dei, Tregua Dei,  40,  43,  56,  367, 
            503,  543 
	
	pecora,  477,  478 
	
	«pederastia militare», vedi «omosessualità militare»
        
	
	pellerossa, miti e riti,  214,  215,  603 
	
	perdono,  194-196,  265,  268,  286,  303,  322,  335,  362,  507 
	
	permixtio sanguinis, vedi sangue,
            scambio rituale del 
	
	perpunte,  491 
	
	Persiani,  24,  28,  82,  96,  104,  234,  346,  426,  430,  446-449,  484 
	
	Peucini,  93 
	
	phratría, vedi «società guerriere»
        
	
	Picti,  311 
	
	Poitiers, battaglia di,  13,  24,  455-459,  464,  465 
	
	polemologia,  210,  373,  572 
	
	Pontificalia, vedi liturgia
        
	
	prelati guerrieri,  287-289 
	
	primus, vedi senior
        
	
	princeps, vedi senior
        
	
	prodigalità guerriera, vedi dono, cultura del, e
                largesse
        
	
	prouesse, vedi virtù cavalleresche
        
	
	prove di coraggio, vedi iniziazioni,
                Tierkampf
        
	
	Provenzali,  466 
	
	Przeval’skij, razza equina detta di,  29,  77,  100 
	
	psicomachia, vedi pugna spiritualis
        
	
	puer,  192,  203,  220,  241,  425,  538,  549 
	
	pugna spiritualis,  131,  145,  356,  369,  406-408,  414,  517, 
            591 
	
	Quadi,  164,  248,  332 
	
	Reconquista,  44,  56,  496,  497,  503,  533,  536 
	
	regalità, concetto germanico di,  172,  173 
	
	reintegrazione del gruppo,  192-197,  223 
	
	reitende Götter,  72 
	
	Reitervölker,  29,  30,  32,  33,  70,  75,  106,  116,  131,  141, 
            147,  233,  253,  440,  451,  545,  560,  565,  591,  607,  617 
	
	reliquie e reliquiari,  144,  145,  243,  266,  280,  326,  402,  403,  405,  408,  409, 
            411,  510,  513,  561,  588 
	
	«risarcimento» della Sippe e del
                comitatus, vedi reintegrazione del gruppo
        
	
	Roma, Romani, impero romano,  12,  23,  30,  33,  55,  65-69,  71,  73,  77,  81,  83,  84, 
            87,  90,  91, 96-98,  101,  103,  129,  132-135,  154,  155,  172,  192,  222,  227-229,  233,  234, 
            239,  242,  244-251,  253,  255,  263-268,  282,  317,  323,  329,  330,  344,  350,  357,  363,  366, 
            380,  382,  385,  389,  411,  423,  424,  428,  429,  435,  451,  486,  551,  560,  566,  575,  619
        
	
	Románia,  245,  246 
	
	Roxolani,  78,  81,  249 
	
	Rugi,  94 
	
	rune,  119,  120,  142,  144 
	
	Saci,  76 
	
	Sacramentaria, vedi liturgia
        
	
	sagesse, vedi virtù cavalleresche
        
	
	saiones,  202,  224 
	
	sangue, bevuta del,  182,  197,  198,  217,  222 
	
	sangue, reintegrazione del,  193,  194, vedi anche
            guidrigildo, reintegrazione, vendetta 
	
	sangue, sacralità del,  192-199, 220-222 
	
	sangue, scambio rituale del,  196-200,  222, vedi anche
            affratellamento 
	
	«santi cavalieri», vedi «santi militari» 
	
	«santi militari»,  12,  95,  105,  115,  269,  357,  394-414,  504,  508,  510,  511,  547, 
            561,  562,  588,  592,  618 
	
	saraceni,  26,  40,  289,  305,  406,  455,  463-467,  469,  470,  493,  495,  515
        
	
	Sarmati,  24,  28,  30,  33,  47,  68,  76,  80,  81,  84,  86,  88,  93,  94,  96,  103,  104, 
            110,  129,  248,  253,  426,  486,  557,  563 
	
	Sassoni,  13,  124,  164,  250,  264,  277,  282-287,  289,  290,  293,  300-303,  310,  311, 
            385,  397,  427,  437,  445,  456,  457,  463,  466-469,  472,  476,  509,  510,  537 
	
	sauroctoni, dèi, eroi e santi,  114,  126,  272 
	
	sax,  439 
	
	scacchi, gioco degli,  215 
	
	Scandinavi,  495,  559 
	
	scaramannus,  530 
	
	scararius,  530 
	
	sciamanesimo, sciamani,  13,  35,  36,  74,  78,  79,  94,  95,  97,  108-112,  114, 
            118-120,  126,  128-131, 148-150,  159,  160,  312,  500,  539,  542,  567 
	
	Sciri,  93,  94,  103,  427 
	
	Sciti,  28,  68,  76,  78-80,  94,  98,  103,  104,  109,  112,  119,  140,  150,  163,  217, 
            237,  244,  248,  253,  426,  445,  486,  557,  558,  563,  591 
	
	scogilum, vedi fodero 
	
	scorpione,  408,  419 
	
	Scoti,  31 
	
	scramasax,  135,  142,  160,  439-441,  443,  448,  450,  487
        
	
	Scrittura, versioni della,  255-277, 305-309 
	
	scudo,  44,  45,  60,  191,  208,  215,  261,  291,  424,  432,  436,  442,  443,  451, 
            471-473,  477,  479,  490,  494,  528,  529,  538, vedi anche araldica
        
	
	sella, vedi bardatura 
	
	semispatium,  479 
	
	senior,  38,  41,  43,  58,  169,  201,  204,  208,  239,  387,  388, 
            475,  483,  502,  521,  522,  524,  526,  527,  530,  531,  533,  535,  540,  541,  549 
	
	senior e comites, rapporti tra,  169, 
            201-209,  475,  502 
	
	serpente,  115,  214,  271 
	
	servi,  207,  208 
	
	Settimani,  466 
	
	sguance, vedi bardatura 
	
	shalom, vedi pace, concetto di
        
	
	Siberiani,  159 
	
	Sippe,  13,  168-171,  183,  185,  186,  192,  193,  196,  198,  210, 
            221,  434 
	
	Siraci,  81 
	
	skaplíon,  431 
	
	skoutárion,  432 
	
	Slavi,  156,  250,  430,  495,  503,  531,  544 
	
	«società guerriere», «società di giovani», «società di uomini»,  39,  49,  111,  169, 
            170,  174,  188,  189,  211,  214,  222,  263,  286,  295,  300,  463,  614 
	
	sogni,  149,  181,  282,  375,  407 
	
	soldurii,  203,  223 
	
	sopraccapo, vedi bardatura 
	
	Sorbi,  283 
	
	spada,  123,  133-146 
	
	spada, adorazione della,  140,  141,  163 
	
	spada, benedizione e consegna della,  39,  56,  144,  393,  416,  513,  515,  517,  519, 
            541,  588 
	
	spada, sacralità della,  140-146, 162-165, vedi anche nome
        
	
	spada, simbolo scritturale della,  144-146 
	
	«spada di Attila»,  163 
	
	«spada nella roccia» (o «nell’albero», o «nella terra»),  145,  162,  163
        
	
	spatha,  135,  161,  231,  438,  439,  450 
	
	spathíon,  432 
	
	sproni,  39,  41,  89,  122,  529 
	
	staffa,  13,  24,  27,  31,  33,  36,  79,  80,  83,  90,  440,  445-450,  453,  460,  464,  467, 
            486,  487,  489,  566,  585 
	
	stendardo, vedi insegne militari 
	
	steppe, cultura delle,  29,  47,  70,  75,  94,  136,  436,  441 
	
	strategia, tattica, teoria militare,  423-435 
	
	streghe,  162 
	
	Svevi,  90,  91,  103,  250,  253,  255,  264 
	
	Taifali,  93,  219 
	
	tamburo, uso militare e sciamanico del,  86,  97,  111,  112,  131,  160,  229
        
	
	tarpán, cavallo selvaggio,  29,  33,  86,  100 
	
	Telchini,  129,  159 
	
	tempra magica dell’eroe,  160, vedi anche acqua, bagno
        
	
	Tencteri,  87,  92 
	
	thegn,  202,  299,  538,  539,  553 
	
	theod,  202 
	
	Tierkampf,  106,  126,  155,  175,  304,  408,  512 
	
	tirocinio guerriero, vedi addestramento 
	
	Tocari, vedi Yüeh-chi 
	
	totemismo,  150,  214,  217 
	
	toxárion,  432 
	
	Traci,  78,  109,  150 
	
	tradimento,  46,  199-201,  295 
	
	«trasmissione di forza», riti di,  174,  219,  222 
	
	travestimenti magici,  176,  215 
	
	Treue, concetto di, vedi fedeltà
        
	
	trustis,  202,  203,  425,  461,  502 
	
	Turchi Kutrigori,  430 
	
	Turco-mongoli, Turco-tartari, Ugriani,  28,  30,  75,  77,  93,  108,  128,  131,  154, 
            447 
	
	Turingi,  264,  460 
	
	typus Christi, eroe come, vedi alter
                Christus
        
	
	uccelli, linguaggio degli,  162,  214 
	
	úlfhedhinn,  176 
	
	Ungari,  26,  251,  305,  470,  493,  498-500,  503,  515,  517,  530,  531 
	
	Unni,  24,  47,  65,  68,  93, 97-99,  104,  118,  163,  236,  246,  249-251,  253,  255,  264, 
            269,  429,  444,  484,  486,  498,  499,  558,  564 
	
	vacca,  473,  474,  476 
	
	Valholl,  121,  209,  213,  276 
	
	valla romani,  74,  77 
	
	Vandali,  94,  248-250,  255,  264,  305,  427,  429,  430,  443 
	
	vanto, vedi millanterie guerriere 
	
	Variaghi,  204,  397,  544 
	
	vassus,  241,  521,  522,  524,  527,  532,  533,  549 
	
	vedica, cultura,  151,  558 
	
	vendetta,  193,  194,  198,  220,  268,  287,  303,  506 
	
	verdhung,  209 
	
	vexillum,  65,  280,  331,  332,  352,  356,  505,  508,  519,  546, 
            575 
	
	«via della seta»,  81,  445 
	
	viaggio all’Aldilà,  29,  35,  36,  42,  73,  79,  109-113,  118,  120,  122,  131,  143, 
            150,  566 
	
	Vichinghi,  26,  123,  124,  175,  202,  210,  220,  223,  248,  271,  276,  293,  468-470, 
            486,  497,  498,  501,  509,  510,  512,  547 
	
	viltà e condizione servile,  207,  208,  482, vedi anche servi
        
	
	viltà in battaglia,  206-210,  298,  299 
	
	vipera,  217 
	
	vir fortissimus,  425 
	
	virtù cavalleresche,  42,  43,  56,  57,  59,  60,  167,  168,  187,  195,  201,  211,  212, 
            219,  367,  370,  376,  394,  399,  415,  434,  475,  477,  484,  490,  496,  503,  543 
	
	«virtus, cultura della»,  172,  173 
	
	Visigoti,  31,  65,  97,  98,  246,  250,  251,  264,  278,  279,  382,  415,  443,  445,  459, 
            464 
	
	Völkerwanderungen,  99,  109,  134,  136,  163,  227,  438,  443, 
            445,  577,  607 
	
	werra, vedi guerra privata 
	
	Westfali,  283,  285 
	
	Wilaïarou, cerimonia del,  222 
	
	wilde Jäger, vedi «caccia feroce»
        
	
	wut,  119,  154,  167,  173-176,  184,  238 
	
	Wütendes Heer,  112, vedi anche «caccia
            feroce» 
	
	Yüeh-chi,  75,  76,  81,  100 
	
	zábe,  431 
	
	zoofagia, vedi cannibalismo, ippofagia 
	
	zostárion,  431
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