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    Adele Gentileschi


    Dieci vite


    Storie di donne senza lieto fine

  





  
    A tutte le donne
che hanno pagato con la vita
un amore sbagliato.

  





  
    Queste cose non avvennero mai
ma sono sempre.
(Sallustio)

  





  
    Prefazione


    Quando ho frequentato la scuola primaria – a quel tempo si chiamava scuola elementare – la mia maestra ha spiegato che, in una scala da uno a dieci, dieci era il voto migliore. Tutti i bambini cercavano di prendere dieci, il voto più alto, il voto più ambito. Tuttavia ci sono gerarchie di valori secondo le quali dieci è un pessimo risultato, addirittura nove o otto non sarebbero accettabili. Sarebbe meglio uno, o meglio ancora zero. Ecco, zero sarebbe il risultato che tutti vorremmo raggiungere in un libro come questo. Se potessimo ottenere zero non ci sarebbe stato bisogno di scrivere questo libro.


    Dieci vite: dieci storie di donne uccise da maschi che non hanno ragionato come esseri umani. In questo libro i maschi non hanno niente da dire, non hanno giustificazioni da esibire, non hanno scuse da portare presso il tribunale che li giudica. Spesso è solo la forza bruta che scatena un atto di violenza, la forza istintiva e primordiale che precede la ragione e la ottenebra riportando l’uomo allo stadio di bestia umana. E anche questa non è una giustificazione. Di fronte a un femminicidio affermiamo che chi l’ha compiuto era incapace di intendere e volere perché la ragione si rifiuta di comprendere orrori così grandi.


    In questo libro parlano le donne. Donne già morte o sul punto di morire. Donne con i loro sogni, le loro speranze, i loro ricordi, i loro progetti per un futuro che non ci sarà. Donne giovani e anziane, di ogni ceto sociale e di ogni provenienza. Tutte accomunate dallo stesso destino: aver incontrato il maschio che prima o poi le ucciderà. È triste pensare che, per ogni parola scritta in questo libro, da qualche parte nel mondo c’è una donna che è già stata uccisa solo per il fatto che è una donna. E allora non scriviamo troppe parole, anche la mia maestra delle scuole elementari avrebbe detto: “Adesso basta. Non scrivere più. Non cercare di prendere dieci”.


    Dieci donne si sono incontrate senza conoscersi. Dapprima si sono guardate fra loro, incerte. Questi, si sa, sono incontri un po’ forzati, non pianificati. Poi una di loro, rivolgendosi alla donna che stava alla sua destra, ha detto: “Lo sai che hai il viso un po’ bruciato?”. L’altra è arrossita, ha annuito e ha risposto: “E tu lo sai che hai la testa rotta?”. Un’altra ha aggiunto: “Anche la mia è rotta dopo che mi hanno gettato dall’ottavo piano”. E così via tutte quante hanno parlato di sé, la diffidenza iniziale si è sciolta e tutte le donne hanno sorriso. Poi si sono abbracciate, si sono prese sottobraccio o per mano e, guardandosi negli occhi, si sono incamminate tutte insieme, leggere e finalmente libere, tra le nuvole.

  





  
    1. Anna


    Che cosa hai fatto di questo viso? Eppure un giorno tu l’hai amato, hai amato questa mia bellezza e mi portavi i fiori. Mi guardavi mentre li sistemavo nel vaso. Stavi seduto a contemplarmi mentre giravo per la stanza facendo finta di avere mille cose da fare. E intanto controllavo di nascosto ogni tuo movimento, sorridendo divertita per quel tuo amore così grande. Ti preparavo il caffè e lo servivo nelle tazzine più belle perché il legame che c’era fra noi era importante e non c’era niente che valesse di più. Tu chiudevi gli occhi e dicevi che il mio profumo era più intenso dell’aroma del caffè. Ora profumo solo di sangue.


    Che cosa hai fatto di queste mani, legate a una sedia dietro la schiena? Sono le stesse che hai preso quel giorno a Venezia aiutandomi a scendere dal vaporetto e dicendo: “Madame…”. Avevi la gioia negli occhi e io ero felice perché sapevo di aver trovato l’uomo della mia vita, il cavaliere senza macchia e senza paura di cui leggevo da bambina nei libri di fiabe. E ora non posso neppure difendermi dai colpi che mi dai.


    Non sono carezze d’amore quelle che lasciano segni sulla pelle, quelle che fanno abbassare lo sguardo se qualcuno lungo la strada si ferma a guardare le macchie scure che ho sulle braccia e sul collo. E io mi dicevo: ‘Coraggio, ancora un altro giorno. Forse poi passa’. Giorno dopo giorno, sono passati molti anni e non è cambiato niente. Anzi, la tua rabbia è cresciuta sempre di più. Rabbia per che cosa? Per il lavoro che non va come vorresti? Per la vita, che ti sfugge di mano? Per la noia? Per le altre donne, che ora trovi più belle di me? Forse non ti ho dato quello che desideravi, forse mi hai considerato una mano perdente nel gioco di carte delle tue giornate, ma tu cosa hai dato a me? Presto il tuo amore si è mutato in rancore, la tua gioia in cupezza; le tue carezze sono diventate scudisciate sulla mia pelle, la tua insoddisfazione l’hai scaricata su di me come se fossi il tuo scacciapensieri di gomma. Io non posso farti sopportare il peso della vita, non ce la faccio. Il mio corpo è troppo fragile per poterti dare ancora questa soddisfazione, la mia anima si fa sempre più esile mentre le nocche delle tue mani si vanno insanguinando per i pugni che mi dai.


    Lo sai? Ora uno dei miei occhi non vede più. Lo hai colpito troppo forte e si è spento. Solo l’altro è rimasto a misurare la distanza del tuo braccio che prende la carica per un nuovo colpo, e poi di nuovo, e ancora e ancora. Adesso non sento più le tue grida perché l’ultimo ceffone mi ha fatto risuonare l’orecchio. Sento solo una sirena acuta che mi spacca il timpano e mi fa vibrare tutta la testa.


    Il dolore me lo hai insegnato da tempo. Prima un dolore nell’anima perché ti stavi allontanando da me. Poi un dolore fisico che mi hai insegnato con pazienza nelle lunghe giornate che ho trascorso insieme a te. Il dolore del corpo rendeva smisurato quello interiore e il dolore interiore annullava le mie forze, così ho smesso di difendermi da te. Fino a questa sera ho accettato la mia vita. Tu sei la persona che ho scelto e la pena che porto nel mondo. Ma oggi ti ho detto basta: è stata una cosa improvvisa a cui non avevo pensato. Mi è uscita di bocca così, su due piedi, mentre lavavo i piatti della cena. Sarà stato per l’ennesima volta che hai vuotato per terra gli avanzi del tuo piatto e mi hai detto: “Pulisci”. Sarà stato per il braccio piegato che continuamente alzi su di me minacciandomi di nuove violenze, e io mi faccio piccola piccola e mi chino davanti a te alzando le braccia a difesa, e rimaniamo così per qualche secondo, e poi tu ripieghi il braccio con una calma che sa di superiorità e magnanimità. Sarà perché questa sera dalla finestra della cucina ho visto una stella più grande e molto luminosa e mi sono fermata a contemplarla pensando che la vita potrebbe essere bella.


    Ti ho detto basta e questa è stata la mia fine. Hai mai pensato che avrei avuto la forza di dirti che potevo lasciarti? Che volevo lasciarti? Che l’indomani sarei stata finalmente una donna libera e avrei respirato la vita a pieni polmoni? Avrei camminato per le vie della città a due metri da terra, per sempre libera, senza voltarmi indietro. Avrei risanato le molte cicatrici che hai disseminato sul mio corpo. Piano piano sarebbero scomparse, come boccioli di rosa che diventano fiore e poi appassiscono. Forse anche un nuovo amore sarebbe sbocciato nella mia vita, questa volta un amore vero.


    Tu hai letto sul mio viso questo desiderio di gioia e hai fatto una smorfia. Hai detto di no, che non avrei potuto mai affrancarmi da te, che ero tua per sempre come un soprammobile che arreda la stanza, come un gioco con il quale ogni tanto un bambino si trastulla prima di gettarlo via annoiato. E mi hai insegnato un’altra volta questa tua lezione. Me l’hai insegnata con i tuoi muscoli, con le tue ossa che quasi si spezzano sotto i colpi che piovono sul mio viso, con le tue grida, con i denti che digrignano, con la tua espressione alterata, gli occhi che roteano, nei quali non vedo più alcuna scintilla di ragione. Me lo insegni con la forza, con il sopruso, con la violenza cieca che spezza la volontà. Me lo insegni continuamente e non vedo alcuna fine in quello che mi stai facendo.


    Io so che non vedrò il nuovo giorno, ma guarda: fra i rivoli di sangue che mi bagnano il collo riesci a vedere quella piccola lacrima? Ha trovato la sua strada per scendere fino a lì dall’unico occhio rimasto aperto. Ne ha fatta tanta di strada, come tanta ne ho fatta io con te. Ma tu non la vedi e neppure vedi me. Il tuo giocattolo si è rotto e tu non riesci più ad aggiustarlo. E allora finisci pure di romperlo ma per un’ultima volta guardami: sono ancora bella.

  





  
    2. Emma


    Comincia a fare un po’ caldo qui. È un caldo insolito, fuori stagione, ma sappiamo che ormai non ci sono più le stagioni di una volta. Mi ricordo che, da ragazza, quando arrivava Ferragosto andavamo tutti insieme sulla spiaggia e accendevamo un grande falò. Qualcuno portava una chitarra e stavamo lì tutta la notte. A breve distanza scorgevamo i fuochi dei falò di altri ragazzi come noi. Portavamo anche qualche cassetta di birra ma di nascosto, all’insaputa dei nostri genitori. Su quelle spiagge iniziavano i primi amori, i primi abbracci ancora incerti e immaturi. Mi ricordo una vecchia canzone che parlava di ragazzi “accoccolati ad ascoltare il mare…”. Su quella spiaggia ti ho conosciuto, in quelle notti. Senza farmi notare scrutavo di nascosto il tuo viso parzialmente illuminato dai riverberi delle fiamme. Dietro di te bruciava il firmamento stellato nella volta del cielo. Ho visto che anche tu mi hai notato, anche tu facevi finta di non vedermi ma avevi occhi solo per me. Un amico comune ha fatto il resto, ci ha presentati e quella notte è diventata poesia, una rapida corsa fuori dal tempo che ci ha visto insieme, complice il buio, fino al mattino dopo.


    Quando ero più piccola i miei genitori mi avevano portato sulle colline. A settembre, di sera, i contadini accendevano grandi falò per bruciare le sterpaglie e, di collina in collina, era tutto un tripudio di luce che definiva il profilo dei colli proiettato su un letto di stelle. Noi bambini ci prendevamo per mano e danzavamo in girotondo attorno al fuoco, cantando allegre canzoni. Ridevamo e scherzavamo felici, pensando che la vita sarebbe stata un facile gioco. Non ti conoscevo ancora e sognavo l’amore che avrei avuto da te, un amore grande, eterno e sconfinato.


    In quelle estati ho visto anche le lucciole, piccoli fuochi fatui che vagano nelle campagne. Era uno spettacolo magico: questi esseri minuscoli che si accendono e si rivelano l’un l’altro come a voler dire: “Sono qui, cercami, prendimi”.


    E a gennaio, nel cuore dell’inverno, si accendeva il falò per la festa di Sant’Antonio. Stavamo abbracciati con gli amici per scaldarci il cuore e il corpo nel freddo gelido della sera.


    Ora è davvero troppo caldo, devo uscire da questa automobile. Ma non posso. Credo di avere qualche costola rotta e ogni minimo movimento mi provoca un dolore inimmaginabile. Sento anche un forte male al collo e alla schiena. Adesso rammento qualcosa di più: stavo tornando a casa in auto. Ricordi? Lavoro come commessa in un supermercato. Avevo finito il turno e stavo tornando a casa. Quale non è stata la mia sorpresa quando, dopo una curva di una stradina di campagna, ti ho visto poco più avanti. Eri fermo in uno spiazzo accanto alla strada, in piedi, di fianco alla tua auto, la portiera aperta, tranquillo e sicuro. Mi hai fatto un cenno con la mano e naturalmente mi sono fermata.


    Da quel momento in poi non ricordo più bene. Hai iniziato a farmi una delle tue solite scenate di gelosia: che mi avevi visto insieme a un altro, che cosa ci facevo con quello lì, da quanto tempo lo conoscevo, che cosa avevamo deciso di fare insieme…


    Ho cercato di rassicurarti, come faccio sempre, ma tu non vuoi mai sentire ragioni. Quando non sai più cosa dire ti metti a gridare, come se alzare la voce ti desse più ragione. E io tranquilla, ad aspettare che la sfuriata ti passi. Sai? Nonostante tutto ti voglio ancora bene, mi ricordo di quel falò di Ferragosto.


    Ma stasera sei passato alle vie di fatto. Mi hai messo le mani intorno al collo e hai iniziato a scuotermi con forza. E stringevi e stringevi. E mi scuotevi e mi scuotevi. Ho cercato in qualche modo di fermarti ma le mie braccia erano troppo deboli rispetto alle tue, la mia voce è stata soffocata dalla stretta delle tue mani sul mio collo. Poi non ho udito più niente di ciò che dicevi. Tutto si è fatto buio e mi sono spenta come quando il sonno sopraggiunge improvviso e inatteso. Forse hai pensato che sono morta? Mi hai rimesso dentro la mia auto ma stasera ti sei preparato bene. Hai portato con te una tanica di benzina e ne hai cosparso tutta la macchina. Con quale forza ti sei acceso un’altra sigaretta e hai buttato il cerino sul cofano? Ti è piaciuto vedere che tutta l’auto si è accesa in un istante e le fiamme sono divampate alte e guizzanti?


    Ma io ero dentro e non ero ancora morta. Il caldo soffocante, la puzza di benzina e i vapori tossici mi hanno fatto rinvenire e adesso sono qui, in attesa della fine. Con un ultimo sforzo mi guardo intorno. Tu non ci sei più. Codardo. Te ne sei andato senza neanche aspettare la fine di questo scempio. Forse, se fossi rimasto, ti saresti accorto che sono ancora viva. Forse avresti potuto salvarmi, essere ancora una volta il mio impavido eroe che si getta tra le fiamme per salvare la sua principessa. Ma tu non ci sei e io sto morendo.


    Il caldo si fa sempre più intenso. L’abitacolo si è riempito di fumo. Tossisco e ho i polmoni bruciati. Tossisco e il dolore indicibile al collo mi provoca fitte che non posso più sopportare. C’è nessuno là fuori? Sta passando qualcuno? Qualcuno mi può salvare?


    Ma si ode solo il crepitio delle fiamme. Allora chiudo gli occhi per l’ultima volta. Ripenso ai fuochi di Ferragosto, alle danze intorno ai falò sulle colline, agli abbracci con gli amici la sera di Sant’Antonio. Ripenso alle lucciole. Ora sono diventata una lucciola anch’io: “Sono qui, cercami, prendimi”.


    Spero di morire soffocata prima che il fuoco mi tocchi.

  





  
    3. Emily


    Il mare dentro di me e fuori di me, sopra di me e sotto di me. Mi attira giù nell’abisso oscuro, sempre più in fondo. Sono già stata qui. Ci fu un tempo in cui nuotavo felice nel grembo di mia madre. Facevo le piroette e me ne stavo in quell’ambiente liquido e caldo mentre sentivo il mio corpo svilupparsi e crescere ogni giorno di più. Mi fermavo improvvisamente per ascoltare suoni sconosciuti che provenivano da uno sconosciuto mondo esterno. Sentivo le carezze rassicuranti delle mani calde di mia madre, appoggiate sulla sua pancia a difesa del mio piccolo mondo. Ma soprattutto sentivo il placido pulsare del suo cuore che batteva regolare sopra di me, segnando il tempo della mia vita, proteggendomi e riempiendomi di nutrimento e linfa vitale.


    Ma qui fa freddo, molto freddo. E non riesco a fare le piroette. Riesco solo a guardare in alto e vedo il vago bagliore delle stelle che si fa sempre più fievole, sempre più lontano. Qui c’è buio, molto buio: un buio profondo e definitivo dietro il quale covano mostri squamosi come i coccodrilli del Nilo. Qui c’è silenzio, un silenzio assordante e spaventoso come quello che mi ha sconvolto mentre stavo nella prigione in Africa.


    È stato un viaggio molto lungo. Ci siamo sfiancati per centinaia di chilometri marciando a tappe forzate nella giungla, sempre nascondendoci ed evitando le strade principali battute da camionette di militari sbandati. Lo sai cosa fanno alle giovani donne? Quello che mi hai fatto tu. E lo sai cosa fanno agli uomini? Si divertono a tagliarli con i loro machete per vedere chi resta vivo più a lungo.


    Io non sapevo queste cose quando sono partita. Nel mio villaggio sono venuti degli uomini con le facce sorridenti; hanno detto che conoscevano un posto dove non si soffre la fame, dove ci sono molte ricchezze per tutti e le persone non si ammazzano fra loro solo perché appartengono a etnie diverse. Ero stanca di avere fame: mia madre ha avuto sei figli e quattro sono morti di stenti nei primi mesi di vita. Noi dobbiamo camminare molte ore per prendere l’acqua, ed è un viaggio pericoloso perché ci sono i serpenti e ci sono degli uomini che si nascondono nella vegetazione per rapire le ragazze. Ero stanca di avere paura e di leggere la paura nel volto di mia madre, la tristezza della miseria sempre dipinta sul suo viso come una maschera ormai irremovibile. Io volevo avere un futuro, volevo essere felice.


    Così sono partita con molti giovani. All’inizio ci hanno fatto salire su alcune jeep. Non dovevamo preoccuparci, avremmo pagato tutto al nostro arrivo. Lo avremmo fatto lavorando un po’ per loro. Solo dovevamo portarci pochi soldi per attraversare il mare. Il mare. Che cos’è il mare, mamma? Mia madre non lo sapeva e diceva che doveva essere qualcosa un poco più grande del lago che si trova a tre giorni di cammino. L’ho salutata piangendo. Lei non sarebbe venuta perché, diceva, il viaggio sarebbe stato troppo pesante. Il suo destino era morire nel piccolo villaggio nel quale era nata.


    Gli uomini delle jeep ci hanno fatto viaggiare per mezza giornata. Poi ci hanno scaricato fra le baracche della periferia di una grande città. A quel punto non sono stati più gentili. Si sono messi a gridare dicendoci di scendere in fretta e tirando fuori delle fruste con le quali colpivano quelli che ritenevano troppo lenti. Hanno trascinato via per i capelli alcune ragazze, mentre loro gridavano per la paura. Io mi sono fatta piccola piccola e mi sono nascosta il viso nella veste. Poi abbiamo cominciato a camminare per giorni e giorni, con poco cibo e poca acqua, nascondendoci come gli animali e dormendo per terra. Durante il viaggio ho perso molto peso, ero sfinita e sconvolta. Dopo è arrivato il deserto. Lì c’erano altri uomini con la pelle più chiara che ci aspettavano con i camion. Quelli che ci accompagnavano si sono messi a parlare con loro, si sono scambiati dei soldi, hanno cominciato a gridare. Alla fine se ne sono andati senza preoccuparsi di noi e gli uomini dalla pelle più chiara ci hanno obbligato a salire sui camion. Abbiamo viaggiato per una settimana; durante il giorno non c’era da mangiare né da bere. Alcuni di noi svenivano per il caldo soffocante, la pelle si disidratava sotto il sole rovente. Infine siamo arrivati a un campo recintato con il filo spinato. Ci hanno fatto scendere buttandoci giù dai camion e ci hanno spinto a frustate dentro una fetida stalla dove c’erano già almeno cinquanta persone, silenziose e impaurite, nascoste negli anfratti più oscuri. Ma prima di entrare nella stalla ho sentito un’aria più fresca, profumata e salmastra, che soffiava alle mie spalle, e udivo anche un flusso regolare di acque che pulsavano. Ho capito che quello doveva essere il mare.


    Da lì non ho più contato i giorni. Sono stati un’infinità. Io ripensavo a mia madre: chissà se stava bene, chissà se pensava a me. I nostri carcerieri facevano di noi quello che volevano: ci hanno portato via i pochi soldi che avevamo, ci davano da mangiare e da bere se ne avevano voglia, picchiavano gli uomini, violentavano le donne. Hanno violentato anche me. Ma io tenevo duro e, nel silenzio della notte, tendevo l’orecchio per ascoltare ancora il suono del mare, mi inebriavo di quell’alito di profumo di mare che riusciva a superare le finestrelle della stalla, cercando disperatamente di distinguere quell’odore dal tanfo nauseabondo dei corpi umani ammassati intorno a me.


    Ho conosciuto un’amica. Si chiama Jamila e ha gli occhi di una gazzella impaurita. Di notte stiamo abbracciate, lei mi racconta di casa sua e piange. Io devo essere più forte.


    Un giorno gli uomini dalla pelle più chiara ci hanno portato fuori dal campo e ci hanno spinto fino alla riva del mare. È stato uno spettacolo impressionante. I miei occhi erano bruciati dal sole e non riuscivo a cogliere l’immensità di quella distesa d’acqua. Era incredibilmente più di quanta ne avessi immaginata. Ma dovevamo fare in fretta. Siamo stati spinti a bastonate sopra un barcone malconcio e rugginoso. Il barcone era strapieno ma ancora quegli uomini spingevano e imprecavano perché altra gente salisse. Alcuni stavano con i piedi penzoloni sull’acqua, altri cadevano in mare e subito ne venivano ripescati e di nuovo picchiati perché risalissero in fretta. Quando poi tutto fu finito il barcone si è mosso, trainato da un peschereccio rumoroso e puzzolente. Di nuovo è iniziata un’odissea interminabile, sono trascorsi altri giorni senza cibo e con pochissima acqua. Infine il peschereccio si è fermato in mezzo al nulla, ha sganciato la fune di traino e si è allontanato mentre alcuni uomini parlavano ad alta voce in una lingua sconosciuta con altri che stavano sul barcone.


    Poi c’è stato solo silenzio, rotto solo dal suono regolare delle onde che battevano sui fianchi del barcone. Nessuno di noi osava parlare, io abbracciavo Jamila che a sua volta mi abbracciava stretta stretta. È giunta la notte. Un nuovo oceano di stelle si è spalancato sopra di noi. Com’era bella la volta stellata! Che profondità, che mistero! Ma la bellezza è durata poco. Non riuscivo a prendere sonno ma sentivo il respiro regolare di Jamila accanto a me. Nel silenzio della notte, rotto solo dal gemito di qualcuno sul barcone, un’ombra viscida è scivolata silenziosa fra i corpi sdraiati gli uni sugli altri. Ho avuto come l’impressione di un serpente che si avvicinava strisciando. Ma sei arrivato tu e in un attimo eri sopra di noi. Hai coperto il corpo di Jamila. Potevo sentire l’odore del tuo alito nauseante. Jamila si è svegliata ma tu le hai tappato la bocca con una mano per non farla gridare. Io volevo difendere la mia amica e ho cominciato a tirarti pugni e calci. Ma tu ti sei arrabbiato e la tua rabbia si è rivolta contro di me con una fitta raffica di pugni e schiaffi. Mi hai bloccato le mani stringendole con i tuoi polsi forti e crudeli. Ti sei sdraiato sopra di me e il tuo corpo ha penetrato il mio mentre io rimanevo immobile, senza possibilità di difesa, piangendo in silenzio. Non contento, dopo avermi profanato mi hai colpito nuovamente così forte che ho perso i sensi. Mi sono risvegliata in acqua e l’ultima cosa che ho visto eri tu, le mani appoggiate sul parapetto del barcone, che mi guardavi dopo avermi scaraventato in mare.


    E ora sono qui, che affondo lentamente e penso a Jamila e penso a mia madre. L’acqua è fredda, molto fredda. Penso che anche la volta stellata sopra di me sia fredda, di un freddo glaciale. Il mistero non è poi così bello. Io sono immobile, come quando giacevo sotto il tuo corpo, e una forza invisibile mi trascina giù. Ho le braccia spalancate verso il cielo, in alto, là dove c’è la vita. I miei capelli sono sciolti e cullati dall’acqua, mi sembra di percepire le dita di mia madre che li carezza dolcemente. La mia veste ondeggia sopra l’abisso, danza nell’acqua e fa di me un angelo. I miei occhi sono spalancati, bramosi di vedere ancora qualcosa prima che sia tutto buio. Il mio corpo segue il ritmo dell’acqua ma l’abisso oscuro più sotto mi chiama. Ha la voce silenziosa di mille sirene che dicono: “Vieni”. Ha il richiamo ammaliante di un confine inesplorato che dice: “Scoprimi”. Ha la quiete invitante di un sonno eterno che dice: “Riposa”. Così la mia volontà smette di combattere e cedo al suo invito. Ma non posso nemmeno piangere qui sott’acqua, con il mare che mi entra nella gola, e mentre scendo nell’abisso vedo in alto te, il mio aguzzino, che mi guardi e pensi: ‘Uno in meno sulla barca’.

  





  
    4. Rebecca


    Abito in un tranquillo caseggiato di un paese di provincia. Le finestre del mio appartamento si affacciano su una piccola piazza in centro. Come in tutti i paesi, nella piazza c’è il municipio e c’è anche una vecchia chiesa. La chiesa ha un campanile molto alto. Poiché abito qui da sempre, ho imparato a non sussultare più quando la campana grande suona le ore del giorno. Ha un suono grave, profondo, austero, molto dignitoso. La campana sta ferma e il pesante batacchio viene mosso da un meccanismo automatico. I singoli battiti sono distanziati qualche secondo l’uno dall’altro. Il campanile batte le ore fino a mezzanotte, poi tace e riprende alle sei di mattina. Qui tutti sono abituati al campanile della vecchia chiesa.


    È appunto a mezzanotte che ho sentito il primo battito, e insieme al battito è arrivata la prima martellata sulla testa. Non me l’aspettavo perché fino a quel momento il litigio con te era stato contenuto. Sembrava uno dei soliti litigi che siamo abituati a fare. C’è anche un antico proverbio che lo dice: “L’amore non è bello se non è litigarello”.


    Da un po’ di tempo non ti capisco più. Torni a casa dal lavoro stanco e irritato. Ti chiedo che cosa sta succedendo e non mi rispondi oppure dici: “Niente”. Ma sei ombroso, cupo. Dopo mangiato accendi la televisione e fai zapping nervosamente su e giù per i canali. Io sto zitta e non so cosa dirti, non so come posso riprendere a parlare con te. Ti fermi su un canale qualsiasi e in poco tempo ti addormenti davanti alla televisione accesa. Allora vado a letto in silenzio, non oso neanche cambiare canale.


    Anche questa sera abbiamo litigato. Sai che non ricordo neanche come abbiamo cominciato? Mi sforzo di ricordare ma non ci riesco. Forse sono rimasta un po’ stordita per la martellata che mi hai dato. Ricordo che ti stavo dando le spalle. Probabilmente avevo in mano una coppa di ceramica che stavo riponendo. Non ricordo molto bene la coppa ma ricordo che mi è caduta dalle mani e si è spaccata a terra in mille pezzi. Ho sentito proprio il rumore della ceramica rotta.


    Dopo il primo colpo ho fatto un passo in avanti barcollando. Mi sono appoggiata a una sedia con entrambe le mani, ho stretto forte il legno dello schienale della sedia ma, nonostante questo, le mie gambe si sono messe a tremare. Neanche il tempo di capire cosa stava succedendo ed è arrivata la seconda martellata in testa. Nello stesso momento il campanile ha battuto il secondo tocco della mezzanotte.


    Ho sentito un flusso caldo e abbondante che mi scendeva lungo i capelli. Doveva essere sangue. Aveva l’odore del sangue. Ho passato una mano fra i capelli e l’ho guardata: le mie dita avevano il colore rosso sangue delle rose di maggio. Con il terzo battito delle ore è arrivata la terza martellata. Tu avevi regolato bene il tiro perché questa l’ho sentita più forte delle prime due. Sono caduta sulle ginocchia, rivolta verso la finestra del salotto. La finestra era aperta e ho potuto vedere il grande quadrante dell’orologio del campanile. Tutte le lancette erano orgogliosamente orientate in alto, verso il cielo, a segnare la mezzanotte.


    Alla quarta martellata non ho udito il suono del quarto battito ma so per certo che c’è stato. Ho chiuso gli occhi e non ho capito più niente. Ancora mi reggevo con le mani alla sedia ed ero in ginocchio accanto a lei. Ho pensato di essere nel confessionale della chiesa dove don Carlo tante volte mi aveva confessato. Stavo in ginocchio sul cuscino vellutato della nicchia su cui si affaccia una fitta grata. Dalla parte opposta c’era don Carlo, da lì veniva il caldo profumo del legno antico del confessionale e da lì si spandeva una luce morbida che rischiarava in parte la nicchia dove stavo io. Mi piaceva stare in quel posto: era così confortante e sicuro. Tutto era silenzioso e quieto nella grande chiesa vuota.


    Al quinto tocco del campanile è giunta la quinta martellata. Ho aperto un poco le labbra e ho sussurrato: “Confesso…”. Poi sono caduta per terra, don Carlo non c’era e il confessionale era vuoto. Si sono spente le luci della chiesa e d’improvviso c’è stato un grande freddo. Ho pensato: ‘Adesso basta, adesso si ferma’. Ma tu non ti sei fermato e mi hai fatto sentire la sesta martellata quando il campanile ha battuto il colpo successivo.


    Il sesto colpo. Nella mia mente vuota è affiorato un ricordo che credevo dimenticato. Era una poesia che avevo studiato da bambina: l’avevo imparata a memoria come si usava a quei tempi. La poesia era di Guido Gozzano e si intitolava: La Notte Santa. Parlava di Maria e Giuseppe che arrivavano a Betlemme nella notte di Natale e non trovavano posto in nessun albergo. Girano per tutte le osterie alla ricerca di una sistemazione per la notte ma tutti gli alloggi sono pieni perché sono arrivate molte persone seguendo la stella che si è fermata a Betlemme. “Il campanile scocca lentamente le sette”. Un’altra martellata sulla mia testa. Poi il campanile scocca le otto, le nove, le dieci.


    Perché continui a colpirmi? Non vedi che sono stesa a terra in un bagno di sangue? Non vedi che non mi muovo più? Il mio volto è schiacciato sul pavimento e non posso neanche respirare perché ho il naso dentro una pozza di sangue che mi scende a cascata dai capelli. “L’albergo è tutto pieno di cavalieri e dame / non amo la miscela dell’alta e bassa gente. / Il campanile scocca / le undici lentamente”.


    È quasi Natale. Finalmente Maria e Giuseppe hanno trovato una sistemazione per la notte. È una fredda stalla ma per fortuna ci sono un bue e un asinello che potranno riscaldarli. “Il campanile scocca / la Mezzanotte Santa”. Ultima martellata, finalmente è finita. Ma gli ultimi colpi sono stati inutili perché ormai sono morta. Chissà perché hai voluto infierire con sadica passione sulla mia testa spaccata. Pensavo di conoscerti ma non immaginavo che saresti potuto arrivare fino a questo punto. Non mi hai dato il tempo di chiederti perché, di parlarne e risolvere le nostre questioni da persone civili. Ora il campanile tace e la notte prosegue il suo corso. Io non vedrò il nuovo giorno, non raccoglierò i cocci della coppa di ceramica che giace a terra rotta come la mia testa, non raccoglierò i cocci della mia vita. Non chiuderò la finestra da cui ora entra un’aria gelida, non laverò il pavimento bagnato del mio sangue. Tieniti pure il telecomando del televisore, fai pure zapping scorrendo tutti i canali. Pensi che adesso la tua vita sarà più piena, ora che non ci sono più? Pensi che sarai più felice?


    Me ne vado in silenzio, come in silenzio ho vissuto accanto all’uomo che non ho capito. Ti ho dato tutto di me e tu mi hai tolto tutto. E proprio questo è il mio rammarico più grande, l’ultima cosa che avrei voluto chiederti: perché lo hai fatto?

  





  
    5. Genny


    Scendo le stesse scale che ho salito qualche ora fa. Fin qui niente di strano. È una casa un po’ decrepita alla periferia di una grande città. I muri sono scrostati, le guarnizioni dei finestroni fra le due rampe di scale che congiungono piani successivi si sono seccate da tempo e lasciano filtrare rumorosamente l’aria esterna. I gradini di pietra sono scheggiati. Da qualche parte nella casa giunge la voce di un neonato che piange.


    Scendo le scale e mi accorgo che qualcosa non torna. Dentro la valigia che stai faticosamente trasportando c’è solo una parte di me. Il resto lo hai lasciato nel tuo appartamento in un’altra valigia.


    Tieni la valigia con due mani e sbuffi per la fatica. La sbatti per terra a ogni gradino. Non hai rispetto per il mio corpo smembrato che si trova all’interno. Ogni tonfo della valigia risuona a lungo per le scale vuote, ma la notte è fonda e probabilmente tutti dormono, tranne i genitori del neonato che piange.


    Qualche ora prima ero salita da te per chiederti la solita dose. Sono tua cliente da molto tempo e mi hai sempre servito bene, solo non volevi che mi facessi dentro casa tua. “Non si sa mai”, mi dicevi sempre. Ma oggi ti ho visto confuso e sfuggente. Dapprima non volevi darmi niente e cercavi di mandarmi via. “Non è la solita”, mi dicevi, ma io insistevo e ti ho fatto vedere i soldi. Alla fine hai ceduto. Sei andato nella tua stanza e sei tornato con una bustina bianca. Il tuo volto era teso, tenevi la bocca atteggiata a una smorfia. “Vacci piano con questa roba”. Ti è suonato il cellulare e ti sei messo a parlare nella tua lingua madre. Giravi per la stanza come un ossesso, poi te ne sei andato in cucina sbattendo la porta dietro di te. Così ho avuto il tempo di prepararmi il veleno che mi sono iniettata nel braccio, come sempre.


    Mi sono accorta subito che quella roba era forte, più forte del solito. Il viaggio non era come le altre volte: questa volta apparivano mostri sconosciuti che non avevo mai visto. Me ne stavo sul divano con il laccio ancora stretto sul braccio. Tu sei ritornato dalla cucina, ti sei messo a gesticolare e muovevi la bocca in un modo curioso, come se stessi gridando. Ma io non udivo niente; poi non ho visto più niente e me ne sono andata.


    Sono stata via a lungo. Quando sono tornata ho riaperto gli occhi e mi sono accorta che non riuscivo a muovermi. Tu te ne stavi in un angolo con una sigaretta accesa tra le mani. Ho mosso le labbra ma non è uscito alcun suono. Ti sei avvicinato e hai appoggiato un orecchio sulla mia bocca. In un sussurro ho ripetuto quello che avevo detto prima: “Aiuto”. Ti sei rialzato con calma e hai barcollato. Ho capito che anche tu eri fatto. Mi hai guardato con uno sguardo assente, distaccato. Io ero sempre immobile, poi ho provato un dolore lancinante allo stomaco. Questa volta ho gridato e sono scattata come una molla ripiegandomi su me stessa. Sono stata presa da forti convulsioni, sono caduta dal divano e ho iniziato a rotolarmi per terra, sempre gridando forte. Tu ti sei avventato su di me cercando di tenermi ferma. Mi hai messo una mano sulla bocca nel tentativo di farmi tacere. Ti preoccupavi che qualcuno potesse sentirmi?


    Ma il dolore che provavo era troppo forte, mi sono divincolata e ho ricominciato a gridare. Questa volta ho udito io stessa la mia voce che esplodeva in un grido: “Aiuto!”.


    Mi hai colpito con un pugno. Niente, nessun risultato, io continuavo a urlare. Allora ti sei messo a prendermi a calci e hai gridato nella mia lingua: “Stai zitta, maledetta puttana!”. E giù una raffica di botte e calci a non finire. È facile perché sono una donna, non sono forte come te. Il cielo bianco della stanza si è fatto improvvisamente nero; il sole della lampadina appesa al centro del soffitto si è spento. Io mi sono fermata, svenuta, ancora scomposta sul tappeto logoro.


    Sei andato in cucina, hai preso qualcosa da un cassetto. Sei tornato da me e mi hai colpito con un coltello. Mi hai colpito ancora, prima nel torace, poi nell’addome. Poi ti sei fermato.


    Il tappeto sotto il mio corpo si è mosso: lo stavi trascinando in bagno. Mi hai sollevato di peso e mi hai gettato nella vasca da bagno come un oggetto senza valore, una di quelle cose inutili che si buttano via quando non servono più. Quando il trinciapollo ha tagliato l’articolazione della spalla ti sei chiesto se ero ancora viva? Non ti sei accorto del mio sussulto? Dell’altro braccio che è scattato verso l’alto? Della testa che si alzava e ricadeva duramente sulla ceramica della vasca? Ma tu hai aperto l’acqua della doccia per lavare via il mio sangue e sei andato avanti.


    Quando tutto è finito c’era sangue dappertutto. La vasca ne era fradicia, e il lavandino subito dietro la vasca, lo specchio sopra il lavandino, il dentifricio, il muro, il vaso di fiori finti che tieni sulla mensola. Tu stesso eri tutto insanguinato. Come farai a lavare via tutto questo sangue? Come farai a lavarti la coscienza per quello che mi hai fatto?


    Hai preso due vecchie valigie e hai diviso le parti del mio corpo riponendole dentro due grandi sacchi di plastica per la spazzatura. Hai fatto in modo che i sacchi entrassero nelle valigie così che si potessero chiudere. La plastica è impermeabile e il sangue non sarebbe colato sul pavimento mentre le portavi via.


    Ora siamo qui sulle scale, io e te, da soli. Scendiamo le scale come vecchi amici ma c’è qualcosa che non va perché una parte di me è rimasta di sopra e l’altra parte è smembrata in tanti pezzi. Tu sei sempre silenzioso, il tuo viso non tradisce alcuna emozione. Che cosa vuoi fare del mio corpo? Dove lo vuoi portare?


    Va bene: io ti ho chiesto la droga. Ma la tua colpa è che non hai mai visto in me una persona: sono stata solo una cliente fra i tanti, una facile occasione di guadagno. L’unica volta che avresti potuto aiutarmi non lo hai fatto; gli esseri umani si aiutano fra loro, lo sapevi? Non senti quel neonato che piange in lontananza? Se tendi bene l’orecchio potrai udire la voce della sua mamma che lo consola con una ninna nanna.

  





  
    6. Filomena


    A quindici anni la cosa più bella è l’amore. La vita è fatta di sogni, pensi solo ai sogni. Non m’importa delle interrogazioni dei professori, dei compiti in classe. Ho tante amiche e da qualche mese ci sei pure tu. Ti ho visto per la prima volta in sella a quella moto, davanti al bar. Eri così bello con gli occhiali scuri, la barba appena visibile in un look finto trascurato, i capelli neri, il giubbotto di pelle, le mani sul manubrio, il motore acceso. Io sono arrivata a braccetto con Carmela e Concetta, ti abbiamo visto, siamo un po’ arrossite ma senza farci notare, abbiamo sorriso abbassando il viso. Tu hai girato la testa lentamente, ci hai guardato, poi hai sgasato al massimo e la moto è partita a velocità folle, con un rumore frastornante. In pochi secondi eri sparito ma qualche pensionato che passava di là ha fatto in tempo a voltarsi e sbraitare contro di te alzando il braccio.


    Così ci siamo incontrati la prima volta e da lì il passo è stato breve. In quel bar ti ho conosciuto meglio, c’è voluto poco per diventare la tua ragazza. Io sono più bella delle mie amiche: ho i capelli biondi, gli occhi chiari, ho un bel corpo e mi so vestire. Mia mamma mi dice che ho un profilo greco. Sto seduta a pettinarmi i capelli lunghi e rido. La vita è bella a quindici anni.


    Abbiamo cominciato a uscire la sera. Salgo anch’io sulla tua moto e ti abbraccio stretto stretto mentre sfrecci via, padrone della strada. Ci divertiamo nei locali notturni, beviamo anche qualcosa che non dovremmo. L’unica scocciatura sono papà e mamma che non vogliono che faccia troppo tardi. “Sei ancora una bambina”, mi dicono, e stanno in piedi ad aspettare che ritorni.


    Qualche volta ti arrabbi tanto e sbatti i pugni sul tavolo oppure dai un calcio ai bidoni della spazzatura, li fai cadere e tutto quello che c’è dentro si sparge per strada. È così che si comporta un vero macho. Io mi sento protetta e difesa dalla tua forza, dalla tua risolutezza. Altre volte mi guardi con uno sguardo indecifrabile, la mascella serrata, l’occhio assente. Non capisco bene perché fai così, vorrei sapere a cosa pensi in quei momenti. Te lo chiedo ma non mi rispondi. Confesso di avere un po’ paura: ho paura che tu non mi ami più e che mi voglia lasciare. Allora alzo un po’ la gonna e slaccio qualche bottone della camicetta, mi metto più profumo del solito e cerco di sedurti.


    Oggi mi hai detto che volevi vedermi al solito posto. Abbiamo trovato un posticino tutto per noi in campagna, lì non ci viene mai nessuno. Si trova in fondo a una stradina che si snoda in mezzo agli ulivi, una diramazione quasi invisibile che inizia a una curva della provinciale. Mi piace la campagna con gli ulivi secolari: hanno i tronchi contorti, tutti diversi l’uno dall’altro. Hanno tanti rami nodosi che si avvitano nel cielo e un fogliame denso e scuro. Sono venuta con la mia bicicletta ma ti assicuro che non mi ha visto nessuno. Ho aspettato un po’, eri in ritardo. Poi sei arrivato con la tua moto. Ti sono venuta incontro per abbracciarti, come faccio sempre, ma tu mi hai ignorato, quasi seccato. Sono rimasta lì un po’ impacciata. Con calma ti sei tolto il casco e l’hai appoggiato sul sellino della moto. Avevi quello sguardo assente che non mi piace, il sorriso è scomparso dal mio volto.


    Poi abbiamo parlato, o meglio, tu hai parlato. Hai detto cose senza senso, con rabbia, con delusione. Mi hai detto che non mi amavi, anzi che non mi avevi mai amato. Mi hai detto che per te ero stata solo un passatempo e che ero una stronza se pensavo che tu mi amassi. Mi hai fatto cadere il mondo addosso. La mia mente non voleva accettare quello che mi stavi dicendo; ho detto di no, che non era possibile. Ho pensato con tutte le mie forze che quello che mi stavi dicendo non era vero, era solo frutto della mia immaginazione. Ho sentito le lacrime che iniziavano a scendermi sulle guance. Tu mi hai detto: “Non piangere!”, me lo hai gridato arrabbiato ma io non riuscivo a smettere. Me lo hai ripetuto ancora più forte. Mi è venuto spontaneo provare ancora ad abbracciarti. Ho fatto un passo avanti, ho allargato le braccia per stringerti a me. Tu mi hai respinto con violenza e sono caduta.


    Poi hai raccolto un grosso sasso da un muretto di pietra lì vicino e hai iniziato a colpirmi con quel sasso. Mi hai colpito dappertutto, non c’è stata parte del mio corpo che tu abbia risparmiato. L’ultima cosa che ho visto è stata una lucertola che scappava via dalle pietre del muretto.


    Adesso sono qui, in fondo al pozzo dentro il quale mi hai gettato. Si è fatta sera e in alto si vede uno scorcio del cielo scuro nel quale brilla qualche stella. Ho il tempo di vedere che le stelle si spostano da una parte all’altra del cielo mentre trascorre la notte. Mi piacciono le stelle, domani le vedrò ancora. Però dillo alla mia mamma che io sono qui. Non vorrei che si preoccupasse non trovandomi più.


    Ho capito che questo non è amore, non può essere amore se mi hai fatto così male. A quindici anni non sai bene cosa sia l’amore: lo cerchi da tutte le parti ma non sai esattamente cosa sia. Ci sono persone che lo cercano per tutta la vita senza mai trovarlo. Ci sono persone che trovano l’amore sbagliato.


    L’amore è un desiderio grande che sta dentro di noi, un desiderio così grande che oscura tutto il resto, e noi ci aggrappiamo ad esso con tutte le nostre forze. Non vogliamo credere che potremmo aver sbagliato. Stando qui in fondo al pozzo ho tanto tempo per pensare a queste cose. Se fossi stata ancora viva la cosa più bella sarebbe stata l’amore.

  





  
    7. Eleonora


    Vedi che hai sporcato tutta la tovaglia? Era una tovaglia di lino pregiato, con i ricami fatti a mano. Ce l’avevo come corredo da quando ci siamo sposati. Sai che non la uso spesso, la tiro fuori solo per le occasioni migliori. E oggi festeggiamo cinquantacinque anni dal nostro matrimonio, mi sembrava un’occasione degna. Ieri sono andata a cercare la tovaglia nell’armadio in camera. L’ho trovata, l’ho tirata fuori dalla confezione. È ancora la confezione originale perché io le cose le so conservare bene. È vero, negli anni la scatola si è un po’ ingiallita, qua e là le macchie del tempo si sono depositate anche sulla tovaglia. Ma è così bella! Mi ricorda quand’ero ragazza. Quando ero fidanzata con te, mia mamma e io andavamo in giro per negozi a comperare i tessuti e gli accessori che avrebbero formato il mio corredo di nozze. Siamo entrati in quella merceria che oggi non c’è più, quel negozio sotto i portici dove adesso vendono la frutta. E lì abbiamo trovato questa tovaglia meravigliosa, ricamata con decori e motivi floreali. I fiori sono colorati e la tovaglia sembra un prato a primavera. C’è il rosso acceso delle rose, ci sono i puntini azzurri dei non ti scordar di me, il giallo del dente di leone, e poi ancora le viole, i gigli, gli iris, e tante foglioline verdi che partono da ricami di ramoscelli. Quel giorno abbiamo comperato la tovaglia, anche se era un po’ costosa. La proprietaria ci ha detto che valeva la pena spendere un po’ di soldi perché la tovaglia era stata ricamata a mano. Questi lavori oggi non si fanno più.


    Ieri sera ho lavato la tovaglia. L’ho lavata a mano con un detersivo delicato per non rovinarla. Poi l’ho stesa ad asciugare. Questa mattina mi sono alzata presto, mentre tu ancora dormivi. Ho acceso il ferro da stiro e l’ho stirata bene. Se guardi con attenzione ti accorgi che non c’è neppure una piega. Ho aspettato con trepidazione che arrivasse la sera e intanto ti ho cucinato il piatto che preferisci, la carne più tenera, il cappello del prete cucinato a spezzatino a fuoco lento. Ci ho messo anche patate, carote e piselli, ma li ho fatti cuocere a lungo per ammorbidirli.


    E adesso la tovaglia è tutta sporca di sangue. C’è una grande macchia scura che si allarga sempre di più e copre i fiorellini colorati. Non so se tutto quel sangue andrà via anche dopo averla lavata. E poi mi fa male il collo. Nel mio collo c’è un taglio lungo e profondo che mi ha spaccato la gola. Quando mi hai tagliato il collo mi è mancato il respiro e mi sono sentita venir meno, probabilmente perché il sangue usciva dalla gola anziché arrivare al cervello.


    La mia mano stringe ancora la forchetta, la tiene serrata come se volessi a tutti i costi mangiare quell’ultimo boccone. Davanti a me c’è il bicchiere del vino che non ho fatto in tempo ad assaggiare. Più avanti c’è il vaso con i fiori freschi. Quando mi hai tagliato il collo l’acqua nel vaso ha tremato appena.


    Ti eri alzato da tavola poco fa con una scusa. Hai bofonchiato qualcosa che non ho capito e sei andato in cucina. Io non ci ho dato peso, lo so che da qualche anno la tua testa non è più quella di una volta. Ti dimentichi le cose ma per fortuna ci sono io a risolvere i problemi. Però anch’io comincio a sentirmi un po’ stanca e quando sarò troppo vecchia chissà chi ci potrà aiutare. Il mio dispiacere più grande è stato non avere figli.


    Dici che senti strane voci che ti dicono quello che devi fare. Ma dai! Siamo sempre stati io e te, da cinquantacinque anni fino a oggi. Lo sai che non c’è nessuno oltre a noi due.


    Mi hai colpito con un solo colpo, secco, deciso. Un colpo netto, ben fatto. Il taglio è stato profondo. Il macellaio che ha preparato il cappello del prete non avrebbe saputo fare di meglio. Mi hai colpito standomi alle spalle, pensa che non ti ho neanche sentito ritornare. Dalla cucina hai preso il coltello grosso, quello che tengo sempre ben affilato perché lo uso spesso.


    Mi hai colpito di sorpresa, in modo inaspettato. Con quell’unico colpo hai reciso in un istante cinquantacinque anni di vita insieme, cinquantacinque anni di gioie e di dolori che abbiamo sempre vissuto insieme. Vedi che disastro che hai combinato?

  





  
    8. Lara


    Mi piace suonare il violino. È una passione che mi ha conquistato sin da piccola. I miei genitori se ne sono accorti presto, dopo avermi messo in mano diversi strumenti musicali giocattolo. Quello che subito mi ha incantato è stato il violino: ha un suono così armonioso, così ricco di sfumature, e poi è il re dell’orchestra. Quando suono il violino sento la musica che mi vibra nell’anima, tocca qualche corda nascosta dentro di me e mi sembra di essere più viva. Solo il violino sa darmi questa sensazione. Certo, imparare a suonarlo bene non è facile: anch’io ho dovuto studiare a lungo e ancora lo studio presso un maestro. Vado a lezione da lui due volte alla settimana, di pomeriggio, dopo la scuola.


    Oggi fa molto freddo, potrebbe anche nevicare. Quando esco dalla lezione di violino il cielo ha un colore grigio spento, l’aria è gelida nel buio che cala velocemente. Alzo il bavero del giubbotto e penso a quanto sono stata stupida dimenticando a casa la sciarpa. Mi affretto per tornare a casa prima possibile. Ma appena girato l’angolo ci sei tu. Ti stai avvicinando dentro un furgone, uno di quelli che si usano per lavorare. Accosti al marciapiede, abbassi il finestrino lato passeggero e ti sporgi dal posto di guida. Hai un modo di fare gentile, sorridi e parli lentamente. Mi ispiri fiducia. Mi chiedi dov’è via XX Novembre perché devi andarci per lavoro. Che combinazione! È la via dove abito io. Ti rispondo facilmente: due strade a destra, una a sinistra, col furgone ci puoi arrivare in cinque minuti. Ringrazi cordialmente e ti accingi a ripartire. Percorsi pochi metri ti fermi in modo brusco, abbassi di nuovo il finestrino e mi dici: “Serve un passaggio? Oggi fa molto freddo”. Dall’interno dell’abitacolo sento provenire un calduccio invitante. “No, grazie”. So che non si deve andare con gli sconosciuti. Poi ci ripenso. Davvero fa molto freddo, le strade sono vuote e gelate e io non ho neanche la sciarpa. E poi devi andare proprio dove abito io: che cosa saranno mai cinque minuti in macchina?


    Salgo con te e subito il calore del riscaldamento mi fa pensare che ho fatto la scelta giusta. Tu sei gentile, accendi la radio e mi chiedi che musica mi piace. Ti rispondo che amo la musica classica, specialmente il violino. “Una ragazza che ama la musica classica! Non ce ne sono molte ai giorni nostri”. Hai ragione, e ho qui anche un violino. Lo sto studiando. Da grande potrei diventare il primo violino di un’orchestra importante. Tu mi rassicuri dicendo che non sei molto bravo in musica però conosci Le quattro stagioni di Vivaldi. Sì, tutti conoscono quei concerti per violino, tutti li amano.


    Mentre parliamo prendi il cellulare da un vano portaoggetti. Non l’ho sentito suonare ma ci sarà la vibrazione. Ti metti a parlare di lavoro e intanto guidi: prima strada a destra, seconda a destra. No, a quella dopo dovevi girare a sinistra e invece sei andato ancora a destra. Ti faccio un cenno ma tu sei infervorato al telefono. Poiché sono una persona educata aspetto ancora un po’. Tu continui a telefonare e alzi un po’ la voce. Parli fitto, parli solo tu. E intanto guidi.


    Ci stiamo allontanando sempre più da casa. Il sole è tramontato da un pezzo e si fa sempre più buio. Infine metti giù il telefono e così subito ti faccio notare che devi tornare indietro. Ma tu non rispondi e schiacci di più l’acceleratore. Siamo su una grande strada a scorrimento veloce. Per un po’ non ci sono semafori. Finalmente in fondo alla strada ne vedo uno: è rosso, devi fermarti. Sono diventata inquieta e decido di scendere senza dirti niente appena ti sarai fermato al semaforo. Ma tu giri a destra poco prima e prendi una via della zona industriale. Siamo vicini alla periferia, casa mia è sempre più lontana. Guidi veloce e non posso certo scendere in corsa.


    Continui per altre strade, sempre più buie, sempre più vuote. Da alcuni capannoni filtrano luci, qualcuno esce dal lavoro e si dirige verso la propria automobile parcheggiata nei pressi. Ma tu guidi veloce: sei in un furgone da lavoro che si muove dentro una zona industriale: niente di più scontato.


    I capannoni si fanno sempre più radi e tetri. Ma non c’è nessuno qui? Siamo arrivati in un’ultima strada senza uscita. Adesso devi fermarti. Ma al termine della strada i fari del tuo furgone illuminano un viottolo di campagna. È una di quelle strade di servizio dove i contadini passano con i trattori per raggiungere il proprio campo. Anche qui non c’è nessuno. Rallenti un po’ e prendi lo sterrato del viottolo. Sento in lontananza qualche cane che abbaia.


    Percorri un centinaio di metri. Adesso siamo completamente al buio. Nei pressi non ci sono capannoni né cascine. “Fammi scendere!”, ti grido disperata, ma tu non mi guardi più né mi rispondi. Il tuo volto si è fatto duro, impenetrabile, di pietra. Ti fermi, spegni i fari, spegni la musica che era rimasta in sottofondo, spegni il motore. Ora c’è un silenzio perfetto: io non oso respirare, tu sei fermo, immobile al posto di guida.


    Fai quello che devi fare. Io mi ribello, grido, cerco di graffiarti, piango. È tutto inutile. Tu ti muovi in silenzio, sei forte, sei risoluto, puoi fare tutto quello che vuoi. Intanto mi colpisci perché vuoi che stia zitta. Mi colpisci forte, tante volte.


    Quando hai finito io sto ancora piangendo sommessamente. Tu scendi dal furgone, fai il giro e apri il mio sportello. Sento l’aria gelida che d’improvviso mi investe e mi fa tremare. Con due mani afferri il mio giubbotto e mi tiri giù dal furgone. Io cado in avanti, sbatto la testa per terra. Tu mi trascini sempre per il giubbotto e mi spingi nella terra fresca, mi porti dentro un campo di stoppie. Vai lontano, molto lontano dal furgone. Poi cominci di nuovo a colpirmi con calci, pugni, schiaffi. Hai scarpe pesanti, ad ogni colpo sento le mie ossa che si spezzano. Mi alzi per il bavero e mi colpisci con pugni duri che mi slogano la mandibola, mi fracassano le costole. Infine te ne vai, senza dire neanche una parola.


    Ora sono qui da sola, nel campo di stoppie. Il mio violino è rimasto nel furgone: anche questo ti sei preso di me. Sono sola e fa molto freddo. Sento lontano il rumore di un motore che viene acceso, vedo la luce dei fari. Il furgone se ne va e in breve tempo torna il silenzio.


    Quello che resta di me trema per il freddo. Non sento più le dita delle mani e dei piedi. Le orecchie ronzano, ho male dappertutto. Il cuore comincia a saltarmi a più non posso. Il mio corpo scatta come una molla, pochi sussulti ed è tutto finito. Dal cielo, candida e bianca, comincia a scendere la neve.

  





  
    9. Lisa


    La terra, più sotto. Sopra di me ho soltanto il cielo. È un cielo azzurro, molto bello, molto pulito. Una di quelle giornate di mezza stagione che vorresti essere in montagna a camminare sui prati distesi al sole. Poche nuvolette morbide sulle cime dei monti. Qualche pecora bianca persa nel verde. Sai che le nuvole assomigliano alle pecore? Hanno la stessa forma e la stessa consistenza soffice e vaporosa. Le nuvole si specchiano nel laghetto di montagna. Tocco l’acqua ed è freddissima, quel freddo che ti intorpidisce le mani e le fa bruciare come se toccassi il fuoco. Oppure vorresti essere in riva al mare, sottobraccio all’uomo che ami, mentre parli con lui del vostro futuro insieme. Camminando a piedi nudi sul filo dell’acqua faremmo molti progetti per la nostra vita, parleremmo di quanti figli avremo, di come diventeremo vecchi insieme, e intanto il riflusso delle onde ci massaggia i piedi sfregandoli con infiniti granelli di sabbia.


    Ho sempre sognato di essere una rondine, come quella che ha fatto il nido sotto il cornicione del tetto della casa dove abitavo con i miei genitori. Mio padre voleva rompere il nido con una scopa ma mia madre ha detto di no, di non farlo, perché era bello avere una rondine in casa. La rondine porta fortuna, porta la primavera, anche se sotto il nido si forma un po’ di sporco e c’è sempre da pulire. E poi sono nati i piccoli della rondine. Si affacciavano dal nido pigolando e la mamma rondine portava loro del cibo. Che bello!


    Tutto questo è avvenuto prima che arrivassi tu, prima che venissimo a vivere in questo casermone di dieci piani. Ma si sa, i soldi sono pochi, il tuo lavoro è precario e anch’io non guadagno molto. Poi ti sei messo a bere. Tornavo a casa stanca nel pomeriggio e ti trovavo ubriaco sulla poltrona, il televisore acceso ad alto volume. Andavo a prendere il nostro piccolo Mattia dalla vicina, per fortuna che c’è lei che ce lo guarda. Non so se mi sarei fidata a lasciarlo solo con te. Giorno dopo giorno, diventi sempre più diverso dall’uomo con cui ho scelto di vivere, ti allontani sempre di più.


    Oggi Mattia è agitato, forse non sta bene, poverino. Sto pensando che dovrei chiamare il pediatra e intanto cerco di calmarlo perché piange. Ha solo due anni. Tu sei seduto sulla poltrona, una bottiglia di birra in mano. Stai guardando una partita di calcio e il pianto di Mattia ti disturba. Mi gridi di farlo smettere, altrimenti vieni tu. Io faccio il possibile per calmarlo, gli massaggio il pancino, gli do tanti bacetti, gli dico che passerà presto. Ma Mattia piange, non si consola. Tu ti spazientisci, minacci di alzarti. Io chiudo la porta della stanzetta di Mattia, penso di essere al sicuro.


    Non passa neanche un minuto e tu spalanchi la porta ruggendo. Sei perso nei fumi dell’alcool e tieni ancora in mano la bottiglia di birra. So che ormai non lavori da un mese ma questo non è un motivo sufficiente per reagire così. Possiamo sempre chiedere aiuto ai miei genitori, vedrai, ci aiuteranno.


    Ti avvicini barcollando e gridi forte. Mattia si spaventa e piange ancora di più. Io mi metto in mezzo fra te e lui cercando di calmarvi entrambi ma è una cosa impossibile. Mi sei addosso e sento la puzza di alcool che ti esce dalla bocca, i tuoi occhi sono mezzi chiusi, mi sembri un drogato.


    Poi avviene il peggio. Alzi il braccio e mi spacchi la bottiglia di birra in testa. Io sento che sto per svenire, ondeggio e cado per terra, il piccolo Mattia continua a piangere nel suo lettino. Mi trascini per i capelli. Lo sai che fa male? Passiamo accanto al televisore dove un telecronista forsennato commenta un’azione in attacco della tua squadra. Il volume è altissimo, il pubblico dello stadio è in delirio, il telecronista si è lasciato prendere dall’entusiasmo. Tu non ti fermi neppure, come uno zombie prosegui verso il balcone. Apri la finestra che dà sul balcone.


    Anni fa, quando abbiamo scelto questo appartamento, ci era piaciuto il fatto di vivere all’ottavo piano. C’era un altro appartamento disponibile al quarto piano ma noi volevamo proprio questo. Fuori sul balcone c’è una bella vista. Davanti a casa abbiamo un parco pubblico, un po’ di verde e qualche gioco per i bambini. Più lontano un’altra cerchia di case alte come la nostra. E sopra di noi c’era tanto cielo: come sono belle le rondini!


    Mi trascini sul balcone e ancora non so cosa vuoi fare di me. Ti imploro di smetterla, di tornare in te. Non mi riconosci? Sono sempre io! Ma tu non ci sei, mi dici che sei stanco, che non ne puoi più di questa vita, di Mattia e di me. Mi dici che per te sono stata una grande delusione, dai a me la colpa del fallimento della tua vita: tutto ricade sulle mie spalle.


    Mi rialzi in piedi e mi spingi con la testa fuori dal muretto di protezione. Mi scuoti su e giù come se fossi un fuscello. Io ti supplico di calmarti, che le cose si sistemeranno, che la vita non può essersi accanita su di noi in questo modo. D’improvviso ti calmi, le tue mani lasciano la presa e ti sento singhiozzare. Io respiro più profondamente, mi raddrizzo e ti sfioro con una mano. La testa ancora mi duole per il colpo che mi hai dato.


    Poi succede tutto in un istante. Non ho neanche il tempo di rendermene conto e tu ti abbassi, mi infili un braccio dietro le ginocchia, mi sollevi le gambe e mi fai volare oltre il parapetto. Il mio corpo descrive una piroetta perfetta intorno al davanzale, sbatto la testa contro il muro esterno e cado.


    Pochi secondi sono tutta una vita. Pochi secondi in volo come una rondine, il piccolo Mattia lassù in alto, la vicina che lo teneva quando non c’ero, la casa dei miei genitori, come sono belle le nuvole nel cielo, assomigliano alle pecorelle, noi due che camminiamo in riva al mare facendo progetti sulla nostra vita.

  





  
    10. Margherita


    C’è puzza qui, una puzza insopportabile. Sto fra scatole di cartone sporche, immondizia, scarti di cucina e cassette di legno. La gente butta via di tutto; al giorno d’oggi non si ricicla più niente. Il cassonetto è chiuso e questo rende più insopportabile l’odore.


    Mi hai buttato via come una cosa rotta, un oggetto inutile, eppure abbiamo vissuto insieme per dieci anni. Se ti eri stancato di me non bastava dirmelo? Se ormai la mia voce ti era diventata insopportabile non potevi andartene? O volevi che me ne andassi io? Me ne sarei andata di certo se avessi anche solo immaginato che potevi arrivare fino a questo punto.


    Ma tu niente, non facevi che tornare sempre più tardi la sera, ormai non ti aspettavo neanche più alzata, me ne andavo a dormire prima. E nei fine settimana mi tenevi il muso, non c’era più dialogo fra noi. Era tutto un gridarci le nostre cose l’uno contro l’altra. Sai che nonostante tutto ti amavo ancora? Volevo ancora ricostruire il nostro difficile rapporto, non volevo credere di avere speso dieci anni con l’uomo sbagliato. Altrimenti avremmo fatto come gli oggetti rotti che stanno in questo cassonetto: usati e buttati via senza pensarci.


    Ieri, come al solito, sono andata a dormire prima che tu tornassi a casa. Mi sono addormentata presto perché ero stanca. Nel cuore della notte ho fatto un sogno: ero caduta in una piscina e stavo sott’acqua; cercavo di risalire a galla per respirare ma non ci riuscivo. Ho allargato le braccia annaspando e le muovevo in fretta ma, anziché risalire, andavo sempre più a fondo. Per lo spavento mi sono svegliata ma ancora non riuscivo a respirare. Le mie braccia erano davvero tese in aria, annaspando nel disperato tentativo di tornare a respirare. Era tutto buio anche se avevo gli occhi aperti. Con terrore ho realizzato che la pressione che sentivo sul mio volto non era dovuta all’acqua, ma al cuscino che mi premevi con forza sul viso. Non ho avuto modo di fermarti, la vita è sfuggita via da me senza che io potessi oppormi.


    Vedi, non sono riuscita a ricostruire il nostro rapporto, non ho saputo difendere neppure la mia vita. Mi hai trasportato di peso giù per le scale, ancora una volta in braccio a te, sostenuta da te come quando mi amavi davvero. Mi hai messo in macchina di fianco a te. Che strano! Appoggiata allo schienale sembrava che dormissi. Mi hai messo la cintura di sicurezza così che non cadessi giù. E hai guidato a lungo nella notte mentre ti stavo accanto morta. Non è stato come quando mi portavi in giro dieci anni fa, come quando ci siamo fermati con l’auto al belvedere sulla strada per il mare e mi hai baciato per la prima volta. Stavolta non mi hai baciato. E io non ti ho neppure disturbato perché i morti non parlano. Ti sono stata accanto un’ultima volta in silenzio, come volevi tu. Non abbiamo gridato, non abbiamo litigato.


    Sapevi già che cosa avresti fatto di me? Lo avevi pianificato prima? Ma ti devi affrettare perché la notte sta finendo, già si vedono le prime luci dell’alba. Ti stai facendo prendere dalla preoccupazione: ora stai guidando più nervosamente, non sai che cosa fare. Guardi a destra e a sinistra in cerca di una soluzione. Andare dai Carabinieri? Neanche a pensarci. Buttarmi via in mezzo a una strada? Troppo pericoloso. Bruciare l’auto? Però ci perdo la macchina. Vorresti chiedermi consiglio ma io sono morta.


    Ecco finalmente un’idea. Laggiù, presso quelle case, ci sono i cassonetti dell’immondizia. E per fortuna non c’è in giro nessuno, è ancora troppo presto. Ti fermi, ti guardi in giro un po’ furtivo. Nessuno. Procedi lentamente con l’auto, come se anche lei dovesse fare silenzio. Arrivi accanto a un cassonetto. Scendi, ti guardi intorno, apri la mia portiera. Dai cara, scendi anche tu. Mi sleghi la cintura di sicurezza, ti guardi ancora intorno. Mi abbracci e mi fai alzare, abbracciata a te.


    Che cosa hai pensato in quel momento? Hai amato le mie braccia ancora calde che penzolavano sui tuoi fianchi? Mi hai stretto con la passione di un tempo? Era da molto tempo che non mi abbracciavi più, che non mi cercavi più. Almeno la mia morte ti ha costretto a tenermi vicina, attaccata a te, ancora una volta, per l’ultima volta.


    Hai fatto pochi passi. Dopo aver aperto il cassonetto mi hai sollevato e buttato dentro, spingendomi bene in avanti. Hai richiuso in fretta il coperchio. Mi lasci qui da sola e non ho più niente. Non ho più giorni, né sogni, né desideri che potrò appagare. Non ho ritirato le camicie dalla lavanderia né comprato la spesa che avevo segnato sul foglietto. C’è ancora la goccia d’acqua che cade ostinata giù dal rubinetto del lavandino in bagno. Per me non ci sarà più né inverno né estate, né mattino né sera. Perché tu hai voluto così. Lo hai deciso da solo senza lasciarmi via d’uscita. Mi hai buttato nell’immondizia senza pensarci troppo, ancora con il pigiama addosso. L’amore che arriva a trasformare le persone in cose inutili non è mai stato amore.


    Stamattina passeranno a svuotare il cassonetto. Lo solleveranno con un braccio meccanico e lo rovesceranno nel camion che tritura tutto. Speriamo che prima si accorgano di me.
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